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Abstract  When acquired immunodeficiency syndrome (AIDS) breaks out in Cuba, 
the government resolves to quickly stop the spread of the infection by prescribing the 
isolation and compulsory confinement of all those found to be carriers of the virus. This 
work aims to investigate how the experiences of AIDS and sanatorium affect the identity 
of those affected. Based on Erving Goffman’s concepts of stigma and total institution, 
this article will analyze Miguel Ángel Fraga Castillo’s short story entitled ¡Ay Virgilio!.

Keywords  Cuban fiction. AIDS. Sanatorium. Stigma. Total institution.

Índice  1 Cuba y la política de combate al SIDA. – 2 «La Montaña Mágica». – 3 Fraga 
Castillo y la representación de la «institución total». – 4 Para concluir.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-939-9/006&domain=pdf&date_stamp=2025-09-09


Biblioteca di Rassegna iberistica 42 82
Hipócrates y sus artificios, 81-90

﻿1	 Cuba y la política de combate al SIDA

En este estudio se propone un análisis de un cuento que forma parte 
de la colección titulada Toda esa gente solitaria (Fajardo Atanes, 
Zayón Jomolca 1997). El volumen, editado en Madrid en 1997, es el 
resultado de los trabajos del taller literario que nace en el espacio 
del sanatorio de Santiago de las Vegas, y reúne dieciocho narraciones 
breves, cuyo común denominador es el tópico de la configuración 
de la identidad del yo a partir y a través de la experiencia del SIDA.

Antes de examinar el texto considerado, es preciso recordar la 
manera singular como en Cuba se gestiona la nueva, amenazadora 
enfermedad después de su diagnóstico. 

Cuando el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida irrumpe en 
la Isla –lo cual ocurre en el año 1986– el Gobierno resuelve tomar 
medidas que detengan eficaz y rápidamente la propagación del 
contagio: tras haber sometido a la población entera al test del VIH, las 
autoridades prescriben el aislamiento y el internamiento obligatorio 
de todo el que resulte ser portador del virus.

En el mes de abril de ese mismo año, en las afueras de Santiago de 
las Vegas, surge el sanatorio conocido como «Villa Los Cocos», que 
constituye la primera de una serie de estructuras adonde se envía 
forzosamente a todo individuo infectado y, por tanto, potencialmente 
infeccioso.

Según afirman José Ramón Fajardo Atanes y Lourdes Zayón 
Jomolca, en las «Palabras preventivas» que introducen la colección 
en examen:

El Sanatorio […] no es ni fue concebido como un GULAG clínico, 
sino como una tentativa de centralizar la batalla contra un nuevo 
y transmisible padecimiento. Entre sus más obvias ventajas contó, 
y cuenta, con una atención altamente especializada, el suministro 
de los medicamentos más novedosos a nivel mundial y unas 
condiciones de existencia (alimentación incluida) netamente muy 
superiores a la media de un país abocado […] a la peor de sus crisis 
económicas.1 (13)

1  En el mismo apartado, los dos estudiosos afirman que «es necesario significar que, 
junto a las dudas y objeciones razonables hechas a tan peculiar experiencia, Cuba 
ostenta un número realmente irrisorio de portadores a lo largo de una década. La 
llamada progresión geométrica del virus no alcanza ni por asomo la siniestra magnitud 
de otras latitudes (desarrolladas incluso)» (15). Y, sin embargo, estudios científicos más 
recientes, realizados en la Isla, desmienten sus alegaciones, aclarando como también 
en Cuba, la incidencia de los casos VIH positivos continúe incrementándose, a pesar 
de las campañas de prevención contra la enfermedad (Miranda Gómez et al. 2012). 
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No obstante, los mismos prologuistas no pueden omitir de mencionar 
los conflictos de opinión surgidos alrededor de la adopción de 
esta medida sanitaria; tampoco callan las dificultades y tensiones 
experimentadas, entre las paredes del centro, por los internos. 
La privación de la libertad, la violación de la intimidad, la crisis y 
reconstrucción de la identidad dentro de los marcos del estigma, la 
enfermedad y la muerte son los aspectos más delicados y complejos 
del nuevo modus vivendi que les toca asumir a los pacientes, incluso 
cuando, unos años más tarde, se aplica un nuevo sistema que les 
permite elegir entre la permanencia en el sanatorio, con salidas 
opcionales en los fines de semana, y la reintegración en la vida social, 
con monitoreo médico ambulatorio.

2	 «La Montaña Mágica»

Los problemas, dificultades y vicisitudes que los internos encaran –
tanto los que se deben al confinamiento y la convivencia forzosa, 
como los que proceden de las relaciones (o falta de las mismas) con el 
exterior– se convierten en los núcleos discursivos fundamentales de 
una producción narrativa que se coloca entre testimonio y ficción, y 
que es el fruto de las actividades realizadas dentro del taller literario 
denominado «La Montaña Mágica».

El proyecto, cuyo nombre remite al título de la famosa novela de 
Thomas Mann también ubicada en el espacio de un sanatorio, se 
enmarca en el contexto de lo que en las humanidades médicas se suele 
definir el arts in health movement, o sea de ese conjunto de iniciativas 
que, en lo que concierne específicamente a la literatura, se centran 
en talleres de escritura creativa impartidos en una amplia gama de 
entornos sanitarios y dirigidos tanto a profesionales como a pacientes 
(Bates, Bleakley, Goodman 2014, 117). Dichas iniciativas brotan de 
la idea de que, si la enfermedad es una experiencia profundamente 
disruptiva, narrar la historia de esa enfermedad puede convertirse 
en un proceso de creación de sentido de la misma, en un medio de 
reconstrucción de la identidad del paciente y su relación con el mundo 
(Bates, Bleakley, Goodman 2014, 112).

Por otra parte, la irrupción de la patología en el espacio de la 
literatura produce la natural consecuencia de resaltar el impacto 
que ésta tiene sobre el enfermo, así como sobre la sociedad en la que 
él actúa. Al respecto, en la introducción al texto Literatura, cultura, 
enfermedad se señala que: 

Mientras la medicina como ciencia etiológica apunta al diagnóstico, 
a la terapia y a la cura de las enfermedades, la literatura y el arte 
son capaces de hacer diagnósticos estéticos sobre el estado de la 
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﻿ cuestión en una sociedad y sobre las constelaciones culturales. 
(Bongers, Olbrich 2006, 15)

Ahora bien, el SIDA, sus implicaciones íntimas, su recepción por parte 
de la sociedad son precisamente las temáticas abordadas por los 
autores de «La Montaña Mágica» que, muy pronto, acoge entre sus 
miembros –y en las páginas del texto en análisis– no solamente a 
pacientes y profesionales del centro de Santiago de Las Vegas, sino 
también a artistas conmovidos por sus presupuestos, «aunque no por 
fuerza portadores del virus, ni ingresados en el Sanatorio» (Fajardo 
Atanes, Zayón Jomolca 1997, 16)

Los cuentos reunidos en la colección objeto de estudio –
sugerentemente titulada Toda esa gente solitaria– proporcionan, por 
tanto, puntos de vista múltiples que responden a diferentes intereses 
y grados de aprehensión del fenómeno; según afirman los editores, su 
«pretensión última es insertar al SIDA en el seno de una literatura que 
[…] coloca en un lugar de privilegio el abordaje de los más acuciantes 
problemas humanos» (Fajardo Atanes, Zayón Jomolca 1997, 19). Antes 
de seguir adelante, es preciso subrayar que dichas narraciones se 
producen en la década de los noventa, cuando el SIDA –que sigue 
sin perder su fuerza simbólica en el campo literario– todavía estaba 
rodeado por el halo de misterio y la falta de terapias. 

3	 Fraga Castillo y la representación  
de la «institución total»

Ahora bien, entre las narraciones que forman parte de la antología, 
la que nos va a ocupar en esta ocasión es ¡Ay Virgilio!, de Miguel 
Ángel Fraga Castillo. Se trata de la historia de un joven cubano 
que, al volver a la Isla después de una larga estancia en Alemania, 
es diagnosticado con el virus del VIH y obligado al encierro en el 
sanatorio.

Los sentimientos de desorientación, incertidumbre y ansiedad que 
se apoderan del protagonista al descubrir su inesperada condición 
repercuten en la atmósfera del cuento, así como en su estética, puesto 
que la narración se caracteriza de inmediato por una estructura 
fragmentaria y caótica a motivo de la sucesión y superposición 
de voces y modalidades discursivas diferentes. Las palabras del 
narrador extradiegético se entremezclan con las pronunciadas 
por el protagonista y los demás personajes; el discurso indirecto 
incorpora continuamente enunciados en estilo directo que carecen 
de toda marca declarativa; todo ello dando lugar a una prosa 
enmarañada, sincopada, lacónica, en ocasiones más connotativa que 
denotativa que, mientras informa –aunque sucintamente– sobre los 
acontecimientos más significativos de la existencia del personaje a 
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partir del descubrimiento de su seropositividad, profundiza en la 
psiquis del mismo, en sus emociones y pensamientos. 

Otro elemento de complicación del entramado narrativo es la 
integración de breves textos que proporcionan informaciones 
sobre los escorpiones, su hábitat, las prácticas alimentarias y las 
características generales. La descripción minuciosa de los rasgos 
distintivos de los alacranes, que se desarrolla paralelamente a la 
trama principal, funciona como metáfora de la condición de los 
seropositivos, cuya enfermedad, al igual que el veneno contenido en 
la cola de los arácnidos, constituye una amenaza para el entorno y, 
por tanto, una condena a la soledad.

De hecho el relato –que, pese a su complejidad formal, fluye con 
pleno respeto a la linealidad cronológica– es una crónica del destino 
de aislamiento y angustia que le toca vivir al protagonista, a partir 
del diagnóstico de SIDA. 

La desconfianza, el distanciamiento, la marginación son las 
primeras consecuencias que el nuevo status del muchacho conlleva, y 
que se producen ya dentro del estrecho círculo de los seres queridos. 
Lo que al principio adquiere los tintes de un regreso del hijo pródigo a 
la tierra natal se convierte, súbitamente, en una inesperada expulsión 
del Jardín del Edén experimentada por el joven quien, mientras se 
interroga sobre el futuro que le espera, encara la brutalidad de 
los interrogantes planteados por los familiares, sometiéndose a 
un sondeo –y una culpabilización implícita– cuya inoportunidad no 
puede dejar de resaltar:

En estos momentos hay un gran embarazo en la familia. ¿A dónde 
tengo que ir? ¿Qué van a hacer conmigo? La madre no comprende; 
el padrastro sólo conocía por referencia el hecho. ¿A quién le puede 
importar el infortunio de los pederastas? ¿Cómo fue, con quién la 
cogiste? ¿Madre, importa eso ahora? (182)

Es precisamente en este momento que el espacio que constituye 
el eje central del cuento y de la colección entera irrumpe, junto 
con toda su ineludibilidad, en el texto. Se trata de lo que Goffman 
(2001) define una «institución total», es decir un establecimiento 
cuya «tendencia absorbente o totalizadora está simbolizada por los 
obstáculos que se oponen a la interacción social con el exterior y 
al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir forma material: 
puertas cerradas, altos muros, alambre de púa, acantilados, ríos, 
bosques o pantanos» (Goffman 2001, 18). No es una casualidad que 
el ingreso del protagonista a la casona colonial –que en el relato 
se define sugerentemente como una «reserva de seres» (182)– esté 
marcado por la observación de que «A sus espaldas el portón cerró 
bruscamente» (182). 
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﻿ El espacio clausurado del sanatorio se configura como una 
realidad-otra, aparte, diferente, que, al sustraerse a las leyes por 
las que se rige la sociedad, pone en crisis las hábitos y convicciones 
del interno, devastando su identidad. La adaptación del enfermo al 
nuevo contexto se realiza por medio de un proceso de mortificación 
y profanación del yo conllevado por la naturaleza misma de la 
institución. Así, cuando el protagonista es enviado a Villa Los Cocos, 
su integración se inicia con el «despojo del rol» (Goffman 2001, 27), 
es decir la expoliación y anulación de todos los papeles, ocupaciones, 
intereses y hasta expectativas desarrollados en la vida civil: «Siente 
morir al profesional, su experiencia, la ambición. […] Mi trabajo. 
Olvídate de él, no es necesario» (182).

La institución total le arrebata a la existencia de sus habitantes 
toda utilidad, función, proyectualidad, y la traslada a una dimensión 
que contradice y niega la temporalidad, puesto que el pasado y el 
futuro se anulan, mientras que el presente de la enfermedad y la 
espera de la muerte se extiende hasta eternizarse.

Es más, entre las paredes del centro, se violan, en palabras de 
Goffman:

precisamente aquellos actos que en la sociedad civil cumplen la 
función de demostrar al actor […] que tiene cierto dominio sobre 
su mundo –que es una persona dotada de la autodeterminación, la 
autonomía y la libertad de acción propias del adulto. No pudiendo 
conservar esta especie de competencia ejecutiva adulta […] suele 
invadir al interno el terror de sentirse radicalmente degradado en 
la escala jerárquica de las edades. (Goffman 2001, 53)

En el cuento en examen, la condición impuesta a los internos y su 
obligada regresión a un estado de subordinación y dependencia de 
los cuidados y la orientación ajenos, parecido al que caracteriza la 
edad infantil (Suquet 2024), es explícitamente referida:

Ahora eres un niño. No es un sueño, sencillamente vuelves a la 
infancia. […] Pedirás permisos, solicitarás salidas bien justificadas, 
las imprescindibles. […] No podemos dejarte sólo, eres un niño 
peligroso, muy peligroso. Quienes no estamos en tu posición 
te tememos y por eso te guardamos. Cuidado, no escapes. Te 
adaptarás, todos terminan adaptándose. (183)

Las advertencias que el protagonista recibe del personal –posiblemente 
médico– del centro están evidentemente mediadas por la perspectiva 
del muchacho, en un juego de con-fusión de voces y puntos de vista 
que caracteriza la textura del cuento y enriquece su mensaje. En este 
caso, el filtro crítico que se aplica a las afirmaciones reproducidas 
desenmascara las distorsiones y falsedades de la retórica oficial. Los 
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profesionales sanitarios, al describir las condiciones en las que se 
vive en el sanatorio, se adhieren al discurso hegemónico y ensalzan 
la estrategia adoptada por el Estado:

Le han dicho los especialistas un centenar de veces que es por su 
bien, es por su bien, es por su… Aquí lo tienes todo; en caso de 
gravedad, podremos auxiliarte. En otros países, cuántas personas 
como tú ruegan por una asistencia de este tipo. Estamos en Cuba. Los 
especialistas viajan al extranjero, realizan su propaganda, muestran 
las estadísticas, comparan las víctimas, compran sus pacotillas. 
Indiscutiblemente que se está mejor. Aislado, pero seguro. (185)

Cuál es la queja, si aquí lo tienes todo gratis, gratis, GRATIS. (186)

A los argumentos esgrimidos por las instituciones y sus 
representantes, sin embargo, se opone el contradiscurso llevado a 
cabo por el protagonista, cuya atención se desvía de la protección 
de la salud individual y colectiva, para priorizar la reivindicación del 
derecho del seropositivo a existir, a elegir por sí mismo, a darle un 
sentido a sus jornadas, en fin a vivir:

Tu salud es lo importante. Y mi vida, donde han colocado mi vida. 
(187)

La cotidianidad del interno se caracteriza por elementos tales 
como el miedo, el cansancio, la adaptación, el silencio, la soledad 
y la espera; elementos, éstos, cuya reiteración léxica, a lo largo del 
cuento, favorece la participación empática del lector en la angustia 
del protagonista, en su desesperación y sus reivindicaciones. Entre 
las paredes del centro, los conceptos de vida y muerte, lejos de 
plantearse como términos de una oposición, se disponen en una 
relación de equivalencia; «Estoy muerto y estoy vivo» (181), afirma 
el joven, quien además considera que «Quizá el problema no sea 
morirse, sino dejar de permanecer vivo» (181), sugiriendo, por medio 
del uso del verbo ‘permanecer’ –en lugar de ‘estar’– la diferencia 
entre vida y sobrevivencia.

En el espacio del sanatorio, los enfermos descansan, cumplen sus 
tratamientos y se despiden de los compañeros a los que les ha tocado 
irse antes que ellos, mientras esperan su ‘turno’ –palabra, ésta, que 
se inserta en el vocabulario de la enfermedad y la muerte reiterado en 
la narración–. Su existencia transcurre en una dimensión –sustraída a 
la temporalidad– en la que la muerte lo fagocita todo, lo imposibilita 
todo, se impone en la vida y se confunde con ella. Es el triunfo de 
Tánatos, que al seropositivo no le deja más opción que «creerse 
vivo» (181), mientras reprime y aniquila su cuerpo, en tanto territorio 
de la libertad y el deseo. 
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﻿ Si, de acuerdo con Rita Charon, consideramos que el coautor de 
una historia de vida es precisamente el cuerpo (Charon 2006, 87), no 
es de sorprenderse que la negación de este último se configure como 
uno de los pilares en los que se fundamenta el relato de una existencia 
proscripta. Es más, las modalidades de transmisión del virus obligan 
al enfermo a una abolición de los instintos sexuales que deserotiza 
y mortifica definitivamente su cuerpo. El protagonista, al respecto, 
deplora: «No tengo cuerpo, no tengo manos, no tengo ojos, no tengo…» 
(187‑8). La importancia y centralidad de su corporalidad se reafirman 
exclusivamente en el marco de la investigación científica, en el que el 
paciente constituye el medio para encontrar la cura. De ahí que los 
exámenes a los que debe someterse se relaten, en el texto, a través 
de unas imágenes y un léxico que remiten explícitamente al acto 
sexual y que convierten su cuerpo, al que le es negado todo goce, en 
el inerte y dolido objeto de satisfacción de las necesidades ajenas –
las de la ciencia, las del Estado:

Estoy muerto, estoy muerto y alguien acaricia mis desperdicios; 
los hace suyos, penetra un puño lubricado. […] El puño se complace 
en penetrarme. Extrae muestras, localiza puntos nuevos para sus 
ataques, me traspasa. […] Soy un estudio para la cura. […] No 
siento nada, dejo que me penetren. […] Mis órganos donados sin 
voluntad a la ciencia, a la autosatisfacción de quienes eyaculan con 
tanto morbo. El líquido seminal se desliza por mi rostro, lágrima 
desprendida de las arrugas. (188)

Cuando finalmente el sanatorio entreabre sus puertas, posibilitando el 
contacto de los pacientes con el exterior, el muchacho no experimenta 
el alivio esperado, puesto que vuelve a la sociedad en tanto sujeto 
«desacreditado», en términos de Goffman (2006, 14). 

El estudioso diferencia esta categoría de estigmatizados de 
los «desacreditables», evidenciando como los primeros, al llevar 
un estigma bien conocido por quienes los rodean, mantienen un 
intercambio social dificultado por la desconfianza y la marginación 
manifestados por los otros, así como por la ansiedad experimentada 
por ellos mismos, cuya actitud termina siendo agresiva o esquiva 
(Goffman 2006, 24). A la hora de volver a integrarse en la sociedad, 
pues, el protagonista reflexiona:

Ahora, ¿cómo vuelvo a insertarme en el mundo?, ¿explicar la 
mala racha?; ¿de qué manera puedo volver a ser el mismo? No me 
pregunten el final de la historia. Los curiosos se tocan con el codo 
y murmuran, ahí va ese. Moriremos ineluctablemente pero los 
finales no tienen que ser tristes. Sanarás, es una esperanza; pero 
no me obligues a borrarte los estigmas. Los hombres perdonan, 
no olvidan. (189)
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Como se desprende del párrafo anterior, en la conclusión del relato –
donde las instancias de la enunciación se niegan a contar un epílogo 
sombrío e incluso dejan espacio a la esperanza de la sanación–, el 
discurso vuelve de forma circular al tema de la culpabilización del 
seropositivo, y especialmente del homosexual,2 por asociarse el 
contagio a prácticas sexuales promiscuas y licenciosas.

A estas alturas, la asimilación metafórica del portador del virus 
al escorpión se explicita:

Los escorpiones han sido encerrados en el círculo de fuego. Luchan 
contra un enemigo invisible […]. Hay peligro, llamas. Pero no 
resisten las altas temperaturas: se agita y mueren. Hay quien dijo 
que en la batalla se clavaron sus aguijones. (189‑90)

Las modalidades según las que se realiza el fallecimiento de los 
alacranes remiten simbólicamente a la soledad y la marginación 
experimentadas por los seropositivos y a su muerte por el estigma 
que deriva de la enfermedad, antes que por la ineludible evolución 
de la misma.

4	 Para concluir

La condena social, la reclasificación degradante de la identidad 
del yo a partir de la enfermedad y el estigma, la abjura del cuerpo 
contagiado en tanto patria de la muerte son los núcleos semánticos 
que hacen que la narración, aun construyéndose en función de un 
contexto específico, adquiera un alcance universal. 

El cuento de Fraga Castillo, más allá de poner en tela de juicio 
la política sanitaria adoptada en Cuba, puede leerse como una 
exploración de las emociones, angustias, temores de quienes 
experimentan la «ciudadanía más cara», según la define Susan 
Sontag (2003, 11), –eso es la del reino de los enfermos– en el marco 
de la reclusión en una institución total. A través de la literatura, el 
autor crea un espacio-otro dentro del cual el simple acto de contar se 
configura como un poderoso proceso de reafirmación de identidades 
perdidas, destrozadas, vencidas por la patología así como por el 
estigma. 

2  Marvin Leiner considera que, si bien el SIDA es principalmente una enfermedad 
heterosexual en Cuba, introducida por primera vez por soldados que regresaban de 
África, su asociación con la homosexualidad contribuyó a la elección de la cuarentena y 
al rechazo de la educación en tanto medio de contención del contagio (Leiner 1994, 13).
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