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Abstract When acquired immunodeficiency syndrome (AIDS) breaks out in Cuba,
the government resolves to quickly stop the spread of the infection by prescribing the
isolation and compulsory confinement of all those found to be carriers of the virus. This
work aims to investigate how the experiences of AIDS and sanatorium affect the identity
of those affected. Based on Erving Goffman’s concepts of stigma and total institution,
this article will analyze Miguel Angel Fraga Castillo’s short story entitled jAy Virgilio!.
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1 Cubay la politica de combate al SIDA

En este estudio se propone un andlisis de un cuento que forma parte
de la coleccion titulada Toda esa gente solitaria (Fajardo Atanes,
Zayo6n Jomolca 1997). El volumen, editado en Madrid en 1997, es el
resultado de los trabajos del taller literario que nace en el espacio
del sanatorio de Santiago de las Vegas, y retine dieciocho narraciones
breves, cuyo comin denominador es el topico de la configuracion
de la identidad del yo a partiry a través de la experiencia del SIDA.

Antes de examinar el texto considerado, es preciso recordar la
manera singular como en Cuba se gestiona la nueva, amenazadora
enfermedad después de su diagnéstico.

Cuando el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida irrumpe en
la Isla -lo cual ocurre en el afio 1986- el Gobierno resuelve tomar
medidas que detengan eficaz y rdpidamente la propagacion del
contagio: tras haber sometido a la poblacion entera al test del VIH, las
autoridades prescriben el aislamiento y el internamiento obligatorio
de todo el que resulte ser portador del virus.

En el mes de abril de ese mismo afo, en las afueras de Santiago de
las Vegas, surge el sanatorio conocido como «Villa Los Cocos», que
constituye la primera de una serie de estructuras adonde se envia
forzosamente a todo individuo infectado y, por tanto, potencialmente
infeccioso.

Segun afirman José Ramoén Fajardo Atanes y Lourdes Zayon
Jomolca, en las «Palabras preventivas» que introducen la coleccion
en examen:

El Sanatorio [...] no es ni fue concebido como un GULAG clinico,
sino como una tentativa de centralizar la batalla contra un nuevo
y transmisible padecimiento. Entre sus méas obvias ventajas conto,
y cuenta, con una atencién altamente especializada, el suministro
de los medicamentos méas novedosos a nivel mundial y unas
condiciones de existencia (alimentacién incluida) netamente muy
superiores a la media de un pais abocado [...] a la peor de sus crisis
econdmicas.* (13)

1 Enel mismo apartado, los dos estudiosos afirman que «es necesario significar que,
junto a las dudas y objeciones razonables hechas a tan peculiar experiencia, Cuba
ostenta un nimero realmente irrisorio de portadores a lo largo de una década. La
llamada progresién geométrica del virus no alcanza ni por asomo la siniestra magnitud
de otras latitudes (desarrolladas incluso)» (15). Y, sin embargo, estudios cientificos mas
recientes, realizados en la Isla, desmienten sus alegaciones, aclarando como también
en Cuba, la incidencia de los casos VIH positivos continte incrementandose, a pesar
de las campaias de prevencion contra la enfermedad (Miranda Gomez et al. 2012).
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No obstante, los mismos prologuistas no pueden omitir de mencionar
los conflictos de opiniéon surgidos alrededor de la adopcién de
esta medida sanitaria; tampoco callan las dificultades y tensiones
experimentadas, entre las paredes del centro, por los internos.
La privacion de la libertad, la violaciéon de la intimidad, la crisis y
reconstruccion de la identidad dentro de los marcos del estigma, la
enfermedad y la muerte son los aspectos méas delicados y complejos
del nuevo modus vivendi que les toca asumir a los pacientes, incluso
cuando, unos anos mas tarde, se aplica un nuevo sistema que les
permite elegir entre la permanencia en el sanatorio, con salidas
opcionales en los fines de semana, y la reintegracion en la vida social,
con monitoreo médico ambulatorio.

2 «La Montaiia Magica»

Los problemas, dificultades y vicisitudes que los internos encaran -
tanto los que se deben al confinamiento y la convivencia forzosa,
como los que proceden de las relaciones (o falta de las mismas) con el
exterior- se convierten en los nucleos discursivos fundamentales de
una produccién narrativa que se coloca entre testimonio y ficcion, y
que es el fruto de las actividades realizadas dentro del taller literario
denominado «La Montafa Magica».

El proyecto, cuyo nombre remite al titulo de la famosa novela de
Thomas Mann también ubicada en el espacio de un sanatorio, se
enmarca en el contexto de lo que en las humanidades médicas se suele
definir el arts in health movement, o sea de ese conjunto de iniciativas
que, en lo que concierne especificamente a la literatura, se centran
en talleres de escritura creativa impartidos en una amplia gama de
entornos sanitarios y dirigidos tanto a profesionales como a pacientes
(Bates, Bleakley, Goodman 2014, 117). Dichas iniciativas brotan de
la idea de que, si la enfermedad es una experiencia profundamente
disruptiva, narrar la historia de esa enfermedad puede convertirse
en un proceso de creacion de sentido de la misma, en un medio de
reconstruccion de la identidad del paciente y su relacion con el mundo
(Bates, Bleakley, Goodman 2014, 112).

Por otra parte, la irrupcion de la patologia en el espacio de la
literatura produce la natural consecuencia de resaltar el impacto
que ésta tiene sobre el enfermo, asi como sobre la sociedad en la que
¢l actua. Al respecto, en la introduccion al texto Literatura, cultura,
enfermedad se seflala que:

Mientras la medicina como ciencia etiolégica apunta al diagndstico,
ala terapia y a la cura de las enfermedades, la literatura y el arte
son capaces de hacer diagndsticos estéticos sobre el estado de la
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cuestion en una sociedad y sobre las constelaciones culturales.
(Bongers, Olbrich 2006, 15)

Ahora bien, el SIDA, sus implicaciones intimas, su recepcion por parte
de la sociedad son precisamente las teméaticas abordadas por los
autores de «La Montafla Mé&gica» que, muy pronto, acoge entre sus
miembros -y en las paginas del texto en andlisis- no solamente a
pacientes y profesionales del centro de Santiago de Las Vegas, sino
también a artistas conmovidos por sus presupuestos, «aunque no por
fuerza portadores del virus, ni ingresados en el Sanatorio» (Fajardo
Atanes, Zayon Jomolca 1997, 16)

Los cuentos reunidos en la coleccion objeto de estudio -
sugerentemente titulada Toda esa gente solitaria- proporcionan, por
tanto, puntos de vista multiples que responden a diferentes intereses
y grados de aprehension del fenémeno; segun afirman los editores, su
«pretension ultima es insertar al SIDA en el seno de una literatura que
[...] coloca en un lugar de privilegio el abordaje de los mas acuciantes
problemas humanos» (Fajardo Atanes, Zayon Jomolca 1997, 19). Antes
de seguir adelante, es preciso subrayar que dichas narraciones se
producen en la década de los noventa, cuando el SIDA -que sigue
sin perder su fuerza simbdlica en el campo literario- todavia estaba
rodeado por el halo de misterio y la falta de terapias.

3 Fraga Castillo y la representacion
de la «institucion total»

Ahora bien, entre las narraciones que forman parte de la antologia,
la que nos va a ocupar en esta ocasion es jAy Virgilio!, de Miguel
Angel Fraga Castillo. Se trata de la historia de un joven cubano
que, al volver a la Isla después de una larga estancia en Alemania,
es diagnosticado con el virus del VIH y obligado al encierro en el
sanatorio.

Los sentimientos de desorientacion, incertidumbre y ansiedad que
se apoderan del protagonista al descubrir su inesperada condicion
repercuten en la atmosfera del cuento, asi como en su estética, puesto
que la narracion se caracteriza de inmediato por una estructura
fragmentaria y cadtica a motivo de la sucesién y superposicion
de voces y modalidades discursivas diferentes. Las palabras del
narrador extradiegético se entremezclan con las pronunciadas
por el protagonista y los demas personajes; el discurso indirecto
incorpora continuamente enunciados en estilo directo que carecen
de toda marca declarativa; todo ello dando lugar a una prosa
enmarafnada, sincopada, laconica, en ocasiones mas connotativa que
denotativa que, mientras informa -aunque sucintamente- sobre los
acontecimientos mas significativos de la existencia del personaje a
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partir del descubrimiento de su seropositividad, profundiza en la
psiquis del mismo, en sus emociones y pensamientos.

Otro elemento de complicacion del entramado narrativo es la
integracion de breves textos que proporcionan informaciones
sobre los escorpiones, su héabitat, las practicas alimentarias y las
caracteristicas generales. La descripciéon minuciosa de los rasgos
distintivos de los alacranes, que se desarrolla paralelamente a la
trama principal, funciona como metafora de la condicion de los
seropositivos, cuya enfermedad, al igual que el veneno contenido en
la cola de los aracnidos, constituye una amenaza para el entorno y,
por tanto, una condena a la soledad.

De hecho el relato -que, pese a su complejidad formal, fluye con
pleno respeto a la linealidad cronolégica- es una croénica del destino
de aislamiento y angustia que le toca vivir al protagonista, a partir
del diagnostico de SIDA.

La desconfianza, el distanciamiento, la marginaciéon son las
primeras consecuencias que el nuevo status del muchacho conlleva, y
que se producen ya dentro del estrecho circulo de los seres queridos.
Lo que al principio adquiere los tintes de un regreso del hijo prodigo a
la tierra natal se convierte, stibitamente, en una inesperada expulsion
del Jardin del Edén experimentada por el joven quien, mientras se
interroga sobre el futuro que le espera, encara la brutalidad de
los interrogantes planteados por los familiares, sometiéndose a
un sondeo -y una culpabilizacién implicita- cuya inoportunidad no
puede dejar de resaltar:

En estos momentos hay un gran embarazo en la familia. ¢A donde
tengo que ir? ¢Qué van a hacer conmigo? La madre no comprende;
el padrastro sélo conocia por referencia el hecho. ¢A quién le puede
importar el infortunio de los pederastas? ¢Cémo fue, con quién la
cogiste? ¢;Madre, importa eso ahora? (182)

Es precisamente en este momento que el espacio que constituye
el eje central del cuento y de la coleccion entera irrumpe, junto
con toda su ineludibilidad, en el texto. Se trata de lo que Goffman
(2001) define una «instituciéon total», es decir un establecimiento
cuya «tendencia absorbente o totalizadora esté simbolizada por los
obstaculos que se oponen a la interaccién social con el exterior y
al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir forma material:
puertas cerradas, altos muros, alambre de pua, acantilados, rios,
bosques o pantanos» (Goffman 2001, 18). No es una casualidad que
el ingreso del protagonista a la casona colonial -que en el relato
se define sugerentemente como una «reserva de seres» (182)- esté
marcado por la observacién de que «A sus espaldas el portén cerrd
bruscamente» (182).
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El espacio clausurado del sanatorio se configura como una
realidad-otra, aparte, diferente, que, al sustraerse a las leyes por
las que se rige la sociedad, pone en crisis las habitos y convicciones
del interno, devastando su identidad. La adaptacion del enfermo al
nuevo contexto se realiza por medio de un proceso de mortificacion
y profanacién del yo conllevado por la naturaleza misma de la
institucién. Asi, cuando el protagonista es enviado a Villa Los Cocos,
su integracion se inicia con el «despojo del rol» (Goffman 2001, 27),
es decir la expoliacion y anulacion de todos los papeles, ocupaciones,
intereses y hasta expectativas desarrollados en la vida civil: «Siente
morir al profesional, su experiencia, la ambicién. [...] Mi trabajo.
Olvidate de él, no es necesario» (182).

La institucion total le arrebata a la existencia de sus habitantes
toda utilidad, funcion, proyectualidad, y la traslada a una dimensién
que contradice y niega la temporalidad, puesto que el pasado y el
futuro se anulan, mientras que el presente de la enfermedad y la
espera de la muerte se extiende hasta eternizarse.

Es mas, entre las paredes del centro, se violan, en palabras de
Goffman:

precisamente aquellos actos que en la sociedad civil cumplen la
funcion de demostrar al actor [...] que tiene cierto dominio sobre
sumundo -que es una persona dotada de la autodeterminacion, la
autonomia y la libertad de accion propias del adulto. No pudiendo
conservar esta especie de competencia ejecutiva adulta [...] suele
invadir al interno el terror de sentirse radicalmente degradado en
la escala jerarquica de las edades. (Goffman 2001, 53)

En el cuento en examen, la condiciéon impuesta a los internos y su
obligada regresion a un estado de subordinacion y dependencia de
los cuidados y la orientacién ajenos, parecido al que caracteriza la
edad infantil (Suquet 2024), es explicitamente referida:

Ahora eres un niflo. No es un suefo, sencillamente vuelves a la
infancia. [...] Pediras permisos, solicitaras salidas bien justificadas,
las imprescindibles. [...] No podemos dejarte sélo, eres un nifio
peligroso, muy peligroso. Quienes no estamos en tu posicién
te tememos y por eso te guardamos. Cuidado, no escapes. Te
adaptaras, todos terminan adaptandose. (183)

Lasadvertenciasqueelprotagonistarecibedel personal -posiblemente
médico- del centro estan evidentemente mediadas por la perspectiva
del muchacho, en un juego de con-fusion de voces y puntos de vista
que caracteriza la textura del cuento y enriquece su mensaje. En este
caso, el filtro critico que se aplica a las afirmaciones reproducidas
desenmascara las distorsiones y falsedades de la retérica oficial. Los
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profesionales sanitarios, al describir las condiciones en las que se
vive en el sanatorio, se adhieren al discurso hegemonico y ensalzan
la estrategia adoptada por el Estado:

Le han dicho los especialistas un centenar de veces que es por su
bien, es por su bien, es por su... Aqui lo tienes todo; en caso de
gravedad, podremos auxiliarte. En otros paises, cuantas personas
como t ruegan por una asistencia de este tipo. Estamos en Cuba. Los
especialistas viajan al extranjero, realizan su propaganda, muestran
las estadisticas, comparan las victimas, compran sus pacotillas.
Indiscutiblemente que se esta mejor. Aislado, pero seguro. (185)

Cual es la queja, si aqui lo tienes todo gratis, gratis, GRATIS. (186)

A los argumentos esgrimidos por las instituciones y sus
representantes, sin embargo, se opone el contradiscurso llevado a
cabo por el protagonista, cuya atencion se desvia de la proteccion
de la salud individual y colectiva, para priorizar la reivindicacion del
derecho del seropositivo a existir, a elegir por si mismo, a darle un
sentido a sus jornadas, en fin a vivir:

Tu salud es lo importante. Y mi vida, donde han colocado mi vida.
(187)

La cotidianidad del interno se caracteriza por elementos tales
como el miedo, el cansancio, la adaptacion, el silencio, la soledad
y la espera; elementos, éstos, cuya reiteracion léxica, a lo largo del
cuento, favorece la participacion empatica del lector en la angustia
del protagonista, en su desesperacion y sus reivindicaciones. Entre
las paredes del centro, los conceptos de vida y muerte, lejos de
plantearse como términos de una oposicion, se disponen en una
relacion de equivalencia; «Estoy muerto y estoy vivo» (181), afirma
el joven, quien ademas considera que «Quiza el problema no sea
morirse, sino dejar de permanecer vivo» (181), sugiriendo, por medio
del uso del verbo ‘permanecer’ -en lugar de ‘estar’- la diferencia
entre vida y sobrevivencia.

En el espacio del sanatorio, los enfermos descansan, cumplen sus
tratamientos y se despiden de los compafieros a los que les ha tocado
irse antes que ellos, mientras esperan su ‘turno’ -palabra, ésta, que
se inserta en el vocabulario de la enfermedad y la muerte reiterado en
la narracion-. Su existencia transcurre en una dimension -sustraida a
la temporalidad- en la que la muerte lo fagocita todo, lo imposibilita
todo, se impone en la vida y se confunde con ella. Es el triunfo de
Ténatos, que al seropositivo no le deja mas opcidon que «creerse
vivo» (181), mientras reprime y aniquila su cuerpo, en tanto territorio
de la libertad y el deseo.
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Si, de acuerdo con Rita Charon, consideramos que el coautor de
una historia de vida es precisamente el cuerpo (Charon 2006, 87), no
es de sorprenderse que la negacion de este ultimo se configure como
uno de los pilares en los que se fundamenta el relato de una existencia
proscripta. Es més, las modalidades de transmision del virus obligan
al enfermo a una abolicién de los instintos sexuales que deserotiza
y mortifica definitivamente su cuerpo. El protagonista, al respecto,
deplora: «No tengo cuerpo, no tengo manos, no tengo 0jos, no tengo...»
(187-8). La importancia y centralidad de su corporalidad se reafirman
exclusivamente en el marco de la investigacion cientifica, en el que el
paciente constituye el medio para encontrar la cura. De ahi que los
examenes a los que debe someterse se relaten, en el texto, a través
de unas iméagenes y un léxico que remiten explicitamente al acto
sexual y que convierten su cuerpo, al que le es negado todo goce, en
el inerte y dolido objeto de satisfaccion de las necesidades ajenas -
las de la ciencia, las del Estado:

Estoy muerto, estoy muerto y alguien acaricia mis desperdicios;
los hace suyos, penetra un pufio lubricado. [...] El pufio se complace
en penetrarme. Extrae muestras, localiza puntos nuevos para sus
ataques, me traspasa. [...] Soy un estudio para la cura. [...] No
siento nada, dejo que me penetren. [...] Mis 6rganos donados sin
voluntad a la ciencia, a la autosatisfaccion de quienes eyaculan con
tanto morbo. El liquido seminal se desliza por mi rostro, lagrima
desprendida de las arrugas. (188)

Cuando finalmente el sanatorio entreabre sus puertas, posibilitando el
contacto de los pacientes con el exterior, el muchacho no experimenta
el alivio esperado, puesto que vuelve a la sociedad en tanto sujeto
«desacreditado», en términos de Goffman (2006, 14).

El estudioso diferencia esta categoria de estigmatizados de
los «desacreditables», evidenciando como los primeros, al llevar
un estigma bien conocido por quienes los rodean, mantienen un
intercambio social dificultado por la desconfianza y la marginacion
manifestados por los otros, asi como por la ansiedad experimentada
por ellos mismos, cuya actitud termina siendo agresiva o esquiva
(Goffman 2006, 24). A la hora de volver a integrarse en la sociedad,
pues, el protagonista reflexiona:

Ahora, ¢como vuelvo a insertarme en el mundo?, ¢explicar la
mala racha?; ¢de qué manera puedo volver a ser el mismo? No me
pregunten el final de la historia. Los curiosos se tocan con el codo
y murmuran, ahi va ese. Moriremos ineluctablemente pero los
finales no tienen que ser tristes. Sanaras, es una esperanza; pero
no me obligues a borrarte los estigmas. Los hombres perdonan,
no olvidan. (189)
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Como se desprende del parrafo anterior, en la conclusion del relato -
donde las instancias de la enunciacion se niegan a contar un epilogo
sombrio e incluso dejan espacio a la esperanza de la sanacion-, el
discurso vuelve de forma circular al tema de la culpabilizacion del
seropositivo, y especialmente del homosexual,? por asociarse el
contagio a practicas sexuales promiscuas y licenciosas.

A estas alturas, la asimilacion metaférica del portador del virus
al escorpion se explicita:

Los escorpiones han sido encerrados en el circulo de fuego. Luchan
contra un enemigo invisible [...]. Hay peligro, llamas. Pero no
resisten las altas temperaturas: se agita y mueren. Hay quien dijo
que en la batalla se clavaron sus aguijones. (189-90)

Las modalidades segun las que se realiza el fallecimiento de los
alacranes remiten simbdlicamente a la soledad y la marginacion
experimentadas por los seropositivos y a su muerte por el estigma
que deriva de la enfermedad, antes que por la ineludible evolucion
de la misma.

4 Para concluir

La condena social, la reclasificacion degradante de la identidad
del yo a partir de la enfermedad y el estigma, la abjura del cuerpo
contagiado en tanto patria de la muerte son los nicleos semanticos
que hacen que la narracion, aun construyéndose en funciéon de un
contexto especifico, adquiera un alcance universal.

El cuento de Fraga Castillo, mas alla de poner en tela de juicio
la politica sanitaria adoptada en Cuba, puede leerse como una
exploracién de las emociones, angustias, temores de quienes
experimentan la «ciudadania mas cara», segun la define Susan
Sontag (2003, 11), -eso es la del reino de los enfermos- en el marco
de la reclusion en una institucion total. A través de la literatura, el
autor crea un espacio-otro dentro del cual el simple acto de contar se
configura como un poderoso proceso de reafirmacion de identidades
perdidas, destrozadas, vencidas por la patologia asi como por el
estigma.

2 Marvin Leiner considera que, si bien el SIDA es principalmente una enfermedad
heterosexual en Cuba, introducida por primera vez por soldados que regresaban de
Africa, su asociacién con la homosexualidad contribuyé a la eleccién de la cuarentena y
alrechazo de la educacién en tanto medio de contencién del contagio (Leiner 1994, 13).
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