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Abstract Dystopianfiction, by projecting alternative futures, serves as a mirror reflect-
ingthe worst possible outcomes of contemporary issues and reveals a society’s political
anxieties from a specific historical period. This chapter explores what has been excluded
fromthatrangein aselection of dystopian and post-apocalyptic science fiction writtenin
Galician between the onset of the financial crisis in 2008 and 2022: the absence of visions
of anindependent Galicia. The author concludes that this omission results from both a
lack of political imagination and the effects of normalization processes.

Keywords Dystopia. Galician Studies. Galician literature. Nationalism Studies. 2008
financial crisis.

indice 1Introduccion: crisisydistopfaen la Galicia contemporanea. -2 Hermenéutica,
distopfay nacion: algunos apuntes metodolégicos. -3 Unamirada en bruto ala narrativa
distépica gallega (2008-22). - 4 Algunas huellas de un tabu ficcional. - 5 Una excepcién
que confirma la regla: Obediencia de Antén Lopo. - 6 La renacionalizacion espafiola
contemporénea de las clases letradas gallegas. - 7 Normalizacion y despolitizacién
narrativa. - 8 Conclusiones.

@ Biblioteca di Rassegna iberistica 37
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-870-5 | ISBN [print] 978-88-6969-871-2
Ca'Foscari
Peerreview | Open access 269

Submitted 2023-12-20 | Accepted 2024-02-23 | Published 2024-09-23
©2024 Pesado | @®4.0
DOl 10.30687/978-88-6969-870-5/010



Pablo Pesado
Imaginarios déciles, ansiedades soberanas

1 Introduccion: crisis y distopia en la Galicia
contemporanea

Entre los afios 2008 -fecha usada cominmente para sefialar el inicio
de la crisis financiera- y 2022, limites temporales de este articulo,
la ficcion de tipo distépico ha florecido en todos los medios artisticos
y con relativa independencia del nivel cultural del publico objetivo.
La distopia ha sido fértil en plataformas de streaming como Netflix,
pero también en ese sector del campo literario que Pierre Bourdieu
(2002) denominaba «produccion restringida», elaborada por escri-
tores para ser consumida por otros escritores. La ficcion distopica
se ha convertido en uno de los formatos mas transversales, interna-
cionales e intermediales del presente postcrisis. Los distintos siste-
mas literarios situados en el Estado espafiol han registrado también
esta corriente de popularidad, que parece estar en proceso de cano-
nizacion e institucionalizacion; asi lo indica la dedicacion del XXXVI
Encuentro de Verines de 2020 a la «literatura distopica en las letras
espanolas actuales» -entre las cuales eran incluidas las literaturas
vasca, catalana y gallega. En el afio 2015, el escritor Manuel Rivas
podia usar en una entrevista con total naturalidad una terminologia
que hacia no mucho habia sido especifica de la teoria literaria y de
la genologia: «En vez de ir hacia la utopia nos dirigimos a la disto-
pia» (Avalle 2015).

Las causas de esta sobrepoblacion de los productos distdpicos pa-
recen evidentes, especialmente si tenemos en cuenta que no han ido
acompafiadas de un aumento correlativo de la popularidad de las uto-
pias. La ruptura de la tendencia alcista en los niveles de calidad de
vida de los paises de la OCDE parece haber producido una modifica-
cién del horizonte optimista de futuro caracteristico de la mayor par-
te del siglo XX. La vivencia cotidiana del desarrollo histérico ya no es
de progreso, sino de un retroceso mas o menos paulatino. La popula-
ridad del eslogan «la primera generacion que vivira peor que sus pa-
dres» es apenas un sintoma mas de una patente transformacion de
las expectativas de futuro. Esta modificacion de tendencia ha coin-
cidido en el tiempo con la socializacion de la certeza sobre la llegada
del cambio climatico, y con ella la asuncién de un escenario apoca-
liptico que parece inminente.* Sea porque lo que cuentan las disto-
pias nos parece plausible, sea por alguna forma de duelo anticipativo,

Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion «Campo Editorial e Cultura
Autondmica: Institucionalizagdo e Industrializagdo do livro na Galiza (1978-2026)»
(PID2022-1393510B-100) financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.

1 La pandemia del covid iniciada en 2019, cuyo impacto en la literatura no podra ser
tratado aqui, parece haber agravado el apocalipticismo generalizado, como prueba el
auge de las teorias de la conspiracion y su expansion internacional.
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sea porque encajan con el tono pesimista de la vida diaria, la prefe-
rencia global por este subgénero es, si no completamente compren-
dida, desde luego si muy comprensible.

Como avanzaba anteriormente, el sistema literario gallego no ha
permanecido ajeno a esta tendencia ficcional; y si bien entra dentro
de lo predecible que la parte se comporte como el todo, hay algo de
excepcional en este caso. Debido al enorme peso concedido a la socie-
dad agraria tradicional como referente de identidad nacional gallega
durante la mayor parte del siglo XX, la aparicién de subgéneros lite-
rarios caracteristicamente modernos y urbanos ha sido bastante tar-
dia.? En particular, la ciencia ficcion en sentido estricto no aparecio
en el repertorio de la literatura gallega hasta ya avanzada la mitad
de la década de 1970. El prestigio de ese tipo de cédigos ficcionales
ha sido, desde entonces, muy discreto: poco cultivados, poco premia-
dos y finalmente poco recordados. Por todo esto resulta tan llamati-
vo que en la ultima década se haya producido lo que bien podria ser
descrito como una ‘explosién’ de la narrativa especulativa, en par-
ticular de aquella que presenta sociedades despoticas y futuristas.

La pregunta que quiere formular este articulo no atane, sin embar-
go, a esa particular abundancia distépica; al contrario, quiere apro-
vecharse de ella -del tamafio razonable de esa muestra-, para inten-
tar comprender como ha evolucionado la conciencia politica de lo que
mas tarde denominaré ‘clases letradas gallegas’ durante el periodo
2008-22. Pues tan relevante como la conciencia apocaliptica de las
escritoras y escritores gallegos con posterioridad a la crisis ha sido
su renuencia a pensar algunos aspectos clave de la politica del pre-
sente. Para intentar analizar esa evolucion, seguiré un recorrido con
tres etapas. Primero, propondré un modelo metodolégico de anali-
sis centrado en la tradicion hermenéutica post-alegérica de la uto-
pia. Después, expondré las particularidades de mi corpus buscando
las regularidades y las grandes ausencias, asi como propondré algu-
nos breves estudios de caso. Por ultimo, sugeriré dos hipdtesis pa-
ralelas para comprender el que, a mi parecer, es el gran interrogan-
te de la imaginacion narrativa gallega postcrisis: ¢por qué la Galicia
del futuro que ha imaginado la narrativa gallega reciente nunca al-
canza la independencia politica?

2 Un ejemplo posible: hasta la fundacion de Urco Editora en 2007 no existié una edi-
torial en gallego exclusivamente dedicada a la ciencia ficcién, labor que desarrollé casi
en exclusiva (con la excepcion del proyecto inicialmente interno Contos Estrarios) des-
de ese momento hasta nuestros dias. Actualmente, y tras un largo periodo de inactivi-
dad editorial, la editorial parece estar siendo simbdlicamente relevada de su funcion
por una nueva iniciativa, Boadicea Editora, fundada en 2022.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 271
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 269-294



Pablo Pesado
Imaginarios déciles, ansiedades soberanas

2 Hermenéutica, distopia y nacion:
algunos apuntes metodologicos

Los subgéneros gemelos de la utopia y de la distopia son dos de los
modelos narrativos mas decididamente politicos que poseen los re-
pertorios ficcionales contemporaneos, tal vez por constituir uno de
los pocos y mejor conservados supervivientes de las antiguas formas
de narracion moralizante o sapiencial. Una utopia defiende la idonei-
dad de un determinado programa ideolégico modelizando en el futuro
sus posibles resultados afortunados. La persona lectora que contem-
pla una sociedad imaginaria deseable deduce que merece la pena re-
plicarla en la realidad. La distopia, al contrario, constituye un ejemplo
a contrario; modeliza un futuro hipotético eminentemente negativo
al que conduce una ideologia o practica politica en el presente. Por
tanto, indica a quien la consume qué caminos no deben ser seguidos.
A nivel seméntico, pues, tanto utopias como distopias son dispositi-
vos ideoldgicos muy basicos cuyos posicionamientos politicos, al me-
nos en su plano mas superficial, requieren un trabajo interpretativo
muy moderado por parte de quien los consume.

A pesar de que las distopias suelen ser elaboradas para ser leidas
alegdricamente e influir asi en la futura toma de decisiones de sus re-
ceptores, existe una tradicion interpretativa divergente que deja a un
lado la intencionalidad explicita del texto distdpico y prefiere usarlo co-
mo indicio del ‘inconsciente politico’ que lo ha producido, dando lugar a
una lectura que referiré como ‘post-alegoérica’. El uso de la utopia como
radiografia ideoldgica de un periodo histérico tiene raices histéricas
dilatadas. Estas parten, por un lado, del proyecto de una sociologia de
la cultura trazado por Karl Mannheim en Ideologie und Utopie (1929),
del cual, a pesar del paso del tiempo y de las diferencias metodoldgi-
cas, los estudios de la utopia no se han llegado a distanciar demasiado.
Por otro lado, esta tradicién critica enraiza en la hermenéutica de ba-
se fenomenoldgica de un Hans Blumenberg o un Hans-Georg Gadamer,
y discurre después por el andlisis escatoldogico de Frank Kermode ¥,
muy en particular, por la influyentisima Temps et recit de Paul Ricceur
(1983-85). Las conexiones de este linaje interpretativo con el marxis-
mo son, asi mismo, evidentes, desde el seminal Das Prinzip Hoffnung
de Ernst Bloch (1954-59) hasta la produccion critica de quien quiza sea
hoy el principal exponente internacional de la hermenéutica distopica,
Fredric Jameson (1992; 2005; 2010), en cuya obra sobre la cuestion se
retne la influencia de todas las corrientes anteriores.?

3 Apesarde que Jameson (2010, 42) parezca haber renunciado al componente herme-
néutico de su propuesta inicial: «I consider the utopian ‘method’ outlined here as nei-
ther a hermeneutic nor a political program, but rather something like the structural in-
version of what Foucault, following Nietzsche, called the genealogy».
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En términos globales, pues, esta tradicion de lectura post-alegorica
ha abandonado la prioridad depositada en el sentido del texto distopi-
co para interesarse por lo que sus posiciones ideoldgico-discursivas
dicen de la época en la que han sido emitidas. En una sintesis metodo-
l6gica apretada y ya orientada al corpus que analizaré a continuacion,
podriamos decir que, rastreando los apocalipsis y horrores futuribles
que imagina una comunidad durante un periodo dado, podemos crear
un mapa de las ansiedades que la acecharon. De esta manera, el texto
distdpico pierde su polaridad futurista y pasa a convertirse en docu-
mento arqueoldgico, herramienta de acceso a un determinado pasado.

Una de esas ‘ansiedades’ epocales a las que nos permite acceder
el registro distopico es la conflictividad nacional; constituye, sin em-
bargo, uno de los principales ausentes en la discusion sobre este ti-
po de modelos literarios. Desde el marco teorico del poscolonialismo
clésico, Bill Ashcroft (2022, 398) recordd que la literatura utépica ha
sido movilizada como guia de futuro tanto inmediatamente antes co-
mo inmediatamente después de procesos independentistas:

The pre-independence utopias of soon-to-be-liberated postcoloni-
al nations provided a very clear focus for anti-colonial activism in
British and other colonies. While they were not always depicted
in the literature, the independent nation was a widely imagined
utopia for anti-colonial activism. [...] the literature that flourished
after independence, although it had its full share of critical an-
ger about post-independence regimes, and more than its share of
gaoled writers, nevertheless developed a hope in the future that
could not be quenched.

En realidad, tal y como recuerda Claeys (2017, 273), el vinculo es més
genético que accidental; una de las primeras ocurrencias registra-
das del concepto ‘distopia’ ya proponia el concepto para dar cuenta
especificamente de la crueldad ejercida por la naciéon dominante so-
bre la dominada:

The term “dystopia” was evidently coined in 1747, spelt as “dus-
topia”. In 1748, “dystopia” was defined as “an unhappy country”.
The next important use came in an 1868 speech by John Stuart
Mill in Parliament. This termed British policy in Ireland “too bad
to be practicable”, and its proponents as “cacotopians” (after the
Greek, bad place), or dys-topians. (2017, 273)

El motivo por el que el subgénero distopico ha resultado especial-
mente productivo para escenificar el conflicto nacional es, en reali-
dad, derivativo. La centralidad del Estado-nacién como herramien-
ta de planificacion en las sociedades contemporaneas ha causado
que la distopia necesite escenificar el Estado para poder ejecutar
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su dispositivo semidtico. La puesta en préctica de las ideologias y su
posterior corrupcion exige del Estado como instrumento planifica-
dor y ejecutor; de ahi que la distopia haya encontrado un nicho fun-
damental en sefalar las posibles derivaciones autoritaristas de todo
tipo de doctrinas. Por otro lado, el componente de ‘futuridad’ propio
del formato implica que en el espacio ficcional deban subsistir tra-
zos de la sociedad pasada; solo si estos existen le es posible ejecu-
tar su mandato moralista (‘porque hacéis esto, acontecera aquello’).

El resultado global es que la distopia esta obligada a posicionarse
con respecto a cual sera efectivamente el reparto de Estados-nacion en
el futuro, aunque sea para establecer su completa inexistencia. El mo-
delo de la distopia ha abusado de este hecho para implicar éticamente
a sureceptor a través de su nacionalismo banal (Billig 1995). En la pre-
sentacion de una sociedad futura como indeseable es comin mostrar
trazos que alegoricen la gloria y caida de la comunidad nacional pasa-
da (la bandera ajada, la ruina del monumento, la agrietada autopista
nacional), introduciendo asi la desarticulacion del Estado-nacién como
uno de los grandes males apocalipticos, sea a través de la secesion, de
la tribalizacion o de la completa desaparicion. En contextos como el ga-
llego, en el que existen dos identidades nacionales en disputa por el con-
trol del territorio, este mapa del futuro tiene implicaciones fundamen-
tales. Por decirlo muy claramente: las distopias elaboradas en Galicia
deben expresar que sera de Galicia, que serd de Espafa, cuéles seran
sus relaciones en el futuro distopico y en qué medida esas relaciones
forman parte o no del primer plano temético del texto.

3 Una mirada en bruto a la narrativa distopica gallega
(2008-22)

Tal y como avanzaba al comienzo, el interés por parte de las auto-
rias gallegas en el modelo distopico ha sido muy elevado durante la
década de 2010. A la hora de analizar el periodo he usado un crite-
rio sistémico-repertorial centrado en la recepcion: he considerado
distopia todo aquel texto narrativo que, desde 2008 hasta 2022, ha
sido etiquetado como tal en el sistema literario gallego.* He elabo-

4 He constatado una tendencia en la critica gallega a la confusion entre los descrip-
tores tradicionales distopico y posapocaliptico. Todo indica que la distincién entre am-
bos subgéneros no esta operando dentro del consumo mayoritario, que tiende a con-
fundirlos. Parece que la distancia de seguridad entre ambos modelos esta a punto de
desaparecer en favor de un subgénero mas amplio ‘de futuro negativo’ que es denomi-
nado preferentemente como distopia. Como mi objeto de interés no es la clasificacion
formal, aplico distopia y sus derivados con el valor mas usual en el propio sistema cul-
tural estudiado (perspectiva émica). Aunque por motivos diferentes, esa misma ampli-
tud de criterio ha seguido Palardy (2021). No obstante, he incluido en el corpus aquellos
textos que no han tenido practicamente recepcién -y por tanto no han sido socialmente
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rado una lista con todos aquellos libros de narrativa -incluidas anto-
logias- que han sido encuadradas en esa categoria tanto por la cri-
tica periodistica como por la académica, asi como por las propias
editoriales que han ido publicado las obras.® He podido computar
44 obras narrativas en gallego durante el periodo 2008-22, y debo
indicar que es probable que aun quede algun titulo por identificar.
Hagamos un ejercicio de contraste para situar esos datos. Palardy
(2018) ha catalogado un total de 164 obras de narrativa distopica en
la literatura espafiola publicadas entre 2008 y 2020 (fecha en que
termina su catélogo). Es cierto que las cifras espafiolas son mucho
mas elevadas incluso en un arco temporal algo mas breve, pero si
tenemos en cuenta el porcentaje que ocupan los libros publicados
en gallego con respecto al total de libros publicados en espafiol en
todo el Estado, el modelo distépico resulta estar comparativamente
sobrerrepresentado en Galicia.®

Los indicadores cualitativos balizan la misma tendencia. No po-
cas distopias han recibido premios literarios” -algunos tan relevan-
tes como el Blanco Amor, el Xerais o el Garcia Barros- y buena parte
de ellas han sido publicadas en las dos editoriales de mayor tamafo
y capacidad de distribucion -Galaxia y Xerais-, que, precisamente
por su vocacion generalista, no suelen hacer apuestas editoriales au-
daces. A los motivos de corte general que esbocé al comienzo de es-
te articulo para explicar la popularidad internacional de la distopia,
podria afiadirse, siguiendo a Moreda (2021), que la narrativa gallega
maés popular entre critica y publico tiende «a privilegiar la literatura
con mensaje, la que vale tanto para una lectura obligatoria de insti-
tuto como para satisfacer a un publico adulto [...] escorado hacia la
izquierda».® Los elevados moralismo y didactismo de la narrativa ga-

categorizados bajo una etiqueta-, como la obra de Alberte Moman, exterior a los circui-
tos editoriales y comerciales habituales. En este caso excepcional, he tenido en cuen-
ta el ajustamiento de los textos a la definicion restrictiva tradicional: narracion situa-
da en el futuro que tiene lugar en una sociedad despdtica.

5 Lalista de items del corpus esta disponible al final del texto. Para poderllevar a cabo
esa némina he empleado las varias panoramicas y revisiones existentes sobre la distopia
gallega elaboradas por Iglesias 2011; Dopico 2012; Eyré 2020; Moreda 2020; Regueira s.f.

6 Empleo aqui los datos recopilados por el Consello da Cultura Galega (2018, 79). En-
tre 2011 y 2016 la media de libros publicados en gallego anualmente (limitédndonos a
la peninsula ibérica y excluyendo el portugués) es de 1.375; el dato equivalente en cas-
tellano (limitado a la peninsula ibérica) es de 67.247 libros. La sobrerrepresentacion
comparativa de la distopia es, pues, verdaderamente impresionante.

7 Obediencia de Antén Lopo gano el Premio Garcia Barros en 2010; Atl de Manuel Lou-
renzo Gonzalez el Premio Blanco-Amor en 2011; Natura de Iolanda Zuiiiga el Premio da
Gala do Libro Galego en la categoria de ‘narrativa’ en 2019; Cobiza de Maria Reiméndez
el Premio Pinto e Maragota en 2020; Coidadora de Maria Marco el Premio Xerais en 2021.
8 Aunque la mayor parte de la produccion distopica gallega ha tenido como publico

objetivo la poblacion adulta, han aparecido también varios libros pensados para el lec-
torado infanto-juvenil, como DX de Eli Rios (2018) o Be Water (2019) de Antia Yéafez.
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llega de consumo parecen explicar razonablemente que el auge mun-
dial de un formato ejemplarizante sea ain mas fuerte en Galicia. El
interés institucional y critico por lo didactico tal vez ayude también
a entender otro elemento sorprendente de la comparativa entre los
datos que he podido preparar y los elaborados por Palardy (2021):
todo parece indicar que la fiebre distépica llegd a Galicia antes que
a Espaiia, pues incluso en los afnos anteriores al estallido de la cri-
sis econdmica habia comenzado ya a aparecer una cantidad bastan-
te estimable de textos distopicos -en los que no me podré detener
més que excepcionalmente en este articulo.

En clave tematico-politica, el problema contemporaneo que ha re-
sultado de mayor interés a la produccion distopica gallega postcrisis
ha sido, con absoluta predominancia, el ecologismo (DX de Eli Rios),
seguido muy de cerca por el feminismo con el que, de hecho, se ha
combinado frecuentemente, como recuerdan Moszczynska-Diirst,
Garrido Gonzalez (2022). Contexto narrativo bastante frecuente ha
sido un futuro en el que la desvastacion climatica ha llevado a la po-
blacién masculina a reinstaurar formas extremas de patriarcado au-
toritario y violento (Despois do cataclismo de Maria Alonso; Natura de
Iolanda Zuniga; Cobiza de Maria Reimodndez). Otras tematicas trata-
das han sido la pena de muerte (15.724 de Xesus Constela), el apocalip-
sis nuclear (Galiza mutante, poder nuclear de Tomés Gonzalez Ahola),
la excesiva dependencia de la tecnologia (Atl de Manuel Lourenzo), la
precariedad laboral y 1a necesidad de reinstaurar los vinculos comu-
nitarios tradicionales (Rueiro da cidade escura de Patricia Janeiro) o
incluso el cibercomunismo (Da mdquina de Alberto Lema).

Si, tal y como he planteado, el subgénero distopico nos sirve como
herramienta para construir el ‘mapa de ansiedades’ de un periodo da-
do, que el mayor protagonismo tematico sea para el ecologismo y el
feminismo no deja de mostrar que la herramienta esta bien calibra-
da. Pues, para quienes hemos vivido en edad adulta el periodo estu-
diado, ese protagonismo ha sido también evidentisimo en la esfera
putblica gallega. Por eso mismo, resulta extrafio que ninguno de los
titulos que he podido computar haya tratado otro de los ntcleos de
discusion indiscutibles de esa década. Me refiero fundamentalmen-
te a la lucha por el derecho de autodeterminacion y al auge de la re-
presion politica contra los movimientos independentistas dentro del
Estado. Debe tenerse en cuenta que desde el afio 2005 comenzo una
ola de detenciones, imputaciones y encarcelamientos de militantes
independentistas gallegos por pertenencia al supuesto grupo terro-
rista Resisténcia Galega. Eran los origenes de la posterior Operacion
Jaro, que en 2015 conduciria a la imputacion del colectivo contra la
represion Ceivar y a la ilegalizacion del unico partido independen-
tista gallego que se presentaba a las elecciones autondémicas -Causa
Galiza- durante dos afos (Dominguez Garcia 2020). Esa ola represi-
va ha continuado hasta nuestros dias en la llamada Operacién Jaro II.

276
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La represion ejercida por los distintos poderes del Estado contra el
movimiento independentista catalan, especialmente con posteriori-
dad al referendo del uno de octubre de 2017, ha posicionado la cues-
tién en un primerisimo plano mediatico que nunca habia llegado a
serle concedido a la Operacion Jaro -que habia resultado, sin embar-
go, muy eficaz a la hora de criminalizar y marginalizar al activismo
independentista gallego. El aumento de la represion ha sido, no obs-
tante, generalizado y no limitado a los distintos independentismos;
ha ido acompafiado de la concesion de mayores poderes a los cuer-
pos de seguridad del Estado, del descenso dramatico de Espafa en
los rankings internacionales de calidad democrética como el V-Dem
y finalmente del auge electoral de la ultraderecha.

Todos estos son hechos que han sido también profusamente de-
batidos en el periodo 2008-22 y que se emparentan con el tema tra-
dicionalmente predilecto para la distopia: el devenir autoritario de
un Estado-nacion. Incluso desde un punto de vista puramente esta-
distico, resulta andmalo que la distopia gallega haya tratado tantos
otros temas de actualidad y haya decido ignorar, sin embargo, aquel
para el cudl es especialmente apto -y que afecta directamente a la
viabilidad del sistema literario gallego.® El ‘mapa de ansiedades’ ga-
llego postcrisis muestra un vacio que solo es aparente; como inten-
taré demostrar, hay huellas suficientes en el corpus para hablar de
una eliminacion o de un silenciamento estratégico y no, simplemen-
te, de una ausencia neutral.

4 Algunas huellas de un tabui ficcional

En realidad, no se trata apenas de que la ficcion distépica no haya
analizado la represion del independentismo gallego o el devenir re-
presivo del Estado espafol. Lo cierto es que, en los mas de cuaren-
ta textos que durante estos casi quince afos postcrisis han tratado
de imaginar el futuro, y con una tnica excepcion en la que me de-
tendré después, ninguno ha considerado que Galicia pudiese consti-
tuir una unidad politica propia -positiva o negativa, libre o totalita-
ria.*® Tampoco he encontrado ningun texto que conceda a Espaia el

9 Lacomparacion con la produccion narrativa catalana es igualmente llamativa: «Be-
tween 2009 and 2012, coinciding with the civic-society-organized local consultations on
Independence, a cluster of novels imagined a politically independent Catalonia: some
of them using the techniques of speculative fiction, such as Toni Soler’s L'ultima carta
de Companys» (Labanyi, Delgado 2022, 278).

10 Una posible excepcion es Despois do cataclismo, de Maria Alonso, en la cual una
sociedad distopica fuertemente patriarcal y tradicionalista en términos identitarios pa-
rece presentar algunas concomitancias con ciertos discursos nacionales gallegos. La
vieja unidad politica gallega es, en cualquier caso, irreconocible.
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rol autoritario propio de un Estado distopico. Se trata de escenarios
excluidos del repertorio ficcional; y debe notarse que el uso del Es-
tado-nacién propio como poder distdpico en el futuro es comunisimo
en los distintos sistemas culturales contemporaneos -piénsese, por
ejemplo, en la popular adaptacion televisiva de El cuento de la cria-
da de Margaret Atwood. Mi hipotesis es, pues, la siguiente: las es-
critoras y escritores gallegos rehtiyen tanto Galicia como Espaifia en
tanto espacios ficcionales si es necesario pronunciarse claramente
sobre su caracter estado-nacional.

Este ‘silencio’ tematico-politico comparece con especial claridad
en el plano narratoldgico, aunque para comprobarlo debo introducir
una breve digresion formalista. Antes me referi al hecho de que toda
distopia canénica debe decidir qué hacer en el futuro con un Estado-
nacién presente. En un caso como el de Galicia, una nacion sin Estado
en la que conviven dos identidades nacionales rivales, pueden ima-
ginarse tres escenarios basicos a los que la distopia deberia de ser
especialmente proclive: a) la nacién dominada ha pasado a ser inde-
pendiente de la nacion dominante; b) la relaciéon de dominacién con-
tintia o bien como en el presente o bien radicalizada; c) la territoria-
lidad politica del presente se ha vuelto completamente irreconocible
-a través de, por ejemplo, la fragmentacion extrema o la dominacion
de una tercera entidad politica distinta.

Partiendo de este cuadro de posibilidades generales, he podido de-
tectar dos tendencias predominantes en los ultimos catorce afios. La
primera es la preferencia por una distopia abstracta sin vinculos his-
toricos factuales con el presente o bien con vinculos extremadamen-
te difusos (por ej. Elefante de Manuel Darriba o A noite do corvo de
Abel Tomé). El espacio en el que se desenvuelve la accién nunca llega
a ser identificado y suele carecer de toda marca que lo haga identifi-
cable, recurso con el que parece buscarse universalizar la aplicacion
de la moraleja politica; sus tramas acontecen en ese cronotopo inde-
terminado en el que tienen lugar las fabulas. Quiza la novela més re-
presentativa de esta tendencia alegorizadora al extremo sea Natura
de Iolanda Zuiiiga (2019, 62-3), una de las obras mas glosadas y valo-
radas del periodo; en ella, la sociedad distopica recibe el nombre de
‘Natura’, su lider se hace llamar ‘Padre’, cuenta con un jardin llama-
do ‘Edén’ y todos los alimentos se denominan ‘pan’.

La segunda tendencia predominante es la preferencia por Galicia
como escenario ficcional, pero una Galicia cuyas relaciones politicas
con Espafia nunca se refieren explicitamente (por ej. Negrufia de Xosé
Duncan). Galicia no es, en esas ficciones, un espacio politico delimi-
tado sino una especie de yermo en el que sobreviven viejos enclaves
reconocibles como Carballo, Razo, Compostela, Cangas, os Ancares...
Para el lector objetivo son evidentes toponimos gallegos, pero no for-
man parte de un conjunto superior dentro del escenario distépico. Lo
local sobrevive, pero ya no se integra en un todo mas amplio. Por ese
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espacio desértico vagan personajes que han perdido todo referen-
te nacional y que operan mas bien en un nivel tribal o individual. Es
cierto que el cronotopo habitual de estas distopias posapocalipticas
obliga a la disolucion de las sociedades de gran tamafio que necesi-
tan de los medios de comunicacién, las modernas redes de transpor-
te y el aparato estatal para mantenerse. Pero también es cierto que,
en la mayoria de estas ficciones producidas en Galicia, el itinerario
de sus personajes nunca abandona las antiguas fronteras de la actual
Comunidad Auténoma, que operan como paredes invisibles. Todo su-
cede como si quien escribe distopias estuviese atado por un doble
vinculo: a) Galicia no puede subsistir como unidad politica indepen-
diente, pero b) una ficcién escrita en gallego no puede desarrollarse
fuera de Galicia. Contravenir cualquiera de esos imperativos impli-
caria romper publicamente un profundo tabu ficcional: el de la cultu-
ra (literaria) de la normalizacion, al que después me habré de referir.
Veamos por ahora un ejemplo concreto del funcionamiento de es-
te tabu. Costa Norte/ZFK de Xurxo Borrazas (2008) es una de las no-
velas pioneras en la literatura gallega en mezclar ecologismo y femi-
nismo en un horizonte distdpico. Es, también, una de las propuestas
mas experimentales de todas las que he consultado, pese a lo cual
presenta un caracter ejemplar en relacion a los mecanismos de silen-
ciamiento politico que he referido. En Costa Norte/ZFK un accidente
acaba produciendo el desplazamiento de la Tierra con respecto al Sol,
lo que ocasiona la ruptura del ciclo de dias y estaciones. Las conse-
cuencias ecoldgicas son devastadoras y llevan a una desarticulacion
politica generalizada pero escasamente concretada. Antes de la lle-
gada del cataclismo que conduce a la sociedad distopico-apocalipti-
ca, el texto da informacién abundante y precisa sobre la realidad po-
litico-administrativa del espacio en que se desarrolla:

Remataba a primeira década do século e o goberno estatal, titu-
lar do proxecto, sorprendeu a opinion publica cun decreto que re-
cibia o visto bo instantdneo da nova Xunta, documento secunda-
do por disposicions municipais que modificaban o plano xeral de
infraestruturas. (31)

En muy poco espacio son especificados tres de los niveles fundamen-
tales de la politica institucional gallega: gobierno estatal, autondmi-
co («Xunta») y municipal. Esa informacion tan precisa es necesaria
para detallar los distintos niveles de agencia en el incidente ecold-
gico que da inicio a la trama; por eso mismo, resulta llamativo que
desde el momento en el que se desencadena la catastrofe climéatica,
toda mencién a unidades politicas de tipo nacional desaparezca. Los
topénimos ‘Galicia’ o ‘Espafia’ no hacen mas acto de presencia, por
mucho que se pueda deducir que aun tienen cierta vigencia politica.
Asi lo establece el propio narrador:
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Diciase que o goberno estaba atado de mans, sen capacidade de
manobra para levar a cabo as reformas precisas por ter que ocu-
parse antes de defender as fronteiras. E ninguén sabia que fron-
teiras, nin que goberno, mais era razoébel que o prioritario fose
defender as fronteiras. (99)

De una manera bastante habilidosa, el narrador adopta el punto de
vista de la poblaciéon comun, que ignora qué entidades politicas sub-
sisten y qué funcién cumplen. Es una metajustificacion del narrador
por su abandono selectivo de la omnisciencia que, a poco que se re-
flexione, no parece tener mucho sentido. Se trata, en realidad, de un
mecanismo nada extrano en la ficcion histdrica gallega posterior a la
Transicién, que ya habia usado Victor F. Freixanes en la novela que
simboélicamente dio inicio a la narrativa gallega contemporénea de
larga extension, O tridngulo inscrito na circunferencia (1982). En ese
texto, Freixanes habia usado una focalizacién anénima y popular (el
punto de vista del campesinado) para hablar de la Guerra Peninsular
contra las tropas napoleénicas sin posicionarse sobre qué sujeto politi-
co era el protagonista bélico: Galicia o Espafa. Treinta afios después,
ese uso despolitizador de la focalizacion se ha convertido en mone-
da comun tanto en la novela historica como en la distdpica, pues son
formatos en que la territorialidad politica no puede no aflorar. Poste-
riormente intentaré explicar en més profundidad por qué ese proce-
dimiento ha acabado resultando tan rentable en la narrativa gallega
contemporéanea. Antes de eso debo explorar un caso diametralmen-
te contrario, esto es, la nica distopia gallega del periodo que si ha
intentado desarrollar la posibilidad de una Galicia independiente.

5 Una excepcion que confirma la regla:
Obediencia de Antén Lopo

La novela Obediencia de Antén Lopo recibié el Premio Garcia Barros
2010, un momento aun temprano del periodo estudiado en el que el
ritmo de produccion de distopias atin no se habia vuelto tan eleva-
do. Tal vez el galardén fuese destinado a incentivar la produccion de
un formato que estaba resultando rentable en el mercado interna-
cional, pues lo cierto es que la ciencia ficcion no habia sido un géne-
ro tradicionalmente premiado en Galicia. Obediencia es una disto-
pia genérica en la que un gobierno despético controla a la poblacion
a través de todo tipo de tecnologias. El incidente desencadenante es,
de nuevo, ecoldgico; también comparecen los yermos insalubres, las
sociedades nomadas y los ejércitos rebeldes. A pesar de todo, el ar-
gumento de la obra es insolito si lo comparamos no solo con el con-
texto de la narrativa distopica gallega, sino con toda la narrativa de
consumo en gallego de la década de 2010, pues trata la cuestion del
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conflicto nacional entre Galicia y Espafia. La contraportada del li-
bro habla de una ‘Galicia republicana’ y una ‘Galicia sorprendente’:
son, en realidad, eufemismos para referirse a una Galicia indepen-
diente, sintagma mucho mas transparente cuya elusion, confio, sera
comprendida posteriormente.

En efecto, en Obediencia tiene lugar la secesién de Galicia para
convertirse en un Estado propio con forma de Republica. No obstan-
te, esa cuestion no ocupa el centro del foco narrativo; es, al contra-
rio, un elemento de construcciéon de mundo tan desconectado de la
trama principal que resulta dificil entender por qué ha sido escogi-
do. Los pasajes en que se historiza el proceso de independencia ga-
llego resultan de enorme interés analitico, pues muestran con cla-
ridad las limitaciones de la imaginacién politico-literaria gallega:

como se Compostela fose ainda a capital dun pais que, por uns me-
ses, nunha exhalacion historica, se declarara republica auténoma
na totalidade do seu territorio. jCantos recordos tifia Helena da in-
fancia! Os seus e os do seu pai, un home xeneroso que loitara con
optimismo pola independencia. O Estado desmembrarase tras as
crises climaticas e as interminables guerras internacionais. Uns
historiadores atribuiano & incapacidade da Administracion cen-
tral para responder & nova orde e asumir os gastos da catastro-
fe. [...] O proceso desencadeouse no longo goberno dunhas forzas
politicas que, precisamente, defendian con maior intransixencia
a union estatal. En medio do caos econémico e social, o presiden-
te do Estado cambiou os argumentos do patriotismo e incentivou
o0 autogoberno das comunidades periféricas, conservando baixo o
seu mandato un goberno central. A independencia celebrouse en
Galicia con multitudinarias manifestacions. Apertas. Choros. Ri-
sos. [...] Raios laser que ilustraban o ceo coa serea e o foucifo, sim-
bolos da Republica. (Lopo 2010, 73)

Resulta chocante, en primer lugar, que la independencia sea volun-
tariamente concedida por Espafia; mas llamativo atn es el hecho de
que el narrador hable de la celebracion de una ‘independencia’ que,
a poco que uno lea con cuidado, no es exactamente tal, pues el ‘Es-
tado’ atesora ain un ‘goberno central’. Se trata, en realidad, de al-
gun tipo de federalismo asimétrico que ademas dura muy poco, pues
en la siguiente pagina (74) el narrador informa de que dos afios des-
pués la Republica Gallega cay6 a consecuencia de un atentado unio-
nista que provoco la disgregacion de Galicia como territorio y la in-
dependencia de Santiago de Compostela como ciudad-Estado, ahora
rodeada de caos y barbarie.

Las limitaciones del mundo ficcional en términos de soberania po-
litica son compartidas por su sentido alegoérico-moral; dado que el
escenario al que ha conducido la secesién es catastrofico, seria facil
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extraer una interpretacion unionista de la novela. Esta solo es im-
pedida por la representacion peyorativa del gobierno espafol. No es
dificil encontrar, sin embargo, declaraciones desengafiadas con res-
pecto a la independencia de Galicia:

da Republica que ela amara na xuventude xurdira un corpo estra-
o, aflixido polas mesmas enfermidades que combateran os ho-
mes e mulleres da liberacion nacional. Nos gobernos instalaran-
se os descendentes das familias que tutelaban a Administracion
colonial e volvian ser populares as teses reintegradoras do Esta-
do, en parte polo fracaso da lexitimacion republicana no conxun-
to do territorio. A Alemparte era a proba do fracaso, o sintoma la-
cerante da incapacidade politica. (153)

Nunha era dominada pola violencia, o autogoberno completo sig-
nifica a independencia de cada unidade nun sistema inclusivo, non
nun caos de liberdade falseada. (269)

A pesar de todas las limitaciones sefialadas, Obediencia ha sido tal
vez la propuesta ficcional méas audaz en términos politico-territoria-
les de la década, esto es, la inica que ha imaginado la posibilidad de
un reparto distinto de soberanias y territorios en el futuro. La mayo-
ria de las panoramicas sobre la distopia en Galicia (como las de Igle-
sias 2011; Moreda 2020; Regueira s.f.) la han destacado entre el con-
junto por lo audaz de su propuesta. Lo cierto es que, entre todas las
ficciones literarias sobre el futuro gallego escritas desde 2008, este
es el maximo de soberania que ha podido ser imaginado: una republi-
ca gallega de dos afios de duracion, concedida desde el propio gobier-
no espanol y siempre subordinada a una confederaciéon mayor. A poco
que se tengan en cuenta las posibilidades hipotéticas y los preceden-
tes existentes del género de la distopia, debera concederse que inclu-
so las posiciones mas extremas dentro de la imaginacion narrativa ga-
llega en el periodo postcrisis han sido enormemente conservadoras.

Estas limitaciones resultan especialmente acusadas si las compa-
ramos con los usos dados a la distopia en las primeras décadas del
periodo autonémico. La que tal vez sea la primera distopia en galle-
go desde la aparicion de la Comunidad Auténoma de Galicia, Bretana,
Esmeraldina de Xosé Luis Méndez Ferrin (1987), narraba la historia
de un preso politico independentista en un Estado antiguamente dic-
tatorial y ahora reconvertido en una democracia organizada en co-
munidades auténomas. La trama de la novela gira alrededor de la
huida de esa carcel, que constituiria el reinicio del movimiento de li-
beracién nacional y de la propia revolucion contra el Estado. La in-
auguracion del subgénero distopico en Galicia con una obra que re-
trataba la violencia represiva contra el independentismo gallego y
reivindicaba un Estado independiente tal vez fue la causante de que
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en las siguientes décadas la distopia fuese bastante empleada para
pensar el conflicto nacional. Como recuerda Regueira (s.f.), desde los
afios ochenta y hasta mediada la década de los noventa abundaron

as visions dunha Galiza futura ou alternativa baixo outras pers-
pectivas politicas, algo que podemos atopar xa en obras como In-
forme bestiario (1991) de Nacho Taibo e que ten nesta época un-
ha das suas obras mais emblematicas en O cervo na torre (1994)
de Dario Xohan Cabana, sobre un futuro estado galego-portugués
nunha época post-apocaliptica.

Incluso en la primera década del nuevo milenio aparecieron productos
distépicos en que, si bien la demanda de soberania politica habia des-
aparecido por completo, el centro del debate seguia orbitando en tor-
no a la represién -ahora solo lingiiistica- de las identidades naciona-
les sin Estado, como O centro do labirinto (2007) de Agustin Ferndndez
Paz o O profesor de vegliota (2008) de Manuel Veiga (Regueira s.f.). Es-
ta tltima obra constituye, de hecho, una de las pocas excepciones del
periodo estudiado; su temprana publicacion parece sintomética. En
conjunto, pues, la historia de la ciencia ficcion distépica gallega pue-
de describirse como una larga y demorada despolitizacién en torno al
eje nacional. Obediencia de Anton Lopo supone una excepcion que es,
como he intentado demostrar, muy moderada. Es, ademés, temprana:
desde su publicacion en 2010, la cuestion del conflicto nacional no ha
vuelto a aparecer, precisamente cuando las circunstancias mas la exi-
girian. Si, efectivamente, la distopia es un género sensible al contexto,
tanto por florecer en épocas criticas como por registrar sus principa-
les ansiedades, entonces la ficcion gallega ha debido de reprimir acti-
vamente una de ellas. Los registros, en fin, no cuadran con los hechos.

6 La renacionalizacion espaiiola contemporanea
de las clases letradas gallegas

Quiero proponer ahora dos posibles vias para explicar la progresiva
desaparicion de lo nacional en la literatura gallega publicada en una
década en que lo nacional ha estado en el centro absoluto del deba-
te. Aunque divergentes, las dos estan emparentadas con la evoluciéon
del conflicto nacional gallego-espanol desde 1975 y, muy en particu-
lar, desde el comienzo de la crisis. Son, pues, dos variaciones de un
proceso comun que ha afectado profundamente a la tonalidad ideo-
légica de la narrativa gallega contemporanea.

La primera explicacion es naturaleza fundamentalmente exdge-
na, y compete a las relaciones de dependencia politica de Galicia
con Espaia, que inevitablemente afectan a la evolucién del sistema
literario gallego. El periodo postcrisis ha sido el escenario de una
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progresiva renacionalizacion espafola** que ha solido pasar desaper-
cibida en las revisiones historicas ejecutadas desde la esfera publica
estatal, en las que el conflicto nacional suele quedar reducido al lla-
mado Procés, al recuerdo fantasmatico de ETA o, con menor frecuen-
cia, a la eufemistica ‘cuestion territorial’. A pesar de que el inicio de
la campafia de nacionalizacién espafiola y de recentralizacién com-
petencial tuvo su principal promotor en los mandatos de José Maria
Aznar (1996-2004), los resultados esperados comenzaron a hacerse
patentes durante los afios subsiguientes. Su punto de partida sim-
bolico fueron las victorias deportivas de la seleccion de futbol espa-
nola en las Eurocopas de 2008 y 2012 y el Mundial de 2010 -que, co-
mo sefialé Nufez-Seixas (2018) recientemente- condujeron al inicio
de un proceso de banalizacion de la bandera espaiola en el espacio
publico que, a pesar de no haberse llegado a completar, todavia si-
gue en curso. Desde 2008 instituciones estatales y privadas, produc-
tores culturales y partidos politicos han desplegado intensas campa-
fias de actualizacién, banalizacién y difusion de discursos y simbolos
nacionales espafioles, tal y como ha estudiado Batalla Cueto (2021).

Lo que no figura en la panordmica elaborada por Batalla Cueto, cen-
trada en el resurgir del nacionalismo espafiol de signo conservador, es
el protagonismo correlativo que ha jugado la izquierda de referente es-
paiol en ese proceso (Miguélez-Carballeira 2018). Desde su aparicion
en 2014, el partido politico Podemos emple¢ las teorias del ‘populismo’
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe para articular una nueva identi-
dad nacional espafiola centrada en las clases populares y referida me-
diante términos como ‘pueblo’, ‘plebe’ o ‘los de abajo’ tradicionalmen-
te usados en la tradicion jacobina como sindénimos de la ‘naciéon’ (Maiz
1997). Este proyecto ideoldgico ha sido especialmente eficaz a la ho-
ra de elaborar nuevos simbolos, releyendo como orgullo nacional las
masivas movilizaciones del 8 de marzo y, sobre todo, constituyendo las
movilizaciones ciudadanas del 15 de marzo (15M) en centro emocional
y memorialistico de un nuevo nacionalismo espanol de izquierdas. Es
este ultimo hecho -que puede parecer distante del &mbito de lo disto-
pico- el que nos ayuda a explicar las ausencias tematico-ideoldgicas
anteriormente sefialadas en la distopia gallega postcrisis.

A diferencia de las otras dos ‘nacionalidades histdricas de via rapi-
da’, Galicia ha sido especialmente permeable a esta renacionalizacion

11 Tomo el concepto de «renacionalizacién» de Molina Aparicio (2017), quien lo de-
fine del siguiente modo: «Lo nacional es algo que ‘ocurre’, que esté vinculado a expe-
riencias histéricas determinadas. Eso significa que cambia y se transforma, que tiene
‘existencias’ diversas, no una existencia singular y continua. De ahi la idoneidad del
concepto de renacionalizacion, que alude a una nacionalizaciéon que cambia de acuer-
do no solo al régimen politico que la pone en marcha y las culturas politicas que lo de-
finen, sino también al contexto histérico y a la necesidad de actuar sobre individuos ya
condicionados por el marco de interpretacion nacional» (25).
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espafiola; si consultamos las encuestas elaboradas por el CIS sobre
la identidad nacional hasta 2020 constatamos que, de hecho, la crisis
econdmica ha constituido el escenario de una desdramatizacion del
polo nacional en la poblacién mayoritaria, con el claro descenso de las
opciones ‘exclusivamente gallego’ y ‘més gallego que espaiol’.*? La
constatacion de esta tendencia se encuentra en la fractura del prin-
cipal partido nacionalista, el Bloque Nacionalista Galego (BNG), en la
conocida como ‘Asamblea de Amio’ de 2012. A pesar de que las ten-
siones obedecian a causas muy diversas -como el dirigismo del par-
tido interno Unidén do Povo Galego (UPG)-, la valoraciéon del 15M y la
posibilidad de una politica de alianzas con partidos espafioles de iz-
quierda constituyé un importante lugar de fractura. En sintesis, los
grupos y militantes que habian optado porla colaboracion activa con
las movilizaciones iniciadas en Madrid y por la coalicidon con los parti-
dos estatales a la izquierda del PSOE iniciaron una trayectoria politi-
ca que daria lugar a Alternativa Galega de Esquerdas (AGE) y poste-
riormente a En Marea -en la que convivieron parte del nacionalismo
gallego (Anova y Cerna) con Esquerda Unida (EU), Podemos Galicia
y otros partidos minoritarios. Permanecieron en el BNG, al contra-
rio, quienes leian el 15M como un fendmeno estrictamente espafol y
potencialmente espafiolizante y situaban el eje nacional en el mismo
nivel de la jerarquia de prioridades. Hasta el ciclo electoral iniciado
en el 2019, los votantes gallegos de izquierdas se mostraron mucho
mas favorables a la estrategia de AGE-En Marea que a la del nacio-
nalismo tradicional, lo que condujo a una marcada desnacionaliza-
cion del debate publico. Durante casi una década, lo nacional quedd
limitado a lo territorial para buena parte de la poblacién gallega y
de los espacios mayoritarios de debate politico.

Realizada esta panoramica puedo acabar de perfilar mi primera
hipdtesis de lectura: la casi nula ocurrencia de textos distopicos que
escenifican la independencia gallega o el autoritarismo espafiol es el
resultado de la evolucion ideoldgica del sector demografico que po-
driamos denominar ‘clases letradas gallegas’. Esto es, aquellas que
poseen una alta competencia en produccion e interpretacion de tex-
tos y cuyo empleo -0, al menos, cuyo prestigio social- depende de esas
habilidades. Recordando de nuevo las palabras de Moreda (2021),
buena parte de las personas escritoras y consumidoras de literatu-
ra gallega estan altamente comprometidas con los valores de la iz-
quierda -y, frecuentemente, son activistas y militantes. Dado que en
el conjunto de Galicia el electorado de izquierdas ha sido especial-
mente sensible a la renacionalizacion espafiola de signo progresista,

12 Es probable, no obstante, que esa tendencia se haya comenzado a revertir en los
ultimos afios, en vista de la tendencia alcista en el voto a opciones nacionalistas (BNG)
desde 2019.
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no resulta extrafo que las clases letradas que ese electorado incluye
hayan incentivado y elaborado -a través del consumo y el juicio cri-
tico- una literatura politica en que lo nacional no tiene ningin pro-
tagonismo. Todo parece indicar, en suma, que durante el periodo es-
tudiado las personas que se encargaron de ficcionalizar el futuro de
Galicia perdieron el interés por la soberania politica gallega y no fue-
ron interpeladas por el aumento de la represion politica -y, concre-
tamente, nacional. En contraste, se volvieron mucho mas reactivas a
otros repertorios politicos, fundamentalmente a aquellos que la es-
fera publica estatal de izquierdas considero validos o apropiados. En
coherencia con los resultados estadisticos del CIS sobre la identidad
nacional, el espacio de lo politicamente pensable a través de la lite-
ratura, que ya era reducido en términos nacionales antes de la cri-
sis, parece haber experimentado una marcada reduccién desde 2008.

7 Normalizacion y despolitizacion narrativa

La segunda explicacion que quiero proponer para el proceso de des-
politizacion nacional de la imaginacion distopica gallega es endoge-
na y tiene que ver con el proceso de ‘normalizaciéon’ lingiiistica em-
prendido en 1983 con la aprobacion en el parlamento gallego de la
ley homdnima, que ha influido drasticamente en el proyecto de una
literatura nacional gallega desde la Transicion hasta nuestros dias.

La idea de normalizacion fue tomada de la sociolingiiistica cata-
lana para elaborar en el periodo democratico un modelo de planifi-
cacion lingiiistica después de décadas de represion. En sintesis, el
proyecto normalizador buscé homologar los usos publicos de galle-
go y castellano e igualar las competencias de toda la ciudadania en
cada una de ellas. Gracias a la ambigiiedad del concepto -no estaba
muy claro que significaba ser una lengua normal y, sobre todo, como
conseguirlo- pronto se volvié hegemodnico, deviniendo una ideologia
consensual.*®* Especificaba un objetivo a medio plazo para la lengua
dominada sin explicitar que papel debia jugar la lengua dominante,
aceptando sin discusion su legitimidad en el territorio. Era un concep-
to, en fin, relativamente cémodo para los distintos grupos que iban
accediendo al poder autonémico, lo que explica que acabase por am-
pliar sus usos, introduciéndose también en la planificacion cultural
en general -una cultura normal- y, muy en concreto, en la especifi-
camente literaria -una literatura normal.

13 Miguélez-Carballeira (2014, 206-7) ha llegado a hablar, siguiendo a Oriol Izquierdo
(1996), de una «ideologia da normalizagao», un discurso con «caracter circular», pues-
to que «num contexto de depéndencia politica em relagao ao estado espanhol, a norma-
lidade sera sempre um objectivo impossivel de atingir, mas que, isso néo obstante, cria
na sua esteira uma série de centros de poder que sdo vantajosos para uma elite reitora».
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La normalizacién lingiiistica se tradujo, en el plano literario, en
una intensa busqueda de homologacion internacional, pues se enten-
dia que el nuevo armazon administrativo, la implantacion del gallego
en la enseflanza y el aumento de las capacidades editoriales del siste-
ma literario permitirian construir, en efecto, una literatura normal.
Las primeras grandes apuestas ligadas a ese proyecto fueron la crea-
cién de una literatura de consumo popular y una narrativa de larga
extension y aliento épico, dos modelos situados en los extremos del
consumo cultural y, por eso mismo, inaccesibles a la obstaculizada
industria cultural gallega en el franquismo tardio.

La negociacion del modelo de normalidad tuvo dos grandes areas
de friccion: cuél debia ser el nivel de consumo normal -hacia qué pu-
blico orientar la produccion literaria- y en qué medida la elevada po-
litizacion del discurso literario durante las tltimas décadas del fran-
quismo debia continuar. Pues, en efecto, buena parte de los textos
publicados hasta la década de 1980 incluian un alto compromiso na-
cionalista, una mitologizacion del pasado, una historizacion del mito
0 una apropiacion de la vida campesina como metonimia de Galicia.
La postura mayoritaria en el nacionalismo gallego de izquierdas, ela-
borada por Francisco Rodriguez, era que la literatura gallega debia
demostrar un compromiso emancipatorio para serlo efectivamente
(Samartim 2010, 89); frente a esa posicién, se hicieron fuertes las
voces que demandaban una normalizacién o autonomizacion del dis-
curso literario (Lourido 2023). Contribuciones especialmente sélidas
sobre el periodo como las de Anton Figueroa (1988) y Xoan Gonzalez-
Millén (1995) seflalaban que incluso para ser efectiva como medio na-
cionalizador de la poblacion, la literatura gallega debia abandonar su
elevado monologismo ideoldgico. La despolitizacion, pues, como una
forma mas sutil de politizacion; en palabras célebres de Gonzalez-
Millan (1995), el paso de un «nacionalismo literario» a una «literatu-
ra nacional». El enfoque normalizador fue finalmente el que alcanzé
la posicion hegemonica en el campo literario; en consecuencia, los
textos politizados en torno al eje nacional pasaron a ser considera-
dos como heterénomos, imperfectamente literarios e incapaces de
conceder capital simbdlico a sus autores.**

El problema del enfoque normalizador es que tomaba como refe-
rente de normalidad un caso que no tenia por qué ser normativo -
la literatura espafola de la Transicién-, cuyos modelos y patrones
de comportamiento se acabaron adoptando de manera poco critica.

14 Es representativa la fortuna de la que referi como una de las primeras distopias
gallegas post-Transicion, Bretaria, Esmeraldina, talvez la novela mas ambiciosa del na-
rrador gallego vivo con mayor capital simbdlico, Xosé Luis Méndez Ferrin; su marca-
disima politizacién, que una década antes habria sido positivamente valorada, proba-
blemente explique la escasa y negativa recepcion critica que tuvo en el momento de
su publicacion (1987).
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Asimismo, fue mayoritariamente desconsiderado que la normalidad
de la literatura espaifiola habia sido posible por un largo proceso
de estatalizacion que habia conducido a la alfabetizacion universal
en castellano, la aparicion de una esfera publica y, finalmente, de
un mercado cultural y literario nacional independiente del Estado.
Galicia carecia, en efecto, de una verdadera estructura estatal, y ha-
bia padecido durante siglos la estatalizacién espaifiola y sus compo-
nentes represivas; la concurrencia literaria entre los dos sistemas,
pues, estaba destinada a ser enormemente desigual y poco promete-
dora para el situado en posicién dependiente.

Para poder operar como normal -quiere decir, como similar a la es-
paiiola- sin serlo, la narrativa gallega ha debido de incorporar una se-
rie de mecanismos textuales que hacen desaparecer por completo el
conflicto politico. Algunos de ellos fueron sefialados desde muy pron-
to; por ejemplo, Figueroa (1988, 60-3) ya habia notado las dificultades
de la narrativa gallega para resultar verosimil, puesto que por la si-
tuacion diglosica de la lengua gallega no resultaba aceptable que per-
sonajes de altos recursos o estudios la usasen, como tampoco que en
toda una novela no apareciesen hablantes de castellano. La construc-
cion de una ‘verosimilitud’ narrativa gallega implic6 la naturalizacién
paulatina de lo que no deja de ser un simulacro; el lector de literatura
gallega debe suspender en el acto de lectura todos los elementos de su
experiencia vital que cuestionan la posibilidad empirica de lo narrado.

Este tipo de dispositivos operan con enorme productividad en los
ejes territorial y nacional, tal y como acontecia en el ejemplo de Costa
Norte/ZFK y, en general, en toda la produccién distépica gallega am-
bientada en Galicia. Como avanzaba anteriormente, en la narrativa
gallega existe un doble vinculo que se ha hecho especialmente paten-
te en una década tan dura como la de 2010 para las naciones subesta-
tales: todo debe acontecer como si Galicia fuese, en efecto, un pais in-
dependiente (de ahi que las tramas nunca excedan ni puedan exceder
las fronteras reales de la comunidad auténoma contemporanea), pero
no puede serlo realmente. Esa problematica no debe ser nombrada en
el propio texto; de hacerlo, el texto romperia la ilusion de neutralidad
y normalidad en que se funda su simulacro. Todo debe de actuar co-
mo si, presentando una simulacion de autonomia de la que realmente
ha sido retirada artificialmente toda confrontacion. Desobedecer esa
interpelacién tiene como resultado una asignaciéon (mucho) mas ba-
ja de capital simbdlico, bajo la consideracion de heteronomia, propa-
ganda y pasatismo; en el competitivo sistema literario gallego, en el
que hay pocos lectores y sélo la escuela puede garantizar el éxito de
ventas, las tomas de posicion tienden a ser conservadoras. El durisi-
mo impacto de la crisis sobre el sistema editorial gallego puede ha-
ber contribuido a que autoras y autores eviten apuestas politicamen-
te arriesgadas, limitando de manera indirecta un repertorio politico
ya severamente limitado por los tabties de la ‘normalidad’.
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8 Conclusiones

He intentado demostrar, tomando como referencia las distopias ga-
llegas publicadas durante el periodo postcrisis, como ese mismo seg-
mento temporal ha sido el escenario de una marcada desnacionali-
zacion de lo literario en general y de sus productores en particular.
En un total de 44 obras no he encontrado una tematizacion explici-
ta del conflicto nacional gallego-espafol, sea en la forma de una Ga-
licia independiente o de una Espaiia totalitaria -con una excepcion
evidente, Obediencia de Antén Lopo, cuyos apretados margenes po-
liticos he procurado trazar. Lo que he denominado ‘mapa de ansie-
dades’ de las clases letradas gallegas -solo a sus posiciones tenemos
acceso a través de los textos narrativos- muestra un vacio evidente
que destaca por partida doble en una época de elevadisima repre-
sion estatal -en particular, contra los movimientos independentistas.

He buscado las causas fundamentales de este fenémeno en dos
areas distintas. Por un lado, en el proceso de renacionalizacion es-
panola de la poblacion gallega, que se ha redoblado durante la crisis
y que ha sido especialmente efectivo en los sectores demograficos
orientados a la izquierda. Dado que los escritores gallegos forman
parte de ese sector, su produccion se ha visto necesariamente con-
dicionada. Por otro lado, en el impacto del proyecto consensualista
de una ‘literatura normal’, que ha aumentado su efectividad progre-
sivamente desde la entrada en vigor de la autonomia, desterrando lo
nacional-estatal de lo politicamente literaturizable. En consecuen-
cia, el discurso literario postcrisis ha carecido de herramientas pa-
ra combatir los procesos de renacionalizacion y persecucion politica
en curso. Estas carencias resultan preocupantes y exigen un debate
publico sobre qué modelos y posibilidades discursivas debe adoptar
la narrativa gallega en los afios subsiguientes. El viejo proyecto de
una literatura normal no solo puede haber dejado de ser viable, sino
haberse vuelto contraproducente.

Imaginar un modelo -y un consenso- que puedan substituirlo im-
plica afrontar un reto que no es menor: el de recuperar los reperto-
rios politicos soberanistas para la literatura sin caer en el viejo mo-
delo del ‘nacionalismo literario’ monoldgico y, al mismo tiempo, sin
aceptar el simulacro normalizador. Ignorar los avances de la rena-
cionalizacién espafola y suspender sine die la importancia del deba-
te sobre el derecho de autodeterminacién de Galicia -tomar por ve-
raz el panorama politico que nos muestra la distopia gallega desde
2008- puede acabar poniendo en grave riesgo el propio sistema lite-
rario en que se ubica.
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Apéndice
Lista de obras narrativas distdpicas en gallego publicadas
en Galicia (2008-22)

Afio Titulo Autoria
2008 Costa norte/ZFK Xurxo Borrazas
O profesor de vegliota Manuel Veiga
2009 Unicrom Rosa Enriquez
2010 Obediencia Antdn Lopo
2011 Atl Manuel Lourenzo Gonzalez
Carmifia Burana Santiago Bergantinhos
Exogamia 0.3 Ramén Caride
O que Darwin non previu Alba Payo Froiz
2044 Eduardo Santiago
2012 Da mdquina Alberto Lema
Eu, pel Teresa Gonzélez Costa
Vattene! Alberte Moman
15.724 XesUs Constela
2013 Ateoria do tempo imaxinario Eduardo Santiago
Galiza mutante. Poder nuclear! Tomas Gonzalez Ahola
0 bosque é grande e profundo. Manuel Darriba
2014 Alaia e a deusa Tomas Gonzalez Ahola
Osoldo pasado Jorge Emilio Béveda
2015 Cegoiias no fondo da ria Manuel Lourenzo Gonzalez.
Plug & Play [Antologia] Marifia Pérez Rei, Manuel Lourenzo
Gonzaélez, XesUs Constela, Roque
Rei, Xerardo Méndez, Ramén Caride
Ogando, Maria Alonso Alonso
y Moncho Marifio
Triloxia Vattene! O legado Alberte Moman
extraterrestre
2016 Bosquexos para unha distopia Alberte Moman
Despois do cataclismo Maria Alonso Alonso
Negrufia Xosé Duncan
2017 Aletheia Moritat Santiago Bergantinhos
2018 Anoite do corvo Abel Tomé

As lembranzas perdidas do lago
Antelvéri

Xosé Duncan

Barata, minha barata

Alberte Moméan

DX Eli Rios
Elefante Manuel Darriba
Longas sombras na pedra Maria Alonso, David Botana,

[Antologia]

Héctor Cajaraville, Cris Pavon
y Marifia Pérez Rei
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Afo Titulo Autoria
2019 Anoite do lobo Abel Tomé
As mulleres da fin do mundo Daniel Asorey
Fuxir de Proxeria Manuel Blanco Desar
Natura lolanda Zuiiiga
Relatos para television Xabier Cordal
2020 Be Water Antia Yafiez
Rueiro de cidade escura Patricia Janeiro
2021 Abatida Miguel Dominguez
Cobiza Maria Reiméndez
Coidadora Maria Marco
K2-18b. Planeta habitado Alberte Moman
Non marches nunca Alberte Moman
2022 0 pais dos raposos Adrian Noia
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