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Abstract  Dystopian fiction, by projecting alternative futures, serves as a mirror reflect-
ing the worst possible outcomes of contemporary issues and reveals a society’s political 
anxieties from a specific historical period. This chapter explores what has been excluded 
from that range in a selection of dystopian and post-apocalyptic science fiction written in 
Galician between the onset of the financial crisis in 2008 and 2022: the absence of visions 
of an independent Galicia. The author concludes that this omission results from both a 
lack of political imagination and the effects of normalization processes.
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﻿1	 Introducción: crisis y distopía en la Galicia 
contemporánea

 Entre los años 2008 –fecha usada comúnmente para señalar el inicio 
de la crisis financiera– y 2022, límites temporales de este artículo, 
la ficción de tipo distópico ha florecido en todos los medios artísticos 
y con relativa independencia del nivel cultural del público objetivo. 
La distopía ha sido fértil en plataformas de streaming como Netflix, 
pero también en ese sector del campo literario que Pierre Bourdieu 
(2002) denominaba «producción restringida», elaborada por escri‑
tores para ser consumida por otros escritores. La ficción distópica 
se ha convertido en uno de los formatos más transversales, interna‑
cionales e intermediales del presente postcrisis. Los distintos siste‑
mas literarios situados en el Estado español han registrado también 
esta corriente de popularidad, que parece estar en proceso de cano‑
nización e institucionalización; así lo indica la dedicación del XXXVI 
Encuentro de Verines de 2020 a la «literatura distópica en las letras 
españolas actuales» –entre las cuáles eran incluidas las literaturas 
vasca, catalana y gallega. En el año 2015, el escritor Manuel Rivas 
podía usar en una entrevista con total naturalidad una terminología 
que hacía no mucho había sido específica de la teoría literaria y de 
la genología: «En vez de ir hacia la utopía nos dirigimos a la disto‑
pía» (Avalle 2015).

Las causas de esta sobrepoblación de los productos distópicos pa‑
recen evidentes, especialmente si tenemos en cuenta que no han ido 
acompañadas de un aumento correlativo de la popularidad de las uto‑
pías. La ruptura de la tendencia alcista en los niveles de calidad de 
vida de los países de la OCDE parece haber producido una modifica‑
ción del horizonte optimista de futuro característico de la mayor par‑
te del siglo XX. La vivencia cotidiana del desarrollo histórico ya no es 
de progreso, sino de un retroceso más o menos paulatino. La popula‑
ridad del eslogan «la primera generación que vivirá peor que sus pa‑
dres» es apenas un síntoma más de una patente transformación de 
las expectativas de futuro. Esta modificación de tendencia ha coin‑
cidido en el tiempo con la socialización de la certeza sobre la llegada 
del cambio climático, y con ella la asunción de un escenario apoca‑
líptico que parece inminente.1 Sea porque lo que cuentan las disto‑
pías nos parece plausible, sea por alguna forma de duelo anticipativo, 

Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación «Campo Editorial e Cultura 
Autonómica: Institucionalização e Industrialização do livro na Galiza (1978‑2026)» 
(PID2022‑139351OB-I00) financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.

1  La pandemia del covid iniciada en 2019, cuyo impacto en la literatura no podrá ser 
tratado aquí, parece haber agravado el apocalipticismo generalizado, como prueba el 
auge de las teorías de la conspiración y su expansión internacional.
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sea porque encajan con el tono pesimista de la vida diaria, la prefe‑
rencia global por este subgénero es, si no completamente compren‑
dida, desde luego si muy comprensible. 

Como avanzaba anteriormente, el sistema literario gallego no ha 
permanecido ajeno a esta tendencia ficcional; y si bien entra dentro 
de lo predecible que la parte se comporte como el todo, hay algo de 
excepcional en este caso. Debido al enorme peso concedido a la socie‑
dad agraria tradicional como referente de identidad nacional gallega 
durante la mayor parte del siglo XX, la aparición de subgéneros lite‑
rarios característicamente modernos y urbanos ha sido bastante tar‑
día.2 En particular, la ciencia ficción en sentido estricto no apareció 
en el repertorio de la literatura gallega hasta ya avanzada la mitad 
de la década de 1970. El prestigio de ese tipo de códigos ficcionales 
ha sido, desde entonces, muy discreto: poco cultivados, poco premia‑
dos y finalmente poco recordados. Por todo esto resulta tan llamati‑
vo que en la última década se haya producido lo que bien podría ser 
descrito como una ‘explosión’ de la narrativa especulativa, en par‑
ticular de aquella que presenta sociedades despóticas y futuristas.

La pregunta que quiere formular este artículo no atañe, sin embar‑
go, a esa particular abundancia distópica; al contrario, quiere apro‑
vecharse de ella –del tamaño razonable de esa muestra–, para inten‑
tar comprender cómo ha evolucionado la conciencia política de lo que 
más tarde denominaré ‘clases letradas gallegas’ durante el período 
2008‑22. Pues tan relevante como la conciencia apocalíptica de las 
escritoras y escritores gallegos con posterioridad a la crisis ha sido 
su renuencia a pensar algunos aspectos clave de la política del pre‑
sente. Para intentar analizar esa evolución, seguiré un recorrido con 
tres etapas. Primero, propondré un modelo metodológico de análi‑
sis centrado en la tradición hermenéutica post-alegórica de la uto‑
pía. Después, expondré las particularidades de mi corpus buscando 
las regularidades y las grandes ausencias, así como propondré algu‑
nos breves estudios de caso. Por último, sugeriré dos hipótesis pa‑
ralelas para comprender el que, a mi parecer, es el gran interrogan‑
te de la imaginación narrativa gallega postcrisis: ¿por qué la Galicia 
del futuro que ha imaginado la narrativa gallega reciente nunca al‑
canza la independencia política? 

2  Un ejemplo posible: hasta la fundación de Urco Editora en 2007 no existió una edi‑
torial en gallego exclusivamente dedicada a la ciencia ficción, labor que desarrolló casi 
en exclusiva (con la excepción del proyecto inicialmente interno Contos Estraños) des‑
de ese momento hasta nuestros días. Actualmente, y tras un largo período de inactivi‑
dad editorial, la editorial parece estar siendo simbólicamente relevada de su función 
por una nueva iniciativa, Boadicea Editora, fundada en 2022.
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﻿2	 Hermenéutica, distopía y nación:  
algunos apuntes metodológicos

Los subgéneros gemelos de la utopía y de la distopía son dos de los 
modelos narrativos más decididamente políticos que poseen los re‑
pertorios ficcionales contemporáneos, tal vez por constituir uno de 
los pocos y mejor conservados supervivientes de las antiguas formas 
de narración moralizante o sapiencial. Una utopía defiende la idonei‑
dad de un determinado programa ideológico modelizando en el futuro 
sus posibles resultados afortunados. La persona lectora que contem‑
pla una sociedad imaginaria deseable deduce que merece la pena re‑
plicarla en la realidad. La distopía, al contrario, constituye un ejemplo 
a contrario; modeliza un futuro hipotético eminentemente negativo 
al que conduce una ideología o práctica política en el presente. Por 
tanto, indica a quien la consume qué caminos no deben ser seguidos. 
A nivel semántico, pues, tanto utopías como distopías son dispositi‑
vos ideológicos muy básicos cuyos posicionamientos políticos, al me‑
nos en su plano más superficial, requieren un trabajo interpretativo 
muy moderado por parte de quien los consume.

A pesar de que las distopías suelen ser elaboradas para ser leídas 
alegóricamente e influir así en la futura toma de decisiones de sus re‑
ceptores, existe una tradición interpretativa divergente que deja a un 
lado la intencionalidad explícita del texto distópico y prefiere usarlo co‑
mo indicio del ‘inconsciente político’ que lo ha producido, dando lugar a 
una lectura que referiré como ‘post-alegórica’. El uso de la utopía como 
radiografía ideológica de un período histórico tiene raíces históricas 
dilatadas. Estas parten, por un lado, del proyecto de una sociología de 
la cultura trazado por Karl Mannheim en Ideologie und Utopie (1929), 
del cual, a pesar del paso del tiempo y de las diferencias metodológi‑
cas, los estudios de la utopía no se han llegado a distanciar demasiado. 
Por otro lado, esta tradición crítica enraíza en la hermenéutica de ba‑
se fenomenológica de un Hans Blumenberg o un Hans-Georg Gadamer, 
y discurre después por el análisis escatológico de Frank Kermode y, 
muy en particular, por la influyentísima Temps et recit de Paul Ricœur 
(1983‑85). Las conexiones de este linaje interpretativo con el marxis‑
mo son, así mismo, evidentes, desde el seminal Das Prinzip Hoffnung 
de Ernst Bloch (1954‑59) hasta la producción crítica de quien quizá sea 
hoy el principal exponente internacional de la hermenéutica distópica, 
Fredric Jameson (1992; 2005; 2010), en cuya obra sobre la cuestión se 
reúne la influencia de todas las corrientes anteriores.3

3  A pesar de que Jameson (2010, 42) parezca haber renunciado al componente herme‑
néutico de su propuesta inicial: «I consider the utopian ‘method’ outlined here as nei‑
ther a hermeneutic nor a political program, but rather something like the structural in‑
version of what Foucault, following Nietzsche, called the genealogy».
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En términos globales, pues, esta tradición de lectura post-alegórica 
ha abandonado la prioridad depositada en el sentido del texto distópi‑
co para interesarse por lo que sus posiciones ideológico-discursivas 
dicen de la época en la que han sido emitidas. En una síntesis metodo‑
lógica apretada y ya orientada al corpus que analizaré a continuación, 
podríamos decir que, rastreando los apocalipsis y horrores futuribles 
que imagina una comunidad durante un período dado, podemos crear 
un mapa de las ansiedades que la acecharon. De esta manera, el texto 
distópico pierde su polaridad futurista y pasa a convertirse en docu‑
mento arqueológico, herramienta de acceso a un determinado pasado. 

Una de esas ‘ansiedades’ epocales a las que nos permite acceder 
el registro distópico es la conflictividad nacional; constituye, sin em‑
bargo, uno de los principales ausentes en la discusión sobre este ti‑
po de modelos literarios. Desde el marco teórico del poscolonialismo 
clásico, Bill Ashcroft (2022, 398) recordó que la literatura utópica ha 
sido movilizada como guía de futuro tanto inmediatamente antes co‑
mo inmediatamente después de procesos independentistas:

The pre-independence utopias of soon-to-be-liberated postcoloni‑
al nations provided a very clear focus for anti-colonial activism in 
British and other colonies. While they were not always depicted 
in the literature, the independent nation was a widely imagined 
utopia for anti-colonial activism. […] the literature that flourished 
after independence, although it had its full share of critical an‑
ger about post-independence regimes, and more than its share of 
gaoled writers, nevertheless developed a hope in the future that 
could not be quenched. 

En realidad, tal y como recuerda Claeys (2017, 273), el vínculo es más 
genético que accidental; una de las primeras ocurrencias registra‑
das del concepto ‘distopía’ ya proponía el concepto para dar cuenta 
específicamente de la crueldad ejercida por la nación dominante so‑
bre la dominada:

The term “dystopia” was evidently coined in 1747, spelt as “dus‑
topia”. In 1748, “dystopia” was defined as “an unhappy country”. 
The next important use came in an 1868 speech by John Stuart 
Mill in Parliament. This termed British policy in Ireland “too bad 
to be practicable”, and its proponents as “cacotopians” (after the 
Greek, bad place), or dys-topians. (2017, 273)

El motivo por el que el subgénero distópico ha resultado especial‑
mente productivo para escenificar el conflicto nacional es, en reali‑
dad, derivativo. La centralidad del Estado-nación como herramien‑
ta de planificación en las sociedades contemporáneas ha causado 
que la distopía necesite escenificar el Estado para poder ejecutar 
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﻿su dispositivo semiótico. La puesta en práctica de las ideologías y su 
posterior corrupción exige del Estado como instrumento planifica‑
dor y ejecutor; de ahí que la distopía haya encontrado un nicho fun‑
damental en señalar las posibles derivaciones autoritaristas de todo 
tipo de doctrinas. Por otro lado, el componente de ‘futuridad’ propio 
del formato implica que en el espacio ficcional deban subsistir tra‑
zos de la sociedad pasada; solo si estos existen le es posible ejecu‑
tar su mandato moralista (‘porque hacéis esto, acontecerá aquello’).

El resultado global es que la distopía está obligada a posicionarse 
con respecto a cuál será efectivamente el reparto de Estados-nación en 
el futuro, aunque sea para establecer su completa inexistencia. El mo‑
delo de la distopía ha abusado de este hecho para implicar éticamente 
a su receptor a través de su nacionalismo banal (Billig 1995). En la pre‑
sentación de una sociedad futura como indeseable es común mostrar 
trazos que alegoricen la gloria y caída de la comunidad nacional pasa‑
da (la bandera ajada, la ruina del monumento, la agrietada autopista 
nacional), introduciendo así la desarticulación del Estado-nación como 
uno de los grandes males apocalípticos, sea a través de la secesión, de 
la tribalización o de la completa desaparición. En contextos como el ga‑
llego, en el que existen dos identidades nacionales en disputa por el con‑
trol del territorio, este mapa del futuro tiene implicaciones fundamen‑
tales. Por decirlo muy claramente: las distopías elaboradas en Galicia 
deben expresar que será de Galicia, que será de España, cuáles serán 
sus relaciones en el futuro distópico y en qué medida esas relaciones 
forman parte o no del primer plano temático del texto.

3	 Una mirada en bruto a la narrativa distópica gallega 
(2008‑22)

Tal y como avanzaba al comienzo, el interés por parte de las auto‑
rías gallegas en el modelo distópico ha sido muy elevado durante la 
década de 2010. A la hora de analizar el período he usado un crite‑
rio sistémico-repertorial centrado en la recepción: he considerado 
distopía todo aquel texto narrativo que, desde 2008 hasta 2022, ha 
sido etiquetado como tal en el sistema literario gallego.4 He elabo‑

4  He constatado una tendencia en la crítica gallega a la confusión entre los descrip‑
tores tradicionales distópico y posapocalíptico. Todo indica que la distinción entre am‑
bos subgéneros no está operando dentro del consumo mayoritario, que tiende a con‑
fundirlos. Parece que la distancia de seguridad entre ambos modelos está a punto de 
desaparecer en favor de un subgénero más amplio ‘de futuro negativo’ que es denomi‑
nado preferentemente como distopía. Como mi objeto de interés no es la clasificación 
formal, aplico distopía y sus derivados con el valor más usual en el propio sistema cul‑
tural estudiado (perspectiva émica). Aunque por motivos diferentes, esa misma ampli‑
tud de criterio ha seguido Palardy (2021). No obstante, he incluido en el corpus aquellos 
textos que no han tenido prácticamente recepción –y por tanto no han sido socialmente 
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rado una lista con todos aquellos libros de narrativa –incluidas anto‑
logías– que han sido encuadradas en esa categoría tanto por la crí‑
tica periodística como por la académica, así como por las propias 
editoriales que han ido publicado las obras.5 He podido computar 
44 obras narrativas en gallego durante el período 2008‑22, y debo 
indicar que es probable que aún quede algún título por identificar. 
Hagamos un ejercicio de contraste para situar esos datos. Palardy 
(2018) ha catalogado un total de 164 obras de narrativa distópica en 
la literatura española publicadas entre 2008 y 2020 (fecha en que 
termina su catálogo). Es cierto que las cifras españolas son mucho 
más elevadas incluso en un arco temporal algo más breve, pero si 
tenemos en cuenta el porcentaje que ocupan los libros publicados 
en gallego con respecto al total de libros publicados en español en 
todo el Estado, el modelo distópico resulta estar comparativamente 
sobrerrepresentado en Galicia.6

Los indicadores cualitativos balizan la misma tendencia. No po‑
cas distopías han recibido premios literarios7 –algunos tan relevan‑
tes como el Blanco Amor, el Xerais o el García Barros– y buena parte 
de ellas han sido publicadas en las dos editoriales de mayor tamaño 
y capacidad de distribución –Galaxia y Xerais–, que, precisamente 
por su vocación generalista, no suelen hacer apuestas editoriales au‑
daces. A los motivos de corte general que esbocé al comienzo de es‑
te artículo para explicar la popularidad internacional de la distopía, 
podría añadirse, siguiendo a Moreda (2021), que la narrativa gallega 
más popular entre crítica y público tiende «a privilegiar la literatura 
con mensaje, la que vale tanto para una lectura obligatoria de insti‑
tuto como para satisfacer a un público adulto […] escorado hacia la 
izquierda».8 Los elevados moralismo y didactismo de la narrativa ga‑

categorizados bajo una etiqueta–, como la obra de Alberte Momán, exterior a los circui‑
tos editoriales y comerciales habituales. En este caso excepcional, he tenido en cuen‑
ta el ajustamiento de los textos a la definición restrictiva tradicional: narración situa‑
da en el futuro que tiene lugar en una sociedad despótica.
5  La lista de ítems del corpus está disponible al final del texto. Para poder llevar a cabo 
esa nómina he empleado las varias panorámicas y revisiones existentes sobre la distopía 
gallega elaboradas por Iglesias 2011; Dopico 2012; Eyré 2020; Moreda 2020; Regueira s.f.
6  Empleo aquí los datos recopilados por el Consello da Cultura Galega (2018, 79). En‑
tre 2011 y 2016 la media de libros publicados en gallego anualmente (limitándonos a 
la península ibérica y excluyendo el portugués) es de 1.375; el dato equivalente en cas‑
tellano (limitado a la península ibérica) es de 67.247 libros. La sobrerrepresentación 
comparativa de la distopía es, pues, verdaderamente impresionante.
7  Obediencia de Antón Lopo ganó el Premio García Barros en 2010; Atl de Manuel Lou‑
renzo González el Premio Blanco-Amor en 2011; Natura de Iolanda Zúñiga el Premio da 
Gala do Libro Galego en la categoría de ‘narrativa’ en 2019; Cobiza de María Reimóndez 
el Premio Pinto e Maragota en 2020; Coidadora de María Marco el Premio Xerais en 2021.
8  Aunque la mayor parte de la producción distópica gallega ha tenido como público 
objetivo la población adulta, han aparecido también varios libros pensados para el lec‑
torado infanto-juvenil, como DX de Eli Ríos (2018) o Be Water (2019) de Antía Yáñez.
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﻿llega de consumo parecen explicar razonablemente que el auge mun‑
dial de un formato ejemplarizante sea aún más fuerte en Galicia. El 
interés institucional y crítico por lo didáctico tal vez ayude también 
a entender otro elemento sorprendente de la comparativa entre los 
datos que he podido preparar y los elaborados por Palardy (2021): 
todo parece indicar que la fiebre distópica llegó a Galicia antes que 
a España, pues incluso en los años anteriores al estallido de la cri‑
sis económica había comenzado ya a aparecer una cantidad bastan‑
te estimable de textos distópicos –en los que no me podré detener 
más que excepcionalmente en este artículo.

En clave temático-política, el problema contemporáneo que ha re‑
sultado de mayor interés a la producción distópica gallega postcrisis 
ha sido, con absoluta predominancia, el ecologismo (DX de Eli Ríos), 
seguido muy de cerca por el feminismo con el que, de hecho, se ha 
combinado frecuentemente, como recuerdan Moszczyńska-Dürst, 
Garrido González (2022). Contexto narrativo bastante frecuente ha 
sido un futuro en el que la desvastación climática ha llevado a la po‑
blación masculina a reinstaurar formas extremas de patriarcado au‑
toritario y violento (Despois do cataclismo de María Alonso; Natura de 
Iolanda Zúñiga; Cobiza de María Reimóndez). Otras temáticas trata‑
das han sido la pena de muerte (15.724 de Xesús Constela), el apocalip‑
sis nuclear (Galiza mutante, poder nuclear de Tomás González Ahola), 
la excesiva dependencia de la tecnología (Atl de Manuel Lourenzo), la 
precariedad laboral y la necesidad de reinstaurar los vínculos comu‑
nitarios tradicionales (Rueiro da cidade escura de Patricia Janeiro) o 
incluso el cibercomunismo (Da máquina de Alberto Lema).

Si, tal y como he planteado, el subgénero distópico nos sirve como 
herramienta para construir el ‘mapa de ansiedades’ de un período da‑
do, que el mayor protagonismo temático sea para el ecologismo y el 
feminismo no deja de mostrar que la herramienta está bien calibra‑
da. Pues, para quienes hemos vivido en edad adulta el período estu‑
diado, ese protagonismo ha sido también evidentísimo en la esfera 
pública gallega. Por eso mismo, resulta extraño que ninguno de los 
títulos que he podido computar haya tratado otro de los núcleos de 
discusión indiscutibles de esa década. Me refiero fundamentalmen‑
te a la lucha por el derecho de autodeterminación y al auge de la re‑
presión política contra los movimientos independentistas dentro del 
Estado. Debe tenerse en cuenta que desde el año 2005 comenzó una 
ola de detenciones, imputaciones y encarcelamientos de militantes 
independentistas gallegos por pertenencia al supuesto grupo terro‑
rista Resistência Galega. Eran los orígenes de la posterior Operación 
Jaro, que en 2015 conduciría a la imputación del colectivo contra la 
represión Ceivar y a la ilegalización del único partido independen‑
tista gallego que se presentaba a las elecciones autonómicas –Causa 
Galiza– durante dos años (Domínguez García 2020). Esa ola represi‑
va ha continuado hasta nuestros días en la llamada Operación Jaro II. 
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La represión ejercida por los distintos poderes del Estado contra el 
movimiento independentista catalán, especialmente con posteriori‑
dad al referendo del uno de octubre de 2017, ha posicionado la cues‑
tión en un primerísimo plano mediático que nunca había llegado a 
serle concedido a la Operación Jaro –que había resultado, sin embar‑
go, muy eficaz a la hora de criminalizar y marginalizar al activismo 
independentista gallego. El aumento de la represión ha sido, no obs‑
tante, generalizado y no limitado a los distintos independentismos; 
ha ido acompañado de la concesión de mayores poderes a los cuer‑
pos de seguridad del Estado, del descenso dramático de España en 
los rankings internacionales de calidad democrática como el V-Dem 
y finalmente del auge electoral de la ultraderecha.

Todos estos son hechos que han sido también profusamente de‑
batidos en el período 2008‑22 y que se emparentan con el tema tra‑
dicionalmente predilecto para la distopía: el devenir autoritario de 
un Estado-nación. Incluso desde un punto de vista puramente esta‑
dístico, resulta anómalo que la distopía gallega haya tratado tantos 
otros temas de actualidad y haya decido ignorar, sin embargo, aquel 
para el cuál es especialmente apto –y que afecta directamente a la 
viabilidad del sistema literario gallego.9 El ‘mapa de ansiedades’ ga‑
llego postcrisis muestra un vacío que solo es aparente; como inten‑
taré demostrar, hay huellas suficientes en el corpus para hablar de 
una eliminación o de un silenciamento estratégico y no, simplemen‑
te, de una ausencia neutral.

4	 Algunas huellas de un tabú ficcional

En realidad, no se trata apenas de que la ficción distópica no haya 
analizado la represión del independentismo gallego o el devenir re‑
presivo del Estado español. Lo cierto es que, en los más de cuaren‑
ta textos que durante estos casi quince años postcrisis han tratado 
de imaginar el futuro, y con una única excepción en la que me de‑
tendré después, ninguno ha considerado que Galicia pudiese consti‑
tuir una unidad política propia –positiva o negativa, libre o totalita‑
ria.10 Tampoco he encontrado ningún texto que conceda a España el 

9  La comparación con la producción narrativa catalana es igualmente llamativa: «Be‑
tween 2009 and 2012, coinciding with the civic-society-organized local consultations on 
Independence, a cluster of novels imagined a politically independent Catalonia: some 
of them using the techniques of speculative fiction, such as Toni Soler’s L’ultima carta 
de Companys» (Labanyi, Delgado 2022, 278).
10  Una posible excepción es Despois do cataclismo, de María Alonso, en la cual una 
sociedad distópica fuertemente patriarcal y tradicionalista en términos identitarios pa‑
rece presentar algunas concomitancias con ciertos discursos nacionales gallegos. La 
vieja unidad política gallega es, en cualquier caso, irreconocible.
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﻿rol autoritario propio de un Estado distópico. Se trata de escenarios 
excluidos del repertorio ficcional; y debe notarse que el uso del Es‑
tado-nación propio como poder distópico en el futuro es comunísimo 
en los distintos sistemas culturales contemporáneos –piénsese, por 
ejemplo, en la popular adaptación televisiva de El cuento de la cria-
da de Margaret Atwood. Mi hipótesis es, pues, la siguiente: las es‑
critoras y escritores gallegos rehúyen tanto Galicia como España en 
tanto espacios ficcionales si es necesario pronunciarse claramente 
sobre su carácter estado-nacional.

Este ‘silencio’ temático-político comparece con especial claridad 
en el plano narratológico, aunque para comprobarlo debo introducir 
una breve digresión formalista. Antes me referí al hecho de que toda 
distopía canónica debe decidir qué hacer en el futuro con un Estado-
nación presente. En un caso como el de Galicia, una nación sin Estado 
en la que conviven dos identidades nacionales rivales, pueden ima‑
ginarse tres escenarios básicos a los que la distopía debería de ser 
especialmente proclive: a) la nación dominada ha pasado a ser inde‑
pendiente de la nación dominante; b) la relación de dominación con‑
tinúa o bien como en el presente o bien radicalizada; c) la territoria‑
lidad política del presente se ha vuelto completamente irreconocible 
–a través de, por ejemplo, la fragmentación extrema o la dominación 
de una tercera entidad política distinta. 

Partiendo de este cuadro de posibilidades generales, he podido de‑
tectar dos tendencias predominantes en los últimos catorce años. La 
primera es la preferencia por una distopía abstracta sin vínculos his‑
tóricos factuales con el presente o bien con vínculos extremadamen‑
te difusos (por ej. Elefante de Manuel Darriba o A noite do corvo de 
Abel Tomé). El espacio en el que se desenvuelve la acción nunca llega 
a ser identificado y suele carecer de toda marca que lo haga identifi‑
cable, recurso con el que parece buscarse universalizar la aplicación 
de la moraleja política; sus tramas acontecen en ese cronotopo inde‑
terminado en el que tienen lugar las fábulas. Quizá la novela más re‑
presentativa de esta tendencia alegorizadora al extremo sea Natura 
de Iolanda Zúñiga (2019, 62‑3), una de las obras más glosadas y valo‑
radas del período; en ella, la sociedad distópica recibe el nombre de 
‘Natura’, su líder se hace llamar ‘Padre’, cuenta con un jardín llama‑
do ‘Edén’ y todos los alimentos se denominan ‘pan’.

La segunda tendencia predominante es la preferencia por Galicia 
como escenario ficcional, pero una Galicia cuyas relaciones políticas 
con España nunca se refieren explícitamente (por ej. Negruña de Xosé 
Duncan). Galicia no es, en esas ficciones, un espacio político delimi‑
tado sino una especie de yermo en el que sobreviven viejos enclaves 
reconocibles como Carballo, Razo, Compostela, Cangas, os Ancares… 
Para el lector objetivo son evidentes topónimos gallegos, pero no for‑
man parte de un conjunto superior dentro del escenario distópico. Lo 
local sobrevive, pero ya no se integra en un todo más amplio. Por ese 
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espacio desértico vagan personajes que han perdido todo referen‑
te nacional y que operan más bien en un nivel tribal o individual. Es 
cierto que el cronotopo habitual de estas distopías posapocalípticas 
obliga a la disolución de las sociedades de gran tamaño que necesi‑
tan de los medios de comunicación, las modernas redes de transpor‑
te y el aparato estatal para mantenerse. Pero también es cierto que, 
en la mayoría de estas ficciones producidas en Galicia, el itinerario 
de sus personajes nunca abandona las antiguas fronteras de la actual 
Comunidad Autónoma, que operan como paredes invisibles. Todo su‑
cede como si quien escribe distopías estuviese atado por un doble 
vínculo: a) Galicia no puede subsistir como unidad política indepen‑
diente, pero b) una ficción escrita en gallego no puede desarrollarse 
fuera de Galicia. Contravenir cualquiera de esos imperativos impli‑
caría romper públicamente un profundo tabú ficcional: el de la cultu‑
ra (literaria) de la normalización, al que después me habré de referir. 

Veamos por ahora un ejemplo concreto del funcionamiento de es‑
te tabú. Costa Norte/ZFK de Xurxo Borrazás (2008) es una de las no‑
velas pioneras en la literatura gallega en mezclar ecologismo y femi‑
nismo en un horizonte distópico. Es, también, una de las propuestas 
más experimentales de todas las que he consultado, pese a lo cual 
presenta un carácter ejemplar en relación a los mecanismos de silen‑
ciamiento político que he referido. En Costa Norte/ZFK un accidente 
acaba produciendo el desplazamiento de la Tierra con respecto al Sol, 
lo que ocasiona la ruptura del ciclo de días y estaciones. Las conse‑
cuencias ecológicas son devastadoras y llevan a una desarticulación 
política generalizada pero escasamente concretada. Antes de la lle‑
gada del cataclismo que conduce a la sociedad distópico-apocalípti‑
ca, el texto da información abundante y precisa sobre la realidad po‑
lítico-administrativa del espacio en que se desarrolla:

Remataba a primeira década do século e o goberno estatal, titu‑
lar do proxecto, sorprendeu a opinión pública cun decreto que re‑
cibía o visto bo instantáneo da nova Xunta, documento secunda‑
do por disposicións municipais que modificaban o plano xeral de 
infraestruturas. (31)

En muy poco espacio son especificados tres de los niveles fundamen‑
tales de la política institucional gallega: gobierno estatal, autonómi‑
co («Xunta») y municipal. Esa información tan precisa es necesaria 
para detallar los distintos niveles de agencia en el incidente ecoló‑
gico que da inicio a la trama; por eso mismo, resulta llamativo que 
desde el momento en el que se desencadena la catástrofe climática, 
toda mención a unidades políticas de tipo nacional desaparezca. Los 
topónimos ‘Galicia’ o ‘España’ no hacen más acto de presencia, por 
mucho que se pueda deducir que aún tienen cierta vigencia política. 
Así lo establece el propio narrador:
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﻿ Dicíase que o goberno estaba atado de mans, sen capacidade de 
manobra para levar a cabo as reformas precisas por ter que ocu‑
parse antes de defender as fronteiras. E ninguén sabía que fron‑
teiras, nin que goberno, mais era razoábel que o prioritario fose 
defender as fronteiras. (99)

De una manera bastante habilidosa, el narrador adopta el punto de 
vista de la población común, que ignora qué entidades políticas sub‑
sisten y qué función cumplen. Es una metajustificación del narrador 
por su abandono selectivo de la omnisciencia que, a poco que se re‑
flexione, no parece tener mucho sentido. Se trata, en realidad, de un 
mecanismo nada extraño en la ficción histórica gallega posterior a la 
Transición, que ya había usado Víctor F. Freixanes en la novela que 
simbólicamente dio inicio a la narrativa gallega contemporánea de 
larga extensión, O triángulo inscrito na circunferencia (1982). En ese 
texto, Freixanes había usado una focalización anónima y popular (el 
punto de vista del campesinado) para hablar de la Guerra Peninsular 
contra las tropas napoleónicas sin posicionarse sobre qué sujeto políti‑
co era el protagonista bélico: Galicia o España. Treinta años después, 
ese uso despolitizador de la focalización se ha convertido en mone‑
da común tanto en la novela histórica como en la distópica, pues son 
formatos en que la territorialidad política no puede no aflorar. Poste‑
riormente intentaré explicar en más profundidad por qué ese proce‑
dimiento ha acabado resultando tan rentable en la narrativa gallega 
contemporánea. Antes de eso debo explorar un caso diametralmen‑
te contrario, esto es, la única distopía gallega del período que si ha 
intentado desarrollar la posibilidad de una Galicia independiente.

5	 Una excepción que confirma la regla:  
Obediencia de Antón Lopo

La novela Obediencia de Antón Lopo recibió el Premio García Barros 
2010, un momento aún temprano del período estudiado en el que el 
ritmo de producción de distopías aún no se había vuelto tan eleva‑
do. Tal vez el galardón fuese destinado a incentivar la producción de 
un formato que estaba resultando rentable en el mercado interna‑
cional, pues lo cierto es que la ciencia ficción no había sido un géne‑
ro tradicionalmente premiado en Galicia. Obediencia es una disto‑
pía genérica en la que un gobierno despótico controla a la población 
a través de todo tipo de tecnologías. El incidente desencadenante es, 
de nuevo, ecológico; también comparecen los yermos insalubres, las 
sociedades nómadas y los ejércitos rebeldes. A pesar de todo, el ar‑
gumento de la obra es insólito si lo comparamos no solo con el con‑
texto de la narrativa distópica gallega, sino con toda la narrativa de 
consumo en gallego de la década de 2010, pues trata la cuestión del 
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conflicto nacional entre Galicia y España. La contraportada del li‑
bro habla de una ‘Galicia republicana’ y una ‘Galicia sorprendente’: 
son, en realidad, eufemismos para referirse a una Galicia indepen‑
diente, sintagma mucho más transparente cuya elusión, confío, será 
comprendida posteriormente.

En efecto, en Obediencia tiene lugar la secesión de Galicia para 
convertirse en un Estado propio con forma de República. No obstan‑
te, esa cuestión no ocupa el centro del foco narrativo; es, al contra‑
rio, un elemento de construcción de mundo tan desconectado de la 
trama principal que resulta difícil entender por qué ha sido escogi‑
do. Los pasajes en que se historiza el proceso de independencia ga‑
llego resultan de enorme interés analítico, pues muestran con cla‑
ridad las limitaciones de la imaginación político-literaria gallega:

como se Compostela fose aínda a capital dun país que, por uns me‑
ses, nunha exhalación histórica, se declarara república autónoma 
na totalidade do seu territorio. ¡Cantos recordos tiña Helena da in‑
fancia! Os seus e os do seu pai, un home xeneroso que loitara con 
optimismo pola independencia. O Estado desmembrárase tras as 
crises climáticas e as interminables guerras internacionais. Uns 
historiadores atribuíano á incapacidade da Administración cen‑
tral para responder á nova orde e asumir os gastos da catástro‑
fe. […] O proceso desencadeouse no longo goberno dunhas forzas 
políticas que, precisamente, defendían con maior intransixencia 
a unión estatal. En medio do caos económico e social, o presiden‑
te do Estado cambiou os argumentos do patriotismo e incentivou 
o autogoberno das comunidades periféricas, conservando baixo o 
seu mandato un goberno central. A independencia celebrouse en 
Galicia con multitudinarias manifestacións. Apertas. Choros. Ri‑
sos. […] Raios láser que ilustraban o ceo coa serea e o fouciño, sím‑
bolos da República. (Lopo 2010, 73) 

Resulta chocante, en primer lugar, que la independencia sea volun‑
tariamente concedida por España; más llamativo aún es el hecho de 
que el narrador hable de la celebración de una ‘independencia’ que, 
a poco que uno lea con cuidado, no es exactamente tal, pues el ‘Es‑
tado’ atesora aún un ‘goberno central’. Se trata, en realidad, de al‑
gún tipo de federalismo asimétrico que además dura muy poco, pues 
en la siguiente página (74) el narrador informa de que dos años des‑
pués la República Gallega cayó a consecuencia de un atentado unio‑
nista que provocó la disgregación de Galicia como territorio y la in‑
dependencia de Santiago de Compostela como ciudad-Estado, ahora 
rodeada de caos y barbarie.

Las limitaciones del mundo ficcional en términos de soberanía po‑
lítica son compartidas por su sentido alegórico-moral; dado que el 
escenario al que ha conducido la secesión es catastrófico, sería fácil 
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﻿extraer una interpretación unionista de la novela. Esta solo es im‑
pedida por la representación peyorativa del gobierno español. No es 
difícil encontrar, sin embargo, declaraciones desengañadas con res‑
pecto a la independencia de Galicia:

da República que ela amara na xuventude xurdira un corpo estra‑
ño, aflixido polas mesmas enfermidades que combateran os ho‑
mes e mulleres da liberación nacional. Nos gobernos instaláran‑
se os descendentes das familias que tutelaban a Administración 
colonial e volvían ser populares as teses reintegradoras do Esta‑
do, en parte polo fracaso da lexitimación republicana no conxun‑
to do territorio. A Alemparte era a proba do fracaso, o síntoma la‑
cerante da incapacidade política. (153)

Nunha era dominada pola violencia, o autogoberno completo sig‑
nifica a independencia de cada unidade nun sistema inclusivo, non 
nun caos de liberdade falseada. (269)

A pesar de todas las limitaciones señaladas, Obediencia ha sido tal 
vez la propuesta ficcional más audaz en términos político-territoria‑
les de la década, esto es, la única que ha imaginado la posibilidad de 
un reparto distinto de soberanías y territorios en el futuro. La mayo‑
ría de las panorámicas sobre la distopía en Galicia (como las de Igle‑
sias 2011; Moreda 2020; Regueira s.f.) la han destacado entre el con‑
junto por lo audaz de su propuesta. Lo cierto es que, entre todas las 
ficciones literarias sobre el futuro gallego escritas desde 2008, este 
es el máximo de soberanía que ha podido ser imaginado: una repúbli‑
ca gallega de dos años de duración, concedida desde el propio gobier‑
no español y siempre subordinada a una confederación mayor. A poco 
que se tengan en cuenta las posibilidades hipotéticas y los preceden‑
tes existentes del género de la distopía, deberá concederse que inclu‑
so las posiciones más extremas dentro de la imaginación narrativa ga‑
llega en el período postcrisis han sido enormemente conservadoras.

Estas limitaciones resultan especialmente acusadas si las compa‑
ramos con los usos dados a la distopía en las primeras décadas del 
período autonómico. La que tal vez sea la primera distopía en galle‑
go desde la aparición de la Comunidad Autónoma de Galicia, Bretaña, 
Esmeraldina de Xosé Luís Méndez Ferrín (1987), narraba la historia 
de un preso político independentista en un Estado antiguamente dic‑
tatorial y ahora reconvertido en una democracia organizada en co‑
munidades autónomas. La trama de la novela gira alrededor de la 
huida de esa cárcel, que constituiría el reinicio del movimiento de li‑
beración nacional y de la propia revolución contra el Estado. La in‑
auguración del subgénero distópico en Galicia con una obra que re‑
trataba la violencia represiva contra el independentismo gallego y 
reivindicaba un Estado independiente tal vez fue la causante de que 
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en las siguientes décadas la distopía fuese bastante empleada para 
pensar el conflicto nacional. Como recuerda Regueira (s.f.), desde los 
años ochenta y hasta mediada la década de los noventa abundaron

as visións dunha Galiza futura ou alternativa baixo outras pers‑
pectivas políticas, algo que podemos atopar xa en obras como In-
forme bestiario (1991) de Nacho Taibo e que ten nesta época un‑
ha das súas obras máis emblemáticas en O cervo na torre (1994) 
de Darío Xohán Cabana, sobre un futuro estado galego-portugués 
nunha época post-apocalíptica.

Incluso en la primera década del nuevo milenio aparecieron productos 
distópicos en que, si bien la demanda de soberanía política había des‑
aparecido por completo, el centro del debate seguía orbitando en tor‑
no a la represión –ahora solo lingüística– de las identidades naciona‑
les sin Estado, como O centro do labirinto (2007) de Agustín Fernández 
Paz o O profesor de vegliota (2008) de Manuel Veiga (Regueira s.f.). Es‑
ta última obra constituye, de hecho, una de las pocas excepciones del 
período estudiado; su temprana publicación parece sintomática. En 
conjunto, pues, la historia de la ciencia ficción distópica gallega pue‑
de describirse como una larga y demorada despolitización en torno al 
eje nacional. Obediencia de Antón Lopo supone una excepción que es, 
como he intentado demostrar, muy moderada. Es, además, temprana: 
desde su publicación en 2010, la cuestión del conflicto nacional no ha 
vuelto a aparecer, precisamente cuando las circunstancias más la exi‑
girían. Si, efectivamente, la distopía es un género sensible al contexto, 
tanto por florecer en épocas críticas como por registrar sus principa‑
les ansiedades, entonces la ficción gallega ha debido de reprimir acti‑
vamente una de ellas. Los registros, en fin, no cuadran con los hechos.

6	 La renacionalización española contemporánea  
de las clases letradas gallegas

Quiero proponer ahora dos posibles vías para explicar la progresiva 
desaparición de lo nacional en la literatura gallega publicada en una 
década en que lo nacional ha estado en el centro absoluto del deba‑
te. Aunque divergentes, las dos están emparentadas con la evolución 
del conflicto nacional gallego-español desde 1975 y, muy en particu‑
lar, desde el comienzo de la crisis. Son, pues, dos variaciones de un 
proceso común que ha afectado profundamente a la tonalidad ideo‑
lógica de la narrativa gallega contemporánea.

La primera explicación es naturaleza fundamentalmente exóge‑
na, y compete a las relaciones de dependencia política de Galicia 
con España, que inevitablemente afectan a la evolución del sistema 
literario gallego. El período postcrisis ha sido el escenario de una 
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﻿progresiva renacionalización española11 que ha solido pasar desaper‑
cibida en las revisiones históricas ejecutadas desde la esfera pública 
estatal, en las que el conflicto nacional suele quedar reducido al lla‑
mado Procés, al recuerdo fantasmático de ETA o, con menor frecuen‑
cia, a la eufemística ‘cuestión territorial’. A pesar de que el inicio de 
la campaña de nacionalización española y de recentralización com‑
petencial tuvo su principal promotor en los mandatos de José María 
Aznar (1996‑2004), los resultados esperados comenzaron a hacerse 
patentes durante los años subsiguientes. Su punto de partida sim‑
bólico fueron las victorias deportivas de la selección de fútbol espa‑
ñola en las Eurocopas de 2008 y 2012 y el Mundial de 2010 –que, co‑
mo señaló Núñez-Seixas (2018) recientemente– condujeron al inicio 
de un proceso de banalización de la bandera española en el espacio 
público que, a pesar de no haberse llegado a completar, todavía si‑
gue en curso. Desde 2008 instituciones estatales y privadas, produc‑
tores culturales y partidos políticos han desplegado intensas campa‑
ñas de actualización, banalización y difusión de discursos y símbolos 
nacionales españoles, tal y como ha estudiado Batalla Cueto (2021).

Lo que no figura en la panorámica elaborada por Batalla Cueto, cen‑
trada en el resurgir del nacionalismo español de signo conservador, es 
el protagonismo correlativo que ha jugado la izquierda de referente es‑
pañol en ese proceso (Miguélez-Carballeira 2018). Desde su aparición 
en 2014, el partido político Podemos empleó las teorías del ‘populismo’ 
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe para articular una nueva identi‑
dad nacional española centrada en las clases populares y referida me‑
diante términos como ‘pueblo’, ‘plebe’ o ‘los de abajo’ tradicionalmen‑
te usados en la tradición jacobina como sinónimos de la ‘nación’ (Maiz 
1997). Este proyecto ideológico ha sido especialmente eficaz a la ho‑
ra de elaborar nuevos símbolos, releyendo como orgullo nacional las 
masivas movilizaciones del 8 de marzo y, sobre todo, constituyendo las 
movilizaciones ciudadanas del 15 de marzo (15M) en centro emocional 
y memorialístico de un nuevo nacionalismo español de izquierdas. Es 
este último hecho –que puede parecer distante del ámbito de lo distó‑
pico– el que nos ayuda a explicar las ausencias temático-ideológicas 
anteriormente señaladas en la distopía gallega postcrisis.

A diferencia de las otras dos ‘nacionalidades históricas de vía rápi‑
da’, Galicia ha sido especialmente permeable a esta renacionalización 

11  Tomo el concepto de «renacionalización» de Molina Aparicio (2017), quien lo de‑
fine del siguiente modo: «Lo nacional es algo que ‘ocurre’, que está vinculado a expe‑
riencias históricas determinadas. Eso significa que cambia y se trans forma, que tiene 
‘existencias’ diversas, no una existencia singular y continua. De ahí la idoneidad del 
concepto de renacionalización, que alude a una naciona lización que cambia de acuer‑
do no solo al régimen político que la pone en mar cha y las culturas políticas que lo de‑
finen, sino también al contexto histórico y a la necesidad de actuar sobre individuos ya 
condicionados por el marco de inter pretación nacional» (25).
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española; si consultamos las encuestas elaboradas por el CIS sobre 
la identidad nacional hasta 2020 constatamos que, de hecho, la crisis 
económica ha constituido el escenario de una desdramatización del 
polo nacional en la población mayoritaria, con el claro descenso de las 
opciones ‘exclusivamente gallego’ y ‘más gallego que español’.12 La 
constatación de esta tendencia se encuentra en la fractura del prin‑
cipal partido nacionalista, el Bloque Nacionalista Galego (BNG), en la 
conocida como ‘Asamblea de Amio’ de 2012. A pesar de que las ten‑
siones obedecían a causas muy diversas –como el dirigismo del par‑
tido interno Unión do Povo Galego (UPG)–, la valoración del 15M y la 
posibilidad de una política de alianzas con partidos españoles de iz‑
quierda constituyó un importante lugar de fractura. En síntesis, los 
grupos y militantes que habían optado por la colaboración activa con 
las movilizaciones iniciadas en Madrid y por la coalición con los parti‑
dos estatales a la izquierda del PSOE iniciaron una trayectoria políti‑
ca que daría lugar a Alternativa Galega de Esquerdas (AGE) y poste‑
riormente a En Marea –en la que convivieron parte del nacionalismo 
gallego (Anova y Cerna) con Esquerda Unida (EU), Podemos Galicia 
y otros partidos minoritarios. Permanecieron en el BNG, al contra‑
rio, quienes leían el 15M como un fenómeno estrictamente español y 
potencialmente españolizante y situaban el eje nacional en el mismo 
nivel de la jerarquía de prioridades. Hasta el ciclo electoral iniciado 
en el 2019, los votantes gallegos de izquierdas se mostraron mucho 
más favorables a la estrategia de AGE-En Marea que a la del nacio‑
nalismo tradicional, lo que condujo a una marcada desnacionaliza‑
ción del debate público. Durante casi una década, lo nacional quedó 
limitado a lo territorial para buena parte de la población gallega y 
de los espacios mayoritarios de debate político.

Realizada esta panorámica puedo acabar de perfilar mi primera 
hipótesis de lectura: la casi nula ocurrencia de textos distópicos que 
escenifican la independencia gallega o el autoritarismo español es el 
resultado de la evolución ideológica del sector demográfico que po‑
dríamos denominar ‘clases letradas gallegas’. Esto es, aquellas que 
poseen una alta competencia en producción e interpretación de tex‑
tos y cuyo empleo –o, al menos, cuyo prestigio social– depende de esas 
habilidades. Recordando de nuevo las palabras de Moreda (2021), 
buena parte de las personas escritoras y consumidoras de literatu‑
ra gallega están altamente comprometidas con los valores de la iz‑
quierda –y, frecuentemente, son activistas y militantes. Dado que en 
el conjunto de Galicia el electorado de izquierdas ha sido especial‑
mente sensible a la renacionalización española de signo progresista, 

12  Es probable, no obstante, que esa tendencia se haya comenzado a revertir en los 
últimos años, en vista de la tendencia alcista en el voto a opciones nacionalistas (BNG) 
desde 2019.



Biblioteca di Rassegna iberistica 37 286
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 269-294

﻿no resulta extraño que las clases letradas que ese electorado incluye 
hayan incentivado y elaborado –a través del consumo y el juicio crí‑
tico– una literatura política en que lo nacional no tiene ningún pro‑
tagonismo. Todo parece indicar, en suma, que durante el período es‑
tudiado las personas que se encargaron de ficcionalizar el futuro de 
Galicia perdieron el interés por la soberanía política gallega y no fue‑
ron interpeladas por el aumento de la represión política –y, concre‑
tamente, nacional. En contraste, se volvieron mucho más reactivas a 
otros repertorios políticos, fundamentalmente a aquellos que la es‑
fera pública estatal de izquierdas consideró válidos o apropiados. En 
coherencia con los resultados estadísticos del CIS sobre la identidad 
nacional, el espacio de lo políticamente pensable a través de la lite‑
ratura, que ya era reducido en términos nacionales antes de la cri‑
sis, parece haber experimentado una marcada reducción desde 2008.

7	 Normalización y despolitización narrativa

La segunda explicación que quiero proponer para el proceso de des‑
politización nacional de la imaginación distópica gallega es endóge‑
na y tiene que ver con el proceso de ‘normalización’ lingüística em‑
prendido en 1983 con la aprobación en el parlamento gallego de la 
ley homónima, que ha influido drásticamente en el proyecto de una 
literatura nacional gallega desde la Transición hasta nuestros días.

La idea de normalización fue tomada de la sociolingüística cata‑
lana para elaborar en el período democrático un modelo de planifi‑
cación lingüística después de décadas de represión. En síntesis, el 
proyecto normalizador buscó homologar los usos públicos de galle‑
go y castellano e igualar las competencias de toda la ciudadanía en 
cada una de ellas. Gracias a la ambigüedad del concepto –no estaba 
muy claro que significaba ser una lengua normal y, sobre todo, como 
conseguirlo– pronto se volvió hegemónico, deviniendo una ideología 
consensual.13 Especificaba un objetivo a medio plazo para la lengua 
dominada sin explicitar que papel debía jugar la lengua dominante, 
aceptando sin discusión su legitimidad en el territorio. Era un concep‑
to, en fin, relativamente cómodo para los distintos grupos que iban 
accediendo al poder autonómico, lo que explica que acabase por am‑
pliar sus usos, introduciéndose también en la planificación cultural 
en general –una cultura normal– y, muy en concreto, en la específi‑
camente literaria –una literatura normal.

13  Miguélez-Carballeira (2014, 206‑7) ha llegado a hablar, siguiendo a Oriol Izquierdo 
(1996), de una «ideologia da normalização», un discurso con «carácter circular», pues‑
to que «num contexto de depêndencia política em relação ao estado espanhol, a norma‑
lidade será sempre um objectivo impossível de atingir, mas que, isso não obstante, cria 
na sua esteira uma série de centros de poder que são vantajosos para uma elite reitora».
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La normalización lingüística se tradujo, en el plano literario, en 
una intensa búsqueda de homologación internacional, pues se enten‑
día que el nuevo armazón administrativo, la implantación del gallego 
en la enseñanza y el aumento de las capacidades editoriales del siste‑
ma literario permitirían construir, en efecto, una literatura normal. 
Las primeras grandes apuestas ligadas a ese proyecto fueron la crea‑
ción de una literatura de consumo popular y una narrativa de larga 
extensión y aliento épico, dos modelos situados en los extremos del 
consumo cultural y, por eso mismo, inaccesibles a la obstaculizada 
industria cultural gallega en el franquismo tardío.

La negociación del modelo de normalidad tuvo dos grandes áreas 
de fricción: cuál debía ser el nivel de consumo normal –hacia qué pú‑
blico orientar la producción literaria– y en qué medida la elevada po‑
litización del discurso literario durante las últimas décadas del fran‑
quismo debía continuar. Pues, en efecto, buena parte de los textos 
publicados hasta la década de 1980 incluían un alto compromiso na‑
cionalista, una mitologización del pasado, una historización del mito 
o una apropiación de la vida campesina como metonimia de Galicia. 
La postura mayoritaria en el nacionalismo gallego de izquierdas, ela‑
borada por Francisco Rodríguez, era que la literatura gallega debía 
demostrar un compromiso emancipatorio para serlo efectivamente 
(Samartim 2010, 89); frente a esa posición, se hicieron fuertes las 
voces que demandaban una normalización o autonomización del dis‑
curso literario (Lourido 2023). Contribuciones especialmente sólidas 
sobre el período como las de Antón Figueroa (1988) y Xoán González-
Millán (1995) señalaban que incluso para ser efectiva como medio na‑
cionalizador de la población, la literatura gallega debía abandonar su 
elevado monologismo ideológico. La despolitización, pues, como una 
forma más sutil de politización; en palabras célebres de González-
Millán (1995), el paso de un «nacionalismo literario» a una «literatu‑
ra nacional». El enfoque normalizador fue finalmente el que alcanzó 
la posición hegemónica en el campo literario; en consecuencia, los 
textos politizados en torno al eje nacional pasaron a ser considera‑
dos como heterónomos, imperfectamente literarios e incapaces de 
conceder capital simbólico a sus autores.14

El problema del enfoque normalizador es que tomaba como refe‑
rente de normalidad un caso que no tenía por qué ser normativo –
la literatura española de la Transición–, cuyos modelos y patrones 
de comportamiento se acabaron adoptando de manera poco crítica. 

14  Es representativa la fortuna de la que referí como una de las primeras distopías 
gallegas post-Transición, Bretaña, Esmeraldina, talvez la novela más ambiciosa del na‑
rrador gallego vivo con mayor capital simbólico, Xosé Luís Méndez Ferrín; su marca‑
dísima politización, que una década antes habría sido positivamente valorada, proba‑
blemente explique la escasa y negativa recepción crítica que tuvo en el momento de 
su publicación (1987).
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﻿Asimismo, fue mayoritariamente desconsiderado que la normalidad 
de la literatura española había sido posible por un largo proceso 
de estatalización que había conducido a la alfabetización universal 
en castellano, la aparición de una esfera pública y, finalmente, de 
un mercado cultural y literario nacional independiente del Estado. 
Galicia carecía, en efecto, de una verdadera estructura estatal, y ha‑
bía padecido durante siglos la estatalización española y sus compo‑
nentes represivas; la concurrencia literaria entre los dos sistemas, 
pues, estaba destinada a ser enormemente desigual y poco promete‑
dora para el situado en posición dependiente.

Para poder operar como normal –quiere decir, como similar a la es‑
pañola– sin serlo, la narrativa gallega ha debido de incorporar una se‑
rie de mecanismos textuales que hacen desaparecer por completo el 
conflicto político. Algunos de ellos fueron señalados desde muy pron‑
to; por ejemplo, Figueroa (1988, 60‑3) ya había notado las dificultades 
de la narrativa gallega para resultar verosímil, puesto que por la si‑
tuación diglósica de la lengua gallega no resultaba aceptable que per‑
sonajes de altos recursos o estudios la usasen, como tampoco que en 
toda una novela no apareciesen hablantes de castellano. La construc‑
ción de una ‘verosimilitud’ narrativa gallega implicó la naturalización 
paulatina de lo que no deja de ser un simulacro; el lector de literatura 
gallega debe suspender en el acto de lectura todos los elementos de su 
experiencia vital que cuestionan la posibilidad empírica de lo narrado. 

Este tipo de dispositivos operan con enorme productividad en los 
ejes territorial y nacional, tal y como acontecía en el ejemplo de Costa 
Norte/ZFK y, en general, en toda la producción distópica gallega am‑
bientada en Galicia. Como avanzaba anteriormente, en la narrativa 
gallega existe un doble vínculo que se ha hecho especialmente paten‑
te en una década tan dura como la de 2010 para las naciones subesta‑
tales: todo debe acontecer como si Galicia fuese, en efecto, un país in‑
dependiente (de ahí que las tramas nunca excedan ni puedan exceder 
las fronteras reales de la comunidad autónoma contemporánea), pero 
no puede serlo realmente. Esa problemática no debe ser nombrada en 
el propio texto; de hacerlo, el texto rompería la ilusión de neutralidad 
y normalidad en que se funda su simulacro. Todo debe de actuar co-
mo si, presentando una simulación de autonomía de la que realmente 
ha sido retirada artificialmente toda confrontación. Desobedecer esa 
interpelación tiene como resultado una asignación (mucho) más ba‑
ja de capital simbólico, bajo la consideración de heteronomía, propa‑
ganda y pasatismo; en el competitivo sistema literario gallego, en el 
que hay pocos lectores y sólo la escuela puede garantizar el éxito de 
ventas, las tomas de posición tienden a ser conservadoras. El durísi‑
mo impacto de la crisis sobre el sistema editorial gallego puede ha‑
ber contribuido a que autoras y autores eviten apuestas políticamen‑
te arriesgadas, limitando de manera indirecta un repertorio político 
ya severamente limitado por los tabúes de la ‘normalidad’.

Pablo Pesado
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8	 Conclusiones

He intentado demostrar, tomando como referencia las distopías ga‑
llegas publicadas durante el período postcrisis, cómo ese mismo seg‑
mento temporal ha sido el escenario de una marcada desnacionali‑
zación de lo literario en general y de sus productores en particular. 
En un total de 44 obras no he encontrado una tematización explíci‑
ta del conflicto nacional gallego-español, sea en la forma de una Ga‑
licia independiente o de una España totalitaria –con una excepción 
evidente, Obediencia de Antón Lopo, cuyos apretados márgenes po‑
líticos he procurado trazar. Lo que he denominado ‘mapa de ansie‑
dades’ de las clases letradas gallegas –solo a sus posiciones tenemos 
acceso a través de los textos narrativos– muestra un vacío evidente 
que destaca por partida doble en una época de elevadísima repre‑
sión estatal –en particular, contra los movimientos independentistas. 

He buscado las causas fundamentales de este fenómeno en dos 
áreas distintas. Por un lado, en el proceso de renacionalización es‑
pañola de la población gallega, que se ha redoblado durante la crisis 
y que ha sido especialmente efectivo en los sectores demográficos 
orientados a la izquierda. Dado que los escritores gallegos forman 
parte de ese sector, su producción se ha visto necesariamente con‑
dicionada. Por otro lado, en el impacto del proyecto consensualista 
de una ‘literatura normal’, que ha aumentado su efectividad progre‑
sivamente desde la entrada en vigor de la autonomía, desterrando lo 
nacional-estatal de lo políticamente literaturizable. En consecuen‑
cia, el discurso literario postcrisis ha carecido de herramientas pa‑
ra combatir los procesos de renacionalización y persecución política 
en curso. Estas carencias resultan preocupantes y exigen un debate 
público sobre qué modelos y posibilidades discursivas debe adoptar 
la narrativa gallega en los años subsiguientes. El viejo proyecto de 
una literatura normal no solo puede haber dejado de ser viable, sino 
haberse vuelto contraproducente.

Imaginar un modelo –y un consenso– que puedan substituirlo im‑
plica afrontar un reto que no es menor: el de recuperar los reperto‑
rios políticos soberanistas para la literatura sin caer en el viejo mo‑
delo del ‘nacionalismo literario’ monológico y, al mismo tiempo, sin 
aceptar el simulacro normalizador. Ignorar los avances de la rena‑
cionalización española y suspender sine die la importancia del deba‑
te sobre el derecho de autodeterminación de Galicia –tomar por ve‑
raz el panorama político que nos muestra la distopía gallega desde 
2008– puede acabar poniendo en grave riesgo el propio sistema lite‑
rario en que se ubica. 
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﻿Apéndice 
Lista de obras narrativas distópicas en gallego publicadas  
en Galicia (2008‑22)

Año Título Autoría

2008 Costa norte/ZFK Xurxo Borrazás
O profesor de vegliota Manuel Veiga

2009 Unicrom Rosa Enríquez
2010 Obediencia Antón Lopo
2011 Atl Manuel Lourenzo González

Carmiña Burana Santiago Bergantinhos
Exogamia 0.3 Ramón Caride
O que Darwin non previu Alba Payo Froiz
2044 Eduardo Santiago

2012 Da máquina Alberto Lema
Eu, pel Teresa González Costa
Vattene! Alberte Momán
15.724 Xesús Constela

2013 A teoría do tempo imaxinario Eduardo Santiago
Galiza mutante. Poder nuclear! Tomás González Ahola
O bosque é grande e profundo. Manuel Darriba

2014 Alaia e a deusa Tomás González Ahola
O sol do pasado Jorge Emilio Bóveda

2015 Cegoñas no fondo da ría Manuel Lourenzo González.
Plug & Play [Antología] Mariña Pérez Rei, Manuel Lourenzo 

González, Xesús Constela, Roque 
Rei, Xerardo Méndez, Ramón Caride 
Ogando, María Alonso Alonso  
y Moncho Mariño

Triloxía Vattene! O legado 
extraterrestre

Alberte Momán

2016 Bosquexos para unha distopía Alberte Momán
Despois do cataclismo María Alonso Alonso
Negruña Xosé Duncan

2017 Aletheia Moritat Santiago Bergantinhos
2018 A noite do corvo Abel Tomé

As lembranzas perdidas do lago 
Antelväri

Xosé Duncan

Barata, minha barata Alberte Momán
DX Eli Ríos
Elefante Manuel Darriba
Longas sombras na pedra 
[Antología] 

María Alonso, David Botana,  
Héctor Cajaraville, Cris Pavón  
y Mariña Pérez Rei
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Año Título Autoría

2019 A noite do lobo Abel Tomé
As mulleres da fin do mundo Daniel Asorey
Fuxir de Proxeria Manuel Blanco Desar
Natura Iolanda Zúñiga
Relatos para televisión Xabier Cordal

2020 Be Water Antía Yáñez
Rueiro de cidade escura Patricia Janeiro

2021 A batida Miguel Domínguez
Cobiza María Reimóndez
Coidadora María Marco
K2‑18b. Planeta habitado Alberte Momán
Non marches nunca Alberte Momán

2022 O país dos raposos Adrián Noia
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