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Abstract This chapter reflects on one of the aspects that may have most profoundly 
shaped Basque literature in the postcrisis historical context, while also offering a com-
parative analysis with the broader Hispanic landscape: the spectral appearances of the 
traumatic past related to the recent armed political conflict. Many literary works depict 
various spectral realities in which the traumatic past asserts itself, complicating the 
present, prompting reflection on the conflict, its origins, and its nature, and transforming 
comfortable positions into uncomfortable ones. In contrast to the ‘post-ETA poetics’, 
which seem to leave no room for ghosts, the author offers a panoramic view of Basque 
literature on this topic through a diverse, though not exhaustive, range of narrative and 
dramatic works.

Keywords Comparative literature. Postcrisis Basque literature. Post-ETA Basque 
literature. Spectrum.

Índice 1 ¿Literatura vasca postcrisis? – 2 La deuda intergeneracional. – 3 El relato, 
el consenso… ¿ y el espectro? – 3.1 El presente pretérito del trauma: genealogía del 
espectro y exorcismo. – 3.2 Contarlo o no contarlo: mujeres desafiando al espectro. – 
4 A modo de conclusión: contarlo o no contarlo, en español.



 

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 246
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 245-266

La literatura siempre ha servido para investigar esa 
parte fantasma, y puede que cada vez lo haga mucho 
más, porque se está convirtiendo en un viejo pala-
cio en ruinas. (Joseba Sarrionandia, Y poco después 
ahora, 2009)

1 ¿Literatura vasca postcrisis?

Según argumentan estudios recientes, el inicio de la crisis económi-
ca supuso un hito histórico social de gran influencia en el contexto 
cultural hispánico. La respuesta al malestar se materializó a nivel so-
cial en el movimiento del 15M en su forma más visible y también in-
fluyó al ámbito cultural, incluyendo la literatura. Este es un aspecto 
ya estudiado en profundidad en lo que atañe a la producción narrati-
va en el trabajo colectivo Narrativas precarias (2019, coordinado por 
Christian Claesson), entre otros, donde se hace referencia a la «in-
terrupción narrativa» (López-Terra 2019, 127) o al «giro de la narra-
tiva» española actual (Luis Mora 2019, 182). Ha sido Becerra Mayor 
(2021, 18) el que más recientemente ha dedicado un extenso análisis 
al crack cultural y literario que supuso el «acontecimiento» del 15M: 

la crisis supuso un despertar del letargo de la clase media, de las 
promesas de bienestar y estabilidad, de un futuro siempre mejor 
que estaba por venir. […] La literatura había contribuido, en bue-
na medida, a reproducir y legitimar ese relato, suturando las fi-
suras que pudieran ir abriéndose, cohesionando las contradiccio-
nes, desplazándolas siempre por otras que la ideología dominante 
pudiera asimilar. 

Por lo tanto, puede afirmarse que la crisis económica ha ejercido 
una profunda fuerza de cambio en la producción literaria hispánica, 
dando lugar a poéticas postcrisis que, de acuerdo con un amplio con-
senso de críticos hispanistas, pasa por una toma de conciencia, un 
cambio de perspectiva ideológica y un impulso que podría conside-
rarse contracultural, con respecto a su tradición literaria inmediata.

La crisis económica también se hizo notar en el ámbito vasco, pe-
ro no puede hablarse de agencia a nivel de cambio cultural, tampo-
co en el campo literario, que hubiera provocado un giro estético en 
la literatura vasca hacia una literatura más crítica y con concien-
cia social. La asimetría en el nivel de influencia puede deberse a las 
también profundamente dispares realidades sociales y literarias a 

Este capítulo ha sido publicado en el seno de los proyectos que desarrolla el Grupo de 
Investigación MHLI: IT 1579-22 (Gobierno Vasco), PID2021-125952NB-I00 (Ministerio 
de Ciencia e Innovación) y US 21/15 (UPV/EHU).
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las que asomó la crisis económica, ya que el «letargo» que Becerra 
Mayor menciona con respecto al contexto hispánico no se reconoce 
en la sociedad y las letras vascas, donde, desde el tardofranquismo, 
no ha cesado una conciencia crítica en lo que atañe a los planos de 
organización social y de soberanía-identidad. 

Si bien es cierto que en los años ochenta tuvo lugar en el contex-
to vasco un debate sobre la autonomía de la literatura, ello no res-
pondía tanto a la reivindicación de una literatura desideologizada 
carente de crítica social, como a la necesidad de ampliar tanto la es-
tética como la posición y los contenidos del socialismo realista y la 
poesía social. En definitiva, la tensión sociopolítica venía siendo una 
constante, al igual que el deseo y el anhelo de otras realidades posi-
bles –sobre todo, pero no exclusivamente, por parte de la izquierda 
soberanista– que, según Becerra Mayor (2021), se activa en el ámbito 
hispánico a raíz de la crisis económica y el 15M. No hay que perder 
de vista que, por una parte, el proyecto soberanista vasco se funda-
menta en el pensamiento utópico, en la esperanza de la posibilidad 
de construcción de una realidad otra y, por otra parte, en esa época 
(años previos y posteriores a la crisis económica) no puede obviar-
se la influencia del enfrentamiento político y armado en todas las di-
mensiones de la vida (intelectual) vasca. Quizás sea por todo ello que 
la propia literatura vasca no haya cesado de desarrollarse en una at-
mósfera de tensión y de continua reflexión al respecto. 

En definitiva, la narrativa vasca reciente, y la literatura en gene-
ral, no ha acostumbrado a desentenderse de la problemática reali-
dad social. En lo referente al conflicto político, Rodríguez (2019) si-
túa en la década de los noventa un boom en el que aquel es narrado 
desde su epicentro dentro de la tendencia literaria vasca de la época 
que Gabilondo (1998) interpreta como «exploración histórica acerca 
de su fundación como comunidad» (Rodríguez 2019, 508). La críti-
ca coincide (Gabilondo 2006; Egaña 2015; Olaziregi 2017; Rodríguez 
2019) al afirmar que algunas de las obras que narraron el conflic-
to pasaron al canon de la literatura vasca, haciendo una apuesta por 
relatos complejos, de acuerdo con la situación social. Efectivamente, 
como menciona Urzelai Vicente (2018), el canon literario vasco ac-
tual es una literatura del conflicto que continúa abordando la cues-
tión desde distintas perspectivas y posiciones.

De lo arriba expuesto se deduce que la etiqueta de ‘literatura 
postcrisis’ del ámbito hispánico no es homologable para el ámbito li-
terario vasco, que podría identificarse más con un espacio de crisis 
o para la crisis. Sí es necesario señalar, sin embargo, que el carác-
ter social, crítico y reflexivo de la literatura vasca se ha actualizado. 
Ello ha ocurrido en sintonía con los importantes cambios sociohistó-
ricos que se venían gestando ya a finales del pasado siglo y han con-
tinuado desarrollándose a lo largo de las últimas décadas, especial-
mente los relacionados con el feminismo y las cuestiones de género, 
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en general, así como con la lucha armada de ETA. El cambio no se 
observa única y necesariamente en la temática, sino en la forma de 
abordarla y el lugar desde el que se hace.

2 La deuda intergeneracional 

Los años en torno al 2008 son una época en la que el enfrentamien-
to violento entre ETA y las instituciones españolas está en activo. Se 
trata de un momento en el que ETA continúa apostando por la lucha 
armada, aunque no con la intensidad de los años ochenta –también 
conocidos como ‘años de plomo’–, pero sí lo suficiente como para pro-
ducir 50 víctimas mortales entre 2000 y 2010, fecha esta última pre-
via al cese definitivo de la lucha armada. También se trata de un pe-
riodo de ilegalizaciones de partidos políticos y coaliciones (Batasuna, 
Herri Batasuna y Euskal Herritarrok a partir del año 2003, tras un 
auto emitido por el juez Baltasar Garzón) y organizaciones políti-
cas y culturales en torno a la izquierda abertzale, a partir de la Ley 
Orgánica de Partidos aprobada en 2002 bajo el gobierno del Partido 
Popular y apoyada también por el Partido Socialista Obrero Español. 
Las personas que habían pertenecido a las listas de los partidos po-
líticos a los que se les acusaba de tener una vinculación directa con 
ETA no podían participar en nuevas listas, con lo que finalmente se 
ilegalizaron personas. También se clausuraron medios de comunica-
ción (Egin y Egin Irratia en 1998, por orden del juez Baltasar Garzón 
y Euskaldunon Egunkaria en 2003, por el juez Juan del Olmo) bajo el 
lema «todo es ETA» (Torrealdai 2018), que perseguía, sobre todo, 
reducir los espacios de acción política y de enunciación del colecti-
vo abertzale, ya sin ‘izquierda’, en muchos casos. Nunca consiguió 
demostrarse una vinculación orgánica entre los medios de comuni-
cación ilegalizados y ETA. Hubo detenidos, encarcelados y tortura-
dos a los que luego se absolvió sin ningún cargo. De hecho, según 
las conclusiones del informe Proyecto de investigación de la tortu‑
ra y malos tratos en el País Vasco entre 1960‑2014 (2017), llevado a 
cabo en colaboración entre Gobierno Vasco y el Instituto Vasco de 
Criminología, entre 1960 y 2014 hubo más de 3.415 casos de tortu-
ras policiales (Guardia Civil, Policía Nacional y Ertzaintza) a ciuda-
danos vascos y, entre 2000 y 2010, hubo más de 200 casos de tortura 
y malos tratos ratificados por las víctimas, varios de los cuales apli-
caba el Protocolo de Estambul. 

Cabe remarcar que, así como a las personas a las que se les ha acu-
sado de pertenencia a ETA o colaboración (con o sin delitos de san-
gre) se les han aplicado sendas condenas, rara vez se han realizado/
realizan investigaciones internas o aplicado condenas efectivas pa-
ra los casos de tortura u otros tipos de violencia por parte de apara-
tos del estado. Afortunadamente, la referida es también una época 
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cercana a una fase de intento de resolución del conflicto, al menos 
por parte de ETA, que anuncia el cese definitivo de su lucha armada 
el 20 de octubre del 2011, abriendo el camino hacia el desarme del 
2018. No existen avances por parte del estado español en lo referente 
a la investigación de las continuas vulneraciones de derechos huma-
nos por parte de estamentos policiales o de los distintos gobiernos. 

Sin duda, el contexto vasco llevaba mucho tiempo en crisis –com-
prendiendo como tal el cuestionamiento del status quo en términos 
tanto socioeconómicos como de status político-territorial– y, así las 
cosas, la crisis económica más reciente no resultó ser algo tan in-
fluyente como el fin de la lucha armada de ETA, que obligaba a re-
flexionar en frío sobre el coste del conflicto a nivel colectivo social 
y a intentar entender qué era lo que había ocurrido y cómo seguir 
adelante. En junio del 2011, Donostia fue elegida Ciudad Europea de 
la Cultura con un proyecto que tenía como lema la ‘Cultura para la 
paz y la convivencia’, lo que atrajo aún más la atención de la produc-
ción cultural al tema del conflicto. 

Como afirma Rodríguez (2019), en el caso de la literatura vasca, 
el tema no era novedoso. Sin embargo, se había representado el con-
flicto mayoritariamente a través de las masculinidades hegemónicas, 
perspectiva que comienza a cambiar ya desde principios del nuevo 
siglo, cuando aflora una literatura que no sitúa a ETA y sus acciones 
en el centro, sino que desplaza el foco hacia la periferia, adoptan-
do como perspectiva y/o tema a mujeres, las identidades sexuales no 
normativas y los niños y adolescentes. Así, el rango de ángulos se 
amplia al mismo tiempo que se aprecia cierta inclinación por temas 
relacionados con la genealogía del conflicto, es decir, los distintos 
eslabones de su devenir histórico, la (no) transmisión del mismo y la 
autocrítica y el reparto de responsabilidades (Elizalde, Ayerbe 2021). 

Los tres temas arriba mencionados están estrechamente vincu-
lados entre sí, abren paso a todo tipo de espectros y evidencian una 
voluntad de aportación a los discursos culturales sobre la temática 
desde distintos puntos de vista. Ello responde a la conciencia de que 
existe una deuda intergeneracional, término muy en boga en el ámbi-
to hispánico para los efectos de la crisis económica pero que, en este 
caso, tiene más que ver con la historia y los afectos que con la eco-
nomía, una deuda ya antigua que no se sabe ni cómo saldar. La lite-
ratura vasca continúa acompañando a la sociedad en su proceso de 
reflexionarse y explicarse a sí misma, tomando nuevas perspectivas 
para observar, especialmente, el conflicto político-armado más re-
ciente; un conflicto político cuya última deriva armada ha sido ETA 
y que se halla estrechamente relacionado con la pérdida y reivindi-
cación de soberanía del territorio vasco, pero cuya antigüedad y ge-
nealogía son difíciles de explicar. 

La deuda a la que nos referimos consistiría en una explicación del 
porqué de la confrontación directa entre el estado español y ETA para 
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la gestión de un conflicto en esencia político en un marco democrá-
tico, confrontación que se ha extendido hasta la segunda década de 
este siglo. El porqué de haber seguido apostando por la lucha arma-
da para obtener fines políticos y el de no haber activado desde el po-
der político una mayor voluntad para la negociación en lugar de hacer 
uso de la fuerza incurriendo en constantes vulneraciones de dere-
chos humanos. Se trata de una explicación extremadamente comple-
ja dirigida a las generaciones más jóvenes y que incluiría distintos 
agentes, aspectos afectivos, ideológico-identitarios e intereses polí-
ticos y económicos coyunturales, entre otros. Esta deuda también es 
responsabilidad del estado español, pero no parece haber desatado 
a día de hoy ninguna crisis a nivel colectivo capaz de activar la con-
ciencia social frente a las vulneraciones de derechos humanos que 
de forma sistemática se han llevado a cabo en territorio vasco por 
parte de la democracia española. Cabe enmarcar esta realidad, jun-
to con el abrumador éxito de Patria (2017) de Fernando Aramburu, 
en la hegemonía del discurso del consenso aplicado al conflicto vas-
co –o relato– en el entorno hispánico y su versión literaria.

3 El relato, el consenso… ¿ y el espectro?

Tras el desarme de ETA dio comienzo la lucha por el relato, una lu-
cha cuyos márgenes dialécticos se hallaban ya preestablecidos des-
de sus inicios por el discurso del consenso estatal en lo referente a 
los conflictos nacionales internos de la España post-franquista. El ya 
previamente sedimentado discurso polarizante, maniqueo y belige-
rante, promovido no solo en escenarios de política formal, sino espe-
cialmente por los medios de comunicación, continuó su trayectoria 
tras el alto al fuego definitivo de ETA. Como concluye Velte (2016, 
541) en el análisis del discurso de medios de comunicación en torno 
a presos de ETA entre 2011 y 2016

los discursos de los principales medios españoles no abordan el 
conflicto vasco desde una perspectiva de pacificación: visibilizan 
las posibilidades de escalación en mayor medida que las oportu-
nidades de reconciliación. Los actores son agrupados en dos gran-
des grupos uniformes con intereses opuestos, y la resolución del 
conflicto entre ellos sólo se concibe mediante una zero‑sum ori‑
entation: uno debe ganar y el otro perder. Bajo este esquema, el 
problema no es el conflicto mismo, sino el Otro: la derrota del exo-
grupo se convierte en el objetivo. 

La modalidad de dicho discurso para los productos culturales de fic-
ción ha sido estudiada por Miguélez-Carballeira (2017), identifican-
do lo que denomina «poéticas post-ETA» cuya máxima expresión ha 
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sido el bestseller Patria. Según el análisis de la autora, forman parte 
de dicha poética la jerarquización de las víctimas que da lugar a un 
relato benevolente en torno a la violencia estatal, una postura cla-
ramente autocrítica y/o patologizante para con la relación entre so-
ciedad vasca y la violencia, la representación de diversas formas de 
participación en el conflicto como actuaciones desconectadas del con-
texto histórico o la conciencia política y el alejamiento de toda com-
pasión o empatía por la subjetividad de miembros de ETA. Las ca-
racterísticas de la poética coinciden con las identificadas por Velte 
(2016) para el periodismo y, por ende, también sus intenciones coin-
ciden, como el propio Aramburu (Seisdedos 2016) reconoce al decla-
rar para Babelia que «la derrota literaria de ETA sigue pendiente». 
Teniendo en cuenta las características de la literatura vasca que ver-
sa sobre el conflicto, la declaración de intenciones es aún más cruda: 
no hay que reflexionar sobre el tema, no tiene base político-ideoló-
gica alguna; ellos son los malos y nosotros los buenos. En definiti-
va, es la modalidad literaria del discurso del consenso que impera, 
y una sola novela parece haber bastado, de momento, para zanjar el 
tema a nivel hispánico.

Lejos de producir discursos mediáticos y culturales que pudieran 
servir para cimentar una paz para toda la sociedad, España se está 
decantando, en general, por una política revanchista y estigmatizan-
te, que pasa por la derrota del Otro y que sin duda le habrá servido 
para fortalecer el Nosotros que hacía aguas en la época de la crisis 
económica. Según observa Miguélez-Carballeira (2022), ello no se ve 
reflejado únicamente en la literatura escrita originalmente en espa-
ñol, patrón cuya obra modelo es Patria, sino también en aquella ori-
ginalmente escrita en euskera que pretenda ser publicada en caste-
llano, afectando así al proceso de autotraducción, en el que el texto 
sufre adaptaciones de carácter ideológico discursivo para adaptar-
se a las poéticas del paradigma del consenso. 

Existe un contraste llamativo entre, por una parte, el consenso ac-
tual para con el empeño por rememorar la violencia de ETA y conti-
nuar estigmatizando y castigando a sus miembros, así como a la iz-
quierda abertzale como perpetradores (en acción directa, indirecta o 
incluso en pensamiento), con una legislación diseñada ad hoc, y, por 
otra parte, el larguísimo silencio en torno a la memoria de los asesi-
natos llevados a cabo por el bando sublevado a partir de 1936 y del 
Franquismo, la impunidad de que gozaron aquellos perpetradores, 
así como las condecoraciones y recompensas de que han disfrutado 
hasta época reciente.1 Independientemente de la eficacia puntual de 

1 No ha sido hasta la implementación de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memo-
ria Democrática que se han revisado y revocado condecoraciones y recompensas otor-
gadas por el régimen franquista. Por otra parte, solo se lleva a cabo la retirada de las 
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la realidad discursiva que se ha ido dibujando, lo cierto es que des-
de 1936 el número de víctimas provocadas por el terrorismo de es-
tado, incluyendo la etapa post-franquista, es harto más elevado que 
el producido por cualquier otro agente y, sin embargo, la justicia y el 
reconocimiento no llegan a tiempo, algo que no ocurre a la inversa. 
Sin embargo, todo apunta a que, tarde o temprano, el discurso del 
consenso se agrietará también en el ámbito hispánico, como cuando 
empezaron a salir los muertos de las cunetas. Quizás pudiera ayu-
dar a ese aire de cambio un acercamiento a literatura vasca por par-
te del público hispánico, pero lamentablemente no es algo que se im-
pulse, ya que, como concluye Harrington (2022, 52-3), también en la 
época democrática, España «ha restringido el libre fluir de bienes 
culturales entre sus naciones constituyentes», especialmente cuan-
do «algunos elementos de las culturas ‘periféricas’ insistieron en se-
guir ensanchando las bases de su poder cultural y político más allá 
de los límites ‘bien entendidos’ del orden constitucional de 1978».

3.1 El presente pretérito del trauma: genealogía  
del espectro y exorcismo

Todas las fechas mencionadas han tenido un gran peso y, dado el 
contexto, la literatura sobre el «giro espectral» abre vías para la in-
terpretación de una parte de la producción de la literatura vasca en 
la que el pasado violento, más o menos lejano, sobreviene al presen-
te. Ya en la década de los noventa, con Spectres de Marx de Jacques 
Derrida (1993), comenzó la profunda reflexión sobre los fantasmas 
o espectros que, en el fondo, no deja de ser una nueva invitación a 
considerar el tiempo humano como algo no lineal, y a cuestionar su 
tratamiento historicista tal y como se ha venido concibiendo a par-
tir de la Modernidad. La literatura ha sido considerada como un es-
pacio idóneo para habitar ese tipo de concepción espacio-temporal 
liminar y, por lo tanto, para la aparición de espectros, pudiendo am-
pliar el abanico a la ficción y a la producción artística en general. El 
espectro es algo que regresa del pasado no tanto porque se haya in-
vocado a propósito, como la memoria, sino porque aparece proble-
matizando el presente de forma involuntaria, de forma que, desde 
el punto de vista deconstructivista, tendría como propósito desesta-
bilizar dicotomías establecidas, distinciones binarias y certezas on-
tológicas (Davis 2007; Derrida 1995). En este sentido, el espectro 

mismas «cuando quede acreditado que el beneficiario, antes o después de la conce-
sión, con motivo de haber formado parte del aparato de represión de la dictadura fran-
quista, hubiera realizado actos u observado conductas manifiestamente incompatibles 
con los valores democráticos y los principios rectores de los derechos humanos» (BOE, 
núm. 252, https://www.boe.es/eli/es/l/2022/10/19/20/con).
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tiene una gran potencia funcional crítica que cuestiona el orden es-
tablecido a nivel de poder, conocimiento y epistemología exclusiva. 
El espectro-fantasma es un elemento recurrente para la reivindica-
ción de justicia y democracia, corporeizando personas y colectivos 
marginalizados, invisibilizados o deshumanizados. No hay que olvi-
dar que el espectro no es únicamente símbolo de resistencia, sino 
que lo es previamente de derrota, y no todos los pasados traumáti-
cos parecen producir fantasmas en la memoria (Gordon 2008), sino 
que estos son fruto de la violencia y los pasados traumáticos no re-
conocidos y/o negados. 

En un momento en el que la narrativa oficial en torno al conflicto 
o los conflictos vascos pretende reducirse a un fenómeno de terroris-
mo y a un discurso oficial binario y jerárquico de víctima versus vic-
timario, con poco margen para matices –especialmente teniendo en 
cuenta la vigilancia y la legislación que se ha ido desplegando desde 
la época de las ilegalizaciones–, no sorprende que la literatura vas-
ca esté desbordada de espectros del pasado. Espectros con poder 
emancipador, que otorgan voz a lo subalterno y ofrecen alternativas 
a la historia oficial. Son espectros incómodos que desestabilizan no 
sólo la narrativa oficial promovida por el Estado español, sino tam-
bién la propia de la izquierda abertzale. Precisamente, en las prime-
ras aproximaciones a la temática del espectro en literatura vasca, 
llevadas a cabo por Olaziregi (2016; 2022), puede observarse cómo, 
mientras que en la novela Twist de Harkaitz Cano los espectros son 
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, secuestrados, torturados y 
asesinados en 1983 por los denominados Grupos Antiterroristas de 
Liberación (GAL), en Amaren eskuak (2006) y Aitaren etxea (2019) 
de Karmele Jaio esa figura corresponde a personajes ficticios miem-
bros de ETA. 

En las novelas mencionadas se hace referencia al espectro en for-
ma de fantasma. Sin embargo, en este trabajo y para ofrecer una ra-
diografía de más matices que se adapte a la realidad literaria vasca, 
por una parte, se amplia el corpus incluyendo, además de textos na-
rrativos, obras dramáticas y, por otra parte, se adopta una acepción 
más amplia del espectro como el pasado que sobreviene al presente, 
no exclusivamente como el clásico fantasma externo al propio cuer-
po de quien detecta su presencia, sino también como aquél que po-
see al individuo real y se manifiesta en el propio cuerpo en forma de 
enfermedad. Se trataría de un pasado traumático heredado somati-
zado un cuerpo presente, que a efectos prácticos cumple la misma 
función simbólica que el espectro ‘cotidiano’ y que a menudo apare-
ce combinado con él en distintos trabajos literarios. Jenisjoplin (2017) 
de Uxue Alberdi es un claro ejemplo del cuerpo enfermo como metá-
fora de la situación de la vía de la lucha armada: un cuerpo de mujer 
enfermo de sida que rechaza, en un principio, el tratamiento para su 
sanación, pero que más adelante termina aceptando. En esta novela 
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existe un paralelismo entre la evolución de la protagonista, Nagore, 
y la situación político-social, siendo ella misma una militante de la 
izquierda abertzale. Como ha identificado Urzelai Vicente (2018), en 
la narración se visibiliza cómo la lucha política, realidad cotidiana y 
absolutamente naturalizada desde la infancia para la generación de 
los setenta-ochenta, marcó a las personas en sus entrañas.

La referida realidad de continua tensión se representa como al-
go dado desde el inicio de la propia vida y también heredado, ya 
que Rafa Vargas, el padre de Nagore, aparece como el transmisor 
de la conciencia política y de clase, así como de la importancia de 
la lucha y el arriesgarse en la juventud. Así, el cuerpo enfermo de 
sida de Nagore, enfermedad por la que murió también su tía, fun-
ciona como somatización no ya solo de su historia, sino de una his-
toria más extensa. El reconocimiento de la propia enfermedad y de 
la necesidad de ayuda, que en un inicio no reconoce y rechaza, im-
pulsa a Nagore a reinventarse en distintos planos. Todo ello, como 
defiende Urzelai Vicente (2018), es fácilmente interpretable como 
el retrato de la versión más reciente del conflicto vivido en el con-
texto vasco y ofrece a la somatización, en un principio indeseable, 
del pasado violento tanto personal como generacional un valor po-
sitivo como oportunidad de detenerse y reconducir la (propia) rea-
lidad, de ‘exorcizar’ el pasado. 

Es interesante, en esa consideración de la década de los ochenta 
como punto de inflexión, detenerse en las propuestas dramáticas de 
las que trataremos también más adelante, Errautsak2 (Cenizas; es-
trenada en 2010, publicada en 2011), Arrastoak (Marcas; estrenada 
en 2014, publicada en 2016) y Francoren bilobari gutuna3 (Carta a la 
nieta de Franco; estrenada en 2016, publicada en 2019).4 La prime-
ra de ellas es un testimonio artístico de la gente del entorno de la iz-
quierda abertzale que vivió su primera juventud en los ochenta; en 
este caso, lo que más se subraya es la desilusión y el cambio de sus 
sueños de juventud rebelde, el ver que la sociedad ha ido por otros 
derroteros y ellos con ella. Seis antiguos amigos y amigas se reú-
nen para despedir a su amiga Odei, recién fallecida tras una larga 
enfermedad. Aunque no aparezca en carne y hueso, es precisamen-
te el espectro de Odei el que reúne a esas seis personas después de 
tanto tiempo, para enfrentarse a su realidad y a su pasado, lo que 

2 Interpretada en colaboración entre las compañías Artedrama, Le Petit Théâtre de 
Pain y Dejabu Panpin Laborategia.
3 Interpretada en colaboración entre las compañías Artedrama, Le Petit Théâtre de 
Pain y Dejabu Panpin Laborategia.
4 Las tres obras dramáticas han gozado de un éxito muy notable por parte tanto de 
la crítica como del público, algo poco habitual en el contexto teatral vasco. Por ello, y 
porque la presencia de los espectros es una constante en todas ellas, se ha considera-
do interesante analizar sus narrativas en conjunto con los textos de prosa. 
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querían ser y lo que son. Su féretro ocupa una posición central de la 
escenografía desde un inicio y se dirigen verbalmente a ella a lo lar-
go de toda la obra. 

Como afirmaría el director de la obra Ximun Fuchs en la entrevis-
ta para un reportaje de la revista Argia (Guillan 2010), su intención 
era mostrar el pueblo desde la perspectiva del grupo teatral, espe-
cialmente la realidad de su generación, la que fue joven en los ochen-
ta-noventa. Siguiendo una estética punk y macarra, los personajes lo-
gran el desahogo y la catarsis declamando todo tipo de improperios 
y eslóganes políticamente incorrectos. Al fin y al cabo, así como su 
enfermedad obliga a Nagore a iniciar un nuevo camino para poder 
sobrevivir, la muerte de Odei obliga a esos amigos que hacía tiem-
po que no se reunían a juntarse y mirarse en el espejo del pasado:

eider ¡El que quería vivir en un pueblo libre de personas libres, 
en un mundo libre! ¡Cómo cambian las cosas, camarada!

zigor Han cambiado muchas cosas, sí, desde entonces.
erramun En el fondo nada.
kaiet Hemos cambiado nosotros.
fermin Y, por lo tanto, todo.
pili Ya te digo… Fuck off!!
todos (En coro grupal) ¡¡Fuck off, fuck off, fuck off!!
zigor Salvadnos queridos españoles, salvadnos honorables fran-

ceses! Los vascos no somos más que unos psicóticos esquizo-
frénicos frustrados… Somos unos don nadies… ¡Por favor! ¡Os 
rogamos!… ¡Os necesitamos! (Elortza, Iturriaga 2011, 28)5

En las otras dos obras teatrales también adquieren un valor central 
la muerte y la reaparición del pasado, pero se le otorga un espacio 
más amplio al pasado, ya que en ambas dos el pasado violento y trau-
mático que retorna se remonta a la guerra de 1936. En Arrastoak, la 
madre de Lur, la protagonista, y con la que no tenía contacto desde 
pequeña, fallece de sobredosis –la droga adquiere así un peso cen-
tral, como en el trabajo de Alberdi– y siguiendo la pista de un collar 
que le deja, descubre la dramática verdad sobre su abuela, que era 
homosexual y que fue violada y asesinada en la guerra. Todo ello lo 
hace con la ayuda de Roberto, un psicoanalista que le ayuda en la 
crisis que se desata en Lur tras la muerte de su madre:

roberto Nuestro cuerpo está lleno de marcas de los anteriores. 
Aunque nosotros no lo sepamos, nuestra identidad también es-
tá repleta de marcas de nuestros antecesores. Todo lo silenciado 
por consecuencia de un conflicto deja sus marcas. Y esas, aunque 

5 Todas las traducciones de las obras teatrales son del Autor.
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nosotros no lo sepamos, son marcas que se quedan en los rinco-
nes más oscuros de nuestro cuerpo. Y aunque nosotros no lo sepa-
mos, emergen a la superficie en forma de pregunta. (Dejabu Pan-
pin Laborategia 2016, 49)

Aunque el pasado que origina el conflicto se remonte a un pasado le-
jano, también el pasado de la juventud de la madre de Lur, los años 
ochenta, aparecen como otro eslabón doloroso que provoca víctimas 
y que, en la narración de la obra dramática, aparece como inmedia-
tamente posterior a ese otro pasado, la generación a la que dio co-
mo fruto. De hecho, es especialmente interesante la reflexión que la 
compañía teatral aporta en el dossier de la obra explica que,

la década de los 80 fue una época donde la familia, la religión y 
la política eran las máquinas de represión, la Transición española 
no trajo la apertura que se esperaba y se mantuvieron en la som-
bra las antiguas estructuras de la dictadura. La tasa de desempleo 
era muy alta, muchos jóvenes no veían futuro, y no pocos murie-
ron por sobredosis de heroína. Hipótesis: ¿No será que esa gene-
ración corporeizó el grito contra el silencio de la anterior? (114)

En el caso de Francoren bilobari gutuna, tanto la enfermedad como los 
espectros en su forma más clásica aparecen como representación del 
pasado traumático que irrumpe en el presente. La historia ocurre en 
un hospital al que acaban de llegar los huesos desenterrados de fosas 
comunes de la guerra de 1936 y, por una parte, los pacientes del hos-
pital padecen enfermedades mentales y físicas que responden a distin-
tos tipos de secuelas producidas por la guerra y, por otra parte, apare-
cen los fantasmas relacionados con aquellos personajes cuyas secuelas 
responden a una perdida: la madre asesinada a la que nunca llega a 
conocer su bebé robado o la amante guerrillera fusilada, por ejemplo.

Lo interesante tanto de una obra como de otra es que ofrecen un 
final catártico que serviría como ejercicio de exorcismo del pasa-
do traumático, realizado de forma colectiva y compartida, junto con 
el público. En Arrastoak, Lur, una vez descubierta la verdad, decide 
llevar a cabo un ritual en el que entierra el collar que le dio su ma-
dre y que pertenecía a su abuela biológica, que ella nunca conoció:

lur A todas las mujeres que me habéis dado la vida: os devuelvo 
vuestro lugar. Para que yo encuentre el mío.

roberto Todos buscamos nuestras marcas, preguntando a las 
marcas qué, quién, por qué. El dolor del pasado trae silencio: 
silencio que se contagia a través de generaciones, silencio que 
entierra toda palabra. Me basta con desenterrar las palabras 
para entender quién soy. Yo comenzaré en las preguntas de ma-
ñana. (Dejabu Panpin Laborategia 2016, 79)
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Por su parte, Francoren bilobari gutuna termina con la lectura de una 
carta dirigida a la nieta de Franco. Esa carta es escrita y leída por un 
niño que se encuentra hospitalizado con leucemia y que escribe car-
tas a su madre a la cárcel, que se encuentra presa y todo hace pen-
sar que se trata de una presa política de ETA:

iñaki Hola, María del Carmen Esperanza Alejandra de la Santísi-
ma Trinidad Martínez-Bordiú y Franco. Yo soy Iñaki: i-ña-ki, sin 
más. Te vi en la sala de espera del hospital, en una revista. Tú 
eres la nieta del cerdo. Joxan decía que tu abuelo era un gran 
cerdo. Y le escuché a un médico que tu abuelo iba a comprar el 
hospital, pero no lo ha comprado y eso está muy mal. Hay que 
hacer lo que se dice, porque, cada uno tiene que hacerle fren-
te a lo suyo. Mi madre está en la cárcel. ¿Tú has estado alguna 
vez en la cárcel? Pues, deberías estarlo. Guillermo, Guillermo 
es un payaso, sí, Guillermo y yo estamos preparando un teatro 
y si no estás en la cárcel o en un hospital no lo vas a ver. Ya me 
gustaría ir a una cárcel y verte a ti allí. No sé si te lo he con-
tado, pero Joxan tenía un cacho de metal en la cabeza, y se ha 
muerto. Yo tengo leucemia y estoy vivo. Por eso te escribo es-
ta carta. Por eso y porque te quiero dar algo que me dio Joxan, 
porque Joxan se acordaba mucho de ti y de tu familia. Solo es 
un trozo de metal, pero he pensado devolvértelo a ti. Era de tu 
abuelo. (Una catársis: carnaval, aquelarre, un funeral salvaje). 
(Artedrama et al. 2019, 119)

Como puede observarse en la acotación, tras la lectura de la car-
ta se desarrolla en la escena un ritual catártico para dar cierre a la 
obra. Así tanto en este caso como en el anterior el exorcismo del pa-
sado que retorna no consiste tanto en representar un momento de 
reflexión y revisión, sino que responde a una acción catártica de ca-
rácter mucho más espiritual y afectivo que pasa por la detección del 
pasado traumático, de esa herencia intergeneracional que reapare-
ce en forma de enfermedad, su materialización en un objeto y el en-
tierro o la devolución del objeto, intentando así cerrar el círculo de 
la transmisión del trauma.

Volviendo a la narrativa, son también obras en las que el tema del 
conflicto y la arqueología del sufrimiento se mezcla con la enferme-
dad, en este caso mental, las novelas Amaren eskuak (2002) (Las ma‑
nos de mi madre, 2008) de Karmele Jaio, Rosa itzuli da (Rosa ha re-
gresado; 2018) de Pako Aristi, donde la protagonista es mujer y su 
descubrimiento del pasado ocurre a la vez –y gracias a– que aflora 
el pasado reprimido de la madre, consecuencia de la demencia. Los 
pasados que se recuperan son distintos y también el papel de la figu-
ra protagonista con respecto al conflicto. La protagonista de Jaio ha 
reprimido el recuerdo de su exnovio, que se dio a la clandestinidad 
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como miembro de ETA, que retorna como un fantasma para Nerea 
y, en el caso de Aristi, la pérdida de memoria de la madre hace que 
Rosa, protagonista y miembro de ETA recién salida de la cárcel, des-
cubra el pasado militante y homosexual de su madre que desconocía, 
lo cual resulta interesante, ya que, como veremos más adelante, mu-
chas de las ficciones presentan a los protagonistas del conflicto co-
mo militantes que toman un testigo intrafamiliar.

Además del ingrediente de la enfermedad, otra característica de 
la aparición o el retorno del pasado traumático espectral al presente 
en el caso de la literatura vasca sobre el conflicto es que no ocurre 
siempre desde el mundo de los muertos. La figura del desaparecido, 
clandestino o preso y su aparición en telediarios o fotos, por ejemplo, 
cobra el mismo valor en la ya mencionada novela de Jaio, o en Atertu 
arte itxaron (2015) (Los turistas desganados, 2017) de Katixa Agirre. 
En este último caso el espectro es el padre de la protagonista (Ulia), 
que pasa de estar muerto a ser un preso de ETA. Su madre le dijo des-
de pequeña que su padre murió antes de que naciera, pero más tar-
de le cuenta la verdad, que resulta para Ulia complicada de asimilar. 
También en la narración breve Politika albisteak (2004) (Actualidad 
política, 2009) de Eider Rodríguez, donde la protagonista padece al-
go similar a una esquizofrenia paranoide, aparece la imagen del ex-
novio en el televisor de la cocina como un espectro. Joseba se fue a 
la clandestinidad como miembro de ETA e Idoia le espera desde ha-
ce 16 años, encarnando la versión vasca contemporánea de la figura 
de Penélope. Idoia vive con su madre, que es descrita de forma fan-
tasmagórica, de forma que el lector no sabe si está o no viva, perso-
naje que, a su vez, todavía sigue viendo en sueños ejecuciones de la 
época de la guerra del 36. Los fantasmas de distintas épocas y mo-
dalidades aparecen una vez más entremezclados en el relato que, fi-
nalmente, se desvanece como si de un fantasma se tratase:

El vapor ha humedecido el televisor, y las imágenes, el Joseba de 
la televisión, el presentador y los policías se distinguen ahora co-
mo los álamos a través de la ventana. Los rostros de Idoia y de su 
madre también se borran más que de costumbre. Las palabras no 
tienen peso, no se oyen, no se dicen. (Rodríguez 2009, 31)

En general, la aparición espectral del pasado muestra, en la literatu-
ra vasca que toca el tema del conflicto político armado, una situación 
de crisis contemporánea marcada por un trauma colectivo pasado sin 
resolver, que se arrastra durante generaciones; no en vano, la crisis 
aparece también en forma de enfermedad física o mental. La línea 
que separa pasado y presente se desdibuja y no solo las marcas sino 
incluso las propias raíces del dolor toman presencia y se materiali-
zan de distintas maneras. Los personajes femeninos cobran un pro-
tagonismo casi absoluto en las historias y, en este contexto, aflora 
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la otra característica central de esta literatura: la disyuntiva entre 
transmitir o no transmitir a la siguiente generación la propia histo-
ria en relación al conflicto.

3.2 Contarlo o no contarlo: mujeres desafiando al espectro

Junto con el tema de la aparición del pasado traumático en la litera-
tura vasca, será necesario abordar el de la transmisión de la memo-
ria traumática y, especialmente, la tentación de detenerla, respon-
diendo al mencionado deseo de saldar la deuda intergeneracional, de 
proteger a la próxima generación evitando la transmisión de la me-
moria traumática. La memoria comunicativa (Assmann 2008), aque-
lla que se transmite en el ámbito privado y que tiene una duración 
limitada, aparece muy a menudo representada en la literatura vas-
ca sobre los conflictos históricos político-armados y son muchas las 
obras en las que, el retorno del pasado traumático y la problemáti-
ca sobre la transmisión de la memoria aparecen estrechamente vin-
culados de distintas maneras. Se trata de un elemento clave en mu-
chas creaciones literarias tanto narrativas como teatrales donde los 
personajes femeninos adquieren una centralidad casi absoluta. La 
agencia que transmite o no transmite el relato en el ámbito privado 
con el fin de deshacerse del espectro tiene, salvo en contadas excep-
ciones –como Jenisjoplin– nombre de mujer.

La preocupación por la gestión de los espectros, por la transmi-
sión del pasado traumático a las siguientes generaciones aparece en 
muchas de las novelas y obras dramáticas arriba mencionadas. En 
el caso de Jenisjoplin, es el padre el transmisor y, al final, la prota-
gonista se ve impulsada a revisar aquello que le ha venido dado y en 
lo que se ha involucrado. En Arrastoak y Francoren bilobari gutuna, 
el descubrimiento y exorcismo del pasado silenciado cobra valor sa-
nador. También el proceso de rememorar tiene connotaciones positi-
vas en el caso de la novela de Jaio y Aristi, en este caso, tratándose 
ya de las memorias de la figura materna, que en su día optó por si-
lenciar y reprimir su pasado. Otra novela interesante al respecto es 
Martutene (2012) de Ramón Saizarbitoria, por la decisión de Julia de 
no dar a su hijo Zigor la carta que su padre, militante de ETA, le es-
cribió antes de morir y, en consecuencia, intentar detener la trans-
misión del conflicto. Algo similar ocurre en la arriba mencionada no-
vela de Agirre (2015), con el personaje femenino de la madre que no 
transmite a su hija la verdad sobre su padre, miembro de ETA, con 
el fin de protegerla. El mismo tema se repite en Hitzontziak (2017) de 
Xabier Montoia, donde la madre tampoco le transmite a su hija ningu-
na información sobre su padre, que en la época de los setenta-ochen-
ta participó en luchas obreras, robó bancos para dar dinero a colec-
tivos de la izquierda abertzale al estilo de los Comandos Autónomos 



 

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 260
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 245-266

Anticapitalistas, acabó teniendo muchos problemas con las drogas 
y murió joven. La curiosidad por saber quién fue su padre, hace que 
ella se sienta perdida y se enamore de un camarero que, casualmen-
te, era el mejor amigo de su padre. 

El personaje femenino-materno se relaciona directamente en 
estos trabajos con la memoria comunicativa, y en las novelas de 
Saizarbitoria, Agirre y Montoia se representa una mujer-madre que, 
en ausencia del padre, decide no transmitir a su hija su pasado pa-
terno con el fin de evitar la transmisión del conflicto intergeneracio-
nal. Esa representación puede leerse bien como algo que describe 
el propio conflicto, como algo familiar o como único recurso del que 
echar mano para preservar la vida de la siguiente generación, pe-
ro, en cualquier caso, poco tiene que ver con la manera de represen-
tar el rol de la mujer-madre de la poética post-ETA en Patria que, co-
mo afirma Olaziregi (2018), es marcadamente estereotipada. Como 
apunta Urzelai Vicente (2018), en el imaginario colectivo los hom-
bres cumplen la función estereotipada de hacer la guerra y las muje-
res la de hacer la paz. Sin embargo, el hecho de reprimir el pasado 
a nivel verbal no significa que vaya a desaparecer y, como ya ha si-
do mencionado, no son pocas las obras que analizan ese movimien-
to como continuador del conflicto. El dilema entre transmitir o no 
transmitir el pasado traumático se hace especialmente palpable en 
el ya mencionado relato fantasmagórico de Rodríguez (2009), la ma-
dre de Idoia en ocasiones se arrepiente de haberle contado a su hi-
ja las historias de la Guerra Civil, pero, como ya hemos señalado, a 
continuación se remarca la imposibilidad de olvidarlo, la presencia 
de los muertos en aquella guerra:

En días como el de hoy, la madre de Idoia se arrepiente de haber-
le contado a su hija cosas sobre la Guerra Civil. Sin embargo, se-
senta y seis años después, sigue oyendo en sueños los alaridos que 
suben del precipicio. El vuelo de los infelices atravesando el silen-
cio. Últimos irrintzis como aullidos de perro. Ignacio. Esteban. Se-
be. Martín. Ni siquiera los animales hacían ruido, alertas como 
estaban. Recuerda con inocente memoria infantil las elegías sin 
letra de los que sabían de su muerte mientras caían por el preci-
picio. No solía querer ir a hacer la colada al río, el agua llegaba 
teñida de sangre, y las ramas que se partían bajo sus pies eran 
huesos jóvenes a medio pudrir. Aún hoy son muchos los que, fren-
te al precipicio, se reúnen en torno a un sencillo homenaje, como 
si tantos años después tuvieran más cerca la libertad. Aún lloran. 
(Rodríguez 2009, 26) 

En realidad, se cree responsable de la situación de su hija y siente 
un profundo sentimiento de culpa:

Amaia Elizalde Estenaga
¿Qué hacer con la deuda intergeneracional?



Amaia Elizalde Estenaga
¿Qué hacer con la deuda intergeneracional?

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 261
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 245-266

Los gritos que llegan desde la habitación se asemejan a los de una 
parturienta. Cualquiera diría que la madre de Idoia está parien-
do, que se está rompiendo en dos. A veces le parece que ella es la 
culpable de la situación de su hija, sobre todo, cuando le traicio-
na la conciencia; pero en seguida se le olvida. Al momento se le 
olvida que ella es, en gran medida, la culpable de la situación que 
sufre su hija. (29)

En el relato la realidad está totalmente espectralizada, los fantasmas 
habitan la casa y, especialmente, la cocina, que tiene varias marcas 
simbólicas de la izquierda abertzale, algunas de ellas relacionadas con 
ETA. El ambiente es asfixiante, está lleno de dolor, de espectros, y la 
única que parece estar viva tampoco parece estarlo del todo. Así las co-
sas, habitan la misma casa, la misma cocina, los fantasmas de la Guerra 
Civil, los de aquellos que no pudieron olvidarlo y los de sus descendien-
tes, muertos en vida. Aparece, del mismo modo, el sentimiento de cul-
pa y responsabilidad de ese personaje maternal femenino por la trans-
misión del pasado traumático, como si fuera posible desvanecerlo con 
el silencio, cuando en realidad, todos esos espectros habitan la casa. 
La realidad de Idoia, que toma el aspecto de paranoia esquizoide, es 
un ahora lleno de pasado, un ambiente que parece post-conflicto pe-
ro que no termina de serlo, ni para ella ni para quien lee, que eviden-
temente detecta las grietas de una realidad aparentemente tranquila, 
apacible: un guardaespaldas en la plaza, la ilegalización de un parti-
do político y la detención de una persona. Es un relato-palimpsesto de 
la realidad espectral del contexto vasco a inicios del nuevo milenio.

Frente a la represión del pasado en términos de memoria comuni-
cativa, como si el conflicto fuese una cuestión familiar que pudiera 
resolverse a nivel individual, en Francoren bilobari gutuna se aportan 
reflexiones sobre esa misma importancia de no cargar con el conflic-
to a la siguiente generación, pero precisamente al contrario, es decir, 
descubriendo la verdad y por la vía de una sanación no solo individual, 
sino colectiva, reconociendo así el carácter colectivo del conflicto: 

andoni Para sanar un trauma de a nivel de comunidad, para ce-
rrar la herida, hay que extraer en primer lugar aquello que ha 
causado el dolor. Las heridas que cicatrizan sobre el motivo del 
trauma jamás se sanan del todo y pasan de generación en ge-
neración. Es indispensable expulsar la enfermedad y devolver-
la al mundo, para evitar que se reproduzca una y otra vez. (Ar-
tedrama et al. 2019, 60)

Así, Andoni, que es médico, invita a su compañero de trabajo Miguel, 
que acaba de descubrir que es un bebé robado y que su insomnio y 
pesadillas están relacionadas con ello, a enfrentarse a su pasado y 
transformarlo en el presente para no seguir proyectándolo al futuro:
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andoni Tus hijos e hijas no se merecen tus pesadillas, Miguel. 
Dales tierra… Incinera esos huesos… Haz lo que quieras… Pe-
ro no se los pases a tus sucesores… (102)

4 A modo de conclusión: contarlo o no contarlo, en español

La narrativa vasca –y literatura, en general– de finales del siglo XX 
y principios de milenio ha sido y es una literatura de crisis, en la me-
dida en que se trata un espacio cultural donde la reflexión y crítica 
social se han desarrollado de una manera mucho más auténtica (con 
variedad de matices y perspectivas) que en espacios de enunciación 
como los medios de comunicación, por poner un ejemplo. Es por ello 
que, desde un punto de vista comparatista, su evolución en la época 
que sucede a la crisis económica del 2008 dista mucho de la hispáni-
ca, que experimenta un giro hacia la conciencia y crítica social. Sin 
embargo, el cese definitivo de la lucha armada de ETA en 2011 y el 
posterior desarme de 2018 sí que produjeron ciertos cambios en la 
narrativa vasca. Como puede observarse en el análisis de obras tan-
to narrativas como dramáticas, en el nuevo milenio, y de forma más 
notable a partir de 2010, el pasado traumático reaparece en la lite-
ratura vasca una y otra vez de distintas formas, haciendo patente la 
necesidad de saldar la deuda intergeneracional relacionada con el 
conflicto vasco y poder canalizarlo. Es por ello que junto a los espec-
tros aparece el dilema de contarlo o no contarlo, transmitir la propia 
memoria o no hacerlo. Parece que, en definitiva, los escritores vas-
cos han decidido contar: imaginar y narrar qué podría ocurrir por 
no contar, qué no podría pasar, cómo quizás daría lo mismo o cómo 
quizás no es solo cuestión de contar. 

Una imagen global de la literatura vasca analizada en este traba-
jo muestra también que, a diferencia de la situación de la literatura 
hispánica sobre el conflicto vasco, el conjunto de la literatura vasca 
no responde a los criterios discursivos marcados por el consenso y 
su poética post-ETA. Ello no significa que no existan obras sobre el 
conflicto que pudieran incluirse en dichos parámetros, como propo-
ne Miguélez-Carballeira (2022), sino que el panorama general no res-
ponde a esos límites: la figura del/la militante puede aparecer con-
textualizada en una situación política, la situación del conflicto puede 
colocarse dentro de un ‘proceso’ histórico, se puede mostrar la subje-
tividad del/la militante y empatizar con él/ella. Sin embargo, ello no 
significa que el enfoque sea maniqueo, ya que, a pesar de las mencio-
nadas características de la literatura vasca sobre el conflicto vasco, 
todo ello aparece muy a menudo de la mano de una problematización 
sobre la deriva del conflicto. Esa es la realidad literaria a derrotar 
a la que se refiere Aramburu, una realidad discursiva del área de la 
ficción que no alimenta el relato hegemónico confrontativo y basado 
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en esquemas binarios rígidos, como víctima versus victimario, vence-
dores versus vencidos o, en definitiva, buenos versus malos, que divi-
den la sociedad en grupos estancos y aparentemente incompatibles. 

La propia literatura vasca también requería no la derrota sino la 
superación de esa necesidad de indagar en el trauma colectivo pasa-
do-presente, sus porqués, su transmisión, sus raíces, para poder tra-
tar otros temas sociales para los que no quedaba tanto espacio. Sin 
embargo, en el corpus que he manejado para este trabajo se hace pa-
tente también cómo el ingrediente del género aparece de forma casi 
constante con más o menos centralidad y se trabaja de forma inter-
seccional con el del conflicto político: se cuestiona especialmente su 
rol reproductivo dentro de los esquemas del conflicto, tanto a nivel 
biológico como de relato, representando roles que problematizan o 
contradicen los estereotipos. Se observa, en definitiva, en ese movi-
miento hacia los márgenes de la literatura vasca sobre el conflicto 
al que se refiere Rodríguez (2019), un deseo no sólo de ofrecer nue-
vas visiones sobre aquél desde puntos de vista más marginales, si-
no también de cambiar el tema, de hablar también sobre esos otros 
márgenes y sus intersecciones. Además de los ya referidos trabajos 
son ejemplo de ello Aitaren etxea (2019) de Karmele Jaio y Turista kla‑
sea (2020) de Kattalin Miner, entre otros.

La literatura vasca ha ido ampliando progresivamente el espectro 
de conversaciones con sus fantasmas, representándolos y dándoles 
voz y/o forma (mujeres y hombres encarcelados, torturados, asesina-
dos por ETA o por las fuerzas de seguridad del estado). La literatura 
hispánica, sin embargo, parece no querer dar voz a todos sus espec-
tros, especialmente a los más contemporáneos, y preferir acallarlos 
con el ruidoso discurso del consenso sobre el conflicto vasco y sus 
poéticas post-ETA. Efectivamente, como plantea Sarrionandia (2009, 
7) en la introducción del libro de relatos de Rodríguez, 

la sociedad ha creado sus porpias defensas: se crean programes de 
televisión y reportajes en periódicos y revistes para ocultar el mun-
do de los fantasmes, queriendo taparlos con realidades y fantasías 
en ese atractivo, fabuloso y continuado espectáculo que se organiza.

 En este caso, destapar los fantasmas supondría agrietar o incluso 
romper un consenso que es ya casi sagrado, echar por tierra las ener-
gías dedicadas a la construcción del espectáculo, así como los bene-
ficios que aporta el preservar la idea del Otro bárbaro incivilizado6 
para fortalecer el Nosotros hegemónico colmado de valores positivos. 

6 El tema de la otredad para este contexto ya ha sido ampliamente analizado por au-
tores varios, siendo quizás las versiones más recientes los últimos trabajos de Gabi-
londo (2022) y Atutxa (2022).
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A pesar de todo ello, la literatura no deja de ser el espacio y la 
grieta por la que se deslizan los fantasmas, como la escritora Sara 
Cárcamo, autora de la primera novela del ámbito literario hispánico 
que aborda el tema del conflicto vasco sin respetar los límites de las 
poéticas post-ETA. Esta escritora de Bilbao víctima de un atentado 
de ETA, autora de la novela Modos de devenir fantasma (2021), vivió 
el 15M estando en Madrid y aquello le hizo cambiar de idea sobre 
el régimen del 78 y ETA. Fue por ello que decidió escribir una nove-
la donde se acercaba tanto a la subjetividad de la víctima como del 
miembro de ETA, pudiendo empatizar con ambos dos. Dadas las cir-
cunstancias, no es de extrañar que la primera novela publicada en 
el ámbito hispánico desde esta perspectiva sea una novela fantasma 
escrita por una escritora, ya que no es más que un ejercicio meta-
ficcional del escritor Juanjo Olasagarre. En su última novela Mamu 
eratortzeko moduak (2021), la propia obra se presenta como la tra-
ducción de un original español (ficticio) escrito por Sara Cárcamo 
(ficticia), que ganó la beca Giza Eskubide, Bizikidetza eta Lankidetza 
Literatur beka (Beca Literaria de Derechos Humanos, Convivencia y 
Paz, ficticia). Así, esta novela de Olasagarre, protagonizada por fan-
tasmas, además de merecer ser estudiada con más profundidad por 
la interesante propuesta que aporta al área de literatura vasca so-
bre la temática, sirve también como guiño e invitación a la literatu-
ra hispánica a aprovechar ese giro hacia la conciencia y preocupa-
ción social para atender también la otra deuda intergeneracional y 
dar voz a sus fantasmas. 
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