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 1 Introducción: aperturas de lo político

Al leer literatura vasca y política en una misma frase no hay duda de 
que lo primero que nos vendrá a la mente será un tercer concepto, 
llamémoslo conflicto vasco.1 Décadas de historia y una extensa bi‑
bliografía nos conducen a asociar lo político en la literatura escrita 
en euskera con la violencia política y el conflicto armado. Pero los 
diez años que separan 2011 del 2021 han sido testigos de la tregua 
definitiva de ETA y de su posterior desarme, y también del empobre‑
cimiento de la población a causa de la última crisis, de manifesta‑
ciones y huelgas feministas multitudinarias, o de acampadas de dis‑
tintos signos políticos en las plazas. ¿Cómo ha influido todo ello en 
la literatura vasca y qué se ha entendido por político en la novela de 
estos últimos años? Esta es la principal cuestión que pretendo res‑
ponder en las páginas que siguen. Es decir, ¿hasta qué punto sigue 
siendo política la novela que relata el conflicto vasco? Y ¿qué otras 
formas de politización han surgido en estos años? 

Sin ánimo de abarcar toda la producción novelesca, propongo aquí 
un itinerario por algunas novelas vascas publicadas entre 2011 y 
2021, que me parecen representativas de las transformaciones de 
lo político en el ámbito literario. Pretendo abordar la pérdida de la 
centralidad del conflicto nacional como único discurso literario po‑
lítico y a la vez abrir la noción de lo político hacia los discursos femi‑
nistas que han penetrado la literatura e interrogarme sobre el lugar 
de la clase social como fuente de conflicto. Al realizar este recorri‑
do temporal, ineludiblemente se relacionará el contenido temático e 
ideológico de las novelas con los cambios sociopolíticos claves de la 
época, así como con la evolución que ha vivido el propio campo lite‑
rario vasco, en tanto que condiciona la recepción y circulación de es‑
tas novelas y su carácter más o menos político.

Ibon Egaña Etxeberria es miembro del grupo de investigación Hariak de la UPV/EHU. 
Este texto se enmarca en el proyecto Cuerpo, autoría y género en la creación cultu-
ral vasca (US21/17). El autor ha recibido una ayuda para la recualificación del sistema 
universitario español para 2021‑23, financiado por la Unión Europea‑Next Generation.

1 Al aludir a la ‘literatura vasca’ o al ‘campo literario vasco’ me estoy refiriendo a la 
literatura escrita en euskera. Aunque algunos autores han cuestionado esta larga tra‑
dición filológica desde diversas posiciones críticas (Ezkerra 2012; Gabilondo 2019), op‑
to por reservar el término para la literatura escrita en euskera, en cuanto que creo que 
la literatura en euskera forma un campo artístico relativamente autónomo, que se ri‑
ge según sus propios parámetros, así como un ámbito de estudio autónomo, cuya legi‑
timidad y visibilidad, largamente cuestionada, ha de ser defendida.
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2 ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Es indiscutible que el conflicto nacional y la violencia política han mar‑
cado el devenir de la narrativa en euskera durante décadas, de ma‑
nera que se ha asociado lo político con la representación literaria de 
la violencia política (la de ETA, los GAL, la violencia policial, etc.). La 
amplia producción de novelas que se hacen eco de estas violencias y 
la atención crítica, académica y mediática que reciben dan cuenta de 
la centralidad del tema en cuestión y de su consideración como asun‑
to literario y político legítimo. En estos últimos años, además, hemos 
asistido a la proliferación de estudios académicos, también desde fue‑
ra del ámbito de los estudios vascos, sobre las poéticas post‑ETA o de 
investigaciones desde los estudios sobre la memoria. El interés creado 
en torno a esta temática ha contribuido a visibilizar un corpus exten‑
so de obras y ha venido a estrechar la ecuación que equipara la novela 
vasca de corte político con la representación de la violencia política.2

Según la historia de la literatura vasca de Joseba Gabilondo (2019), 
la producción literaria en euskera del siglo XX estuvo caracteriza‑
da por una constante necesidad de representar de forma alegórica 
la nación. Esta alegoría nacional habría encontrado su forma final 
en la obra Obabakoak de Bernardo Atxaga, publicada en 1988 y, se‑
gún este crítico, los y las escritoras vascas pudieron liberarse de la 
carga de tener que mostrar al mundo alegóricamente la nación vas‑
ca. En consecuencia, la literatura vasca de finales del siglo XX pudo 
abrirse a otras temáticas más próximas a la realidad de lectoras y 
lectores, y conectar con el deseo del público lector.3 Aun así, la rea‑
lidad es que en los años noventa, la novelística vasca canónica fue 
la novela realista escrita por autores masculinos y que se ocupaba 
de la violencia política vinculada al conflicto nacional: Gizona bere 
bakardadean (1993; El hombre solo), Zeru horiek (1995; Esos cielos) 
de Bernardo Atxaga o Hamaika pauso (1995; Los pasos incontables) 
de Ramón Saizarbitoria son algunas de las obras más canonizadas 
de la década y características del giro realista propio de las letras 
vascas de la época. Es conocida la insistencia por parte de agentes 
del campo literario español para que especialmente Atxaga, en es‑
te caso como representante metonímico de la literatura en euskera, 
reflejara la violencia de ETA en su literatura. La no‑representación 

2 Entre los numerosos trabajos académicos dedicados al tema, cabe citar los siguien‑
tes: Egaña, Zelaieta 2006; Egaña 2015; Zaldua 2016; Olaziregi 2017; 2019; Migué‑
lez‑Carballeira 2022; Atutxa, Retolaza 2021; así como las antologías temáticas de cuen‑
tos, a cargo de Soto (2008); Ayerbe (2014). 
3 La calurosa acogida que tuvieron Tentazioak (1998, Tentaciones) de Jasone Osoro, 
una colección de relatos con tintes eróticos, o la novela humorística Kutxidazu bidea, 
Ixabel (1994, Enséñame el camino, Ixabel) de Joxean Sagastizabal hablarían de esa co‑
nexión entre nuevas temáticas y el público lector (Gabilondo 2019). 
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 en clave realista de esa violencia era percibida, desde años atrás, co‑
mo una forma de evasión de los autores, y como carencia que las le‑
tras vascas debían suplir. Estas interrogaciones al campo literario 
vasco y la demanda para que se escribiera sobre el conflicto políti‑
co y, en especial, acerca de la actividad armada de ETA pervivieron 
en décadas posteriores.

Cabe resaltar, por otra parte, la paradoja de que los autores canó‑
nicos de los años noventa, Atxaga o Saizarbitoria, entre otros, inter‑
pelados para que relataran el contexto político vasco de la época, a 
su vez eran ubicados por la historiografía literaria en la «generación 
de la autonomía» (Torrealdai 1997), es decir, eran considerados es‑
critores que promulgaban la autonomía en sentido bourdieuano res‑
pecto al campo político, o respecto a cuestiones sociolingüísticas. La 
interpretación de que con Atxaga nace ‘el escritor vasco’ como figu‑
ra (Apalategi 1999), tras la internacionalización del autor al recibir 
el Premio Nacional de Narrativa en 1989, cristaliza una visión teleo‑
lógica presente en la crítica vasca, que lee la historia de la literatura 
vasca como un camino que culmina con la adquisición por parte del 
campo literario de una relativa autonomía respecto al campo políti‑
co, gracias a la consagración y canonización de autores como Atxaga. 

La paradoja aparente que presenta esa visión es que el escritor 
vasco debe escribir sobre el conflicto nacional (o siendo más exac‑
tos, sobre ETA), a la vez que debe salvaguardar la autonomía de la 
ficción. Es decir, se instauró una ley en el campo literario de los años 
noventa y posteriores, según la cual la literatura vasca debía atender 
al tema considerado político por antonomasia, la violencia de ETA y 
otros agentes, pero, a su vez, debía ser una literatura autónoma y no 
política, entendida ésta como una literatura que no está supeditada 
a ideologías o doctrinas. El efecto de esta ley no escrita es una no‑
ción de la literatura política como aquella ficción que es portadora 
de una ideología no‑hegemónica en el campo literario. Así, el mismo 
campo literario que canonizaba obras como las de Atxaga o Saizar‑
bitoria relegaba a un segundo plano libros de autores como Koldo 
Izagirre por considerarlos explícitamente políticos o no‑autónomos.

Las estéticas adoptadas por los distintos autores están también 
atravesadas por la ideología y por su consideración más o menos po‑
lítica. La crítica académica de finales del siglo XX leía la estética van‑
guardista o surrealista de algunos autores como la plasmación tex‑
tual de los deseos de revolución y, en definitiva, como reflejo de la 
ideología de la izquierda abertzale, que se vinculaba a la lucha arma‑
da de ETA y era marcada como el afuera, como lo ideológico, frente al 
consenso no‑ideológico que representaba la democracia parlamenta‑
ria, donde se ubicaba la crítica académica y las instancias de legiti‑
mación institucionalizadas. La predilección por el realismo de algu‑
nas instancias de legitimación tiene que ver, a mi modo de ver, con 
el rechazo a la ideología contestataria o revolucionaria que adquiría 
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formas vanguardistas y que optaba por otras formas alternativas a la 
novela realista (poesía, cuentos, fragmentos, híbridos). No obstante, 
habría que matizar que en el campo literario conviven y han convivi‑
do diversas fuentes de legitimación y por tanto autores como Joseba 
Sarrionandia, en gran medida ignorados por las instituciones e ins‑
tancias del poder político, gozaron de una amplia complicidad y sim‑
patía del público lector vasco, así como del apoyo de otras instancias 
como los medios de comunicación escritos en euskera.

La narrativa y la novela vasca de principios del siglo XXI heredó es‑
tos supuestos, y algunas tensiones del campo literario de los años 2000 
tienen que ver con la oposición dicotómica entre dos tipos de narra‑
tiva: una, considerada legítima, seria, capaz de representar la nación 
y la comunidad vasca a través de la escritura sobre la Guerra Civil o 
sobre el conflicto armado, y otra narrativa que desatiende el eje na‑
cional y se abre a otras temáticas (rupturas de pareja, diversidad se‑
xual, cuidados) y que es considerada como una literatura menor, light 
o fácil por varias instancias críticas o por autores que han adoptado 
otras temáticas (cf. Muñoz 2006). Esta distinción entre formas de en‑
tender la literatura y de legitimarla está ineludiblemente atravesada 
por concepciones de género, y el carácter androcéntrico de estos cri‑
terios de valoración de la creación literaria se ha hecho palpable en la 
última década. Salvo alguna excepción, eran autores varones a quie‑
nes se les reconocía la legitimidad de escribir sobre el conflicto, mien‑
tras que se consideraba la literatura escrita por algunas jóvenes au‑
toras como ligera o ilegítima. Sería erróneo, sin embargo, pensar que 
las escritoras vascas no han plasmado el conflicto en sus novelas, co‑
mo muestran las obras de Laura Mintegi y Arantxa Urretabizkaia en 
los noventa, o las de Itxaro Borda en los 2000, pero sí que esas concep‑
ciones hegemónicas de la literatura y lo político han visibilizado unos 
conflictos y unas literaturas, enmarcándolos en un discurso coherente 
y presente, mientras que otras temáticas no han merecido tal atención.

Creo que no es casual que sean autores varones de mediana edad 
quienes, incluso recientemente, más han reivindicado la necesidad 
de seguir escribiendo sobre el conflicto, en singular, y quienes más 
estrictamente se han ocupado de seguir escribiendo sobre el conten‑
cioso nacional. Pienso en autores como Jokin Muñoz, Iban Zaldua o 
Xabier Montoia, entre otros. Es significativo e incluso sintomático el 
caso de Jokin Muñoz, que, desde la publicación de su primera nove‑
la en 1997, ha desarrollado toda su producción literaria en torno al 
tema de la violencia política, hasta que dejó de publicar en 2007, pa‑
ra volver a las letras en el 2022, con una novela escrita en español 
(Sin tocar el suelo). Quizá no es exagerado pensar que en un contex‑
to cultural en el que las mujeres han adquirido mayor visibilidad en 
las letras vascas y están articulando nuevas subjetividades, el retor‑
no constante del trauma de la violencia indica la dificultad de los au‑
tores varones para proponer sujetos más allá del marco de la nación 
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 y del conflicto armado nacional. Quizás sea la nación y el conflicto 
nacional donde los escritores se sienten más legitimados como su‑
jetos, y volver al trauma de la violencia política es una forma de se‑
guir siendo el sujeto capacitado para representar a la comunidad.

3 El conflicto entre lo político y lo consensual

El 2011 en Euskal Herria fue testigo no solo de las asambleas es‑
pontáneas que después tomaron la forma de lo que se conoció como 
15M, sino también del alto el fuego definitivo e irreversible de ETA. 
El abandono de las armas inauguró, sin duda, un nuevo tiempo polí‑
tico en el contexto vasco, que condicionó y transformó también otros 
ámbitos sociales e hizo transformar la propia concepción de lo políti‑
co, así como las lógicas del campo literario. Si nos referimos al terre‑
no político en su concepción más tradicional, algunos meses antes del 
anuncio del abandono de la violencia por parte de ETA, la coalición 
Bildu (integrada por Eusko Alkartasuna, Alternatiba y la izquierda 
abertzale) fue finalmente legalizada, y en las elecciones celebradas 
en 2011 adquirió cuotas de poder institucional que nunca había te‑
nido la izquierda abertzale. La integración en la democracia parla‑
mentaria de este sector político y su progresivo acercamiento a los 
postulados socialdemócratas ha reconfigurado la concepción de lo 
político en el ámbito vasco, lo que ha dado lugar a la transformación 
del campo literario. El antagonismo radical de décadas pasadas ha 
dado paso a un tiempo en el que el consenso, el acuerdo y la convi‑
vencia son los ejes en torno a los que se articulan los discursos y las 
prácticas sobre el conflicto (y no solo sobre el conflicto). A su vez, si 
la opresión nacional fue el centro en torno al que giró la política vas‑
ca durante décadas, son numerosos los indicios que señalan la pér‑
dida de esa centralidad, y ha sido señalada por más de un agente so‑
cial y político. Es cierto que la reivindicación del derecho a decidir 
adquirió protagonismo político en los años posteriores al abandono 
de la violencia, a través de iniciativas populares (la dinámica Gure 
esku dago, entre otras), pero esta reivindicación no fue más allá de 
lo simbólico y perdió su lugar como el antagonismo único sobre el 
que pivota la política en Euskal Herria.

La ausencia de acuerdos entre ETA y el Gobierno español en el ce‑
se de la violencia y la unilateralidad de la decisión de la organización 
armada provocaron que lo simbólico y lo discursivo adquirieran un 
lugar preeminente en el escenario post‑ETA. De ahí se deduce que se 
le atribuya, entre otros, a la cultura y a la literatura la tarea de ar‑
ticular discursos consensuales que promuevan la convivencia. Con 
el fin de ETA, parte de las disputas políticas parecen haberse tras‑
ladado al ámbito del relato de lo ocurrido y, en ese sentido, la litera‑
tura sobre el conflicto se asemeja cada vez más a la literatura que 
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representa la Guerra Civil de 1936. Quizá tampoco es casual que al‑
gunas de las novelas publicadas en los 2010 propongan una lectura 
conjunta de la guerra y el conflicto armado, y que la crítica y las in‑
vestigaciones literarias sobre la memoria se hayan ocupado, cada vez 
más, del conflicto político como pasado, en el marco de los estudios 
de la memoria. Así, varias novelas de la última década que hablan 
del conflicto lo hacen desde una posición que no busca interpelar o 
cuestionar políticamente el presente, que muchas veces es represen‑
tado como no‑problemático, no‑político o no‑conflictivo. Es decir, al 
ubicar el conflicto en el terreno de la memoria, se construye un pre‑
sente en el que la confrontación ha dejado de existir. En ese senti‑
do, podríamos trazar un paralelismo entre estas ficciones y la lectu‑
ra sobre las novelas de la Guerra Civil propuesta por David Becerra 
Mayor (2015), puesto que en la novelística vasca, especialmente en 
la publicada en los últimos años, también se configuran varios con‑
sensos: uno sobre el presente, que dibuja un ahora en el que conflicto 
nacional ha dejado de existir (por tanto, la desaparición de la violen‑
cia es leída como desaparición del conflicto nacional), y un consen‑
so sobre el pasado, que exige que se diluyan o desaparezcan las mo‑
tivaciones políticas de la violencia de ETA, entre otras cuestiones. 

El contraste entre estas narrativas y aquellas publicadas una dé‑
cada antes es palpable: obras como Zorion perfektua (2022, Felicidad 
perfecta) de Anjel Lertxundi o Bizia lo (2003, Letargo) de Jokin Mu‑
ñoz interpelaban directamente al presente político de aquel momen‑
to, especialmente marcado por el retorno a las armas de ETA después 
de la tregua de 1998, y buscaban conmocionar a la audiencia, provo‑
car una reacción ética y política en él o la lectora. La perspectiva de 
una adolescente, testigo de un atentado mortal de ETA y la conmo‑
ción posterior sufrida por el personaje es el lugar desde el que la no‑
vela Felicidad perfecta de Lertxundi pretendía realizar una reflexión 
ética y política sobre la violencia y sus consecuencias. Al ficcionali‑
zar sucesos con referentes reales como la muerte de cuatro jóvenes 
militantes de ETA cuando les explotó una bomba que transportaban, 
los cuentos de Muñoz recogidos en Letargo buscaban, asimismo, in‑
comodar al público lector vasco dormido, anestesiado (según el au‑
tor) ante la actividad de ETA. Quizás desde la distancia desde la que 
podemos observarlas ahora, me parece insoslayable el carácter e in‑
tencionalidad políticos de estas obras literarias, en tanto que trata‑
ban de incidir en el imaginario y cuestionar algunas actitudes del 
ámbito literario vasco, en especial en lo que respecta a la posición 
respecto a la violencia de ETA. 

También es reseñable la diferencia en la recepción de las obras 
recientes que tratan el conflicto. Algunas obras y posicionamientos 
literarios de los noventa fueron cuestionados y debatidos, y varias 
obras narrativas de los 2000 fueron calificadas como ‘incómodas’ y 
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 ‘dolorosas’ para el público lector vasco.4 La narrativa más reciente, 
en cambio, apenas ha recibido críticas políticas o ideológicas en el 
campo literario, aun cuando han propuesto ficciones y narrativas que 
habrían sido discutidas en años anteriores. Asimismo, coincido con 
Atutxa, Retolaza (2021, 9) cuando señalan que tanto la crítica acadé‑
mica como otros discursos divulgativos y mediáticos han puesto la 
crítica al servicio de la construcción de la convivencia, de forma que 
existe, especialmente a partir de la década de los 2010, una concep‑
ción de la literatura que le atribuye a la ficción la función de articu‑
lar consensos y abonar el terreno para la convivencia. 

En este contexto, creo que es necesario preguntarse sobre el tipo 
de consensos que se están articulando desde la literatura. Han sido 
lúcidamente estudiados y cuestionados por la crítica las produccio‑
nes culturales que han articulado el consenso en torno a la Transición 
española (Delgado 2014). En la era post‑ETA, también están siendo 
objeto de estudio los consensos que pretende cerrar el Estado y sus 
aparatos ideológicos a través de dispositivos como Patria (la novela y 
posterior serie de HBO) u Ocho apellidos vascos (Miguélez Carballei‑
ra 2017; Gabilondo 2020). Sin embargo, creo que la literatura vasca 
de la última década tampoco es ajena a la preocupación por la bús‑
queda de una narración consensuada, compartida por los lectores y 
lectoras en lengua vasca. Esa búsqueda de consenso es la que conlle‑
va, a mi modo de ver, el desdibujamiento de algunos discursos, con‑
textos y antagonismos políticos en la narrativa de la última década 
y, en definitiva, la pérdida del peso de lo político de estas narrativas.

Dos novelas de principios de la década me parecen representativas 
en ese sentido: Twist (2011), de Harkaitz Cano, y Martutene (2012), 
de Ramon Saizarbitoria.5 Aunque desde posiciones estéticas e ideo‑
lógicas muy diferentes, tanto Twist como Martutene se enfrentan, a 
mi modo de ver, al reto de construir un relato consensuado de la vio‑
lencia política en Euskal Herria. Al hacerlo, Saizarbitoria y Cano han 
de enfrentar la cuestión de qué hacer con los archivos, con la me‑
moria de la violencia y, más concretamente, con la memoria del mili‑
tante de ETA. Metafóricamente, podríamos leer que la novela de Ca‑
no desplaza el contenido político al terreno estético, diluyendo así 
su lado conflictivo. En la ficcionalización de Lasa y Zabala que rea‑
liza Cano, las inquietudes y motivaciones políticas de los militantes 
son apenas audibles y la implicación de los personajes en el teatro y 

4 El poeta y crítico Igor Estankona dijo lo siguiente en una reseña de Bizia lo de Jokin 
Muñoz publicada en el diario Gara el 17 de mayo de 2003: «más de uno lo ha catalogado 
entre los libros incómodos. Yo, en lugar de compararlo con una silla incómoda, lo compa‑
raría con la ausencia de silla. Lo que me recuerda la atmósfera creada por Muñoz es más 
una falta de lugar que un lugar incómodo» (https://kritikak.armiarma.eus/?p=792). 
5 He analizado estas obras y su relación con el consenso en mayor profundidad en 
otro trabajo, cf. Egaña 2024.
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sus inquietudes estéticas adquieren mayor protagonismo. Así, la es‑
tetización ejerce como bálsamo para curar la herida del pasado y pa‑
ra redimir la culpa que siente Lazkano tras haber sobrevivido a sus 
amigos asesinados.

Por su parte, la novela de Saizarbitoria narra la decisión de no 
transmitir a generaciones futuras la memoria y el discurso de la ge‑
neración que militó en ETA y que practicó la violencia. Lo hace a tra‑
vés del personaje de Julia, que opta por no entregar a su hijo la carta 
que su padre militante de ETA dejó escrita para él antes de morir. En 
ambas novelas, además, se otorga centralidad a la posición de vícti‑
ma (aunque las víctimas sean de signo político radicalmente opues‑
to) y es desde ahí desde donde se hace posible revisitar el pasado y 
redimir la culpa. Me parece reseñable que en las dos obras el con‑
senso pasa por excluir una parte de los discursos políticos, y que por 
tanto las motivaciones políticas de las violencias deben desaparecer. 
Existe una frontera discursiva, un muro que obstaculiza que espe‑
cialmente los motivos políticos de la violencia de ETA tengan cabi‑
da en los textos literarios. Es cierto que es el propio ordenamiento 
jurídico español el que imposibilita que ciertos discursos sean pro‑
nunciados en el ámbito político, bajo la amenaza de la acusación de 
enaltecimiento del terrorismo, y que esa prohibición se extiende en 
gran medida al terreno de la ficción; sin embargo, no creo que el si‑
lencio respecto a las motivaciones políticas de los personajes se de‑
ba únicamente a ese veto, sino que también tiene que ver con el mo‑
do en que se construyen los consensos.

Algunas de las características que observamos en estas novelas 
también se encuentran en otras ficciones de más reciente publica‑
ción, que nos hacen cuestionar el significado de lo político en las no‑
velas sobre el conflicto. Faith (2021) de Lander Garro trata de un 
joven vasco que se traslada a Barcelona a finales de los noventa a 
realizar estudios de cine. El deseo del personaje de iniciar una nueva 
vida se ve truncado por la violencia política, puesto que, tal y como 
dice el narrador, «la historia atrapa en su rueda» (2021, 62) a Xabi y 
a su familia: aun siendo totalmente inocente es detenido, acusado de 
haber formado parte de un ‘comando Y’ y de haber participado en la 
quema de un autobús. La novela se nutre del gran contraste existen‑
te entre un joven con vocaciones artísticas y un destino violento que 
le es impuesto. El narrador afirma que algunos hechos dramáticos 
están escritos de antemano, y que los protagonistas los deben acep‑
tar, con más resignación que decisión. La historia familiar es la que 
decide el destino del personaje, sin que él tenga agencia para inter‑
venir en su devenir. En una novela anterior protagonizada por el mis‑
mo personaje (Gerra txikia, 2014, La pequeña guerra), se narraba la 
infancia de Xabi, que de niño fue testigo de la violencia de los GAL, 
cuando su padre vivió refugiado en el País Vasco francés. El contras‑
te entre las ambiciones artísticas del protagonista y la arbitrariedad 
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 policial acentúa la crueldad de la violencia policial‑estatal y responde 
a la voluntad de cuestionar la figura del terrorista elaborada por los 
medios. Más concretamente, la novela busca contrarrestar la cons‑
trucción discursiva en torno al ‘terrorismo’ que en los años noventa 
y 2000 llevó a la cárcel a numerosos jóvenes y que convertía el cuer‑
po del «terrorista vasco» en un cuerpo torturable (Atutxa 2022). No 
obstante, la búsqueda de ese contraste y la vocación de acentuar la 
arbitrariedad de la violencia policial acaba difuminando el contex‑
to político de la narración y despoja al personaje de motivaciones, 
deseos o discursos políticos propios. Esta operación ayuda a que el 
conflicto armado y político sea leída como una guerra incomprensi‑
ble cuya raíz o motivación política es imperceptible.

Herriak ez du barkatuko (2021, El pueblo no perdonará) de Irati 
Goikoetxea narra la historia de Oihana, hija de una víctima de ETA. 
La protagonista es la encargada de transmitir la memoria del padre 
fallecido a su hija y se enfrenta a la decisión de cómo y de qué mane‑
ra rememorar la figura de su padre. ‘¿Por qué?’ es la pregunta que 
se hacen los personajes reiteradamente en la novela y se interrogan 
sobre las causas del asesinato de su padre, subrayando el sinsentido 
de su muerte. La novela va reconstruyendo, a través de los recuer‑
dos íntimos y familiares, la figura del padre asesinado, de cuya pro‑
fesión, ideología o posición social la novela no aporta ningún dato. La 
falta de contexto social y político y la caracterización del personaje 
hacen que el padre asesinado sea presentado exclusivamente como 
víctima, sin ningún tipo de vinculación o ideología política. La no‑
vela busca así provocar la empatía y proximidad hacia el personaje, 
desde una ética universal, más allá de cualquier contexto, que pro‑
blematiza la pregunta que los personajes (y con ello, las y los lecto‑
res) se hacen: ‘¿por qué?’. De la lectura de estas novelas se despren‑
de que el discurso literario que se construye desde la posición de la 
víctima implica en varias ocasiones que el contexto político se obvie 
o se difumine. El estatus de víctima de los personajes sería incom‑
patible, desde esa perspectiva, con su implicación directa en la po‑
lítica o incluso con tener un discurso político definido. Obviamente, 
esta centralidad de las víctimas y su caracterización no es exclusiva 
de la literatura y deberíamos enmarcarla en un amplio contexto oc‑
cidental donde las subjetividades políticas se articulan desde la po‑
sición de víctima. 

Por todo ello, creo que podemos leer la novela del conflicto de los 
últimos años como una literatura simultáneamente política y no po‑
lítica; es decir, ocupa el lugar de lo político, pero se puede pregun‑
tar hasta qué punto nos hablan de un antagonismo político real y 
actual. En otras palabras, cabría plantearse en qué medida son no‑
velas políticas las novelas del conflicto. La categorización de la lite‑
ratura o de la novela como ‘política’ es sin duda problemática, pero 
es necesario intentar aclarar a qué nos referimos cuando hablamos 
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de lo político en la literatura, o de qué estamos hablando cuando ha‑
blamos de novelas políticas. Las reflexiones propuestas por María 
Ayete para pensar la literatura española post‑15M nos pueden ser‑
vir de ayuda, si bien los contextos y los contenidos de lo político di‑
fieren en los campos literarios español y vasco. Señala esta investi‑
gadora que la aparición de la crisis económica como tema no implica 
que esa novela sea automáticamente política. La novela política se‑
ría, según su definición,

aquella que a través de la ficción desvela una o varias de las par‑
celas encubiertas por la lógica hegemónica y de visibilidad de lo 
comunitario. Porque la novela política hace eso: articularle algo 
al lector que, de no ser por la lectura del texto, seguramente ja‑
más escucharía. (Ayete 2023, 71)

En esa línea, y volviendo al marco de la novela vasca, creo que la 
aparición de un tema considerado eminentemente político, como es 
la violencia, no implica que esta novela sea política, es decir, la te‑
mática no conlleva que el texto intente desvelar esos aspectos encu‑
biertos por la lógica hegemónica. Sería aventurado y equivocado in‑
tentar trazar una línea divisoria que separase las novelas sobre el 
conflicto vasco que no son políticas de las que sí lo son, y no es mi in‑
tención hacerlo. Pero pienso que algunos rasgos de la literatura re‑
ciente que he venido mencionando (la búsqueda del consenso, la diso‑
lución de los discursos políticos, el protagonismo de la víctima como 
lugar de enunciación, etc.) deberían hacernos cuestionar la centrali‑
dad de esta literatura y su consideración como única narrativa polí‑
tica que se escribe en euskera. 

4 ‘Es una guerra’: ampliaciones de lo político

En paralelo al cuestionamiento de la novela sobre el conflicto como 
única forma de literatura política, me parece importante resaltar 
qué otros lugares de politización ha buscado la novela vasca recien‑
te y de qué manera se relaciona este hecho con los cambios que han 
tenido lugar en el ámbito político, social y cultural. En este aspecto, 
es innegable que la fuerza adquirida por el feminismo en Euskal He‑
rria en la última década es uno de los motores que ha transformando 
y está transformando el concepto de lo político. El éxito que la huel‑
ga feminista del 8 de marzo de 2019 tuvo en Euskal Herria se podría 
considerar un momento político clave, que da cuenta de la progresi‑
va presencia adquirida por las posiciones feministas en el panorama 
sociopolítico vasco. Más allá de las huelgas, la década de 2010 y, es‑
pecialmente el segundo lustro, ha sido testigo de numerosas movili‑
zaciones y eventos como la manifestación nacional Feministok prest! 
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 de 2016 en respuesta a las diversas violencias que se ejercen con‑
tra las mujeres, las masivas protestas contra la violación grupal co‑
nocida como el Caso La Manada, o la celebración de las V Jornadas 
Feministas de Euskal Herria en 2019. Estas iniciativas, entre otras, 
han contribuido a ampliar la noción de lo político y a repensar las 
violencias machistas o a politizar el trabajo de cuidados, entre mu‑
chos otros aspectos. Otra de las contribuciones del movimiento y de 
la crítica feminista de la última década en Euskal Herria ha sido la 
reconceptualización del propio término ‘conflicto político’ y la rei‑
vindicación de que se debería hablar de ‘conflictos vascos’ en lugar 
de un único ‘conflicto vasco’ que relega todas las demás cuestiones 
políticas a un segundo plano.

En un libro dedicado a analizar la transformación del feminismo 
y la política en Euskal Herria, Mari Luz Esteban (2019) señala varios 
de los cambios que han tenido lugar dentro del feminismo, algunos 
de los cuales han afectado directamente al campo cultural. Afirma 
Esteban que la teoría, el ensayo o la opinión feminista encuentra un 
espacio cada vez más amplio y que el propio feminismo se expresa 
en euskera en una proporción mucho mayor a lo que lo hacía en dé‑
cadas anteriores. En los medios de comunicación que se publican en 
euskera ocupan un amplio espacio las opiniones feministas, y el gé‑
nero ha sido uno de los ejes de trabajo de medios como el diario Be-
rria. Asimismo, tal y como señala Esteban, en años recientes se han 
creado sinergias entre el pensamiento feminista y el movimiento eus‑
kaltzale, dando lugar a discursos que articulan la opresión de género 
con la opresión lingüística (cf. Agirre, Eskisabel 2019).

Por otra parte, en 2016 iniciaron su andadura dos colecciones de 
ensayo feminista en euskera: uno, Eskafandra, dedicado a la traduc‑
ción de clásicos del pensamiento feminista contemporáneo, en el que 
se han traducido obras de Angela Davis, Virginie Despentes o Judi‑
th Butler; otro, Lisipe, que sirve de plataforma tanto para traduccio‑
nes de autoras de extranjeras (Monique Wittig o Nancy Fraser) co‑
mo para la publicación de ensayos e investigaciones desarrolladas 
por investigadoras vascas, que reflexionan desde el feminismo so‑
bre temas como la cárcel y el conflicto, el humor o la decolonialidad, 
y también estudios sobre el campo literario, como el publicado por 
Eider Rodríguez (2019) sobre la autoría y el cuerpo de las escritoras 
vascas, o el ensayo publicado por Uxue Alberdi (2019) en el que ana‑
liza los mecanismos de sometimiento que se ejercen sobre las muje‑
res bertsolaris. También la editorial asociativa Katakrak ha traduci‑
do al euskera obras imprescindibles de Bell Hooks o Silvia Federici. 
En pocos años, por tanto, ha visto la luz un amplio corpus de textos 
feministas en euskera, que ha influido no solo en el pensamiento y 
la crítica, sino también en la producción literaria y en su recepción.

Evidentemente, la mera publicación de teoría feminista no ha 
supuesto que el conjunto de las letras vascas se impregnase de 
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feminismo de la noche a la mañana, y el campo literario sigue siendo 
un espacio androcéntrico. Sin embargo, no podemos obviar que algu‑
nas de las transformaciones que han tenido lugar en el propio cam‑
po literario sí que hablan de un espacio en transformación. Por un 
lado, la incorporación cada vez mayor en términos cuantitativos de 
escritoras es un hecho a reseñar, junto con la mayor visibilidad me‑
diática adquirida por la producción literaria de escritoras. De todas 
formas, tal y como se señalaba en un texto colectivo publicado en el 
marco de las Jornadas Feministas de Euskal Herria de 2019, cabe re‑
cordar que la visibilidad puede ser también problemática: «debemos 
ser críticas en la lucha por lograr visibilidad, porque la visibilización 
de sujetos mujeres no implica necesariamente que el campo cultural 
tenga un carácter feminista» (Koskak 2019, 56). Además, la visibili‑
dad a veces mayor otorgada por los medios a las mujeres creadoras 
crea un espejismo de igualdad e incluso la falsa idea de que las es‑
critoras son las que están en el centro y en las posiciones de poder 
del campo. Es destacable, a su vez, que las escritoras asumen cada 
vez más, de forma casi unánime y pública, los postulados feministas, 
e incluso reivindican un marco de interpretación feminista y políti‑
co para sus obras, algo con lo que no todas las autoras comulgaban 
en décadas anteriores.

De todas formas, es quizá en la recepción de las obras de escri‑
toras donde debemos encontrar las transformaciones más significa‑
tivas. La muy reciente presencia adquirida por las autoras entre los 
ganadores de premios institucionales (Premios Euskadi, por ejem‑
plo) nos habla de una legitimación institucional que se ha resistido 
con contadas excepciones a reconocer a las autoras hasta años muy 
recientes. Si nos referimos a la crítica, las firmas de mujeres han au‑
mentado en la prensa, y la crítica académica, aunque tímidamente, 
ha ido interesándose por las herramientas de la teoría feminista. Pe‑
ro más allá de la concepción tradicional de la crítica, merecen espe‑
cial atención los clubes de lectura como instancias críticas (algunos 
explícitamente feministas, y otros no), que han servido para que di‑
versas comunidades de lectoras desarrollasen sus propios criterios 
de lectura, crítica y valoración.6 En ese sentido, pienso que los clu‑
bes de lectura y otros cursos, formaciones y eventos que se sitúan 
entre lo académico y lo divulgativo, han contribuido a que surjan en 
el campo literario «audiencias emancipadas», para decirlo en pala‑
bras de Gonzalo Torné (2022, 24), que son capaces de sancionar cier‑
tas posturas literario‑ideológicas y dar visibilidad a otras. 

6 Partiendo de la experiencia de foros de lectura feministas en euskera, las inves‑
tigadoras Gema Lasarte Leonet, Andrea Perales Fernández de Gamboa (2021; 2022) 
han evidenciado la relevancia de estos clubes en tanto que formas de crítica literaria 
colectiva y dialógica. 
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 Todo ello ha posibilitado que algunas temáticas, estéticas y pro‑
puestas literarias tengan cabida en la novela vasca y que hayan po‑
dido ser recibidas y leídas en clave política, es decir, en términos fe‑
ministas, cosa que no ocurría hace una década. En una entrevista 
radiofónica en 2022, la escritora Uxue Apaolaza decía que cuando 
publicó su primer libro de narraciones en 2005, sintió cierta incom‑
prensión en el campo literario, donde no existía una comunidad de 
lectoras/es que conectaran con las claves estéticas y literarias de su 
obra; al publicar su último libro en 2021, en cambio, la autora había 
sentido la complicidad de la editora, de periodistas, lectoras y escri‑
toras, en definitiva, de una comunidad que compartía las claves en 
las que se ubica su literatura. Me parece importante subrayar, por 
tanto, que la ampliación de temáticas o la inclusión de temas femi‑
nistas (que obviamente, no es nueva) no implica necesariamente una 
lectura política de un texto, ni que las novelas sean en sí mismas po‑
líticas, sino que es necesaria una comunidad, un vocabulario com‑
partido, unas referencias teórico‑políticas, que hacen posible la re‑
cepción de esta literatura en clave política. Los cambios del campo 
social y literario de la última década a los que he aludido han posibi‑
litado que varios temas e inquietudes sean leídas así, aunque, claro 
está, no de forma generalizada, ni sin resistencias.

Una larga tradición de la crítica vasca (y en esto tampoco difiere 
mucho de los postulados de la crítica occidental, en general) ha eti‑
quetado como ‘intimista’ gran parte de la literatura escrita por muje‑
res. Laura Mintegi (1987, 10) reivindicaba, allá por 1987, la necesidad 
de acabar con el mito que relacionaba la intimidad con las mujeres, 
pero esta ecuación ha seguido vigente casi hasta nuestros días en los 
discursos de la crítica académica y mediática. Esta operación discur‑
siva expulsaba esas obras y algunas temáticas del terreno de lo po‑
lítico y de lo verdaderamente importante (en oposición, pongamos, a 
las obras que hablaban de la violencia política). Lo que ha posibilita‑
do la consideración de algunas temáticas y obras en su dimensión po‑
lítica, es la contribución del pensamiento feminista a politizar temas 
como los cuidados, la maternidad o la vulnerabilidad, entre otros. Es 
decir, es una nueva perspectiva la que posibilita leer los conflictos 
antes considerados individuales o familiares como cuestiones políti‑
cas, que se puede resumir en la manida reivindicación de que lo per‑
sonal es político. En esa línea, y volviendo a la teorización de Ayete 
(2023, 70), una novela política sería aquella «en la que los conflictos 
que se narran han dejado de ser estrictamente personales para pa‑
sar a ser colectivos y, en la medida en que lo son, han de resolverse 
colectivamente». Creo que esta definición, propuesta para definir la 
novela política española post‑15M, puede ser válida para intentar es‑
bozar de qué manera surge el feminismo como elemento político en 
varias novelas vascas recientes.
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Un aspecto que el movimiento feminista y en especial la economía 
feminista han tratado de politizar ha sido el tema de los cuidados, 
que ha sido acogido en los discursos literarios, políticos y culturales 
desde muy diversos ángulos; desde posiciones que politizan el signi‑
ficado de la labor de hacerse cargo de personas dependientes hasta 
discursos liberales que fetichizan el término o el eslogan ‘poner la 
vida en el centro’ sin otorgarle ningún valor para la transformación 
social. En cambio, en términos de Nancy Fraser (2020, 74), no ca‑
be entender la «crisis de cuidados» sino como una «expresión más o 
menos aguda de las contradicciones sociorreproductivas del capita‑
lismo financiarizado». La división entre la producción económica y 
la reproducción social, propia de las sociedades capitalistas, implica 
que el dinero ha sido la contraprestación por los trabajos producti‑
vos, mientras que el ‘amor’ o la ‘virtud’ han sido la forma de pagar el 
trabajo no‑remunerado de cuidado y reproducción realizado mayori‑
tariamente por mujeres (76). En ese sentido, Esteban (2019) avisa de 
los peligros de sentimentalizar los cuidados, en lugar de reivindicar 
el derecho a unos cuidados universales y de calidad.

En la producción literaria de los últimos años existe un interés por 
problematizar los trabajos de cuidado, desde diferentes posiciones: la 
complejidad de la relación entre la mujer que se ve abocada a cuidar 
de su ex‑pareja enferma narrada en el cuento homónimo de la colec‑
ción Bihotz handiegia (2017, Un corazón demasiado grande) de Eider 
Rodriguez o el duelo que supone tener que cuidar de la pareja que ha 
perdido la memoria en Poz aldrebesa (2017, Alegría in vitro) de Juanjo 
Olasagarre son dos muestras de un corpus cada vez más amplio. Por 
la centralidad que otorga al tema de los cuidados y la repercusión al‑
canzada por el libro, tanto en euskera como en su traducción al cas‑
tellano, merece especial atención la novela Aitaren etxea (2019, La 
casa del padre), de Karmele Jaio. La historia se centra en la relación 
entre Ismael y Jasone, una pareja de mediana edad; él es un escritor 
en crisis, que no consigue avanzar con la novela que pretende escri‑
bir, y trastornado por el hecho de tener que cuidar de su padre ma‑
yor. Jasone, en cambio, escritora en su juventud, ha dejado de escribir, 
y su vida la han ocupado los cuidados familiares, hasta que, gracias 
a su participación en un club de lectura, retoma su deseo de crear.

El cuidado de personas mayores dependientes no es nuevo, obvia‑
mente, en la literatura, ni lo es en la novelística de Jaio. Sin embar‑
go, se podría argumentar que algunas de las diferencias entre dos 
de sus novelas más conocidas son quizá sintomáticas de los cambios 
producidos en el campo literario en relación a las ideas feministas. 
En la obra Amaren eskuak (2006, Las manos de la madre) se narra‑
ban las dificultades de la protagonista para conciliar el trabajo, el 
cuidado de su hija y el de su madre, y se hacía eco de la culpabilidad 
que sentía la protagonista por no poder atender todo lo que quisie‑
ra a su madre y a su hija. En la novela publicada en 2019, en cambio, 
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 la labor de cuidados es problematizada, y el confrontamiento entre 
los personajes masculinos y femeninos sirve a la novelista para re‑
flexionar sobre el rol de los cuidados en la socialización de género y 
en el mantenimiento del orden patriarcal en el marco de la clase me‑
dia occidental heterosexual. Ismael debe hacerse cargo de su padre, 
tras un accidente que imposibilita a su madre seguir realizando los 
trabajos constantes de cuidado, lo cual genera frustración y enfado 
en el personaje, al dificultarle la tarea de escribir su novela. El pri‑
vilegio de no tener que cuidar de nadie es lo que otorga al protago‑
nista tiempo y espacio para la creación.

La feminización de los cuidados se refleja a través de la caracte‑
rización de las mujeres de la novela: la madre de Ismael sigue pre‑
ocupada por los cuidados de su marido aun estando ingresada en el 
hospital y Libe, la hermana que vive en el extranjero, decide volver a 
casa a ocuparse del cuidado de su padre, siguiendo una ley que creía 
obsoleta pero que sigue vigente, según la cual «son las hijas las que 
deben cuidar a sus padres» (96). Nancy, que apenas tiene protago‑
nismo en la novela, trabaja durante algunas horas cuidando del an‑
ciano. Jasone, por último, ha abandonado su carrera literaria duran‑
te muchos años, primero para atender a sus criaturas, después para 
cuidar de sus padres enfermos, hasta que, liberada de cargas fami‑
liares, ha vuelto a poder escribir. Así, al revelar esas ‘leyes’ ocultas 
que no son más que los mandatos de género y que reproducen la so‑
ciedad patriarcal, la novela colectiviza los malestares de los persona‑
jes, propone una lectura que va más allá de la suma de historias in‑
dividuales y las enmarca dentro de un sistema cis‑heteropatriarcal. 
Esta colectivización es la que politiza el tema del cuidado y posibili‑
ta una lectura en clave feminista. Sin embargo, también me parece 
necesario destacar que esta politización de los cuidados, que deja en 
un segundo plano la trabajadora migrante del hogar, no cuestiona ni 
politiza el marco de la clase media en la que se desarrolla (aunque se 
alude en más de una ocasión al origen inmigrante y de clase traba‑
jadora de Jasone), ni permite vincular la crisis de los cuidados con la 
contradicción social‑reproductiva del capitalismo, como diría Fraser.

Junto con el trabajo de cuidados, las violencias sexuales y de gé‑
nero han sido otro de los temas ineludibles en la agenda feminista de 
los últimos años, y la novela La casa del padre también se hace eco 
de las reconceptualizaciones propuestas desde el feminismo. El mie‑
do a la violación sobrevuela la novela, a veces como temor que expe‑
rimentan tanto Ismael como Jasone respecto a su hija adolescente, 
y a veces como parte de la socialización de género que ha recibido 
la protagonista femenina. Es significativo que el relato en primera 
persona de una violación ficticia es el motor que devuelve a Jasone a 
la escritura. De nuevo, la politización de las experiencias personales 
que ha supuesto el feminismo se hace patente en la narración, cuan‑
do Jasone apunta a que todas las mujeres serían capaces de relatar 
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su propia violación, incluso aquella que nunca ha llegado a suceder. 
Es decir, la posibilidad de ser violada es naturalizada desde la infan‑
cia y es otro de los elementos claves en la socialización de género en 
niñas y mujeres. Es interesante, en ese sentido, que la posibilidad de 
ser víctima de la violencia sexual es transformada en energía crea‑
tiva por el personaje de Jasone.

La novela de Jaio, al narrativizar reivindicaciones y cuestiones fe‑
ministas de primer orden (la violencia sexual, el trabajo de cuida‑
dos) visualiza un nuevo sentido común que, como hemos indicado, se 
va estableciendo en el campo cultural vasco de finales de la década 
de los 2010. Seguramente ahí reside una de las claves que explican 
la gran aceptación que tuvo el libro entre lectoras y lectores. Pero, 
a su vez, la novela puede ser leída como la plasmación de las propias 
transformaciones que está experimentando el campo cultural. Por 
una parte, las dificultades de Jasone para realizar una carrera lite‑
raria y ser considerada como escritora nos hablan de los obstáculos 
a los que se enfrentan las autoras en el campo literario. La protago‑
nista, que abandona sus aspiraciones artísticas y se limita durante a 
años a corregir las obras de su pareja,7 va trazando una autoría dé‑
bil, dependiente de la aceptación de los demás, y considera su obra 
como menor, siempre a la sombre de la de su pareja. No obstante, al 
final de la novela Jasone consigue publicar la novela y ve reconocida 
su autoría, en un final feliz que puede ser leído como premonitorio 
y performativo: esta novela supuso la consagración de Karmele Jaio 
como escritora, y coincide en el tiempo con la legitimación y centra‑
lidad adquirida por algunas escritoras, además de la propia Jaio (Ei‑
der Rodriguez, Uxue Alberdi o Katixa Agirre, entre otras).

La novela, al introducir en la ficción un club de lectura feminista 
que coordina la protagonista, visibiliza la nueva comunidad de lec‑
toras de la literatura vasca, que posee ahora las claves para leer la 
literatura (y esta novela) en clave política. El texto se hace eco, así, 
de la hibridación entre el pensamiento feminista y los discursos lite‑
rarios que está teniendo lugar en las letras vascas. De hecho, Ismael 
achaca a la participación de Jasone en el club de lectura su discurso 
de que la violencia contra las mujeres es ‘una guerra’; el club funcio‑
na como metonimia de la comunidad feminista que politiza y colec‑
tiviza las violencias de género y hace cuestionar al hombre su lugar 
privilegiado. Pero La casa del padre es sintomática también en lo que 
respecta a la transformación de las temáticas consideradas legítimas 
en el campo literario. La novela que Ismael intenta escribir sin éxito 
abordaría el tema del conflicto vasco en los años ochenta, impulsado 

7 La pareja de personajes Jasone‑Ismael se asemeja en ese aspecto a la formada por 
Julia y Martín en la novela Martutene, de Ramón Saizarbitoria, donde ella traduce la 
obra de su él.
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 por la crítica que recibió su anterior novela y pensando que la inser‑
ción del tema suscitaría el interés del público en castellano. En cam‑
bio, las temáticas sobre las que escribía Jasone eran consideradas 
menores. El desenlace de la novela introduce, así, una reflexión so‑
bre la hipertrofia del conflicto político como tema literario genuino. 
La publicación de la novela y el reconocimiento de la autoría de Ja‑
sone es la reivindicación de que otros temas (la violencia sexual, en 
este caso) deben tener también una consideración literaria y política.

El inicio de la novela Amek ez dute (2018, Las madres no) de Katixa 
Agirre introduce una reflexión similar, cuando la protagonista, también 
escritora, alude a su hasta entonces única novela, un thriller político 
en el que se ficcionalizaba el asesinato de una víctima estadounidense 
de ETA. La novelista recibe, gracias a esa obra, el Premio Euskadi (un 
apunte que hace recordar cuál es el tema literario legítimo y premia‑
do) y con el dinero que recibe decide coger una excedencia y escribir 
una novela sobre el caso de una madre que asesinó a sus hijos gemelos 
en Vitoria‑Gasteiz. Ese es el detonante de una novela que reflexiona 
sobre las relaciones entre maternidad y creación y sobre la dificultad 
de ser madre y escritora al mismo tiempo. Como la novela de Jaio, Las 
madres no de Agirre, por tanto, es también una reflexión novelada so‑
bre la autoría, que problematiza el lugar de los cuidados (en este caso, 
el de las hijas e hijos) y que reivindica la legitimidad de otras temáticas.

El amplio eco que obtuvieron ambas novelas en el campo literario 
vasco y español es representativo de otro cambio que está tenien‑
do lugar en los últimos años: la traducción casi simultánea de varias 
obras escritas en euskera al castellano, algunas de ellas en grandes 
editoriales. Varias obras de temática y perspectiva feminista y de au‑
toría femenina han suscitado el interés de editoriales del mercado 
español, lo que hace reconfigurar las relaciones entre los campos li‑
terarios. Si, tal y como ha señalado parte de la crítica académica (Ga‑
bilondo 2013) la internacionalización de escritores vascos ha esta‑
do supeditada a que representaran en su ficción la violencia política 
o a la exotización de la propia cultura y la autorepresentación como 
diferencia, un nuevo sentido común feminista altera esos supuestos, 
y deja de observar a las autoras vascas como diferencia o alteridad, 
para integrarlas en el propio sistema literario español, sin que la na‑
cionalidad o la lengua original sea una fuente de conflicto. Esta re‑
configuración de las relaciones entre los campos puede leerse, tam‑
bién, como una refracción en el terreno literario de la pérdida de la 
centralidad de la nación como eje y conflicto en el campo político.

Pero quizá la transformación que está sufriendo la noción de lo 
político en el campo de la literatura vasca (y, más allá, en el cam‑
po social y político) es aún más transparente en la novela Jenisjoplin 
(2017), de Uxue Alberdi. La recepción de la novela, la atención pres‑
tada por la crítica académica y las numerosas propuestas de lectura 
que ha generado, muestran la importancia de esta obra para entender 
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el presente y el devenir político de la novela vasca. Jenisjoplin arran‑
ca el verano de 2010, cuando varios jóvenes que participan en una 
radio libre aguardan su detención acusados de apología del terroris‑
mo. Nagore Vargas es una de las jóvenes, y la protagonista absoluta 
de esta novela. Es testigo de los últimos coletazos de la lucha arma‑
da de ETA, y la novela relata la transformación sufrida por la prota‑
gonista, que, como ha apuntado la crítica, se puede leer como metá‑
fora de la propia transformación del sujeto vasco (Azpeitia 2021). La 
protagonista, apodada ‘Jenisjoplin’ por su padre, es descrita como 
una joven fuerte, nacida en una familia de clase trabajadora, políti‑
camente comprometida y enfrentada al status quo y la realidad que 
le rodea. Acostumbrada a la lucha diaria y al compromiso político, el 
diagnóstico de su seropositividad da un vuelco a la vida de Vargas.

El arco de transformación del personaje se despliega a lo largo de 
tres capítulos, que responden a una estructura de tesis (un cuerpo 
en lucha; contexto de conflicto político‑armado), antítesis (un cuerpo 
debilitado en resistencia; abandono de las armas) y síntesis (acepta‑
ción de la vulnerabilidad; reconfiguración de lo político). La novela 
se presta a una lectura en clave colectiva del desarrollo del persona‑
je y, así, su transformación, que comienza en 2010, unos meses antes 
del anuncio de ETA de abandonar las armas, puede ser interpretada 
como una metáfora del devenir del ámbito político, en especial de la 
transformación de la izquierda abertzale; a través de la historia in‑
dividual se reflejaría el abandono del confrontamiento público y la 
integración de ese sector en la democracia parlamentaria. La esce‑
na final de la novela, en la que la protagonista y su pareja, Luka, ce‑
lebran la vida en un restaurante de Getaria como una pareja de clase 
media al uso, simbolizaría ese encuentro y la disolución de lo políti‑
co como confrontamiento y disenso. En un momento de la conversa‑
ción, Nagore interrumpe a Luka con la pregunta «¿Y el socialismo?» 
(241), aunque su inquietud parece más un recuerdo del pasado que 
una interrogación que cuestione el presente o el futuro.

Pero simultáneamente, la novela politiza temas hasta entonces no 
politizados y se sirve de la capacidad dialéctica del personaje prin‑
cipal para incluir de forma discursiva temas cruciales que el femi‑
nismo ha introducido en el campo cultural, como son la vulnerabi‑
lidad, la interseccionalidad o la relación entre el cuerpo y el sujeto. 
Tanto es así que los diálogos de la novela son una radiografía de las 
temáticas y la ideología (en especial, el feminismo) que está impreg‑
nando el campo literario en los años 2010. Por tanto, la propia forma 
de la novela, estructurada según un esquema tesis‑antítesis‑sínte‑
sis y que se sirve del diálogo como forma de confrontar ideas, refle‑
ja también el momento histórico y político de los años 2010, y repre‑
senta una manera de introducir lo político de manera no disruptiva, 
respondiendo a una vocación de cristalizar un nuevo consenso que 
se está fraguando en la izquierda vasca y en el campo literario vasco. 
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 5 ‘Aún parecía de clase media’: tiempos vulnerables

Hasta ahora he señalado dos momentos históricos claves en la trans‑
formación de lo político en la literatura vasca: el alto el fuego defini‑
tivo de ETA de octubre del 2011, y la huelga feminista de marzo de 
2019. A riesgo de ser demasiado esquemáticos, podríamos trazar una 
línea entre los dos momentos y proponer una evolución de lo político 
que se va desplazando de la nación al género, o, dicho de otra forma, 
de cuestiones geopolíticas a biopolíticas. Las escasas alusiones que 
he realizado al 15M de 2011 se deben a la relativamente menor im‑
pronta que dejó el 15M en el contexto sociopolítico vasco. Si bien al‑
gunas voces de la crítica hispánica han leído el 15M como verdadero 
acontecimiento que repolitiza la novela española de la década (Ayete 
2023; Becerra Mayor 2021), me parece notorio que en el contexto de 
la novela y la literatura en euskera su influjo fue menor, quizá debido 
a que, si bien las plazas de Euskal Herria también fueron testigo de 
las movilizaciones de los y las indignadas, el alcance político de este 
hecho no tuvo la dimensión que tuvo en otras geografías, como tam‑
bién fue menor el impacto de la crisis financiera de 2008, por lo que 
el 15M no constituyó un verdadero acontecimiento político. La poli‑
tización de la ciudadanía que supuso el 15M también afectó, eviden‑
temente, a la población vasca, pero me atrevería a decir que lo hizo 
en menor medida entre la comunidad comprometida con la lengua y 
la cultura vasca, ya necesariamente politizada en otros términos, y 
que, por tanto, el campo cultural euskaldun de principios de los 2010 
permaneció en gran medida ajeno a esta politización. 

Tampoco creo que exista otro acontecimiento homólogo que ha‑
ya puesto en primera línea de la cultura vasca las condiciones mate‑
riales de la precariedad, las desigualdades económicas y la clase so‑
cial. Más allá del contexto posterior a la crisis financiera del 2008 
y el 15M, creo que existen motivos para pensar que la clase social y 
su representación ha sido conflictiva en la literatura en euskera. La 
preeminencia del conflicto nacional ha influido en que la nación fue‑
ra considerada el gran antagonismo político en torno al que se ha ar‑
ticulado la identidad vasca, como ya hemos mencionado. La cultura 
que se expresa en euskera, así, ha articulado su representación co‑
lectiva alrededor de la lengua y la nación, invisibilizando a veces el 
antagonismo de clase. También podemos aludir a aspectos sociolin‑
güísticos que nos ayuden a comprender esa realidad: si bien varios 
empleos relacionados con la cultura en euskera son militantes y pre‑
carios, los datos sociolingüísticos muestran que la población que se 
comunica en euskera es minoritaria en las clases más altas, así co‑
mo en las más bajas, mientras que tiene mayor presencia en las cla‑
ses medias (Beitia 2020). Esa realidad condicionaría la propia crea‑
ción y recepción de la literatura, que se produce dentro de un amplio 
espectro de lo que podríamos llamar clase media.
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Algunos debates y conflictos políticos actuales en la izquierda vas‑
ca son sintomáticos de malestares que tienen mucho que ver con el 
lugar que se le da a la clase en la política, el pensamiento y en la cul‑
tura. El nacimiento en 2019 del Movimiento Socialista, una escisión 
juvenil comunista de la izquierda abertzale, surgida como respuesta 
y oposición a la asunción de postulados socialdemócratas por parte 
de EH Bildu ha supuesto un acontecimiento político importante y es‑
tá siendo una fuente constante de enfrentamiento político, que tiene 
su repercusión, aunque aún tímida, en el campo cultural. Este inci‑
piente movimiento político, que reivindica el comunismo como alter‑
nativa y la clase social como principal antagonismo, aboga por una 
cultura socialista, proletaria, que acabe con la ‘decadencia’ y el ‘de‑
rrotismo’ en la que se encuentra la producción cultural capitalista, 
en la que ubican también la cultura vasca (Beitia 2021). Estas lectu‑
ras críticas y postulados no se han traducido aun en obras literarias 
y es reseñable que Gabriel Aresti, el escritor insigne de la poesía so‑
cial de los años sesenta, es la figura literaria a la que más recurren; 
sin embargo, puede que estas interpelaciones sean el punto de par‑
tida para una politización futura en términos de clase de la cultura 
y literatura en euskera.

Sea como fuere, la literatura en euskera de las últimas décadas se 
ha orientado más a explorar las contradicciones, hipocresías y ambi‑
güedades de la clase media (en la línea del realismo norteamericano 
que explora los ángulos ciegos de la familia o el matrimonio), pero 
sin llegar a abandonar esa clase media como lugar de enunciación, y 
sin llegar a representar una confrontación de clase. La obra narrati‑
va de Xabier Montoia o Iban Zaldua pueden ser representantivas de 
esa forma de retratar la clase media, que revela la traición, la men‑
tira o el adulterio como elementos constitutivos de la cultura de esa 
clase. Puede que no sea casual que en varias obras (me acuerdo de 
algunas narraciones de Nerea Loiola, Xabier Montoia o Iñigo Aran‑
barri), el conflicto de clase se represente como un contraste entre 
el nosotros y la alteridad. Así, la figura del migrante latinoamerica‑
no, que realiza trabajos de cuidados y otros empleos precarios, es un 
personaje recurrente en la narrativa reciente, que en varias ocasio‑
nes cumple la función de contraste respecto al sujeto autóctono. La 
inserción de esa figura busca, en la mayoría de los casos, problema‑
tizar y visibilizar los privilegios de la clase media vasca actual, sin 
llegar a articular un sujeto y una posición con voz propia. 

Es significativo que otras voces, como la de Koldo Izagirre, que 
han pretendido retratar la lucha de clase desde una ética revolucio‑
naria, hayan tendido a ubicar sus narraciones en el pasado (comien‑
zos del siglo XX, época del franquismo), a momentos históricos de 
efervescencia de la lucha obrera para representar la lucha de clases 
y su potencial revolucionario. Sin embargo, la representación de esas 
contradicciones en la sociedad vasca contemporánea parece seguir 
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 siendo conflictiva. Cabe destacar, también, que algunas novelas que 
hemos mencionado (La casa del padre; Jenisjoplin) sí aluden a un ori‑
gen de clase trabajadora de los personajes, pero la pertenencia de 
clase y las condiciones materiales de vida no son especialmente re‑
levantes en el presente de los personajes y los conflictos esenciales 
que abordan las narrativas están relacionadas con otras variables 
como el género. 

Sería equivocado, sin embargo, concluir que no existen en la litera‑
tura vasca reciente obras que se hayan ocupado de la explotación ca‑
pitalista, de la crisis económico‑financiera del 2008 o de la precarie‑
dad laboral. La dificultad de visibilizar ese corpus tiene que ver con 
que la recepción crítica y mediática de algunas de estas obras ha sido 
mucho más tímida en comparación con otras temáticas, y con que tam‑
poco se ha articulado un discurso colectivo, un nosotros en el que ubi‑
car esta literatura, como sí ha ocurrido con el feminismo. En los años 
posteriores a la crisis del 2008, vieron la luz algunas novelas que se 
hacían eco de la precarización de las condiciones de vida materiales 
y de la crisis del capitalismo global. Me parece relevante observar la 
conceptualización de la precariedad que se realiza en algunas de es‑
tas novelas, en la medida en que proponen una lectura del término que 
más allá de la crisis del capitalismo y engloba también cuestiones re‑
lacionadas con el género o la sexualidad, de manera que se trasciende 
narrativamente el debate entre lo material y lo identitario/simbólico. 

Así, la novela Ezer gabe hobe (2009, Mejor sin nada) de Itxaro Bor‑
da, escrita en plena explosión de la crisis financiera y publicada en 
2009, narra dos historias de migraciones clandestinas del Sur glo‑
bal al Norte, de África a Europa y de México a EEUU. Partiendo de 
la narración de sendos personajes e historias, Borda (2009) realiza 
un retrato de los desastres del neoliberalismo, dando cabida en sus 
páginas a diversos conflictos y problemáticas sociales. La autora ex‑
plora y amplía los significados de la noción de precariedad y la lleva 
al extremo, al despojar a los personajes de nombre propio y de géne‑
ro. La experimentación formal que supone escribir toda una novela 
sin explicitar el género de los personajes (que en euskera es más fac‑
tible al no existir el género gramatical) es una manera de reflexio‑
nar artísticamente sobre la desposesión a la que conduce el neolibe‑
ralismo. En la novela Ez zen diruagatik (2014, No fue por dinero) de 
Ana Jaka, también se conjugan varios significados de la precariedad. 
Es la necesidad la que hace convivir en un mismo espacio las vidas 
de Olga, de 45 años y el joven Dani, compañeros de piso por preca‑
riedad económica de ella, tras haber sido expulsado de su casa por 
homosexual, en el caso de él. La relación en principio económica ad‑
quiere poco a poco otros tintes y la novela narra la precariedad a la 
que conduce el capitalismo, no sólo en el plano económico: la vulne‑
rabilidad económica convive con la fragilidad emocional y pone en 
el centro del relato la precariedad de la vida, explorando, a su vez, 
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formas de cuidado y redes de apoyo que se desarrollan fuera del mar‑
co de la heteronormatividad.

La repolitización llevada a cabo por el feminismo en torno a la vul‑
nerabilidad de la vida y la reivindicación de unas vidas vivibles es 
una idea que ha impregnado la novela vasca de los últimos años. El 
influjo del pensamiento de Judith Butler de los años 2000, cuya obra 
Precarious Life (2004, Vida precaria) es explícitamente citada en la 
novela de Borda, es insoslayable en estas novelas, así como en Jenis-
joplin y, en general, en varios discursos culturales. Otras novelas que 
se han reflexionado sobre la precariedad económica y emocional, o 
sobre la fragilidad de las condiciones de vida, han ubicado sus per‑
sonajes en ciudades fuera de Euskal Herria. Es el caso de la novela 
Neguko argiak (2018, Luces de invierno) de Irati Elorrieta, que se de‑
sarrolla en el Berlín contemporáneo, o el libro de narraciones Bihur-
guneko nasa (2021, Estación en curva), de Uxue Apaolaza, que tiene 
como escenario Madrid.

La colección de cuentos de Apaolaza (2001) es quizá una de las 
obras narrativas en las que más peso tiene la reflexión sobre la cla‑
se de entre las publicaciones recientes y una de las pocas que incor‑
pora la clase como término y categoría en el texto literario, en lugar 
de otros conceptos como vulnerabilidad o precariedad, más extendi‑
dos en los discursos literarios. Los nexos de unión de estos cuentos 
son el Madrid postcrisis y la voz narrativa de Lur, una chica treinta‑
ñera vasca que vive y trabaja en la capital española. El personaje es‑
tá desubicado y siente un extrañamiento constante, un estar fuera 
de lugar perpetuo, que en una primera lectura se podría asociar con 
las vivencias de alguien que vive fuera de su lugar de origen; sin em‑
bargo, ese estar fuera de lugar tiene mucho que ver con la posición 
de clase de la protagonista, con estar ‘fuera de clase’, o con un des‑
clasamiento. Las narraciones de Apaolaza reflexionan sobre la cla‑
se media como quimera, como algo fantasmagórico, como una far‑
sa que se interpreta pero que no tiene entidad material real para la 
generación nacida en los ochenta. Desde el primer cuento la narra‑
dora alude a la clase como estética: «En cualquier caso, estaba sola, 
por fin sola, y eso me permitía crear una imagen grata de mi prime‑
ra noche en Madrid; a la medida de mi clase; cómo era, eso, media, 
al menos estéticamente; si me vieras, pensarías: clase media» (14). 
Al explicitar e ironizar sobre la clase desde la que, como hemos se‑
ñalado, se enuncia la literatura vasca, la autora enseña las costuras 
de la clase media y hace visibles algunas parcelas encubiertas por la 
lógica hegemónica, para decirlo en palabras de Ayete. La voz narra‑
tiva, protagonista de los cuentos, alude, por tanto, a modos de vida, 
estéticas y formas de estar en el mundo asociadas a la clase media, 
pero que en la generación a la que ella pertenece no son sino aspi‑
raciones lejanas o posiciones que se interpretan desde la ironía. Di‑
cho de otro modo, la clase media es una aspiración sin posibilidad de 
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 materializarse, se ha convertido en una cultura sin base material. El 
habitus de clase media persiste, en tanto que los personajes aún son 
portadores de un capital cultural (de ahí las referencias musicales, 
cinematográficas o literarias que inserta la voz narrativa), pero no 
hay capital económico que sustente ese habitus, por lo que los com‑
portamientos de clase media pierden su sentido y son más una esce‑
nificación que la traslación de una realidad material.

«Todavía parecía de clase media, tenía una ducha para deshacer‑
se de los olores, y desodorante» (46). Así es como se describe a uno 
de los personajes del libro, que pertenece, como la propia narrado‑
ra y protagonista, a una generación proveniente de familias de clase 
media, un estatus que saben que ellos y ellas no van a alcanzar. Por 
ello, el miedo y el riesgo de convertirse en la desahuciada, en el des‑
empleado, en el que ha perdido toda la estética de la clase media es 
real y constante en estos personajes, que sienten que tienen un pie en 
la clase de sus padres y otro en un futuro incierto, en el precariado o 
en una clase trabajadora que no posee conciencia política y actúa se‑
gún intereses particulares (como se refleja en el cuento «Fijo»). Según 
Emmanuel Rodríguez (2022, 148), «el reverso de la clase media es os‑
curo, casi inconfesable; su condición descansa en el temor al ‘descla‑
samiento’, la caída en la proletarización». Es justamente ese reverso 
el que explora narrativamente Apaolaza, y las narraciones exploran 
cómo el desclasamiento se traduce en una competencia por los recur‑
sos limitados y en un ‘sálvese quien pueda’ que conduce varias veces 
a una política de resentimiento hacia quienes están más abajo en la 
escala social (migrantes) o hacia los propios compañeros de trabajo.

Existe, por otra parte, una tensión entre la responsabilidad indivi‑
dual y la colectiva en estos cuentos, que merece ser observada en con‑
traste con una obra anterior de Apaolaza, la novela Mea culpa (2011). 
En aquel libro, que versaba sobre la violencia política en Euskal He‑
rria, la narradora reflexionaba acerca de la culpa individual que sen‑
tía, especialmente por los atentados y asesinatos que ETA había co‑
metido en nombre del pueblo vasco. Sin embargo, en la colección de 
cuentos, los efectos del capitalismo y las decisiones personales no alu‑
den a una responsabilidad individual, en términos de fracaso o éxito, 
tal y como promueve el neoliberalismo, sino que se politizan y se en‑
marcan como efectos de la explotación capitalista. Pero, a su vez, y 
aunque exista alguna pequeña referencia al 15M en el libro, los per‑
sonajes deben hacer frente a esa incertidumbre económica y social 
desde la individualidad, sin respuesta u organización colectiva algu‑
na. Se muestra así la tendencia a descargar sobre los hombros de ca‑
da cual los problemas estructurales y económicos propia del capitalis‑
mo y también la incapacidad actual de articular respuestas colectivas 
al capitalismo. Ante esa ausencia de una colectividad, la autora explo‑
ra las reacciones individuales, la capacidad o agencia para responder 
ante la precariedad, los atropellos laborales o la inseguridad.

Ibon Egaña Etxeberria
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6 Cuestiones pendientes 

Estas páginas han pretendido responder a la pregunta de qué po‑
demos entender por político en la novela vasca de la última década, 
atendiendo al conflicto nacional, al género y a la clase social, a tra‑
vés de un breve recorrido que quizá haya compartimentado en exce‑
so esos tres ámbitos de politización y subjetivación, puesto que evi‑
dentemente estas cuestiones están entrelazadas a veces de forma 
indivisible en la identidad de cada cual y también en los discursos 
narrativos. El feminismo de los últimos años ha contribuido a que co‑
mencemos a pensar de forma interrelacionada la nacionalidad, el gé‑
nero o la clase social, y algunas de las obras más interesantes de la 
producción literaria vasca nos invitan a pensar acerca de esas inter‑
secciones, lo que exige que también la crítica sea capaz de articular 
lecturas que pongan en relación los diversos conflictos. He aludido 
solo tangencialmente a cuestiones de origen y raza en este capítulo, 
pero creo que las interpelaciones hechas desde el decolonialismo al 
ámbito cultural y al feminismo vasco (entre otras, las relativas al pri‑
vilegio blanco) están teniendo un eco, aunque aún tímido, en la pro‑
ducción literaria y que son cuestiones que la crítica no debería sos‑
layar al abordar lo político.

Las nuevas formas de politización requieren de nuevas definicio‑
nes de lo político y de otras formas de crítica que sean capaces de 
leer lo político en su complejidad. Pienso que algunas de las dificul‑
tades de esta crítica residen en la falta de investigaciones y de na‑
rrativas que hayan historizado la literatura contemporánea reciente 
desde una concepción amplia de lo político y que nos permitan te‑
ner una perspectiva que trascienda el análisis de obras concretas, lo 
cual a veces nos conduce a repetir relatos que no son capaces de dar 
cuenta del presente de la literatura. Creo, además, que esas nuevas 
genealogías y miradas críticas deberían atender no solo a la presen‑
cia o ausencia de temáticas, y tendrían que ir más allá de las lógicas 
de la (in)visibilidad, para desarrollar un discurso crítico que se inte‑
rrogue sobre lo político en la ficción. Las formas y estéticas que ad‑
quiere lo político y la relación existente entre ambas en la literatu‑
ra vasca actual es otra de las interrogantes que quedan pendientes 
para futuras reflexiones.
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