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﻿1	 Introducción: ¿nueva literatura vasca postcrisis?

Retomamos la pregunta que el profesor Christian Claesson nos hi‑
zo antes y después de la pandemia: «¿ha surgido una nueva literatu‑
ra vasca tras la crisis, más política?». Él se refería a la crisis econó‑
mica, que según el INE se sitúa entre los años 2008‑14 y, a su vez, 
entendía como punto de inflexión el 15M. Sin embargo, la literatura 
vasca escrita en euskera, además de estar marcada por otros hitos 
temporales que desarrollaremos a continuación, parte del hecho de 
que, por lo menos a partir del siglo XX, siempre ha estado rodeada 
de un aura política. El euskera es una lengua minoritaria cuyo proce‑
so de estandarización apenas ha cumplido medio siglo, y ese proce‑
so, a su vez, se ha llevado a cabo durante los últimos años de la dic‑
tadura franquista, cuando el mero hecho de escribir en euskera, más 
allá del contenido, muchas veces fue, e incluso hoy en día sigue sien‑
do, un acto político. Aunque, evidentemente, existen discrepancias 
al respecto, lo cierto es que incluso hoy en día, la convivencia digló‑
sica entre dos lenguas hegemónicas como son el castellano y el fran‑
cés es reflejo de la situación que viven tanto el idioma como el País 
Vasco: el euskera, muy a pesar de lo que reivindicó José Luís Álvarez 
Enparantza (alias Txillardegi), a veces ni siquiera es nuestro único te‑
rritorio libre, ya que la literatura vasca, la historiografía y la crítica 
que lo estudia no dejan de estar influenciadas por elementos del or‑
den de lo político. En otras palabras, hablar de literatura vasca pue‑
de llegar a resultar complicado ya que ello implica tener en cuenta 
la intersección entre factores que ya son complejos de por sí. No obs‑
tante, ese mismo hecho también enriquece nuestra literatura. En pa‑
labras del crítico literario Joseba Gabilondo (2016), la historia vasca 
y, más concretamente, la historia literaria vasca, ofrece una posición 
privilegiada para repensar tanto la literatura como la historia, preci‑
samente porque lo vasco no tiene fácil encaje en ninguna categoría 
moderna: lengua, estado, nación, modernidad, clase, heteronorma‑
tividad, género y raza. En el libro Before Babel Gabilondo (2016) ex‑
plica que, en realidad, no sería demasiado difícil demostrar que no 
existe tal cosa como la ‘literatura vasca’ si se aplicaran los estánda‑
res europeos nacionales y modernos. Sin embargo, esa falta de en‑
caje fácil en la modernidad proporciona a la historia literaria vasca 
una atalaya para observar las suaves suturas hegemónicas entre len‑
gua e institución, nación y estado, clase y raza, etc. Por tanto, la his‑
toria literaria vasca ofrece un lugar estratégico desde el que pensar 
las disyunciones históricas que la hegemonía estatal hace tan natu‑
rales, tan ahistóricas, es decir, tan no-ideológicas (30‑1).

No obstante, en la era contemporánea, al relacionar explícitamen‑
te la política con la literatura vasca, es prácticamente imposible es‑
quivar el concepto de conflicto político. Intentar definir el término 
‘político’ es una tarea ardua y espinosa. Franz Fanon (1963), en su 
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famoso Los condenados de la tierra relaciona el conflicto con la cul‑
tura, y sus reflexiones son muy pertinentes a la hora de acercarnos 
a la literatura vasca. De hecho, como leeremos a continuación, sos‑
tiene que cultura y conflicto se transforman en interacción:

¿Cuáles son las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto 
–político o armado– y la cultura? ¿Se suspende la cultura duran‑
te el conflicto? ¿Es la lucha nacional una manifestación cultural? 
¿Hay que afirmar, por último, que el combate liberador, aunque 
fecundo a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación 
de la cultura? ¿Es o no la lucha de liberación un fenómeno cul‑
tural? Creemos que la lucha organizada y consciente emprendi‑
da por un pueblo colonizado para restablecer la soberanía de la 
nación constituye la manifestación más plenamente cultural que 
existe. No es únicamente el triunfo de la lucha lo que da validez 
y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura duran‑
te el combate. (225)

Es más, según Joxe Azurmendi, uno de los filósofos vascos más re‑
levantes y pionero en señalar la opresión del País Vasco como cruce 
complejo de diversos ejes que se interseccionan (Atutxa 2022), iden‑
tificó la obra de Fanon como el breviario de la clandestinidad en la 
década de los sesenta, en la que figuraba la propuesta de leer la li‑
teratura dentro del conflicto (Azurmendi 2018). Ibai Atutxa (2022), 
inspirado por las tesis de Azurmendi, pero haciéndolas confluir con 
la crítica y práctica marxista, transfeminista y la teoría decolonial, 
define así el término de conflicto vasco: 

En el sentido más materialista, más que poseer el euskera, lo que 
ha forjado al vasco ha sido la violencia derivada de la barbariza‑
ción a causa del euskera. A esto se le llama aquí ‘lucha lingüísti‑
ca’. Este es el conflicto vasco: el conflicto de sujetos, nacional y 
lingüístico, en el sentido más material. (23)1 

 Y es que del carácter no impuesto del castellano y del francés se de‑
riva la imagen de un Estado no político, pacífico y democrático. Por 
el contrario, del carácter impuesto del euskera, se deriva la imagen 
de una nación politizada, violenta y potencialmente asesina. Es lo que 
Atutxa llama «mistificaciones totales» (82).

Después de esta breve introducción sobre la relación entre litera‑
tura vasca, política, lengua y conflicto, retomamos la pregunta del 
profesor Christian Claesson. Al hablar de crisis y cambio en el ámbi‑
to político, en lo que se refiere al contexto vasco, los hitos temporales 

1  El fragmento ha sido traducido del euskera por las autoras.
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﻿son otros, y los acontecimientos, en el sentido al que hace referencia 
Alain Badiou (1999) y que con tanto acierto recupera David Becerra 
para hablar de literatura española, también. Así, la fecha que más se 
ajusta al periodo de tiempo que abarca la crisis económica españo‑
la es el año 2011, año en el que ETA cesa la lucha armada de mane‑
ra definitiva. Si bien es cierto que, para entender que un cambio de 
época en la esfera de la política institucional vasca venía gestándo‑
se desde años atrás, conviene revisar la cronología relativa al con‑
flicto vasco previo al año 2011. A continuación, mencionaremos al‑
gunas fechas y sus respectivos acontecimientos.

En el año 1998, el llamado ‘acuerdo de Lizarra-Garazi’ marcó un 
cambio de época muy significativo en el ámbito político y social del 
País Vasco; por un lado, el Partido Nacionalista Vasco, Herri Batasuna, 
Eusko Alkartasuna, Izquierda Unida, Abertzaleen Batasuna, Zutik y 
Batzarre; por otro lado, los sindicatos ELA, LAB, EHNE, ESK, STEE, 
Ezker Sindikala e Hiru, y, por último, un amplio grupo de agentes 
sociales, firmaron un texto con el objetivo de allanar el camino ha‑
cia un proceso de paz que desembocase en un acuerdo democráti‑
co. Pocos días después, ETA anunció el alto el fuego. Cabe destacar 
que el ‘acuerdo de Lizarra-Garazi’ es un acuerdo de gran repercu‑
sión política, pero también social, ya que se produjo tan solo 14 me‑
ses después de que ETA secuestrara y matara, con enorme repercu‑
sión mediática y social, al edil del Partido Popular de Ermua Miguel 
Ángel Blanco el 13 de julio de 1997.

En el año 2004 tiene lugar la Declaración de Anoeta. En ella, 
Arnaldo Otegi, líder de la izquierda abertzale, se presentó ante 
15.000 militantes con una rama de olivo en la mano y propuso una 
vía de dos carriles, en la que, por primera vez, reclamaba vías ‘ex‑
clusivamente políticas y democráticas’ y excluye a ETA de la nego‑
ciación política con el Gobierno español. Cinco años más tarde, la iz‑
quierda abertzale presentó en Alsasua una propuesta de negociación 
basada en los principios Mitchell, que son los que guiaron el proce‑
so de paz en Irlanda del Norte.

Así, a pesar de que el año sea 2011 y el acontecimiento el cese de‑
finitivo de ETA, en los años previos a su disolución, además de en la 
esfera exclusivamente política, también en la social y en la artística 
venía fraguándose un cambio de tiempo y de espíritu. Asimismo, ca‑
be destacar que, paralelamente, una vez han transcurrido los años 
más agitados del conflicto armado y el panorama político adquiere un 
tono más democrático, el Movimiento Feminista de Euskal Herria va 
tomando fuerza hasta llegar a ser, hoy en día, uno de los movimien‑
tos políticos más influyentes. Es más, para el Movimiento Feminista 
del País Vasco, el año 2008 supone un punto de inflexión, ya que, en 
las cuartas Jornadas Feministas celebradas en la Escuela Náutica de 
Portugalete, se vuelven a unir fuerzas y se reafirma el compromiso de 
seguir remando juntas después de las discrepancias de las anteriores 
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Jornadas celebradas en 1994 (Epelde, Aranguren y Retolaza 2015; 
Esteban 2017). La influencia de este movimiento, hoy en día, es in‑
discutible. Como ejemplo de ello podríamos citar, por un lado, las 
cada vez más multitudinarias iniciativas populares organizadas en 
los últimos años y, por otro, las reflexiones críticas en torno a la es‑
tructuración teórica y creación cultural del pensamiento feminista. 
En cuanto a iniciativas populares multitudinarias podríamos men‑
cionar el hito del 8 de marzo del 2018, fenómeno al que también se 
refieren Isabelle Touton e Ibon Egaña en este libro. Además, cabe 
destacar que el 2018 es el año en el que ETA se disuelve definitiva‑
mente, abriendo así un proceso de paz atípico y anómalo, por su uni‑
lateralidad (Esteban 2018, 344). En lo que se refiere a la reflexión 
teórica y cultural, el año 2019 fue un año próspero, en el que se pu‑
blicaron, entre otras, reflexiones sobre el bertsolarismo, la litera‑
tura y el teatro: Kontrako eztarritik (2019) (Reverso, 2021) de Uxue 
Alberdi, Bertsolaritza feminismotik (bir)pentsatzen (2019) ((Re)pen‑
sando el bertsolarismo desde el feminismo) de Miren Artetxe y Ane 
Labaka, Idazleen gorputzak (2019) (Los cuerpos de las escritoras) de 
Eider Rodríguez y Karanbola hirukoitza (2019) (Triple carambola) de 
Eneritz Artetxe son ejemplos de ello.

Precisamente en relación con los acontecimientos protagoniza‑
dos por el Movimiento Feminista, la antropóloga feminista Mari Luz 
Esteban (2017) realiza aportaciones interesantes respecto a la rela‑
ción entre esos acontecimientos y la crisis política del País Vasco, en 
su análisis Feminismoaren eta politikaren eraldaketak (El feminis‑
mo y las transformaciones en la política, 2019), en el que analiza las 
características y las transformaciones de los últimos cuarenta años 
del Movimiento Feminista en el País Vasco. Según Esteban (2017), 
el feminismo es un movimiento dinámico en constante transforma‑
ción, a pesar de las incidencias y de los cambios. No obstante, la an‑
tropóloga remarca que las transformaciones que se detectan en los 
últimos diez años no sólo hablan de una transformación dentro del 
feminismo, sino de una transformación general de la sociedad y de 
la política vasca. De acuerdo con la antropóloga, la caída del Muro 
de Berlín en 1989 no hizo más que reafirmar la sensación de que las 
teorías políticas y las propuestas de transformación social necesita‑
ban una revisión profunda y, en efecto, las revueltas que estallaron 
en varios países a partir de 2008 nos obligaron a repensar radical‑
mente la política (Esteban 2017). Asimismo, según el sociólogo Ángel 
Calle (2003), ese terremoto ha generado «nuevos movimientos glo‑
bales» en los que las características de los movimientos de siempre 
se han combinado de otra manera: por un lado, se tiende a articular 
los distintos tipos de violencia sufrida, pero, al mismo tiempo, ya no 
se le ve el sentido a priorizar un único conflicto central u organiza‑
ción política que asuma de forma unívoca todo tipo de demandas y 
movilizaciones. Conforme a Esteban (2017), en el País Vasco también 
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﻿nos hemos embarcado en un proceso similar, aunque también remar‑
ca las particularidades que ha provocado el conflicto vasco. De esta 
forma, la crisis financiera acaecida en la última década, el fracaso 
de la transición democrática del Estado español, y el final de la lu‑
cha armada de ETA han propiciado el inicio de una nueva etapa en la 
que surge el reto de repensar la cultura de hacer política y militan‑
cia (Sarrionandia 2015; Esteban 2015; 2017).

Podríamos decir que, entre las iniciativas propuestas colectiva‑
mente por las mujeres, la primera fue el proyecto «Ahotsak» (Voces), 
impulsada en 2006 por las parlamentarias vascas y navarras (de to‑
dos los partidos excepto PP y UPN). Más tarde se sumaron también 
varios grupos feministas. Reivindicaron el abandono del uso de la 
violencia y la resolución del conflicto armado y el diálogo entre to‑
das las partes. En esa misma línea, el grupo Bilgune Feminista lle‑
va años abordando el tema y la iniciativa externa más interesante se 
dio en 2016, en Pamplona y en Bilbao. Concretamente organizaron 
una Escuela Feminista bajo el lema ‘Hau ez da gure bakea. Euskal 
Herriko gatazka politikoen irakurketa feministak’ (Esta no es nues‑
tra paz. Lecturas feministas de los conflictos políticos del País Vasco). 
También cabe destacar proyectos como Emagune formado por muje‑
res de diversas ideologías o EhuGune, iniciativa bienal que promueve 
la Universidad del País Vasco con el fin de fortalecer las relaciones 
con la sociedad (Esteban 2017). Por otro lado, recientemente, cincuen‑
ta y siete ex presas políticas vascas han hecho público un manifiesto 
en el que han puesto sobre la mesa su experiencia y han denunciado 
la situación en la que viven y han vivido. Asimismo, son cada vez más 
abundantes los proyectos académicos y científicos en torno a la in‑
tersección entre el género y el conflicto armado vasco. Por poner so‑
lo algunos ejemplos mencionaríamos el ensayo Borroka armatua eta 
kartzelak (2016) (Lucha armada y cárceles) de la parlamentaria de 
EH Bildu Oihana Etxebarrieta y la socióloga Zuriñe Rodríguez, el in‑
forme Violencia de motivación política contra las mujeres. 1960‑2014 
(Gaztelumendi et al. 2016) o la tesis doctoral Kartzela genero-erakun‑
de bezala: bereizkeriak, erresistentziak eta agentzia (2016) (La cárcel 
como organización de género: discriminaciones, resistencias y agen‑
cia) de María Ruíz Torrado. También situaríamos aquí el libro colec‑
tivo Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte: Gatazka armatuaren 
irakurketa feministak (Atutxa, Retolaza 2021) (Nos obligan a bailar 
las violencias. Lecturas feministas sobre el conflicto armado) en el 
que ambas autoras de este capítulo hemos participado y que mencio‑
naremos más adelante. Además de los mencionados, existen otras di‑
námicas y trabajos de investigación en marcha.
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2	  ¿Qué queremos decir cuando decimos  
‘literatura política’?

En mitad de esa situación tan compleja, la creación artística se aven‑
tura a reflejar, en sus diversas modalidades, lo dicho, lo no dicho, 
pero, sobre todo, lo decible. Ya que cuando los acontecimientos po‑
líticos o la política misma se inmiscuyen en el arte, a menudo apa‑
recen reglas no escritas de lo que se puede, se debe, no se puede y 
no se debe decir. El arte y el artista se arman de palabras y pince‑
ladas, pero también de silencios y vacíos. Sin embargo, las palabras 
no siempre quieren decir lo que queremos que digan, ni lo que cree‑
mos que dicen o quieren decir. Aquí es cuando entra en juego el con‑
cepto de política. ¿A qué nos referimos cuando mencionamos este 
término? ¿Significa siempre lo mismo y significa igual para todo el 
mundo? En el trabajo titulado Un pistoletazo en medio de un concier‑
to. Acerca de escribir de política en una novela (Tiroa kontzertuaren 
erdian. Eleberrietan politikaz aritzeari buruz, 2011), Belén Gopegui 
(2008) reflexiona sobre lo que implica hablar de política en las no‑
velas, buscando el origen de la autoprohibición que existe en ellas a 
la hora de tratar este tema, y generando varias preguntas: ¿Por qué 
cuando alguien de izquierdas escribe, el sistema tiende a etiquetar 
como literatura política? ¿Porque los personajes son de izquierdas o 
porque lo es el escritor? ¿Hay temas que son de izquierdas y otros 
que no lo son? ¿Porque los personajes luchan contra un orden políti‑
co establecido o porque el nombre del escritor ha aparecido suscri‑
biendo un manifiesto u otro? ¿Cristina Morales es política y Cercas 
no? ¿La denominada novela política actual hubiese sido llamada po‑
lítica hace 15 años?

Según cuenta Gopegui (2011, 29), cuando escuchó por primera vez 
la cita atribuida a Stendhal, según la cual hablar sobre política en 
una novela tiene el mismo efecto que un tiro en medio de un concier‑
to, se preguntó el porqué; más aún, cuando el propio Stendhal ha‑
bía hablado sobre política en casi todas sus novelas. Se preguntó por 
qué no es extraño que en las novelas se hable de educación, apicul‑
tura, barcos, literatura o física y sí de política (29). En este sentido, 
consideramos muy oportuna la reflexión del filósofo francés Jacques 
Rancière (1996, 43), quien en la obra El desacuerdo plantea la dife‑
rencia entre política y policía:

generalmente se denomina política al conjunto de los procesos 
mediante los cuales se efectúan la agregación y el consentimien‑
to de las colectividades, la organización de los poderes, la distri‑
bución de los lugares y funciones y los sistemas de legitimación de 
esta distribución. Propongo dar otro nombre a esta distribución 
y al sistema de estas legitimaciones. Propongo llamarlo policía.
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﻿Cuando Rancière se refiere a ‘policía’ no se refiere al cuerpo unifor‑
mado y armado, o no solamente, sino a un orden de denominación, 
donde algunos son incluidos en igualdad de condiciones y otros ex‑
cluidos. La policía permite que se piense libremente siempre y cuan‑
do se obedezca, se vote y se guarde silencio: la política no existe en 
ese silencio, sino en el ruido transformado en palabras. Así, lo polí‑
tico sería un accidente en el orden de dominación, mostrado en ma‑
nera de desacuerdo. ¿Cómo se muestra el desacuerdo? Haciendo ver 
que la supuesta igualdad es ficticia. Así, podría hablarse de literatu‑
ra policía o política. Policía: la que justifica y apuntala el orden esta‑
blecido; la política, la que lo cuestiona. La primera es consensual y 
ordena; la segunda es conflictiva y desordena.

En ese sentido, es bien sabido que, hasta hace relativamente po‑
co, cuando una mujer escribía, estaba escribiendo sobre las muje‑
res y, por tanto, haciendo literatura femenina. Lo mismo sucedía con 
los negros y la literatura negra, los homosexuales y la literatura gay. 
Asimismo, cuando alguien de izquierdas hace literatura, esta corre 
el riesgo de ser tildado de literatura política. De esta forma, lo trans‑
parente es lo establecido y, en cambio, lo político es aquello que quie‑
re tumbar lo establecido. Sucede exactamente lo mismo en el ámbi‑
to de la literatura vasca.

En 1993 Iñaki Aldekoa Beitia publicó en la editorial Madrideña 
Visor un libro titulado Antología de la poesía vasca. En él, además 
de poemas de Jon Mirande, Gabriel Aresti, Mikel Lasa, Juan Mari 
Lekuona, Ibon Sarasola, Xabier Montoia, Iñigo Aranbarri, Xabier 
Lete, Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia, todos hombres, se pue‑
de encontrar un prólogo donde Aldekoa Beitia (1993) sitúa a cada 
uno de estos autores tanto en la tradición poética vasca, como en 
las corrientes poéticas del mundo. Se percibe desde las primeras lí‑
neas que el prólogo está escrito por un gran amante y conocedor de 
la poesía, pero a medida que avanzan las páginas esta sensibilidad 
desaparece súbitamente: el autor del prólogo reúne el trabajo de 
Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia bajo la etiqueta «poesía mili‑
tante» (24), y nos presenta la voz de Joxe Austin Arrieta unida al ad‑
jetivo «comprometido» (25). Es sabido que Sarrionandia huyó de la 
cárcel siendo miembro de ETA, y que Joxe Austin Arrieta formó par‑
te la Mesa Nacional de Herri Batasuna. No obstante, algunas pági‑
nas atrás (21) Aldekoa Beitia valora la poesía de Xabier Lete como 
«existencialista», afirmando que «alejado ya de la inmediatez que 
requería la poesía de tipo reivindicativo, el poeta ahonda, con una 
mayor conciencia de su labor, en aquellos recursos que le son más 
propios» (21), si bien Lete fue diputado foral en el área de cultura en 
Gipuzkoa. ¿Cómo es posible? Sarrionandia y Lete han escrito poe‑
mas memorables acerca de la violencia: en el caso de Sarrionandia, 
por ejemplo, sobre las torturas sufridas en comisaría, y en el caso 
de Lete, sobre la violencia de ETA. Sin embargo, uno es político y 
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comprometido, mientras que el segundo es fresco e intimista. Uno 
es militante, el otro sensible.

A continuación, se puede leer un fragmento de un poema de Lete 
(1981) titulado «Heriotza utopi izendatu dutenei» (A quienes sembra‑
ron muerte en la utopía; Aldekoa Beitia 1993, 280‑1 ):2

Zergatik oraindik ere
itxaropenaz mintza? 
Zergatik eta zertarako
solas zaharkituak berriztatu?
Hain azkar ahaztu ote zaizkigu 
erenegun guztietako erailketen 
oihartzunak?

Gure denbora etsipenarena da, 
lagunok,
eta trolebus zikinetan biajatzen dugu 
suburbioetako kanposantuetara.

Eta utopiaren etzidamuek
flajelazio berri bat dakarte 
baikortasunaren muin-muinean
ukazio latzagoen munstroak ezarriz.

Gure aroa
telefono meatxugarriena besterik ez 
baita, susmoa izenpeazi nahiko 
liguketen paranoiko madarikatuena.

¿Vale la pena obstinarse
en convocar una vez más a la esperanza?
¿A qué fin, por qué motivo
renovar esas charlas ya caducas?
¿Acaso hemos olvidado —tan temprano—
el eco de la sangre derramada
cada víspera de cada día?

Nuestro tiempo es el tiempo de la renuncia,
amigos míos,
y lo vivimos viajando en sucios buses urbanos
desde los suburbios hasta los cementerios.

Y los pasado mañana de la utopía
son un nuevo flagelo
y en la misma cumbre de la ilusión 
imponen
monstruosos amigos de más burdas 
negaciones.

Nuestro tiempo es el tiempo de las 
amenazas
por teléfono, nada más;
el de los enajenados –malditos sean– 
que quieren imprimir en nuestras frente
sel sello de la sospecha.

¿Acaso es más apolítico el poema «A quienes sembraron muerte en 
la utopía» que el poema titulado «Literatura y revolución» de Joseba 
Sarrionandia (1987)? ¿Acaso no se podría calificar como personal e 
intimista el poema de Sarrionandia? He aquí un fragmento de dicho 
poema (220‑1):3

2  La traducción es de Gerárdo Markuleta (Aldekoa Beitia 1993, 281).
3  La traducción es de Gerárdo Markuleta (Aldekoa Beitia 1993, 221).
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﻿Angel Martinez komisarioak bere 
errebolberraren
kainoia detenitu biluziaren uzkira sartu 
Eta mirila zikindua, odoldua, patetikoa 
ateratzean
zer axola zaio mutil torturatuari
poeta um fingidor den ala ez?
G.K. Chesterton-ek bisitatu du La Salve?
Intxaurrondoko kalabozoetan nork 
ezagutzen du
Hermann Broch?
Zelan esplikatuko du gero mutil 
torturatuak
epailearen aurrera suntsiturik iristean
objetive correlative espresioaren 
esanahia?
Zer da Molly Bloom-entzat 
Carabanchelgo
egunsenti jostorratzez vetea
Nor da Michel Foucault zigor zeldetan
hamar hilabetez higatzen denarentzat?
Bost minutuko bisita bat? Enkontru 
liriko bat?
Presoek Jean Duvoisin-en Biblia 
estudiatu behar dute
beren gutun debekatuetan h-ak eta 
komak
leku egokian jartzeko?
Zein da literaturarentzat errebeldiaren, 
iraultzaren,
mentura ororen balio etiko ahortezina?

Cuando el comisario Ángel Martínez 
introduce el cañón
de su revólver en el ano del detenido
Y al retirarlo la mirilla aparece sucia, 
ensangrentada,
patética, ¿qué le importa al torturado
que el poeta sea o no um fingidor?
¿Ha visitado La Salve2 G.K.  
Chesterton?
¿Quién conoce en los calabozos de 
Intxaurrondo
a Hermann Broch?
¿Cómo explicará luego el torturado,
al llegar destrozado ante el juez,
el significado de la expresión objetive 
correlative?
¿Qué es para Molly Bloom
el amanecer infestado de agujas de 
Carabanchel?
¿Quién es Michel Foucault para quien
se ha consumido durante diez meses en 
celdas de castigo?
¿Los presos han de estudiar la Biblia de 
Jean Duvoisin 
para saber colocar correctamente las 
haches y las comas en sus cartas 
prohibidas?
¿Cuál es para la literatura el inagotable 
valor ético de toda rebeldía, revolución, 
aventura.

En nuestra opinión, ambos poemas son políticos; la diferencia resi‑
de en que uno escribe a favor del marco establecido (Lete) y el otro 
en contra (Sarrionandia); uno lo hace desde el sistema, el otro desde 
fuera del mismo. En términos de Rancière (1996), el primero sería 
policial, y el segundo político, ya que escribir contra la utopía, por la 
conservación del sistema establecido y exhortando a la desesperanza 
es fresco e intimista, o, en el peor de los casos, neutral; mientras que 
dar testimonio de los malos tratos sufridos en comandancias policia‑
les se vuelve comprometido o de izquierdas. Parafraseando a Terry 
Eagleton (1991, 2), podríamos decir que la ideología es como la hali‑
tosis, sólo se percibe el hedor ajeno, o dicho de otra manera, es im‑
portante saber quién manda sobre las palabras. Así lo expresa Lewis 
Carroll (1973, 166) en Alicia a través del espejo:

Lorea Azpeitia, Eider Rodríguez
Nuevas voces para el viejo conflicto, viejos conflictos para el nuevo mundo



Lorea Azpeitia, Eider Rodríguez
Nuevas voces para el viejo conflicto, viejos conflictos para el nuevo mundo

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 185
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 175-216

—Cuando yo uso una palabra —insistió Zanco Panco con un tono 
de voz más bien desdeñoso— quiere decir exactamente lo que 
yo quiero que diga…, ni más ni menos.

—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las pala‑
bras signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestión —zanjó Zanco Panco— es saber quién es el que man‑
da…, eso es todo.

En el ámbito de la literatura vasca, el de Lete y Sarrionandia no es 
el único ejemplo. Veamos el caso del escritor y crítico literario Felipe 
Juaristi (1999), quien, sobre la novela Agirre zaharraren kartzelaldi be‑
rriak (1999) (Las nuevas prisiones del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre, 
escribió lo que sigue: «Es una bonita novela, pero como casi todas las 
de Koldo Izagirre, tiene mensaje oculto. Es una novela política, una no‑
vela vasca, una novela autóctona, que trae la idea de lo vasco y de la pa‑
tria».4 Juaristi (1998) remarcó algo semejante sobre la novela Nik ere 
Germinal! egin gura nuen aldarri (1998) (Yo también quería reivindi‑
car ¡Yo también Germinal!) del propio Izagirre: «Y el lector amante de 
libros con mensaje también quedará contento tras cerrar éste de Koldo 
Izagirre».5 Juaristi alude a los «libros con mensaje». En las novelas de 
Izagirre, si seguimos las descripciones de Juaristi, reinan los fantasmas 
y los mensajes, la paranoia y la política, las entrañas y los panfletos. Por 
eso, en opinión del crítico, sólo estimará la literatura de Izagirre el lec‑
tor (oligofrénico, torpe) que guste de este tipo de libros. Al resto de los 
lectores (libres, cosmopolitas), a aquellos que no gustan de panfletos ni 
creen en los mensajes, los libros de Izagirre se les caerán de las manos, 
por ser precisamente inverosímiles. Al fin y al cabo, el problema es la ve‑
rosimilitud. No obstante, ello nos lleva a preguntarnos ¿quién establece 
los patrones de lo verosímil? ¿Tendrá algo que ver la verosimilitud con 
la literatura policial? Desde luego, podríamos afirmar que, cuanto me‑
nos, la verosimilitud ocupa en la ficción el espacio que la verdad ocu‑
pa en la realidad (Rodríguez 2011, 18). En palabras de Gopegui (2011, 
75), los dueños del discurso dominante han secuestrado la verosimilitud.

A propósito de ese tema, la experta en literatura, cine y creación 
de guiones Jayne Steel (2007, 22) señala que la verosimilitud de los 
personajes de ficción depende de su adhesión a las convenciones na‑
rrativas y sugiere que, para que los personajes sean creíbles, no bas‑
ta con que imiten a personas reales; también deben imitar, al menos 
parcialmente, a otros personajes de ficción cuyas representaciones 
hayan establecido, colectivamente, ciertas convenciones novelísticas 
y expectativas de los lectores. En ese sentido, surgen algunas pre‑
guntas: ¿Qué tipo de personajes se han representado hasta ahora en 

4  La crítica original está en euskera. Traducción realizada del euskera por las autoras.
5  La crítica original está en euskera. Traducción realizada del euskera por las autoras.
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﻿la literatura vasca en relación con el conflicto armado? ¿Cuáles han 
sido las convenciones? Teniendo en cuenta que esos personajes, pro‑
bablemente, han surgido a partir de un imaginario colectivo y si ese 
imaginario no necesariamente es fiel a la realidad acaecida, ¿lo re‑
al puede resultar inverosímil y lo irreal verosímil? Tras analizar la 
construcción de personajes de numerosas películas de ficción espa‑
ñolas acerca del conflicto vasco (Rodríguez 2011), es posible identi‑
ficar ciertos patrones de caracterización tanto físicas como psicoló‑
gicas sospechosamente parecidas a las pautadas en el plan ZEN,6 en 
el apartado dedicado a la gente del mundo de la cultura y del arte:

“Provocar más desprecio que miedo”, o “Dar información sobre 
conflictos entre terroristas, sus ideologías extrañas, sus nego‑
cios, sus costumbres criticables, etc. Basta que la información 
sea creíble para que pueda ser explotada”, o esta otra, “Difusión 
de noticias falsas, empleo de una semántica que no favorezca al 
grupo terrorista”. Es curioso que los trabajos realizados por tan‑
tos cineastas libres, mundanos e independientes sobre ETA casen 
tan bien con una estrategia diseñada por un militar. […] La mayor 
tragedia que le puede suceder a un personaje es la de no resultar 
creíble: toda la película, todo el documental, todo el libro se vie‑
ne abajo, y tras él su autor… Puesto que tanto vale ser dueño de 
la verdad como ser dueño de la verosimilitud. O como lo decía el 
Plan ZEN, tanto vale la verdad como una mentira creíble. (21‑2)7

A pesar de lo que pueda parecer, éste no es un caso aislado. El exper‑
to en representaciones de los combatientes del IRA en la ficción po‑
pular sobre el conflicto armado de Irlanda, Patrick Magee (2001, 2), 
afirma que ocurre algo similar en el caso irlandés. Magee (16) iden‑
tifica la tendencia repetida por la mayoría de los escritores de ficción 
sobre el conflicto armado de Irlanda a reducir el republicanismo ir‑
landés desvirtuando o disminuyendo los atributos morales y menta‑
les de sus personajes y/o afeándolos. Es más, subraya que los este‑
reotipos tampoco concuerdan con los hechos comprobables sobre el 
trasfondo social de los activistas republicanos y que las representa‑
ciones de matones de mirada férrea y halitosis tienen algo de inten‑
cionalidad (2). Acaso la idea de diferenciar la literatura en términos 
de policía y política no es tan descabellada.

6  Zona Especial Norte o Plan ZEN fue un plan diseñado en 1983. Este plan estatal fue 
diseñado para hacer frente al proyecto político de ETA. Publicado un año después de 
la victoria electoral del PSOE, crea la ilusión de una transición a la democracia finali‑
zada. Ese mismo año comienzan los asesinatos de activistas vascos por parte de la bri‑
gada paramilitar GAL (Grupos Antiterrorista de Liberación), relacionada con las fuer‑
zas de seguridad del Estado (Atutxa 2014, 167).
7  Traducido del euskera por Zigor Garro.
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3	 Revisión de la historiografía y crítica literaria vasca

En euskera se ha escrito mucha literatura política, o quizá debiéra‑
mos de decir que se ha escrito mucha literatura acerca de política, 
porque bajo nombre de literatura política solo se etiquetaban las no‑
velas escritas por escritores considerados de izquierdas. Ni siquie‑
ra tenían por qué escribir acerca del conflicto para que sus novelas 
fuesen tildadas así. Y viceversa, escritores como Bernardo Atxaga 
que tienen una prolífica obra acerca del conflicto armado vasco, no 
han sido etiquetados como políticos. En cualquier caso, se ha escrito 
mucho. Antes y después del cese del fuego permanente.

No obstante, en el año 1986, Jesús María Lasagabaster (1986), 
uno de los mayores exponentes de la crítica académica de la litera‑
tura en lengua vasca, se quejaba de que la novela vasca no se ocu‑
paba lo suficiente de la historia de su pueblo, ni de la pasada ni de la 
presente, y añadía que, de seguir así, no serviría de documento de 
la memoria colectiva. Concretamente, afirmó lo siguiente: «Parece 
ser que nuestros narradores apenas nos han contado qué hemos sido, 
qué somos, y, sobre todo, qué quisiéramos ser» (43). Se trata de una 
reflexión que en el ámbito de la crítica de la literatura en euskera se 
ha repetido hasta la saciedad. El acicate de Lasagabaster confluye 
con el boom de la memoria, que en Occidente se sitúa en la década de 
los ochenta, pero cuya onda expansiva se extiende hasta los noventa 
(Huyssen 1995, 5), y que en euskera toma la forma de Guerra Civil y 
de conflicto contemporáneo vasco. En la misma línea, el escritor Jokin 
Muñoz (Egaña, Zelaieta 2006) escribió que casi lo único que podía 
ofrecer la literatura vasca al mundo era narrar el conflicto. Muñoz 
escribió el libro de relatos Bizia lo (2003) (Letargo, 2005) y la nove‑
la Antzararen bidea (2007) (El camino de la oca 2008), ambos sobre 
el conflicto, ambos Premios Euskadi (2004 y2008). Opinión refren‑
dada por Juanjo Olasagarre, quien ha escrito mucho acerca del tema 
y que en la promoción de su última novela, en la que también abor‑
da este tema, dijo que ha sido un tema generacional (Ugarte 2022). 
Es más, Joseba Gabilondo (2016, 241) afirma que los escritores de la 
década de 1990 han de abordar el tema de la violencia política para 
lograr el reconocimiento político-institucional.

En cuanto al ámbito de la crítica literaria vasca, desde la afirma‑
ción de Lasagabaster (1986), pasamos a discutir si en nuestra litera‑
tura se ha hablado o no del conflicto armado vasco (Egaña, Zelaieta 
2006). Hoy en día, sin embargo, ese debate lo daríamos por superado, 
afirmando que sí, que en definitiva hay mucha novela política en eus‑
kera, pero no todas las novelas sobre política son novelas políticas, o 
mejor, no todas las novelas políticas son novelas políticas si tenemos 
en cuenta el paradigma de Rancière (1996). Ligado con esa afirma‑
ción, cabe destacar que uno de los mayores retos de la crítica litera‑
ria contemporánea es la de analizar desde qué posiciones de sujeto y 
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﻿cómo se han narrado tanto el conflicto armado como otros conflictos 
políticos que se entrelazan con él. Sirva de ejemplo de esa tendencia 
el libro Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte. Gatazka armatua‑
ren irakurketa feministak (Atutxa, Retolaza 2021) (Nos obligan a bai‑
lar las violencias. Lecturas feministas sobre el conflicto armado) en el 
que ambas autoras de este capítulo hemos participado, concretamen‑
te, a través de una propuesta multidisciplinar feminista, en la que los 
discursos sociológicos y literarios se entrelazan y multiplican las pre‑
guntas sobre el conflicto armado, ampliando la visión sobre el mismo 
y creando nuevos lugares de reflexión. El libro pretende responder a 
preguntas tales como qué significado le hemos otorgado al conflicto; 
cuántos conflictos hemos vivido simultáneamente; cómo se cruza el 
conflicto armado con otros conflictos; qué conflicto se ha situado en el 
centro y cuáles en el margen o qué lógicas de género se han construi‑
do en los textos literarios que han ficcionalizado el conflicto armado.

En ese sentido, consideramos interesante clasificar las nove‑
las que se han centrado en el conflicto armado vasco por etapas. 
Concretamente, diferenciaremos dos etapas: la primera etapa abar‑
caría el periodo desde la transición hasta el año 2000, en la que los 
hombres escriben sobre los hombres que están en el epicentro del 
conflicto. La segunda etapa englobaría el tramo entre el nuevo mi‑
lenio y la actualidad, en la que el acontecimiento del alto el fuego 
definitivo de ETA en el año 2011 y la influencia cada vez mayor del 
Movimiento Feminista juegan un papel importante como punto de in‑
flexión. Concretamente, en esta etapa aparecerán nuevas voces mar‑
ginadas o silenciadas hasta entonces, poco a poco, el conflicto sería 
desbancado por los conflictos, en plural.

4	 Primera etapa

El primer libro que se escribió acerca del conflicto lo escribió Ramón 
Saizarbitoria y se titula Ehun metro (1976) (Cien metros, 1995b). 
Narra los últimos 100 metros de la huida de un joven antes de morir 
abatido por disparos de la policía. En la novela no se menciona ex‑
plícitamente que se tratara de un miembro de ETA, sin embargo, el 
grueso de los lectores y de la crítica, tanto de prensa como de la aca‑
démica, lo sobreentiende (Atutxa, Retolaza 2021). Desde entonces se 
ha escrito mucho, pero ¿qué, cómo, quién y sobre quién? Nos gusta‑
ría poner el foco sobre los cuerpos desde los que se ha escrito y so‑
bre los cuerpos que se han representado. Tal y como demuestra Joana 
Russ (2018) en Cómo acabar con la escritura de las mujeres cualquie‑
ra no puede escribir sobre cualquier tema, ya que, además de la ve‑
rosimilitud, la imaginación también está secuestrada.

Estas son algunas de las novelas más relevantes del periodo al 
que nos venimos refiriendo: Exkixu de Jose Luis Alvarez Enparantza 
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‘Txillardegi’ en 1988, Gizona bere bakardadean (El hombre solo, 1994) 
de Bernardo Atxaga en 1993, Nerea eta biok (Nerea y yo) de Laura 
Mintegi en 1994, Hamaika pauso (Los pasos incontables, 1998) de 
Ramón Saizarbitoria en 1995, Zeru horiek (Esos cielos, 1996) de 
Bernardo Atxaga en 1995, Berriro igo nauzu (Has vuelto a ascender‑
me) de Xabier Mendiguren en 1997, Koaderno gorria (El cuaderno 
rojo, 2002) de Arantxa Urretabizkaia en 1998, Pasaia blues (Pasaia 
blues, 2012) de Harkaitz Cano en 1999 o Agirre zaharraren kartzelal‑
di berriak (Las nuevas prisiones del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre 
en 1999. En cualquier caso, existe gran consenso al señalar como 
novelas canónicas de este periodo Gizona bere bakardadean (1993) 
y Hamaika pauso (1995b) (Gabilondo 2006; Egaña 2015; Olaziregi 
2017), ambas escritas por hombres, con protagonistas hombres iden‑
tificados con la masculinidad hegemónica en la manera en que la de‑
fine Raewyn Connell (1987): solos, solitarios, aislados. Precisamente 
Gabilondo (2016, 250), en el libro Before Babel, subraya que el pro‑
yecto esencialista de alegoría nacional propuesta en la literatura 
vasca de los años ochenta y noventa tenía unos límites infranquea‑
bles, entre ellos, que se trataba de un proyecto masculinista focali‑
zado exclusivamente en la Comunidad Autónoma Vasca, que dejaba 
de lado a las mujeres y a otros territorios de Euskal Herria. No obs‑
tante, Atutxa, Retolaza (2021, 17‑18) señalan oportunamente que, si 
bien Gabilondo resalta esa visión excluyente y masculinista, no cues‑
tiona las lógicas masculinas desarrolladas en los procesos de cano‑
nización, como pueden ser la lógica de la confrontación, la lógica de 
la fraternidad, la lógica de la representación única y vertical, ya que 
el autor, en varias ocasiones ha hecho afirmaciones tales como «de‑
bemos reconocer a Saizarbitoria como eje y principal escritor del 
canon narrativo vasco» (Gabilondo 2013, 26) o «Saizarbitoria es el 
máximo cronista realista de la vida cotidiana del País Vasco» (2016, 
241).8 A fin de cuentas, esa función representativa se reconoce sin 
tener en cuenta que la mayoría de las voces narrativas nacen de una 
posición de clase, de una posición urbana, de una posición de hom‑
bre, de una posición generacional y de una posición ideológica que, 
de representar algo, representan la crónica o la visión del mundo de 
esa comunidad concreta. Dicha función representativa de la comuni‑
dad difícilmente reconocerá a otras voces narrativas, a otras posicio‑
nes de escritor. En ese sentido cabe remarcar que, tal y como apun‑
tan Olaziregi, Ayerbe (2016), en las novelas de ellos existe un ansia 
de escribir el conflicto y para ello se sirven de estructuras metafic‑
cionales mientras que no sucede lo mismo en el caso de las pocas no‑
velas escritas durante este periodo por mujeres.

8  Ambos textos están originalmente escritos en euskera y las citas han sido tradu‑
cidas por las autoras.
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﻿ Cabe destacar que, asimismo, en muchas ocasiones, este tipo de 
discursos se han sumado a los actuales mensajes políticos de convi‑
vencia y normalidad, y, a su vez, desde la crítica se ha querido asig‑
nar a las obras literarias que tratan del conflicto armado la fun‑
ción de convertirse en espacios de convivencia (Olaziregi 2017), de 
buscar la normalidad sin interrogar críticamente al propio conflicto 
(Atutxa, Retolaza 2021, 17‑18). Cabe destacar que el escritor y críti‑
co Ur Apalategi (2001, 55), al referirse a las novelas realistas acer‑
ca de política de los noventa, lo hace a través de la etiqueta de «na‑
cionalismo desencantado».

En cuanto al género de los y las escritoras, ya hemos subrayado 
que en esta etapa fueron pocas las mujeres que escribieron novelas 
sobre el conflicto. Este hecho no es de extrañar, ya que en la época 
no eran muchas las escritoras que estaban publicando en euskera y 
quizá, seguramente por ello, eran muy escasas las novelas que repre‑
sentasen cuerpos de mujer, y menos que estos se situasen en el cen‑
tro del conflicto. En casi la totalidad de novelas acerca del conflicto, 
los personajes principales y secundarios representan a actores cen‑
trales del conflicto, a personajes que están del lado de la acción, ca‑
si todos miembros de ETA o exmiembros que con el tiempo y la expe‑
riencia han dejado de comulgar con la doctrina de ETA. Recordemos 
que el código penal recoge un delito llamado ‘apología del terroris‑
mo’ que abarca un espectro muy amplio. Esto ha influido en muchos 
aspectos de hacer política, y también, en la manera de hacer litera‑
tura y construir personajes.9 En los últimos años ha aumentado la re‑
presión política en el Estado español, con leyes como la denominada 
Ley Mordaza10 y un sinfín de ordenanzas locales. Además, se inten‑
ta aplicar la consideración de acto terrorista a un espectro amplio 
de altercados o protestas ciudadanas, con lo que las penas se recru‑
decen (Esteban 2018, 347). Así, no solo la imaginación y la verosimi‑
litud están secuestradas (Gopegui 2011, 75) por los dueños del dis‑
curso, sino que la jurisprudencia también condiciona la literatura.

9  La apología fue introducida en el ordenamiento jurídico antiterrorista del Estado 
constitucional por el artículo primero del Real Decreto-Ley 3/1979, que sancionaba la 
apología pública, oral o escrita, o por medio de la imprenta u otro procedimiento de di‑
fusión, de las conductas y actividades de las personas integradas en grupos o bandas 
organizadas y armadas.
10  «El PP también ha utilizado la Constitución y los recientes cambios en la legisla‑
ción de seguridad –conocida como la ley mordaza– para restringir la libertad de reu‑
nión y la cobertura de la prensa. Los miembros conservadores de la judicatura española 
se han prestado a ello. En los últimos años, artistas de rap, titiriteros, personalidades 
de Twitter y comediantes se han visto ante los tribunales acusados de ‘enaltecimien‑
to del terrorismo’ u ‘ofensa a los sentimientos religiosos’, mientras que los periodistas 
han sido acusados de ‘desobediencia a la autoridad’ y han recibido cuantiosas multas 
[…] el Tribunal Supremo español dictaminó que el delito de enaltecimiento del terro‑
rismo puede aplicarse incluso a un retweet» (Faber, Seguin apud Gabilondo 2022, 111).
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De entre todas estas novelas pertenecientes a este primer perio‑
do, existen cuatro excepciones que representan a cuerpos de mujer 
que se sitúan en el centro del conflicto: los ya mencionados Nerea 
eta biok (1994) (Nerea y yo) de Laura Mintegi, Zeru horiek (1995) 
(Esos cielos, 1996) de Bernardo Atxaga, Koaderno gorria (1998) (El 
cuaderno rojo, 2002) de Arantxa Urretabizkaia y Pasaia blues (1999) 
(Pasaia blues, 2012) de Harkaitz Cano. Sin embargo, en esas nove‑
las el conflicto es casi mero decorado que se vislumbra en la perife‑
ria de la narración (White 2005; Gabilondo 2019; Rodríguez 2021).

 Así, en este periodo, los cuerpos masculinos escriben y son es‑
critos. Los cuerpos femeninos, por lo general, están fuera del rela‑
to político, son madres, amantes o esposas, personajes pasivos, que 
sirven como apoyo para que los personajes masculinos se expandan, 
y por lo consiguiente, quedan marginados de la construcción del re‑
lato acerca del conflicto vasco.

5	  Segunda etapa

Durante este segundo periodo, que comienza con el nuevo mile‑
nio, hay un número elevado de novelas acerca del conflicto que, a su 
vez, hacen que el corpus se vuelva cada vez más polifónico: Lagun 
izoztua (2001) (El amigo congelado) de Joseba Sarrionandia; Ohe 
bat ozeanoaren erdian (2001) (Una cama en medio del océano) de 
Mikel Hernández Abaitua; Zorion perfektua (2002) (Felicidad per‑
fecta, 2006) de Anjel Lertxundi; Denboraren izerdia (2003) (El su‑
dor del tiempo) y Azken afaria (2013) (La última cena) de Xabier 
Montoia; Soinujolearen semea (2003) (El hijo del acordeonista, 2004) 
de Bernardo Atxaga; Hiruko (Triada) (2003), Jalgi hadi plazara (Sal 
a la plaza) (2007), Boga boga (2012) y Susmaezinak (Los insospecha‑
dos) (2019) de Itxaro Borda; Ezinezko maletak (2004) (Las maleta im‑
posibles, 2008a), T (Tragediaren poza) (2008b) (La alegría de la tra‑
gedia, 2011) y Mamu eratortzeko moduak (2021) (Formas de traer 
fantasmas) de Juanjo Olasagarre; Antzararen bidea (2007) (El cami‑
no de la oca) de Jokin Muñoz; Terra sigillata (2008) de Joxe Austin 
Arrieta; Euskaldun guztion aberria (2008) (La patria de todos los 
vascos, 2009) de Iban Zaldua; Ospitalekoak (Del hospital) (2010) y 
Atzerri (Extranjero) (2012) de Mikel Albisu Antza; Etxeko hautsa (Los 
trapos sucios) (2011) de Anjel Lertxundi; Twist (2011) (Twist, 2013) y 
Fakirraren ahotsa (2018) (La voz del Faquir, 2019) de Harkaitz Cano; 
Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza; Zintzoen saldoan (2012) (En el 
bando de los buenos, 2018) de Jon Alonso; Gaur zortzi (2012) (Hace 
una semana) de Carmen Gisasola; Martutene (2012) (Martutene, 
2013) de Ramón Saizarbitoria; Gerra txikia (2014) (La pequeña gue‑
rra, 2017) y Faith (2021) de Lander Garro; Atertu arte itxaron (2015) 
(Los turistas desganados, 2017) de Katixa Agirre; Jenisjoplin (2017) 
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﻿(Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi; Rosa itzuli da (2018) (Rosa ha 
vuelto) de Pako Aristi; Aitaren etxea (2019) (La casa del padre, 2020) 
de Karmele Jaio; Nobela errealista bat (2020) (Una novela realista) de 
Joxean Agirre; Turista klasea (2020) (Clase turista) de Kattalin Miner; 
Doneaneko alaba (Hija de Donean) (2021) de Juan Kruz Igerabide y 
Eraikuntzarako materiala (2021) (Material de construcción, 2023) de 
Eider Rodríguez.

Quisiéramos señalar sobre todo dos cambios significativos: por un 
lado, sucede que no se relata desde cuerpos masculinos únicamen‑
te y, por otro lado, que no se narra desde el epicentro, es decir, los 
cuerpos que se utilizan para narrar el conflicto se sitúan en lo que 
hasta entonces se había considerado la periferia del conflicto. Es pro‑
bable que los acontecimientos del alto al fuego definitivo de ETA en 
el 2011 y la creciente influencia del Movimiento Feminista hayan re‑
percutido en este cambio de paradigma.

Durante esta etapa, el número de obras en torno al conflicto ar‑
mado continúa aumentando y van aflorando nuevas formas de es‑
cribir sobre el mismo. El desplazamiento del centro de gravedad 
se produce cuando aparecen voces no escuchadas hasta entonces 
(Egaña 2012; 2015) y, entre otros, el número de mujeres que escriben 
sobre el tema aumenta considerablemente. Entre las nuevas voces 
van apareciendo voces de homosexuales (Ezinezko maletak de Juanjo 
Olasagarre (2004), Jalgi hadi plazara de Itxaro Borda, 2007), de mu‑
jeres (Lagun izoztua (2001) de Joseba Sarrionandia, Jalgi hadi plaza‑
ra (2007) de Itxaro Borda, Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza), de 
niños y jóvenes herederos del conflicto (Zorion perfektua (2002) de 
Anjel Lertxundi; Gerra txikia y Faith (2014; 2022) de Lander Garro), y 
enfermas (Ospitalekoak (2010) de Mikel Antza, Etxeko hautsa (2011) 
de Anjel Lertxundi, Jenisjoplin (2017) de Uxue Alberdi). Son algunos 
ejemplos que dan cuenta de la nueva polifonía acerca del conflicto 
que muestran su complejidad, al mismo tiempo que enriquecen la me‑
moria del mismo, haciendo emerger las diferentes capas, todas ellas 
olvidadas, en las que también caló.

Cabe destacar que, durante este periodo un tercio de las novelas 
fueron escritas por mujeres, algo impensable en el periodo anterior. 
Por lo tanto, como ya hemos mencionado, los cuerpos desde los que 
se relata el conflicto tienden a ser más variados y menos masculi‑
namente hegemónicos. Asimismo, con el nuevo milenio, y cada vez 
de manera más aguda a partir del año 2011, el conflicto empieza a 
ser desbancado por los conflictos. En ese contexto cabe destacar lo 
siguiente: como vienen advirtiendo diversos colectivos y miembros 
del Movimiento Feminista del País Vasco, el término ‘conflicto vas‑
co’ se ha vinculado exclusivamente al conflicto armado, asumiéndo‑
lo como único y universal. De acuerdo con la socióloga Montserrat 
Guibernau (2017, 52), la invisibilidad del resto de los conflictos políti‑
cos y sociales se debe a los mecanismos del nacionalismo, ya que los 
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procesos de construcción nacional tienden a trascender las fronteras 
sociales, culturales, étnicas y de género. Según Guibernau (115), los 
símbolos que se identifican con la nación encubren las diferencias 
y aumentan el sentido de comunidad en una sociedad originalmen‑
te diversa. Es más, en las luchas de liberación nacional en las que el 
conflicto armado está presente, la violencia que se normaliza es la 
que está directamente ligada al conflicto armado. En consecuencia, 
la politización y normalización de la violencia que se considera he‑
gemónica conduce a la neutralización de las violencias no hegemó‑
nicas (Goikoetxea 2016, 10). No obstante, a pesar de que el conflicto 
armado haya acaparado prácticamente toda la atención mediática y 
sociopolítica, reconocer que dicho conflicto se ha entrelazado cons‑
tantemente con otros conflictos ayuda a evidenciar y comprender la 
complejidad derivada de una situación política tal.

En relación con la literatura vasca, esa tendencia se refleja cla‑
ramente en las obras publicadas, sobre todo, durante la última dé‑
cada, aportando una riqueza sin precedentes. Estos son algunos de 
los conflictos que hemos podido identificar y algunas de las novelas 
que los representan: 

a.	 crisis de los roles de género/familia, Amek ez dute (2018) (Las 
madres no, 2019) de Katixa Agirre, Aitaren etxea (2019) (La ca‑
sa del padre, 2020) de Karmele Jaio, Karena (2021) (Placenta, 
2023) de Alaine Agirre, Basa (2019) (Basa, 2020) de Miren 
Amuriza, Eraikuntzarako materiala (2021) (Material de cons‑
trucción, 2023) de Eider Rodríguez; 

b.	 crisis migratoria, Ezer gabe hobe (2009) (Mejor sin nada) de 
Itxaro Borda, Zamaontzia (2011) (Buque de carga) de Iñigo 
Aranbarri, Miñan (2019) (Hermanito, 2021) de Amets Arzallus 
y Ibrahima Balde, Afrikanerrak (2019) de Eneko Barberena…; 

c.	 feminicidio y violencia de género, L.A.A. (2017) de Maixa 
Zugasti; 

d.	 crisis económica, Ezer gabe hobe (2009) (Mejor sin nada) 
de Itxaro Borda, Autokarabana (2009) (Autocaravana, 2012) 
de Fermin Etxegoien, Kontrarioa (2010) (El contrario) de 
Lander Garro, Ez zen diruagatik (2014) (No fue por dinero) 
de Ana Jaka, Neguko argiak (2018) (Luces de invierno, 2021) 
de Irati Elorrieta, Argiantza (2020) (Penumbra, 2023) de Pello 
Lizarralde…; 

e.	 memoria histórica de la heroína y el conflicto del SIDA, 
Jenisjoplin (2017) (Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi, 
Zaldi Mamarroa (2018) (El fantasma del caballo) de Ekaitz 
Goienetxea, …; 

f.	 crisis sanitaria, Koiteretzia (2021) de Iñaki Segurola, Odol ma‑
mituak (2014) (Sangre seca, 2018) y Karena (2021) (Placenta, 
2023) de Alaine Agirre…; 
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﻿ g.	 crisis identitaria y lingüística vasca, Autokarabana (2009) 
(Autocaravana, 2012) y Totelak (2021) (Tartamudos) de Fermin 
Etxegoien, Martutene (2012) (Martutene, 2013) de Ramon 
Saizarbitoria, Jenisjoplin (2017) (Jenisjoplin, 2020) de Uxue 
Alberdi, Koiteretzia (2021) de Iñaki Segurola, Euskalia (2022) 
de Mikel Álvarez…; 

h.	 crisis ecológica, Bakean utzi arte (1994) (Hasta que nos dejen 
en paz) de Itxaro Borda, Telleria eta gero zer? (2017) (Después 
de Telleria ¿qué?) de Ernesto Prat… 

Cabe destacar que, en muchas de esas novelas, además, los dife‑
rentes conflictos se entrelazan.

Por lo tanto, una vez habiendo descrito las dos etapas y sus res‑
pectivas diferencias, a continuación, retomaremos el acicate de 
Lasagabaster (1896) y presentaremos, brevemente, cinco novelas 
pertenecientes al segundo periodo, considerándolas claro reflejo de 
la evolución respecto a la manera de narrar el conflicto vasco. Se tra‑
ta de novelas auténticamente políticas que no dejan lugar a dudas de 
que, en definitiva, existen propuestas literarias que, parafraseando 
a Lasagabaster, hablan de lo que hemos sido, lo que somos e inten‑
tan reflexionar sobre lo que quisiéramos ser. Concretamente, revi‑
saremos, en orden cronológico, las novelas Lagun izoztua (2001) (El 
amigo congelado) de Joseba Sarrionandia, Ezinezko maletak (2004) 
(Las maletas imposibles, 2008a) de Juanjo Olasagarre, Gerra txikia 
(2014) (La pequeña guerra, 2017) de Lander Garro, Jenisjoplin (2017) 
(Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi y Aitaren etxea (2019) (La casa 
del padre, 2020) de Karmele Jaio.

6	 Lagun izoztua (El amigo congelado)

Se trata de la primera novela del escritor Joseba Sarrionandia, que 
consideramos novela fundacional de la segunda etapa, puesto que 
supone un cambio de paradigma, al tratarse, por un lado, de un au‑
tor cuya carrera literaria abarca también casi la totalidad del primer 
periodo, por otro lado, por tratarse de un autor fuertemente ligado 
al conflicto (su primer libro fue publicado en el año 1981, estando él 
en prisión por ser miembro de ETA), nos atreveríamos a decir, que 
con esta propuesta rompe, por diversos motivos, con la dinámica de 
los noventa. Lagun izoztua es una inusual novela acerca del conflic‑
to vasco, ya que las voces que lo narran no encajan con las voces que 
han sido utilizadas por lo general para narrar el conflicto vasco en 
literatura, ni siquiera en la obra del propio Sarrionandia. Si bien es 
cierto que, como hemos mencionado anteriormente, no es el prime‑
ro en escribir acerca del conflicto a través de personajes femeninos, 
en esta novela esto pasa de ser un recurso ficcional a convertirse en 
el discurso principal. En esta novela, los hombres no relatan. Por el 
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contrario, los numerosos personajes femeninos de Lagun izoztua no 
solamente están del lado de la acción, sino que además representan 
un claro contrapunto a la desorientación que sufren los personajes 
masculinos, como pueden ser Goio, Andoni, Urioste, y sobre todo el 
propio Armando, que estrictamente hablando sería el único perso‑
naje primario de toda la novela, y a él pertenecen en última instan‑
cia la desorientación y la incapacidad de poner en palabras el trauma 
del conflicto. Un trauma derivado de la represión sexual, la tortura, 
la cárcel y el exilio (Rodríguez 2019, 515).

El personaje al que se refiere el título de la novela es Goio Ugarte, 
que un día ‘se congela’, se queda sin habla. Le resulta imposible poner 
lo acaecido en palabras. Goio es un exiliado político vasco sin pape‑
les, que trabaja de enfermero y vive en un pueblo llamado Bluefields, 
en la costa atlántica de Nicaragua. Cuando se queda sin habla, al‑
guien se pone en contacto con Maribel, otra exiliada política vasca, 
quien realiza la labor de enlace entre la comunidad de exiliados. Se 
trata de personaje femenino con agencia sin precedentes en la obra 
literaria de Sarrionandia. Maribel intenta encontrar en Managua un 
psiquiatra para Goio, pero al no poder conseguirlo decide viajar con 
él a Ecuador. Allí es donde reside Andoni, exiliado y amigo de la in‑
fancia de Goio, junto a quien, según Maribel, Goio tiene más oportu‑
nidades de recuperar el habla. De camino a Ecuador, recaerán en el 
sanatorio Urioste, perteneciente a una familia exiliada tras la gue‑
rra del 36, que vive en una especie de isla vasca dentro de Colombia. 
Este es uno de los tres planos principales de la novela.

El segundo plano narrativo está compuesto por el relato en pasado 
de Andoni, quien relata su infancia y juventud en el País Vasco, y quien 
a través de esa retrospección dará cuenta de la represión política y 
sexual del franquismo, caldo de cultivo del que emergerán los futuros 
miembros de ETA a los que se hace referencia en el plano anterior.

En cuanto al tercer plano, el plano de la Antártida se relata en fu‑
turo hipotético, en el que una expedición científica compuesta entre 
otros por Goio queda atrapada al chocar con un iceberg. En este pla‑
no se sugiere, de manera simbólica, la deriva a la que se vería abo‑
cada ETA de no dar por terminada la lucha armada (Rodríguez 2015). 
No obstante, es oportuno subrayar que los personajes de esta novela 
no se ocupan del conflicto pasado en el presente. Es decir, se sabe de 
dónde proceden (lucha antifranquista) y se dibuja hacia qué lugar se 
dirigen (decadencia), pero en el plano referido al presente no relatan 
el conflicto, o lo hacen elípticamente (Gabilondo 2012, 52). En otras 
palabras, relatan las consecuencias de este sin situar el conflicto en 
el epicentro de la novela, rasgo distintivo respecto a las novelas pu‑
blicadas en la primera etapa.

No obstante, en el cuarto plano narrativo, en parte se reprodu‑
ce una tendencia que más bien corresponde a la anterior etapa. 
Además de los tres planos mencionados, existe un hilo que los une: 
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﻿el demiurgo de todas las historias es Armando, que, a través de un 
giro metaficcional, intentará poner orden en la intrincada relación 
que él y el resto de los personajes desarraigados como él mantienen 
con el espacio y con el tiempo, es decir, con el exilio y con la patria. 
Sin embargo, Armando, trasunto de Sarrionandia, permanece casi 
oculto en tanto escritor de la novela. De esta forma, en la novela se 
reproduce la figura del autor masculino metaficcional encargado de 
relatar lo sucedido.

Aun así, uno de los puntos más destacables de la novela es que son 
las voces de los personajes femeninos quienes guían a los personajes 
masculinos, haciéndoles atravesar los traumas que los tienen parali‑
zados y desorientados. Son ellas quienes hacen indagar, reinterpre‑
tan y construyen, trayendo luz al agujero en el que ha caído el colec‑
tivo de exiliados. Son ellas, principalmente, quienes tejen el relato 
del conflicto del que también han sido agentes activos. Además, el 
caso del escritor Armando también es digno de mención puesto que 
es un escritor que desconfía de la palabra, del lenguaje y de la litera‑
tura (Rodríguez 2013, 198). Es un escritor que, a pesar de haber sido 
protagonista activo del conflicto, o quizá a causa de ello, desconfía 
de la masculinidad hegemónica, como sugiere a través de la incomu‑
nicación y la falta de lucidez que muestran los personajes hombres 
de esta obra, y que, por ello, deposita la capacidad de relatar sobre 
la comunidad de mujeres que pueblan la novela.

7	 Ezinezko maletak (Las maletas imposibles)

En la primera novela de Juanjo Olasagarre Ezinezko maletak (2004) 
(Las maletas imposibles, 2008a), Carlos Bazterretxea alias ‘Bazter’, 
nacido en el corazón de Navarra y huido a Londres para poder vivir 
libremente su identidad gay, ha fallecido; sus amigos de la juventud, 
Harakin (Carnicero), Jexux Mari y Fermín acuden a Londres a su en‑
tierro. Se trata esta de una novela coral, construida en forma de es‑
piral, en cuyo ojo se encuentra Bazter, catalizador de la narración. 
El hecho de que la novela comience en inglés, «He died last night» 
(Olasagarre 2008a, 11; cursiva en el original), confronta desde el ini‑
cio ambos mundos: el del exilio londinense que representa la lucha 
por la liberación sexual y el mundo de origen que representa la lucha 
por la liberación nacional (Rodríguez 2019, 518). Esta lucha es la co‑
lumna vertebral de toda la novela, según Ibon Egaña (2010), un cho‑
que entre identidades, o más precisamente, la tensión entre la iden‑
tidad nacional y la identidad gay, lo que a nuestros ojos es el eje y el 
motor de la novela.

La novela consta de tres planos temporales: en el primero, narra‑
do en presente, el grupo de amigos de la juventud y los que poste‑
riormente conoció en Londres rodean el cuerpo del difunto Bazter. El 
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segundo, narrado en un pretérito no muy lejano y situado en Londres, 
se apoya sobre dos ejes: por un lado, el de la búsqueda de identidad 
sexual en construcción de Bazter y, por otro lado, el del rechazo de 
la identidad nacional impuesta. Por último, el plano de un pasado le‑
jano, situado en los ochenta, época en que el grupo de amigos formó 
un comando de ETA. Es precisamente el segundo plano el que divi‑
de la narración en dos, donde el conflicto se relata desde el exilio, al 
igual que en otras novelas publicadas en esa misma época como son 
Ohe bat ozeanoaren erdian (2001) (Una cama en medio del océano) 
de Mikel Hernández Abaitua, Zorion perfektua (2002) (Felicidad per‑
fecta, 2006) de Ángel Lertxundi, Denboraren izerdia (2003) (El sudor 
del tiempo) de Xabier Montoia o Soinujolearen semea (2003) (El hijo 
del acordeonista, 2004) de Bernardo Atxaga (Egaña 2010). Aunque en 
esas novelas el exilio sirve para poder narrar el conflicto desde una 
distancia emocional y física, en el caso de Las maletas imposibles el 
exilio ha sido provocado por la necesidad de dejar atrás un país en el 
que los individuos que forman parte de la lucha por liberarlo no pue‑
den desplegar su identidad sexual. No obstante, cabe destacar que, 
aunque sea un tema muy poco tratado anteriormente en la literatu‑
ra vasca, no se trata de la primera novela que aborda el tema de la 
tensión entre la identidad sexual e identidad nacional, ya que lo pre‑
cede la novela Ni naizen hori (1992) (El que soy) de Karlos Gorrindo 
(Rodríguez 2019, 517).

8	 Gerra txikia (La pequeña guerra)

Otra obra que refleja, por un lado, la periferia del conflicto y, por otro, 
la incapacidad de las voces hasta entonces hegemónicas de narrar el 
conflicto, es la novela Gerra txikia (2014) (La pequeña guerra, 2017) 
de Lander Garro. La novela tiene como protagonista a Xabi Ugarte, 
el menor de los hijos de Joxe Mari Ugarte, miembro de ETA exiliado 
en Hendaya. Su familia va tras sus pasos, dejando atrás el pueblo na‑
tal, Rentería. Es el año 1983, y Xabi, que en ese momento tiene diez 
años, junto a sus hermanos, intentará sobrevivir en un mundo lleno 
de amenazas, atentados, muertes, detenciones y deportaciones: la 
guerra ha llegado a su casa y lo envuelve todo. Mientras tanto, el pa‑
dre se vuelve cada vez más desagradable y desapegado de sus hijos, 
a quienes no dará ninguna muestra de afecto, ni ninguna informa‑
ción acerca de lo que está sucediendo, al margen del daño que esto 
pueda generar en quienes tienen necesidad de entender el convulso 
mundo que los rodea (Rodríguez 2019).

Son numerosos los ejemplos en los que el padre de Xabi elude ha‑
blar acerca de los verdaderos motivos de eso que llaman ‘pequeña 
guerra’. Cuando la familia llega a Hendaya tras 65 días sin tener noti‑
cias de su padre, Xabi le pregunta a bocajarro por qué está allí (Garro 
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﻿2017, 13), a lo que el padre responde «porque sí». Más adelante, cuan‑
do Xabi pregunta por qué no le dejan volver a casa, el padre finiqui‑
ta la conversación diciendo: «no me dejan y punto» (13). Frente a es‑
te silencio, Xabi y sus hermanos intentan recomponer lo que sucede 
a través de elucubraciones, se afanan por tejer el relato que explique 
por qué están ahí, por qué tienen miedo de la policía, por qué se ma‑
ta a hombres, por qué persiguen a su padre y a sus amigos.

En este caso, al igual que en la novela Lagun izoztua, son otras las 
voces que ayudan a poner en palabras lo que está sucediendo: la ma‑
dre de Xabi, sus hermanos, compañeros de clase y otros hijos e hijas 
de exiliados. Por lo tanto, podríamos afirmar que, aunque en esta no‑
vela el conflicto lo sigan encarnando cuerpos masculinos (miembros 
de ETA y miembros de la policía), quienes lo relatan son los niños y ni‑
ñas que habitan su periferia. Además, por un lado, cabe destacar que, 
salvo en la Literatura Infantil y Juvenil, en la literatura vasca acer‑
ca del conflicto el punto de vista infantil ha estado excluido del rela‑
to y, por otro lado, que no es la primera vez que Garro utiliza un pun‑
to de vista no central para relatar el conflicto (Rodríguez 2019, 520).

9	 Jenisjoplin

El título de la segunda novela de la autora Uxue Alberdi, Jenisjoplin 
(2017), hace referencia al apodo del personaje principal, Nagore 
Vargas. Es un personaje muy atractivo por ser portador de un dis‑
curso propio, construido desde el margen y de carácter reivindicati‑
vo que, a su vez, arremete contra un discurso hegemónico. Además, 
el contexto sociohistórico en el que se desarrolla la novela hace que 
el carácter del personaje esté estrechamente ligado al conflicto ar‑
mado vasco y, por lo tanto, es interesante indagar en la manera en 
que este atraviesa al personaje.

En cuanto a la autora, Uxue Alberdi inició su carrera como escrito‑
ra en 2005 con la publicación del libro de relatos Aulki bat elurretan 
(2007) (Una silla en la nieve) y dos años más tarde publicó su prime‑
ra novela, Aulki-jokoa (2009) (El juego de las sillas, 2012). A lo lar‑
go de su trayectoria literaria se ha enfrentado a diversos conflictos: 
conflictos interpersonales e internos, la guerra de 1936 y la memo‑
ria histórica, el conflicto de género en la disciplina del bertsolaris‑
mo. La novela Jenisjoplin, sin embargo, trata el tema de la memoria 
del conflicto del SIDA, así como el de la memoria del conflicto vasco 
armado y los procesos de ilegalización derivados del mismo.

Jenisjoplin relata la historia de una mujer nacida en un barrio 
obrero del País Vasco en los años ochenta. El ambiente conflictivo 
de los ‘años de plomo’, la conciencia de clase obrera que heredó de 
su padre y la situación política del momento condicionan por com‑
pleto la estructura emocional del personaje. En 2010, sin embargo, 
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el diagnóstico del SIDA inhabilita sus mecanismos para afrontar la 
vida, obligándole a reinventarse. Esa necesidad de reinvención, a su 
vez, ofrece al lector la oportunidad de reflexionar sobre el impacto 
del fin del conflicto armado en la identidad colectiva vasca, ya que 
las observaciones sobre la enfermedad y el conflicto armado se en‑
trelazan constantemente a lo largo del texto (Azpeitia 2021, 215). En 
resumidas cuentas, la novela trata principalmente el tema de la iden‑
tidad, relacionado con el cuerpo y la sexualidad, desde una perspec‑
tiva política. El diagnóstico del SIDA, además de conectarla con su 
pasado, le obliga a abandonar su carácter reactivo y a repensar su 
identidad sexual, uno de los ejes centrales de su identidad: 

Con el diagnóstico, de golpe me castraron la sexualidad, la eró‑
tica y la seducción. […] entendí al instante que el sexo había aca‑
bado para mí. […]. No podría servirme del sexo en busca de amor, 
aprobación, autoestima, complicidad, aventura, diversión. (Alber‑
di 2020, 209)

Asimismo, si analizamos el discurso del personaje, podemos afir‑
mar que su carácter está determinado y atravesado por la presen‑
cia del conflicto armado vasco, como lo demuestra el siguiente frag‑
mento, en el que se representa a sí misma mediante la descripción 
de su pensamiento:

El conflicto político se había introducido hasta lo más profundo 
de nuestra intimidad con todas sus pasiones, dolencias y contra‑
dicciones. […] La lucha armada atravesó nuestras infancias y ado‑
lescencias con la naturalidad del viento. Resultaba imposible dis‑
tinguir entre inocencia y violencia: éramos niños que nada más 
aprender a juntar las primeras letras habían leído en voz alta las 
pintadas que denunciaban torturas; a los que reñían por traer a 
la punta de la lengua lo que saltaba a la vista. Me explicaron lo 
que era un coche bomba en el patio de la escuela; en el mismo pa‑
tio donde a mi tía le habían revelado lo que era un chute. (152‑3)

Además, en las primeras páginas de la novela la protagonista se en‑
cuentra en peligro de ser arrestada junto con otros tres compañeros 
por dirigir una emisora de radio libre que ha sido acusada de colabo‑
ración con ETA y enaltecimiento al terrorismo, por lo que las accio‑
nes del personaje también tienen relación con el conflicto:

En muy poco tiempo, pasamos de ser un medio de comunicación 
minoritario y marginal que a nadie le importaba a ser “la radio 
de Segi” para los periódicos españoles y, en una sola zancada, un 
medio que colaboraba estrechamente con ETA. Se nos multipli‑
caron los oyentes y los adversarios. Un columnista sin demasiado 
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﻿ carisma nos acusó de enaltecer el terrorismo. En las últimas se‑
manas nos acechaban con descaro, Irantzu y yo soportábamos se‑
guimientos de policías de paisano. (14‑15)

Cabe contextualizar que en la década de los noventa comienza a difun‑
dirse el discurso y la estrategia política de ‘todo es ETA’ y se estable‑
cen diversas leyes antiterroristas (Dañobeitia 2021, 52). Precisamente, 
la persecución a la radio de Nagore debe situarse en el contexto del 
proceso de ilegalización contra organizaciones y medios de comuni‑
cación populares, bajo el amparo de la Ley de Partidos de 2002.

En cuanto a la construcción de la identidad política del personaje, 
aunque hereda la conciencia de clase, el afán por la justicia social y 
el firme compromiso con la ideología de izquierdas por parte del pa‑
dre, se sumerge en el mundo de la izquierda abertzale a través de 
una relación amorosa. Consecuentemente, la protagonista siempre 
se siente un poco ajena a ese entorno, orgullosa de ser de izquier‑
das, pero avergonzada de ser mitad vasca mitad española (Alberdi 
2020, 153). A propósito, Esteban (2018, 354) señala la importancia 
de la vergüenza como emoción principal en la construcción identita‑
ria y que está condicionada por elementos como el estatus de clase y 
étnico, la experiencia política y el género, entre otros.

Volviendo al caso de Nagore, cuando acude por primera vez a una 
herriko11 con Peru, da a entender que ese ambiente le resulta com‑
pletamente desconocido: 

Me ruboricé; no tanto por no conocer a aquellos hombres y muje‑
res de caras pálidas, sino porque me sentí del todo ignorante fren‑
te a aquel joven que me hablaba de Euskal Herria y de la lucha ar‑
mada delante de su familia. (Alberdi 2020, 96‑7)

No obstante, es relevante mencionar que Nagore y Peru tienen una 
fuerte discusión precisamente en torno a la hegemonía del conflic‑
to armado vasco. Mientras Peru se hace eco del discurso hegemóni‑
co de la izquierda abertzale, subestima el conflicto, también políti‑
co, de la tía de Nagore, es decir, el conflicto derivado del consumo de 
heroína que después trajo consigo el conflicto del SIDA:

—Mi tía también estuvo en la cárcel— le comenté una vez.
Percibí en su cara un interés y una pasión que se fueron apagando 

poco a poco, a medida que desgranaba los detalles de la histo‑
ria de mi tía Karmen.

—Eso es diferente.

11  Herriko o herriko taberna significa ‘bar del pueblo’ y hace referencia a bares fre‑
cuentados por afiliados y simpatizantes de la izquierda abertzale.
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Me ofendí.
—Pues esos a los que tú llamas los “comunes” a mí me parecen tre‑

mendamente políticos. ¿Tu padre no te ha contado que la heroí‑
na se utilizó con fines políticos? […] Conseguirla aquí era más 
fácil que pillar caramelos, la permisividad era total. La policía 
se entretenía en pequeñas operaciones contra el hachís, mien‑
tras el caballo trotaba a sus anchas. Mi padre vio a picoletos re‑
partir droga en Deba. La droga no es lo que la gente cree. Las 
operaciones contra la droga son pura falacia. Por algo se car‑
gaba ETA a los camellos. “Amonal o metralleta, traficante a la 
cuneta”. Se cepillaron a toda una generación, justo aquella que 
no se iba a tragar el cuento de la transición. Infórmate, tío. (98)

Como señala Nagore, son muchos los efectos colaterales del conflic‑
to armado vasco, y son diversas las estrategias que se han utiliza‑
do a la hora de representar esas consecuencias en el ámbito de la li‑
teratura vasca.

Para finalizar, cabe destacar la similitud entre las reflexiones en 
torno al conflicto armado y el conflicto del SIDA que dan pie a crear 
analogías entre ambos. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento: 

Me siento viva en la lucha; en la paz, muero. Por eso busco la vio‑
lencia; porque me libra de la calma, de la pausa, del silencio. Por‑
que me hace recordar que tengo un cuerpo y que es mío. (66) 

En esas reflexiones Nagore describe su actitud ante la vida hasta 
recibir el diagnóstico del SIDA. Paralelamente, el País Vasco es un 
pueblo que ha vivido en lucha, tanto durante el periodo de la lucha 
armada como anteriormente y aun hoy en día sigue luchando por su 
liberación, aunque, como le ha ocurrido a Nagore, esa lucha ha teni‑
do que cambiar de forma. En ese contexto es ilustrativo el fragmen‑
to en el que Nagore por fin acepta rendirse y aceptar el tratamiento:

—No es lo mismo rendirse que saber parar a tiempo.
—Yo no veo la diferencia. Sin duda alguna, he desistido porque no 

podía hacer otra cosa. Cuando decidí tomar antirretrovirales, 
mi pensamiento no fue el de “así me curaré”, sino el de “así de‑
jaré de pelear”. Lo que me alivia por dentro no es la esperanza, 
es el descanso. Seguir con la pelea entre mis creencias y la au‑
toridad iba a matarme. Era un esfuerzo demasiado grande. (192)

Fundamentalmente, para Nagore aceptar recibir el tratamiento es si‑
nónimo de rendición, el final de una lucha y el comienzo de una nueva 
era impulsada, forzosamente, por el agotamiento extremo que no le 
deja otra alternativa. Asimismo, esa sensación de cansancio coincide 
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﻿con las reflexiones de la antropóloga Mari Luz Esteban (2015), se‑
gún la cual, como hemos mencionado en este capítulo, el final del si‑
glo XX se caracteriza por la sensación de incertidumbre y, a nivel po‑
lítico, el fracaso de los viejos proyectos revolucionarios que habían 
sostenido las políticas antifranquistas ha llevado a cuestionar dichas 
formas de organización y representación, lo cual ha provocado una 
crisis en cuanto a las distintas formas de activismo político. Sin em‑
bargo, es precisamente de esta situación de incertidumbre y decep‑
ción de donde surgen algunas lecturas críticas y reivindicaciones ac‑
tuales sobre nuevos modelos de militancia.

En definitiva, en esta novela Alberdi no sólo indaga en el tema de 
la construcción del sujeto político a través del discurso de un perso‑
naje literario, sino que, además, ha planteado profundas reflexiones 
sobre la situación sociopolítica actual del País Vasco, desde una pers‑
pectiva corporal e íntimamente ligada con la sexualidad.

La protagonista se presenta como un sujeto encarnado en un con‑
texto tradicionalmente masculino dentro de la militancia política del 
entorno de la izquierda abertzale. Su carácter combativo la aleja de 
los estereotipos de género tradicionales, puesto que en los contex‑
tos de lucha armada a las mujeres se les ha solido relacionar princi‑
palmente con la paz. Finalmente, cabe destacar que el conflicto de 
género y el conflicto del SIDA, habitualmente eclipsados por el con‑
flicto armado vasco, adquieren relevancia en esta novela ejercien‑
do de altavoz de voces marginales y cuestionando la hegemonía del 
conflicto nacional.

10	 Aitaren etxea (La casa del padre)

La obra Aitaren etxea (2019) (La casa del padre, 2020) se trata de la 
última novela de la autora Karmele Jaio. Escritora y periodista, fue 
nombrada miembro correspondiente de Euskaltzaindia el 17 de julio 
de 2015 y actualmente es responsable de comunicación del Instituto 
Vasco de la Mujer Emakunde. En cuanto a su producción literaria, 
publicó su primera obra en el año 2004, un libro de cuentos titulado 
Hamabost zauri (Heridas crónicas, 2010a) (2004). Desde entonces ha 
publicado numerosas obras y se ha sumergido en diferentes géneros 
literarios: la novela Amaren eskuak (2006) (Las manos de mi madre, 
2008), el libro de cuentos Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tu), 
la novela Musika airean (2010b) (Música en el aire, 2013), el libro de 
cuentos Ez naiz ni (2012) (No soy yo, 2022), el libro de poemas Orain 
hilak ditugu (2015) (Ahora tenemos difuntos) y la novela Aitaren etxea 
(2019) (La casa del padre, 2020).

Karmele Jaio tiende a escribir en clave realista. Sus obras están 
llenas de inquietudes y reflexiones sobre las relaciones humanas. A 
lo largo de su trayectoria literaria, sin embargo, se ha centrado en 
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las relaciones de diferentes tipos y edades: relaciones de pareja en 
la juventud, relaciones madre-hija, dinámicas generadas por la cri‑
sis provocada por el fin de la juventud, nuevos modelos de materni‑
dad, reflexiones de personas que se encuentran al final de la vida. 
Muchas veces refleja esas heridas a través de la representación de 
vacíos internos y silencios profundos (Azpeitia 2022, 122).

En cuanto a la novela La casa del padre (2020), refleja claramente 
el impacto de dos de las situaciones políticas más relevantes en el pa‑
norama actual vasco, conflictos que se entrelazan constantemente y, 
como ya hemos mencionado, en cuya intersección se profundiza cada 
vez más. Concretamente, se trata de una obra en la que se reflexiona 
sobre el pasado en términos de conflicto armado, pero también pro‑
fundiza en el impacto de las relaciones y jerarquías de género den‑
tro del núcleo familiar, además de tener en cuenta el impacto del gé‑
nero en los roles y estereotipos en torno al conflicto armado vasco. 
Anteriormente ya hemos mencionado que, de alguna forma, el cese 
de la actividad armada de ETA y su posterior disolución junto con el 
auge del Movimiento Feminista han hecho que el tema del conflicto 
armado, eje central de la literatura vasca durante décadas, haya ido 
perdiendo esa centralidad, no por falta de relevancia, sino porque 
otros conflictos que se han mantenido en el margen han ido adqui‑
riendo relevancia, haciendo que ese eje central se desplace o, mejor 
dicho, se enriquezca de tal forma que disminuye su protagonismo. 
Precisamente la novela de Jaio refleja ese cambio ya desde el propio 
título de la novela, haciendo alusión al conocido poema «Nire aitaren 
etxea» (La casa de mi padre) de Gabriel Aresti (1964), que dice así:12

12  Traducción extraída del Portal de la Poesía Vasca. https://basquepoetry.eu-
s/?i=poemak-es&b=1375 (2024-03-13).
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﻿Nire aitaren etxea
defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu
eginen dut
nire aitaren etxea.
Galduko ditut
aziendak,
soloak,
pinudiak;
galduko ditut
korrituak,
errentak,
interesak,
baina nire aitaren etxea defendituko dut.
Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
eskuak ebakiko dizkidate,
eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
besorik gabe,
sorbaldik gabe,
bularrik gabe
utziko naute,
eta arimarekin defendituko dut
nire aitaren etxea.
Ni hilen naiz,
nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du
zutik.

Defenderé
la casa de mi padre.
Contra los lobos,
contra la sequía,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé
la casa
de mi padre.
Perderé
los ganados,
los huertos,
los pinares;
perderé
los intereses,
las rentas,
los dividendos,
pero defenderé la casa de mi padre.
Me quitarán las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortarán las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;
me dejarán
sin brazos,
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma defenderé
la casa de mi padre.
Me moriré,
se perderá mi alma,
se perderá mi prole,
pero la casa de mi padre
seguirá en pie.

No obstante, enseguida comprenderemos que Jaio se refiere, cuanto 
menos, a una casa que se encuentra en obras (Azpeitia 2022, 118). De 
hecho, la ‘casa del padre’ que se defiende en el poema y que se ha con‑
siderado todo un símbolo de reivindicación de la lucha de liberación 
nacional adquiere un significado muy distinto en la novela de Jaio, al 
contemplar la ‘casa del padre’ desde un ángulo completamente distin‑
to, es decir, desde la perspectiva de género. De hecho, en la dedicato‑
ria del principio nos lo deja claro: «A todos los hombres nuevos». Más 
adelante sabremos que esa casa ha llegado a ser cárcel para la espo‑
sa de ese padre, «aquella cárcel del sexto derecha» (Jaio 2020, 148).

El poema «Nire aitaren etxea», según la crítica Lourdes 
Otaegi (2019, 794), es uno de los textos que podríamos considerar 
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fundamentales en las representaciones de la identidad vasca. Además, 
Otaegi (794) lo identifica como un lugar representativo de la memoria 
colectiva vasca, junto con otras obras de reconocidos autores mas‑
culinos como lo son el poeta Xabier de Lizardi y el escultor Eduardo 
Chillida. En ese sentido, Iratxe Retolaza y Danele Sarriugarte (2015, 
7) subrayan que la mayoría de los poetas vascos, independientemen‑
te del carácter (político) de sus propuestas poéticas, han hecho refe‑
rencia a Gabriel Aresti y que casi todos los poetas lo consideran au‑
toridad indiscutible, incluso como padre poético: 

Podemos decir, por tanto, que Gabriel Aresti es un padre poéti‑
co, muy pocas veces cuestionado, probablemente porque es una 
figura mítica, porque también se ha convertido en símbolo de re‑
sistencia (ya que es un poeta íntimamente relacionado con las lu‑
chas antifranquistas y a favor del euskera. (7)13

En resumen, podríamos decir que la figura de autor de Aresti ha sido 
construida principalmente sobre dos pilares: por un lado, como pa‑
triarca-profeta y, por otro, como mártir-héroe, figuras que, a su vez, 
han condicionado toda su obra, pues la aportación poética de Aresti, 
hasta ahora, ha sido leída hasta en beneficio de ese imaginario (11). 
Sin embargo, las autoras subrayan (11), no sin razón, que conviene 
analizar de forma crítica esos elementos que se vienen transmitiendo 
de generación en generación hasta hoy ya que, si bien este imagina‑
rio poético se materializó en el ambiente de los años sesenta‑setenta, 
algunos poemas y lemas poéticos han trascendido al imaginario co‑
lectivo a través de diversos discursos culturales y políticos (cancio‑
nes, lemas políticos, etc.). Es decir, es importante analizar el pensa‑
miento y la visión del mundo que se desarrolla en dichos discursos, 
ya que a través de ellos también se alimenta y construye el imagina‑
rio de género colectivo. Además, Retolaza y Sarriugarte (12) remar‑
can que, más que los poemas de Aresti, lo que se ha extendido son 
discursos concretos sobre su poética y algunos de sus lemas poéticos.

En ese sentido, si analizamos el poema «Nire aitaren etxea» des‑
de una perspectiva de género, en seguida nos damos cuenta de que 
reproduce, tal cual, el sentido del patriarcado ya que, claramente, 
la autoridad de esa casa la tiene el padre. Aresti llama a defender 
a toda costa ‘la casa del padre’, una patria que se encuentra débil. 
Sin embargo, desde el punto de vista de género, la lectura del poe‑
ma nos plantea algunas preguntas: ¿Esa casa no pertenece, también 
a las demás? ¿Esa casa es habitable para todas? ¿Quién tiene la legi‑
timidad para defender esa casa y quién no? ¿Dentro de esa casa, no 
hay violencia? En este sentido, podríamos interpretar que la novela 

13  El artículo original está escrito en euskera. La traducción es de las autoras.
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﻿Aitaren etxea es una lectura crítica actual del poema de Aresti, una 
crítica que, además de airear públicamente los trapos sucios de ‘La 
casa de mi padre’, da a entender que los lobos de su lucha son muy 
distintos (Azpeitia 2022). Se trata de lobos autóctonos, hombres de 
carne y hueso, potenciales agresores de las mujeres: 

no nos han violado más porque hemos sido unas estrategas. […] 
No nos han hecho más cosas porque nos han educado en el mie‑
do y el miedo nos ha protegido. Porque nos hemos defendido con 
el miedo. Contra los lobos. (Jaio 2019, 41‑2) 

En la versión original acto seguido Jaio (2019, 42) especifica «otsoen 
kontra» (contra los lobos), haciendo referencia al poema de Aresti al 
tiempo que subraya la opresión patriarcal, matiz que se ha perdido 
en la traducción al castellano.

En cuanto al argumento de la novela, Ismael es escritor y está to‑
talmente bloqueado escribiendo su próxima novela. Está tan volcado 
en esa tarea que no piensa en otra cosa, y la novela se convierte en 
su obsesión. Sin embargo, la madre de Ismael sufre un accidente y 
los hermanos se verán obligados a cuidar de sus padres. Ya que Libe 
vive en Berlín, tarda unos días en llegar al pueblo natal y mientras 
tanto es Ismael quien tiene que hacerse cargo de su padre que se en‑
cuentra solo en casa. Esa situación no puede ser más perjudicial para 
su proceso creativo. Sin embargo, tendrá que aceptar la situación, al 
menos hasta que llegue su hermana, y tendrá que enfrentarse cara 
a cara con sus miedos y su sentimiento de culpa. Mientras tanto, su 
esposa Jasone se ha ocupado durante años de los cuidados en casa: 
padres, hijas, marido. Sin saber cuándo ni cómo, se apartó del cami‑
no emprendido en su juventud y dejó de escribir, siendo su marido el 
único con categoría de escritor en casa. Jasone, en términos oficia‑
les, se considera la correctora/editora de su marido. Sin embargo, 
desde que comienza a frecuentar un grupo de lectura feminista, po‑
co a poco va recuperando su autoestima y su pasión por la escritura, 
tanto que comienza a escribir una novela. Asimismo, la reflexión en 
torno al proceso de adquisición de los mandatos de género que re‑
cibimos desde que nacemos es un continuo a lo largo de toda la no‑
vela, al igual que las reflexiones sobre las incomodidades, cargas, 
culpas y miedos que nos hacen sentir. En ese sentido, los estereoti‑
pos de género vinculados con el conflicto armado vasco adquieren 
cierta relevancia. Ya en el año 1985, la antropóloga Teresa del Valle 
afirmó en el libro Mujer vasca: imagen y realidad que el imaginario 
de género relacionado con el conflicto armado era predominante‑
mente masculino, y el rol activo se asociaba a los hombres, mientras 
que a las mujeres les correspondían otra serie de quehaceres. La fi‑
lósofa feminista Jule Goikoetxea (2020), en el prólogo del ensayo de 
Marina Sagastizabal Hiruki gatazkatsua (La triple presencia, 2024), 
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afirma que la socialización de las mujeres y las tareas que confor‑
man su día a día, incluida la vida laboral y familiar, reducen su par‑
ticipación cultural y política, lo que repercute directamente y deva‑
lúa el poder de las mujeres, tanto en sus ingresos como en su capital 
social, cultural, político y simbólico. En relación con este tema, es in‑
teresante mencionar el caso de cada uno de los hermanos. En el ca‑
so de Libe, se entrelazan la homosexualidad, el género y el conflicto 
armado. Libe ha sido militante en el entorno de la izquierda abert‑
zale y es homosexual, hecho que vive de forma conflictiva, ya que ni 
sus padres ni su entorno lo aceptan. Por eso huyó a Berlín. Por eso, 
y por su compromiso político:

Primero con tu militancia política. Vas a acabar metiéndonos en 
líos a todos, te decía tu madre. Y luego tu homosexualidad. Una 
homosexualidad tardía, no aceptada ni siquiera por ti misma du‑
rante mucho tiempo y aún no aceptada completamente por tu fa‑
milia. […] Hace casi veinte años tuviste que huir. Reconocer tu 
homosexualidad te empujó, por un lado, pero por otro fue el am‑
biente político; se te hizo irrespirable. El conflicto. Lo ensució 
todo, también en buena medida tu posibilidad de mostrar abier‑
tamente tu homosexualidad. El pueblo necesitaba héroes, no tor‑
tilleras. (Jaio, 2020, 99)

El caso de Libe nos recuerda a Las maletas imposibles de Juanjo 
Olasagarre y su personaje Bazter, ya que ahogada, entre otras co‑
sas, por el ambiente político, no puede vivir su sexualidad de forma 
libre y por eso huye como él, al destierro. Por otro lado, Libe es la que 
participa activamente en el conflicto político en casa y no su herma‑
no Ismael. Es más, en la familia hay un primo llamado Aitor que ha 
participado activamente en el conflicto y que le hace sombra cons‑
tantemente a Ismael, ganándose el afecto y admiración de su padre, 
precisamente por cumplir los mandatos de la masculinidad hegemó‑
nica. En ese contexto, tanto Libe como Aitor actúan como reverso de 
Ismael, quien siempre ha vivido tremendamente acomplejado, entre 
otras cosas, por no haber sido capaz de participar activamente en 
el conflicto. Es más, cuando tiene la oportunidad de hacer su apor‑
tación como escritor, como lo han hecho muchos personajes mascu‑
linos en las novelas canónicas sobre el conflicto vasco de los noven‑
ta (Olaziregi, Ayerbe 2016), Ismael intenta escribir una novela sobre 
el tema. Sin embargo, le resulta imposible escribirla, frustrándose 
hasta la saciedad por no haber sido capaz de cumplir ni siquiera con 
su aportación literaria, hecho que aumenta su sensación de fracaso. 
Dicho sea de paso, en la novela Amek ez dute (2018) (Las madres no, 
2019) Katixa Agirre crea un personaje femenino que acaba de ga‑
nar el Premio Euskadi por una novela en torno al conflicto. En ese 
sentido, ambas novelas desafían el statu quo de escritores hombres 
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﻿escribiendo sobre el conflicto. Además, en el caso de la novela de 
Agirre, la protagonista es una mujer que ejerce violencia contra sus 
hijos. En ese sentido, como advierte Dolores Juliano (2009), el géne‑
ro también atraviesa el acto de ejercer la violencia, implicando en el 
caso de las mujeres una doble falta:

La idea de que la mujer debe ser naturalmente virtuosa (las bue‑
nas mujeres que no tienen historia) hace que sus transgresiones 
se evalúen moralmente en mayor medida que las de los hombres. 
Esa naturaleza asignada se corresponde con lo que durante siglos 
se interpretó como la voluntad divina, por lo que todo delito fe‑
menino tiende a verse implícitamente como pecado, y se transfor‑
ma con facilidad en culpa. El abandono o maltrato de criaturas, la 
promiscuidad sexual, la violencia, si los cometen los hombres son 
considerados solamente como delitos, pero son “aberraciones” si 
las cometen ellas. (80)

Asimismo, estudios antropológicos afirman (Lagarde 1990; Juliano 
2009) que, mientras existen ciertos modelos socialmente aceptados 
de transgresión para los hombres, pudiéndose, además, lucirse co‑
mo emblemas de masculinidad, para las mujeres toda transgresión 
se transmuta socialmente en estigma y rechazo.

11	 Conclusión

Para finalizar quisiéramos retomar la reflexión acerca de la novela 
política y hablar de una intuición. Durante la primera etapa, política 
era un epíteto para decir de izquierdas, por llamarlo de alguna ma‑
nera. Sin embargo, hoy en día, tras el cese de la actividad de ETA, al‑
gunos escritores, no precisamente inscritos en una tradición política 
o de izquierdas, han autodenominado sus novelas como políticas. Un 
giro de guion. Aunque cabe destacar que no es el único, el escritor 
Kirmen Uribe, por ejemplo, en un reportaje de Peio H. Riaño (2016) 
acerca de cómo es escribir tras el cese de ETA, habla de su novela 
Elkarrekin esnatzeko ordua (2016a) (La hora de despertarnos juntos, 
2016b) y afirma que será «muy política». La novela de Uribe, cercana 
a la crónica histórica y que recrea la época que va de entre los años 
de la Guerra Civil y la Transición política, plantea desde el principio 
la tensión entre lo público y lo personal, con ecos del célebre lema ‘lo 
personal es político’, que tanta importancia tuvo en la segunda ola 
del feminismo en el mundo anglosajón sobre todo, pero que ha ido 
expandiéndose alrededor del mundo y volviéndose uno de los lemas 
más conocidos e influyentes dentro del feminismo en los últimos años, 
también en Euskal Herria. No es la primera vez que Kirmen Uribe 
utiliza el contexto histórico de la Guerra Civil en sus novelas, lo hizo 
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anteriormente en uno de los planos de los que fuera su primera no‑
vela, Bilbao-New York-Bilbao (2008) (Bilbao-New York-Bilbao, 2010) 
y posteriormente en Mussche (2012) (Lo que mueve el mundo, 2013); 
incluso en su exitoso primer libro, el poemario Bitartean heldu esku‑
tik (2001) (Mientras tanto dame la mano, 2004), hay referencias a la 
guerra civil. Sin embargo, la denominación de política viene junto a 
la novela Elkarrekin esnatzeko ordua (La hora de despertarnos jun‑
tos, 2016b), publicada en el año 2016. A nuestro parecer, no es ca‑
sualidad, sino consecuencia de la ampliación del significado políti‑
co en el ámbito de la literatura vasca, como hemos intentado señalar 
durante todo el capítulo. No cabe duda de que ampliar el significado 
del término resulta muy interesante y necesario, pero nos pregun‑
tamos, ¿hasta dónde se puede ensanchar sin que pierda su sentido?

No podemos olvidar que, en parte, el pensamiento occidental in‑
tenta inculcarnos colectividades homogéneas y valores universales 
que, a su vez, se basan en criterios blancos, masculinos, de clase me‑
dia-alta, heterosexuales, europeos urbanos e idiomas de estado. Es 
una forma de pensamiento colonial basado en dicotomías en las que 
no se tienen en cuenta las zonas fronterizas, las zonas de intersec‑
ción (Emagin 2022, 151‑2). A lo largo de este capítulo hemos dejado 
claro que hay conceptos y formas de pensar que hay que revisar y 
que la literatura vasca también se está ocupando de ello. Que, ade‑
más de ocuparse de lo que hemos sido y de lo que somos, también es‑
tá intentando indagar en qué es lo que quisiéramos ser.
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