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1 Introduccion: ;nueva literatura vasca postcrisis?

Retomamos la pregunta que el profesor Christian Claesson nos hi-
zo antes y después de la pandemia: «¢ha surgido una nueva literatu-
ra vasca tras la crisis, més politica?». El se referia a la crisis econé-
mica, que segun el INE se sitiia entre los afios 2008-14 y, a su vez,
entendia como punto de inflexién el 15M. Sin embargo, la literatura
vasca escrita en euskera, ademas de estar marcada por otros hitos
temporales que desarrollaremos a continuacion, parte del hecho de
que, por lo menos a partir del siglo XX, siempre ha estado rodeada
de un aura politica. El euskera es una lengua minoritaria cuyo proce-
so de estandarizacion apenas ha cumplido medio siglo, y ese proce-
S0, a su vez, se ha llevado a cabo durante los ultimos anos de la dic-
tadura franquista, cuando el mero hecho de escribir en euskera, mas
alla del contenido, muchas veces fue, e incluso hoy en dia sigue sien-
do, un acto politico. Aunque, evidentemente, existen discrepancias
al respecto, lo cierto es que incluso hoy en dia, la convivencia diglo-
sica entre dos lenguas hegemoénicas como son el castellano y el fran-
cés es reflejo de la situacion que viven tanto el idioma como el Pais
Vasco: el euskera, muy a pesar de lo que reivindicé José Luis Alvarez
Enparantza (alias Txillardegi), a veces ni siquiera es nuestro unico te-
rritorio libre, ya que la literatura vasca, la historiografia y la critica
que lo estudia no dejan de estar influenciadas por elementos del or-
den de lo politico. En otras palabras, hablar de literatura vasca pue-
de llegar a resultar complicado ya que ello implica tener en cuenta
la interseccion entre factores que ya son complejos de por si. No obs-
tante, ese mismo hecho también enriquece nuestra literatura. En pa-
labras del critico literario Joseba Gabilondo (2016), la historia vasca
y, mas concretamente, la historia literaria vasca, ofrece una posicién
privilegiada para repensar tanto la literatura como la historia, preci-
samente porque lo vasco no tiene facil encaje en ninguna categoria
moderna: lengua, estado, nacion, modernidad, clase, heteronorma-
tividad, género y raza. En el libro Before Babel Gabilondo (2016) ex-
plica que, en realidad, no seria demasiado dificil demostrar que no
existe tal cosa como la ‘literatura vasca’ si se aplicaran los estanda-
res europeos nacionales y modernos. Sin embargo, esa falta de en-
caje facil en la modernidad proporciona a la historia literaria vasca
una atalaya para observar las suaves suturas hegemonicas entre len-
gua e institucién, nacion y estado, clase y raza, etc. Por tanto, la his-
toria literaria vasca ofrece un lugar estratégico desde el que pensar
las disyunciones histéricas que la hegemonia estatal hace tan natu-
rales, tan ahistoricas, es decir, tan no-ideoldgicas (30-1).

No obstante, en la era contemporénea, al relacionar explicitamen-
te la politica con la literatura vasca, es practicamente imposible es-
quivar el concepto de conflicto politico. Intentar definir el término
‘politico’ es una tarea ardua y espinosa. Franz Fanon (1963), en su
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famoso Los condenados de la tierra relaciona el conflicto con la cul-
tura, y sus reflexiones son muy pertinentes a la hora de acercarnos
a la literatura vasca. De hecho, como leeremos a continuacion, sos-
tiene que cultura y conflicto se transforman en interaccion:

¢Cuales son las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto
-politico o armado- y la cultura? ¢;Se suspende la cultura duran-
te el conflicto? ¢Es la lucha nacional una manifestacion cultural?
¢Hay que afirmar, por tltimo, que el combate liberador, aunque
fecundo a posteriori para la cultura, es en si mismo una negacion
de la cultura? ¢Es o no la lucha de liberaciéon un fenémeno cul-
tural? Creemos que la lucha organizada y consciente emprendi-
da por un pueblo colonizado para restablecer la soberania de la
nacion constituye la manifestacién mas plenamente cultural que
existe. No es Unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez
y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura duran-
te el combate. (225)

Es més, segun Joxe Azurmendi, uno de los filésofos vascos mas re-
levantes y pionero en sefialar la opresion del Pais Vasco como cruce
complejo de diversos ejes que se interseccionan (Atutxa 2022), iden-
tificé la obra de Fanon como el breviario de la clandestinidad en la
década de los sesenta, en la que figuraba la propuesta de leer la li-
teratura dentro del conflicto (Azurmendi 2018). Ibai Atutxa (2022),
inspirado por las tesis de Azurmendi, pero haciéndolas confluir con
la critica y practica marxista, transfeminista y la teoria decolonial,
define asi el término de conflicto vasco:

En el sentido mdas materialista, mas que poseer el euskera, lo que
ha forjado al vasco ha sido la violencia derivada de la barbariza-
cion a causa del euskera. A esto se le llama aqui ‘lucha lingiiisti-
ca’. Este es el conflicto vasco: el conflicto de sujetos, nacional y
lingiiistico, en el sentido mas material. (23)*

Y es que del caracter no impuesto del castellano y del francés se de-
riva la imagen de un Estado no politico, pacifico y democratico. Por
el contrario, del caracter impuesto del euskera, se deriva la imagen
de una nacién politizada, violenta y potencialmente asesina. Es lo que
Atutxa llama «mistificaciones totales» (82).

Después de esta breve introduccion sobre la relacion entre litera-
tura vasca, politica, lengua y conflicto, retomamos la pregunta del
profesor Christian Claesson. Al hablar de crisis y cambio en el &mbi-
to politico, en lo que se refiere al contexto vasco, los hitos temporales

1 Elfragmento ha sido traducido del euskera por las autoras.
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son otros, y los acontecimientos, en el sentido al que hace referencia
Alain Badiou (1999) y que con tanto acierto recupera David Becerra
para hablar de literatura espaiiola, también. Asi, la fecha que mas se
ajusta al periodo de tiempo que abarca la crisis econémica espafo-
la es el afio 2011, afio en el que ETA cesa la lucha armada de mane-
ra definitiva. Si bien es cierto que, para entender que un cambio de
época en la esfera de la politica institucional vasca venia gestéando-
se desde anos atras, conviene revisar la cronologia relativa al con-
flicto vasco previo al afio 2011. A continuacién, mencionaremos al-
gunas fechas y sus respectivos acontecimientos.

En el ano 1998, el llamado ‘acuerdo de Lizarra-Garazi’ marc6 un
cambio de época muy significativo en el ambito politico y social del
Pais Vasco; por un lado, el Partido Nacionalista Vasco, Herri Batasuna,
Eusko Alkartasuna, Izquierda Unida, Abertzaleen Batasuna, Zutik y
Batzarre; por otro lado, los sindicatos ELA, LAB, EHNE, ESK, STEE,
Ezker Sindikala e Hiru, y, por ultimo, un amplio grupo de agentes
sociales, firmaron un texto con el objetivo de allanar el camino ha-
cia un proceso de paz que desembocase en un acuerdo democrati-
co. Pocos dias después, ETA anuncio el alto el fuego. Cabe destacar
que el ‘acuerdo de Lizarra-Garazi’ es un acuerdo de gran repercu-
sién politica, pero también social, ya que se produjo tan solo 14 me-
ses después de que ETA secuestrara y matara, con enorme repercu-
sién medidtica y social, al edil del Partido Popular de Ermua Miguel
Angel Blanco el 13 de julio de 1997.

En el afio 2004 tiene lugar la Declaracion de Anoeta. En ella,
Arnaldo Otegi, lider de la izquierda abertzale, se presentd ante
15.000 militantes con una rama de olivo en la mano y propuso una
via de dos carriles, en la que, por primera vez, reclamaba vias ‘ex-
clusivamente politicas y democraticas’ y excluye a ETA de la nego-
ciacion politica con el Gobierno espanol. Cinco afnos mas tarde, la iz-
quierda abertzale present6 en Alsasua una propuesta de negociacion
basada en los principios Mitchell, que son los que guiaron el proce-
so de paz en Irlanda del Norte.

Asi, a pesar de que el afo sea 2011 y el acontecimiento el cese de-
finitivo de ETA, en los afos previos a su disolucién, ademas de en la
esfera exclusivamente politica, también en la social y en la artistica
venia fraguandose un cambio de tiempo y de espiritu. Asimismo, ca-
be destacar que, paralelamente, una vez han transcurrido los afios
mas agitados del conflicto armado y el panorama politico adquiere un
tono mas democratico, el Movimiento Feminista de Euskal Herria va
tomando fuerza hasta llegar a ser, hoy en dia, uno de los movimien-
tos politicos mas influyentes. Es mas, para el Movimiento Feminista
del Pais Vasco, el afio 2008 supone un punto de inflexion, ya que, en
las cuartas Jornadas Feministas celebradas en la Escuela Nautica de
Portugalete, se vuelven a unir fuerzasy se reafirma el compromiso de
seguir remando juntas después de las discrepancias de las anteriores

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 178
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 175-216



Lorea Azpeitia, Eider Rodriguez
Nuevas voces para el viejo conflicto, viejos conflictos para el nuevo mundo

Jornadas celebradas en 1994 (Epelde, Aranguren y Retolaza 2015;
Esteban 2017). La influencia de este movimiento, hoy en dia, es in-
discutible. Como ejemplo de ello podriamos citar, por un lado, las
cada vez mas multitudinarias iniciativas populares organizadas en
los ultimos afos y, por otro, las reflexiones criticas en torno a la es-
tructuracion tedrica y creacion cultural del pensamiento feminista.
En cuanto a iniciativas populares multitudinarias podriamos men-
cionar el hito del 8 de marzo del 2018, fendmeno al que también se
refieren Isabelle Touton e Ibon Egafia en este libro. Ademaés, cabe
destacar que el 2018 es el afio en el que ETA se disuelve definitiva-
mente, abriendo asi un proceso de paz atipico y anémalo, por su uni-
lateralidad (Esteban 2018, 344). En lo que se refiere a la reflexion
tedrica y cultural, el afio 2019 fue un afio préspero, en el que se pu-
blicaron, entre otras, reflexiones sobre el bertsolarismo, la litera-
tura y el teatro: Kontrako eztarritik (2019) (Reverso, 2021) de Uxue
Alberdi, Bertsolaritza feminismotik (bir)pentsatzen (2019) ((Re)pen-
sando el bertsolarismo desde el feminismo) de Miren Artetxe y Ane
Labaka, Idazleen gorputzak (2019) (Los cuerpos de las escritoras) de
Eider Rodriguez y Karanbola hirukoitza (2019) (Triple carambola) de
Eneritz Artetxe son ejemplos de ello.

Precisamente en relacion con los acontecimientos protagoniza-
dos por el Movimiento Feminista, la antropéloga feminista Mari Luz
Esteban (2017) realiza aportaciones interesantes respecto a la rela-
cion entre esos acontecimientos y la crisis politica del Pais Vasco, en
su analisis Feminismoaren eta politikaren eraldaketak (El feminis-
mo y las transformaciones en la politica, 2019), en el que analiza las
caracteristicas y las transformaciones de los ultimos cuarenta afios
del Movimiento Feminista en el Pais Vasco. Segun Esteban (2017),
el feminismo es un movimiento dindmico en constante transforma-
cién, a pesar de las incidencias y de los cambios. No obstante, la an-
tropdloga remarca que las transformaciones que se detectan en los
ultimos diez afios no sélo hablan de una transformacion dentro del
feminismo, sino de una transformacion general de la sociedad y de
la politica vasca. De acuerdo con la antropéloga, la caida del Muro
de Berlin en 1989 no hizo mas que reafirmar la sensacion de que las
teorias politicas y las propuestas de transformacién social necesita-
ban una revision profunda y, en efecto, las revueltas que estallaron
en varios paises a partir de 2008 nos obligaron a repensar radical-
mente la politica (Esteban 2017). Asimismo, segtin el sociélogo Angel
Calle (2003), ese terremoto ha generado «nuevos movimientos glo-
bales» en los que las caracteristicas de los movimientos de siempre
se han combinado de otra manera: por un lado, se tiende a articular
los distintos tipos de violencia sufrida, pero, al mismo tiempo, ya no
se le ve el sentido a priorizar un nico conflicto central u organiza-
cién politica que asuma de forma univoca todo tipo de demandas y
movilizaciones. Conforme a Esteban (2017), en el Pais Vasco también
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nos hemos embarcado en un proceso similar, aunque también remar-
ca las particularidades que ha provocado el conflicto vasco. De esta
forma, la crisis financiera acaecida en la tltima década, el fracaso
de la transicion democratica del Estado espafiol, y el final de la lu-
cha armada de ETA han propiciado el inicio de una nueva etapa en la
que surge el reto de repensar la cultura de hacer politica y militan-
cia (Sarrionandia 2015; Esteban 2015; 2017).

Podriamos decir que, entre las iniciativas propuestas colectiva-
mente por las mujeres, la primera fue el proyecto «Ahotsak» (Voces),
impulsada en 2006 por las parlamentarias vascas y navarras (de to-
dos los partidos excepto PP y UPN). Mas tarde se sumaron también
varios grupos feministas. Reivindicaron el abandono del uso de la
violencia y la resolucién del conflicto armado y el didlogo entre to-
das las partes. En esa misma linea, el grupo Bilgune Feminista lle-
va anos abordando el tema y la iniciativa externa mas interesante se
dio en 2016, en Pamplona y en Bilbao. Concretamente organizaron
una Escuela Feminista bajo el lema ‘Hau ez da gure bakea. Euskal
Herriko gatazka politikoen irakurketa feministak’ (Esta no es nues-
tra paz. Lecturas feministas de los conflictos politicos del Pais Vasco).
También cabe destacar proyectos como Emagune formado por muje-
res de diversas ideologias o EhuGune, iniciativa bienal que promueve
la Universidad del Pais Vasco con el fin de fortalecer las relaciones
con la sociedad (Esteban 2017). Por otro lado, recientemente, cincuen-
tay siete ex presas politicas vascas han hecho publico un manifiesto
en el que han puesto sobre la mesa su experiencia y han denunciado
la situacion en la que viven y han vivido. Asimismo, son cada vez més
abundantes los proyectos académicos y cientificos en torno a la in-
terseccion entre el género y el conflicto armado vasco. Por poner so-
lo algunos ejemplos mencionariamos el ensayo Borroka armatua eta
kartzelak (2016) (Lucha armada y carceles) de la parlamentaria de
EH Bildu Oihana Etxebarrieta y la soci6loga Zurifie Rodriguez, el in-
forme Violencia de motivacion politica contra las mujeres. 1960-2014
(Gaztelumendi et al. 2016) o la tesis doctoral Kartzela genero-erakun-
de bezala: bereizkeriak, erresistentziak eta agentzia (2016) (La carcel
como organizacion de género: discriminaciones, resistencias y agen-
cia) de Maria Ruiz Torrado. También situariamos aqui el libro colec-
tivo Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte: Gatazka armatuaren
irakurketa feministak (Atutxa, Retolaza 2021) (Nos obligan a bailar
las violencias. Lecturas feministas sobre el conflicto armado) en el
que ambas autoras de este capitulo hemos participado y que mencio-
naremos mas adelante. Ademas de los mencionados, existen otras di-
namicas y trabajos de investigacion en marcha.
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2 ¢Qué queremos decir cuando decimos
‘literatura politica’?

En mitad de esa situacion tan compleja, la creacion artistica se aven-
tura a reflejar, en sus diversas modalidades, lo dicho, lo no dicho,
pero, sobre todo, lo decible. Ya que cuando los acontecimientos po-
liticos o la politica misma se inmiscuyen en el arte, a menudo apa-
recen reglas no escritas de lo que se puede, se debe, no se puede y
no se debe decir. El arte y el artista se arman de palabras y pince-
ladas, pero también de silencios y vacios. Sin embargo, las palabras
no siempre quieren decir lo que queremos que digan, ni lo que cree-
mos que dicen o quieren decir. Aqui es cuando entra en juego el con-
cepto de politica. ¢A qué nos referimos cuando mencionamos este
término? ¢Significa siempre lo mismo y significa igual para todo el
mundo? En el trabajo titulado Un pistoletazo en medio de un concier-
to. Acerca de escribir de politica en una novela (Tiroa kontzertuaren
erdian. Eleberrietan politikaz aritzeari buruz, 2011), Belén Gopegui
(2008) reflexiona sobre lo que implica hablar de politica en las no-
velas, buscando el origen de la autoprohibicién que existe en ellas a
la hora de tratar este tema, y generando varias preguntas: ¢Por qué
cuando alguien de izquierdas escribe, el sistema tiende a etiquetar
como literatura politica? ;Porque los personajes son de izquierdas o
porque lo es el escritor? ¢Hay temas que son de izquierdas y otros
que no lo son? ;Porque los personajes luchan contra un orden politi-
co establecido o porque el nombre del escritor ha aparecido suscri-
biendo un manifiesto u otro? ¢Cristina Morales es politica y Cercas
no? ;La denominada novela politica actual hubiese sido llamada po-
litica hace 15 afios?

Segun cuenta Gopegui (2011, 29), cuando escuchd por primera vez
la cita atribuida a Stendhal, segun la cual hablar sobre politica en
una novela tiene el mismo efecto que un tiro en medio de un concier-
to, se pregunt6 el porqué; mas aun, cuando el propio Stendhal ha-
bia hablado sobre politica en casi todas sus novelas. Se preguntd por
qué no es extrafio que en las novelas se hable de educacion, apicul-
tura, barcos, literatura o fisica y si de politica (29). En este sentido,
consideramos muy oportuna la reflexion del fildsofo francés Jacques
Ranciére (1996, 43), quien en la obra EI desacuerdo plantea la dife-
rencia entre politica y policia:

generalmente se denomina politica al conjunto de los procesos
mediante los cuales se efecttian la agregacion y el consentimien-
to de las colectividades, la organizacion de los poderes, la distri-
bucidn de los lugares y funciones y los sistemas de legitimacion de
esta distribuciéon. Propongo dar otro nombre a esta distribucién
y al sistema de estas legitimaciones. Propongo llamarlo policia.
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Cuando Ranciére se refiere a ‘policia’ no se refiere al cuerpo unifor-
mado y armado, o no solamente, sino a un orden de denominacion,
donde algunos son incluidos en igualdad de condiciones y otros ex-
cluidos. La policia permite que se piense libremente siempre y cuan-
do se obedezca, se vote y se guarde silencio: la politica no existe en
ese silencio, sino en el ruido transformado en palabras. Asi, lo poli-
tico seria un accidente en el orden de dominacién, mostrado en ma-
nera de desacuerdo. ;Como se muestra el desacuerdo? Haciendo ver
que la supuesta igualdad es ficticia. Asi, podria hablarse de literatu-
ra policia o politica. Policia: la que justifica y apuntala el orden esta-
blecido; la politica, la que lo cuestiona. La primera es consensual y
ordena; la segunda es conflictiva y desordena.

En ese sentido, es bien sabido que, hasta hace relativamente po-
co, cuando una mujer escribia, estaba escribiendo sobre las muje-
resy, por tanto, haciendo literatura femenina. Lo mismo sucedia con
los negros y la literatura negra, los homosexuales y la literatura gay.
Asimismo, cuando alguien de izquierdas hace literatura, esta corre
el riesgo de ser tildado de literatura politica. De esta forma, lo trans-
parente es lo establecido y, en cambio, lo politico es aquello que quie-
re tumbar lo establecido. Sucede exactamente lo mismo en el &mbi-
to de la literatura vasca.

En 1993 Inaki Aldekoa Beitia publicé en la editorial Madridefia
Visor un libro titulado Antologia de la poesia vasca. En él, ademas
de poemas de Jon Mirande, Gabriel Aresti, Mikel Lasa, Juan Mari
Lekuona, Ibon Sarasola, Xabier Montoia, Ifligo Aranbarri, Xabier
Lete, Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia, todos hombres, se pue-
de encontrar un prélogo donde Aldekoa Beitia (1993) sitia a cada
uno de estos autores tanto en la tradicion poética vasca, como en
las corrientes poéticas del mundo. Se percibe desde las primeras li-
neas que el prélogo esta escrito por un gran amante y conocedor de
la poesia, pero a medida que avanzan las paginas esta sensibilidad
desaparece subitamente: el autor del préologo reine el trabajo de
Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia bajo la etiqueta «poesia mili-
tante» (24), y nos presenta la voz de Joxe Austin Arrieta unida al ad-
jetivo «comprometido» (25). Es sabido que Sarrionandia huyo de la
carcel siendo miembro de ETA, y que Joxe Austin Arrieta formé par-
te la Mesa Nacional de Herri Batasuna. No obstante, algunas pagi-
nas atras (21) Aldekoa Beitia valora la poesia de Xabier Lete como
«existencialista», afirmando que «alejado ya de la inmediatez que
requeria la poesia de tipo reivindicativo, el poeta ahonda, con una
mayor conciencia de su labor, en aquellos recursos que le son mas
propios» (21), si bien Lete fue diputado foral en el area de cultura en
Gipuzkoa. ;Como es posible? Sarrionandia y Lete han escrito poe-
mas memorables acerca de la violencia: en el caso de Sarrionandia,
por ejemplo, sobre las torturas sufridas en comisaria, y en el caso
de Lete, sobre la violencia de ETA. Sin embargo, uno es politico y
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comprometido, mientras que el segundo es fresco e intimista. Uno

es militante, el otro sensible.

A continuacion, se puede leer un fragmento de un poema de Lete
(1981) titulado «Heriotza utopi izendatu dutenei» (A quienes sembra-
ron muerte en la utopia; Aldekoa Beitia 1993, 280-1):2

Zergatik oraindik ere
itxaropenaz mintza?

Zergatik eta zertarako

solas zaharkituak berriztatu?
Hain azkar ahaztu ote zaizkigu
erenegun guztietako erailketen
oihartzunak?

Gure denbora etsipenarena da,
lagunok,

etatrolebus zikinetan biajatzen dugu
suburbioetako kanposantuetara.

Eta utopiaren etzidamuek

flajelazio berri bat dakarte
baikortasunaren muin-muinean
ukazio latzagoen munstroak ezarriz.

Gure aroa

telefono meatxugarriena besterik ez
baita, susmoa izenpeazi nahiko
liguketen paranoiko madarikatuena.

;Vale la pena obstinarse

en convocar unavez mas a la esperanza?
;A qué fin, por qué motivo

renovar esas charlas ya caducas?
¢Acaso hemos olvidado —tan temprano—
elecodelasangre derramada
cadavispera de cada dia?

Nuestro tiempo es el tiempo de la renuncia,
amigos mios,

y lovivimos viajando en sucios buses urbanos
desde los suburbios hasta los cementerios.

Y los pasado mafiana de la utopia
son un nuevo flagelo

y en la misma cumbre de lailusidn
imponen

monstruosos amigos de mas burdas
negaciones.

Nuestro tiempo es el tiempo de las
amenazas

por teléfono, nada mas;

el de los enajenados -malditos sean-
que quieren imprimir en nuestras frente
sel sello de lasospecha.

¢Acaso es mas apolitico el poema «A quienes sembraron muerte en
la utopia» que el poema titulado «Literatura y revolucién» de Joseba
Sarrionandia (1987)? ¢Acaso no se podria calificar como personal e
intimista el poema de Sarrionandia? He aqui un fragmento de dicho

poema (220-1):3

2 Latraduccidn es de Gerardo Markuleta (Aldekoa Beitia 1993, 281).
3 Latraduccion es de Gerardo Markuleta (Aldekoa Beitia 1993, 221).
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Angel Martinez komisarioak bere Cuando el comisario Angel Martinez
errebolberraren introduce el cafién

kainoia detenitu biluziaren uzkirasartu de surevélver en el ano del detenido
Eta mirila zikindua, odoldua, patetikoa Y alretirarlo la mirilla aparece sucia,

ateratzean ensangrentada,

zer axola zaio mutil torturatuari patética, ;qué leimporta al torturado
poeta um fingidor den ala ez? que el poeta sea o no um fingidor?
G.K. Chesterton-ek bisitatu du La Salve? ;Havisitado La Salve2 G.K.
Intxaurrondoko kalabozoetan nork Chesterton?

ezagutzendu ¢Quién conoce en los calabozos de
Hermann Broch? Intxaurrondo

Zelan esplikatuko du gero mutil aHermann Broch?

torturatuak (Cémo explicaré luego el torturado,
epailearen aurrera suntsiturik iristean  alllegar destrozado ante el juez,
objetive correlative espresioaren el significado de la expresion objetive
esanahia? correlative?

Zer da Molly Bloom-entzat ;Qué es para Molly Bloom
Carabanchelgo elamanecerinfestado de agujas de
egunsentijostorratzez vetea Carabanchel?

Nor da Michel Foucault zigor zeldetan ;Quién es Michel Foucault para quien
hamar hilabetez higatzen denarentzat? se ha consumido durante diezmesesen

Bost minutuko bisita bat? Enkontru celdas de castigo?

liriko bat? ;Los presos han de estudiar la Biblia de
Presoek Jean Duvoisin-en Biblia Jean Duvoisin

estudiatu behar dute parasaber colocar correctamente las
beren gutun debekatuetan h-ak eta hachesy las comas en sus cartas
komak prohibidas?

leku egokian jartzeko? (Cuales para laliteratura elinagotable
Zein da literaturarentzat errebeldiaren, valorético de toda rebeldia, revolucidn,
iraultzaren, aventura.

mentura ororen balio etiko ahortezina?

En nuestra opinién, ambos poemas son politicos; la diferencia resi-
de en que uno escribe a favor del marco establecido (Lete) y el otro
en contra (Sarrionandia); uno lo hace desde el sistema, el otro desde
fuera del mismo. En términos de Ranciére (1996), el primero seria
policial, y el segundo politico, ya que escribir contra la utopia, por la
conservacion del sistema establecido y exhortando a la desesperanza
es fresco e intimista, o, en el peor de los casos, neutral; mientras que
dar testimonio de los malos tratos sufridos en comandancias policia-
les se vuelve comprometido o de izquierdas. Parafraseando a Terry
Eagleton (1991, 2), podriamos decir que la ideologia es como la hali-
tosis, solo se percibe el hedor ajeno, o dicho de otra manera, es im-
portante saber quién manda sobre las palabras. Asi lo expresa Lewis
Carroll (1973, 166) en Alicia a través del espejo:
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—Cuando yo uso una palabra —insistié Zanco Panco con un tono
de voz mas bien desdefoso— quiere decir exactamente lo que
yo quiero que diga..., ni mas ni menos.

—La cuestién —insistio Alicia— es si se puede hacer que las pala-
bras signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestiéon —zanjé Zanco Panco— es saber quién es el que man-
da..., eso es todo.

En el ambito de la literatura vasca, el de Lete y Sarrionandia no es
el tnico ejemplo. Veamos el caso del escritor y critico literario Felipe
Juaristi (1999), quien, sobre la novela Agirre zaharraren kartzelaldi be-
rriak (1999) (Las nuevas prisiones del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre,
escribio lo que sigue: «Es una bonita novela, pero como casi todas las
de Koldo Izagirre, tiene mensaje oculto. Es una novela politica, una no-
vela vasca, una novela autdctona, que trae la idea de lo vasco y de la pa-
tria».* Juaristi (1998) remarcé algo semejante sobre la novela Nik ere
Germinal! egin gura nuen aldarri (1998) (Yo también queria reivindi-
car {Yo también Germinal!) del propio Izagirre: «Y el lector amante de
libros con mensaje también quedaré contento tras cerrar éste de Koldo
Izagirre».® Juaristi alude a los «libros con mensaje». En las novelas de
Izagirre, si seguimos las descripciones de Juaristi, reinan los fantasmas
y los mensajes, la paranoia y la politica, las entrafias y los panfletos. Por
eso, en opinidn del critico, sélo estimara la literatura de Izagirre el lec-
tor (oligofrénico, torpe) que guste de este tipo de libros. Al resto de los
lectores (libres, cosmopolitas), a aquellos que no gustan de panfletos ni
creen en los mensajes, los libros de Izagirre se les caeran de las manos,
por ser precisamente inverosimiles. Al fin y al cabo, el problema es la ve-
rosimilitud. No obstante, ello nos lleva a preguntarnos ¢quién establece
los patrones de lo verosimil? ¢Tendra algo que ver la verosimilitud con
la literatura policial? Desde luego, podriamos afirmar que, cuanto me-
nos, la verosimilitud ocupa en la ficcion el espacio que la verdad ocu-
pa en la realidad (Rodriguez 2011, 18). En palabras de Gopegui (2011,
75), los duenos del discurso dominante han secuestrado la verosimilitud.

A proposito de ese tema, la experta en literatura, cine y creacion
de guiones Jayne Steel (2007, 22) sefiala que la verosimilitud de los
personajes de ficcion depende de su adhesion a las convenciones na-
rrativas y sugiere que, para que los personajes sean creibles, no bas-
ta con que imiten a personas reales; también deben imitar, al menos
parcialmente, a otros personajes de ficcion cuyas representaciones
hayan establecido, colectivamente, ciertas convenciones novelisticas
y expectativas de los lectores. En ese sentido, surgen algunas pre-
guntas: ¢Qué tipo de personajes se han representado hasta ahora en

4 Lacritica original estéd en euskera. Traduccion realizada del euskera por las autoras.
5 Lacritica original estd en euskera. Traduccién realizada del euskera por las autoras.
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la literatura vasca en relacion con el conflicto armado? ¢Cudles han
sido las convenciones? Teniendo en cuenta que esos personajes, pro-
bablemente, han surgido a partir de un imaginario colectivo y si ese
imaginario no necesariamente es fiel a la realidad acaecida, ¢lo re-
al puede resultar inverosimil y lo irreal verosimil? Tras analizar la
construccién de personajes de numerosas peliculas de ficcion espa-
nolas acerca del conflicto vasco (Rodriguez 2011), es posible identi-
ficar ciertos patrones de caracterizacion tanto fisicas como psicold-
gicas sospechosamente parecidas a las pautadas en el plan ZEN,° en
el apartado dedicado a la gente del mundo de la cultura y del arte:

“Provocar mas desprecio que miedo”, o “Dar informacién sobre
conflictos entre terroristas, sus ideologias extrafias, sus nego-
cios, sus costumbres criticables, etc. Basta que la informacién
sea creible para que pueda ser explotada”, o esta otra, “Difusion
de noticias falsas, empleo de una semantica que no favorezca al
grupo terrorista”. Es curioso que los trabajos realizados por tan-
tos cineastas libres, mundanos e independientes sobre ETA casen
tan bien con una estrategia disefiada por un militar. [...] La mayor
tragedia que le puede suceder a un personaje es la de no resultar
creible: toda la pelicula, todo el documental, todo el libro se vie-
ne abajo, y tras él su autor... Puesto que tanto vale ser dueiio de
la verdad como ser dueno de la verosimilitud. O como lo decia el
Plan ZEN, tanto vale la verdad como una mentira creible. (21-2)7

A pesar de lo que pueda parecer, éste no es un caso aislado. El exper-
to en representaciones de los combatientes del IRA en la ficcion po-
pular sobre el conflicto armado de Irlanda, Patrick Magee (2001, 2),
afirma que ocurre algo similar en el caso irlandés. Magee (16) iden-
tifica la tendencia repetida por la mayoria de los escritores de ficcion
sobre el conflicto armado de Irlanda a reducir el republicanismo ir-
landés desvirtuando o disminuyendo los atributos morales y menta-
les de sus personajes y/o afedndolos. Es mas, subraya que los este-
reotipos tampoco concuerdan con los hechos comprobables sobre el
trasfondo social de los activistas republicanos y que las representa-
ciones de matones de mirada férrea y halitosis tienen algo de inten-
cionalidad (2). Acaso la idea de diferenciar la literatura en términos
de policia y politica no es tan descabellada.

6 Zona Especial Norte o Plan ZEN fue un plan disefiado en 1983. Este plan estatal fue
disefiado para hacer frente al proyecto politico de ETA. Publicado un afio después de
la victoria electoral del PSOE, crea la ilusién de una transicion a la democracia finali-
zada. Ese mismo afio comienzan los asesinatos de activistas vascos por parte de la bri-
gada paramilitar GAL (Grupos Antiterrorista de Liberacion), relacionada con las fuer-
zas de seguridad del Estado (Atutxa 2014, 167).

7 Traducido del euskera por Zigor Garro.
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3 Revision de la historiografia y critica literaria vasca

En euskera se ha escrito mucha literatura politica, o quiza debiéra-
mos de decir que se ha escrito mucha literatura acerca de politica,
porque bajo nombre de literatura politica solo se etiquetaban las no-
velas escritas por escritores considerados de izquierdas. Ni siquie-
ra tenian por qué escribir acerca del conflicto para que sus novelas
fuesen tildadas asi. Y viceversa, escritores como Bernardo Atxaga
que tienen una prolifica obra acerca del conflicto armado vasco, no
han sido etiquetados como politicos. En cualquier caso, se ha escrito
mucho. Antes y después del cese del fuego permanente.

No obstante, en el afio 1986, Jestis Maria Lasagabaster (1986),
uno de los mayores exponentes de la critica académica de la litera-
tura en lengua vasca, se quejaba de que la novela vasca no se ocu-
paba lo suficiente de la historia de su pueblo, ni de la pasada ni de la
presente, y afiadia que, de seguir asi, no serviria de documento de
la memoria colectiva. Concretamente, afirmo lo siguiente: «Parece
ser que nuestros narradores apenas nos han contado qué hemos sido,
qué somos, y, sobre todo, qué quisiéramos ser» (43). Se trata de una
reflexion que en el ambito de la critica de la literatura en euskera se
ha repetido hasta la saciedad. El acicate de Lasagabaster confluye
con el boom de la memoria, que en Occidente se sitia en la década de
los ochenta, pero cuya onda expansiva se extiende hasta los noventa
(Huyssen 1995, 5), y que en euskera toma la forma de Guerra Civil y
de conflicto contemporaneo vasco. En la misma linea, el escritor Jokin
Muioz (Egaiia, Zelaieta 2006) escribio que casi lo Unico que podia
ofrecer la literatura vasca al mundo era narrar el conflicto. Muiioz
escribid el libro de relatos Bizia lo (2003) (Letargo, 2005) y la nove-
la Antzararen bidea (2007) (EI camino de la oca 2008), ambos sobre
el conflicto, ambos Premios Euskadi (2004 y2008). Opinion refren-
dada por Juanjo Olasagarre, quien ha escrito mucho acerca del tema
y que en la promocion de su ultima novela, en la que también abor-
da este tema, dijo que ha sido un tema generacional (Ugarte 2022).
Es maés, Joseba Gabilondo (2016, 241) afirma que los escritores de la
década de 1990 han de abordar el tema de la violencia politica para
lograr el reconocimiento politico-institucional.

En cuanto al ambito de la critica literaria vasca, desde la afirma-
cién de Lasagabaster (1986), pasamos a discutir si en nuestra litera-
tura se ha hablado o no del conflicto armado vasco (Egafia, Zelaieta
2006). Hoy en dia, sin embargo, ese debate lo dariamos por superado,
afirmando que si, que en definitiva hay mucha novela politica en eus-
kera, pero no todas las novelas sobre politica son novelas politicas, o
mejor, no todas las novelas politicas son novelas politicas si tenemos
en cuenta el paradigma de Ranciere (1996). Ligado con esa afirma-
cién, cabe destacar que uno de los mayores retos de la critica litera-
ria contemporanea es la de analizar desde qué posiciones de sujeto y
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como se han narrado tanto el conflicto armado como otros conflictos
politicos que se entrelazan con él. Sirva de ejemplo de esa tendencia
el libro Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte. Gatazka armatua-
ren irakurketa feministak (Atutxa, Retolaza 2021) (Nos obligan a bai-
lar las violencias. Lecturas feministas sobre el conflicto armado) en el
que ambas autoras de este capitulo hemos participado, concretamen-
te, a través de una propuesta multidisciplinar feminista, en la que los
discursos socioldgicos y literarios se entrelazan y multiplican las pre-
guntas sobre el conflicto armado, ampliando la vision sobre el mismo
y creando nuevos lugares de reflexion. El libro pretende responder a
preguntas tales como qué significado le hemos otorgado al conflicto;
cuantos conflictos hemos vivido simulténeamente; como se cruza el
conflicto armado con otros conflictos; qué conflicto se ha situado en el
centro y cudles en el margen o qué logicas de género se han construi-
do en los textos literarios que han ficcionalizado el conflicto armado.

En ese sentido, consideramos interesante clasificar las nove-
las que se han centrado en el conflicto armado vasco por etapas.
Concretamente, diferenciaremos dos etapas: la primera etapa abar-
caria el periodo desde la transicién hasta el afio 2000, en la que los
hombres escriben sobre los hombres que estan en el epicentro del
conflicto. La segunda etapa englobaria el tramo entre el nuevo mi-
lenio y la actualidad, en la que el acontecimiento del alto el fuego
definitivo de ETA en el afio 2011 y la influencia cada vez mayor del
Movimiento Feminista juegan un papel importante como punto de in-
flexion. Concretamente, en esta etapa apareceran nuevas voces mar-
ginadas o silenciadas hasta entonces, poco a poco, el conflicto seria
desbancado por los conflictos, en plural.

4 Primera etapa

El primer libro que se escribi6 acerca del conflicto lo escribiéo Ramoén
Saizarbitoria y se titula Ehun metro (1976) (Cien metros, 1995b).
Narra los altimos 100 metros de la huida de un joven antes de morir
abatido por disparos de la policia. En la novela no se menciona ex-
plicitamente que se tratara de un miembro de ETA, sin embargo, el
grueso de los lectores y de la critica, tanto de prensa como de la aca-
démica, lo sobreentiende (Atutxa, Retolaza 2021). Desde entonces se
ha escrito mucho, pero ¢qué, como, quién y sobre quién? Nos gusta-
ria poner el foco sobre los cuerpos desde los que se ha escrito y so-
bre los cuerpos que se han representado. Tal y como demuestra Joana
Russ (2018) en Como acabar con la escritura de las mujeres cualquie-
ra no puede escribir sobre cualquier tema, ya que, ademas de la ve-
rosimilitud, la imaginacion también esté secuestrada.

Estas son algunas de las novelas mas relevantes del periodo al
que nos venimos refiriendo: Exkixu de Jose Luis Alvarez Enparantza
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‘Txillardegi’ en 1988, Gizona bere bakardadean (El hombre solo, 1994)
de Bernardo Atxaga en 1993, Nerea eta biok (Nerea y yo) de Laura
Mintegi en 1994, Hamaika pauso (Los pasos incontables, 1998) de
Ramon Saizarbitoria en 1995, Zeru horiek (Esos cielos, 1996) de
Bernardo Atxaga en 1995, Berriro igo nauzu (Has vuelto a ascender-
me) de Xabier Mendiguren en 1997, Koaderno gorria (El cuaderno
rojo, 2002) de Arantxa Urretabizkaia en 1998, Pasaia blues (Pasaia
blues, 2012) de Harkaitz Cano en 1999 o Agirre zaharraren kartzelal-
di berriak (Las nuevas prisiones del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre
en 1999. En cualquier caso, existe gran consenso al sefialar como
novelas candnicas de este periodo Gizona bere bakardadean (1993)
y Hamaika pauso (1995b) (Gabilondo 2006; Egafia 2015; Olaziregi
2017), ambas escritas por hombres, con protagonistas hombres iden-
tificados con la masculinidad hegemonica en la manera en que la de-
fine Raewyn Connell (1987): solos, solitarios, aislados. Precisamente
Gabilondo (2016, 250), en el libro Before Babel, subraya que el pro-
yecto esencialista de alegoria nacional propuesta en la literatura
vasca de los afios ochenta y noventa tenia unos limites infranquea-
bles, entre ellos, que se trataba de un proyecto masculinista focali-
zado exclusivamente en la Comunidad Auténoma Vasca, que dejaba
de lado a las mujeres y a otros territorios de Euskal Herria. No obs-
tante, Atutxa, Retolaza (2021, 17-18) sefialan oportunamente que, si
bien Gabilondo resalta esa vision excluyente y masculinista, no cues-
tiona las l6gicas masculinas desarrolladas en los procesos de cano-
nizacion, como pueden ser la l6gica de la confrontacion, la 16gica de
la fraternidad, la l6gica de la representacion unica y vertical, ya que
el autor, en varias ocasiones ha hecho afirmaciones tales como «de-
bemos reconocer a Saizarbitoria como eje y principal escritor del
canon narrativo vasco» (Gabilondo 2013, 26) o «Saizarbitoria es el
maximo cronista realista de la vida cotidiana del Pais Vasco» (2016,
241).% A fin de cuentas, esa funcién representativa se reconoce sin
tener en cuenta que la mayoria de las voces narrativas nacen de una
posiciéon de clase, de una posicion urbana, de una posiciéon de hom-
bre, de una posicién generacional y de una posicion ideolégica que,
de representar algo, representan la crénica o la vision del mundo de
esa comunidad concreta. Dicha funcion representativa de la comuni-
dad dificilmente reconocera a otras voces narrativas, a otras posicio-
nes de escritor. En ese sentido cabe remarcar que, tal y como apun-
tan Olaziregi, Ayerbe (2016), en las novelas de ellos existe un ansia
de escribir el conflicto y para ello se sirven de estructuras metafic-
cionales mientras que no sucede lo mismo en el caso de las pocas no-
velas escritas durante este periodo por mujeres.

8 Ambos textos estén originalmente escritos en euskera y las citas han sido tradu-
cidas por las autoras.
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Cabe destacar que, asimismo, en muchas ocasiones, este tipo de
discursos se han sumado a los actuales mensajes politicos de convi-
vencia y normalidad, y, a su vez, desde la critica se ha querido asig-
nar a las obras literarias que tratan del conflicto armado la fun-
cién de convertirse en espacios de convivencia (Olaziregi 2017), de
buscar la normalidad sin interrogar criticamente al propio conflicto
(Atutxa, Retolaza 2021, 17-18). Cabe destacar que el escritor y criti-
co Ur Apalategi (2001, 55), al referirse a las novelas realistas acer-
ca de politica de los noventa, lo hace a través de la etiqueta de «na-
cionalismo desencantado».

En cuanto al género de los y las escritoras, ya hemos subrayado
que en esta etapa fueron pocas las mujeres que escribieron novelas
sobre el conflicto. Este hecho no es de extrafiar, ya que en la época
no eran muchas las escritoras que estaban publicando en euskera y
quizd, seguramente por ello, eran muy escasas las novelas que repre-
sentasen cuerpos de mujer, y menos que estos se situasen en el cen-
tro del conflicto. En casi la totalidad de novelas acerca del conflicto,
los personajes principales y secundarios representan a actores cen-
trales del conflicto, a personajes que estan del lado de la accidn, ca-
si todos miembros de ETA o exmiembros que con el tiempo y la expe-
riencia han dejado de comulgar con la doctrina de ETA. Recordemos
que el cédigo penal recoge un delito llamado ‘apologia del terroris-
mo’ que abarca un espectro muy amplio. Esto ha influido en muchos
aspectos de hacer politica, y también, en la manera de hacer litera-
tura y construir personajes.’ En los tltimos afios ha aumentado la re-
presion politica en el Estado espafiol, con leyes como la denominada
Ley Mordaza'® y un sinfin de ordenanzas locales. Ademas, se inten-
ta aplicar la consideraciéon de acto terrorista a un espectro amplio
de altercados o protestas ciudadanas, con lo que las penas se recru-
decen (Esteban 2018, 347). Asi, no solo la imaginacién y la verosimi-
litud estéan secuestradas (Gopegui 2011, 75) por los duefios del dis-
curso, sino que la jurisprudencia también condiciona la literatura.

9 La apologia fue introducida en el ordenamiento juridico antiterrorista del Estado
constitucional por el articulo primero del Real Decreto-Ley 3/1979, que sancionaba la
apologia publica, oral o escrita, o por medio de la imprenta u otro procedimiento de di-
fusion, de las conductas y actividades de las personas integradas en grupos o bandas
organizadas y armadas.

10 «El PP también ha utilizado la Constitucion y los recientes cambios en la legisla-
cién de seguridad -conocida como la ley mordaza- para restringir la libertad de reu-
nion y la cobertura de la prensa. Los miembros conservadores de la judicatura espafiola
se han prestado a ello. En los ultimos afios, artistas de rap, titiriteros, personalidades
de Twitter y comediantes se han visto ante los tribunales acusados de ‘enaltecimien-
to del terrorismo’ u ‘ofensa a los sentimientos religiosos’, mientras que los periodistas
han sido acusados de ‘desobediencia a la autoridad’ y han recibido cuantiosas multas
[...] el Tribunal Supremo espafiol dictamind que el delito de enaltecimiento del terro-
rismo puede aplicarse incluso a un retweet» (Faber, Seguin apud Gabilondo 2022, 111).
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De entre todas estas novelas pertenecientes a este primer perio-
do, existen cuatro excepciones que representan a cuerpos de mujer
que se sittian en el centro del conflicto: los ya mencionados Nerea
eta biok (1994) (Nerea y yo) de Laura Mintegi, Zeru horiek (1995)
(Esos cielos, 1996) de Bernardo Atxaga, Koaderno gorria (1998) (EI
cuaderno rojo, 2002) de Arantxa Urretabizkaia y Pasaia blues (1999)
(Pasaia blues, 2012) de Harkaitz Cano. Sin embargo, en esas nove-
las el conflicto es casi mero decorado que se vislumbra en la perife-
ria de la narracion (White 2005; Gabilondo 2019; Rodriguez 2021).

Asi, en este periodo, los cuerpos masculinos escriben y son es-
critos. Los cuerpos femeninos, por lo general, estan fuera del rela-
to politico, son madres, amantes o esposas, personajes pasivos, que
sirven como apoyo para que los personajes masculinos se expandan,
y por lo consiguiente, quedan marginados de la construccion del re-
lato acerca del conflicto vasco.

5 Segunda etapa

Durante este segundo periodo, que comienza con el nuevo mile-
nio, hay un niimero elevado de novelas acerca del conflicto que, a su
vez, hacen que el corpus se vuelva cada vez més polifénico: Lagun
izoztua (2001) (El amigo congelado) de Joseba Sarrionandia; Ohe
bat ozeanoaren erdian (2001) (Una cama en medio del océano) de
Mikel Hernandez Abaitua; Zorion perfektua (2002) (Felicidad per-
fecta, 2006) de Anjel Lertxundi; Denboraren izerdia (2003) (El su-
dor del tiempo) y Azken afaria (2013) (La tltima cena) de Xabier
Montoia; Soinujolearen semea (2003) (EI hijo del acordeonista, 2004)
de Bernardo Atxaga; Hiruko (Triada) (2003), Jalgi hadi plazara (Sal
a la plaza) (2007), Boga boga (2012) y Susmaezinak (Los insospecha-
dos) (2019) de Itxaro Borda; Ezinezko maletak (2004) (Las maleta im-
posibles, 2008a), T (Tragediaren poza) (2008b) (La alegria de la tra-
gedia, 2011) y Mamu eratortzeko moduak (2021) (Formas de traer
fantasmas) de Juanjo Olasagarre; Antzararen bidea (2007) (EI cami-
no de la oca) de Jokin Mufoz; Terra sigillata (2008) de Joxe Austin
Arrieta; Euskaldun guztion aberria (2008) (La patria de todos los
vascos, 2009) de Tban Zaldua; Ospitalekoak (Del hospital) (2010) y
Atzerri (Extranjero) (2012) de Mikel Albisu Antza; Etxeko hautsa (Los
trapos sucios) (2011) de Anjel Lertxundi; Twist (2011) (Twist, 2013) y
Fakirraren ahotsa (2018) (La voz del Faquir, 2019) de Harkaitz Cano;
Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza; Zintzoen saldoan (2012) (En el
bando de los buenos, 2018) de Jon Alonso; Gaur zortzi (2012) (Hace
una semana) de Carmen Gisasola; Martutene (2012) (Martutene,
2013) de Ramon Saizarbitoria; Gerra txikia (2014) (La pequena gue-
rra, 2017) y Faith (2021) de Lander Garro; Atertu arte itxaron (2015)
(Los turistas desganados, 2017) de Katixa Agirre; Jenisjoplin (2017)
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(Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi; Rosa itzuli da (2018) (Rosa ha
vuelto) de Pako Aristi; Aitaren etxea (2019) (La casa del padre, 2020)
de Karmele Jaio; Nobela errealista bat (2020) (Una novela realista) de
Joxean Agirre; Turista klasea (2020) (Clase turista) de Kattalin Miner;
Doneaneko alaba (Hija de Donean) (2021) de Juan Kruz Igerabide y
Eraikuntzarako materiala (2021) (Material de construccion, 2023) de
Eider Rodriguez.

Quisiéramos sefalar sobre todo dos cambios significativos: por un
lado, sucede que no se relata desde cuerpos masculinos unicamen-
te y, por otro lado, que no se narra desde el epicentro, es decir, los
cuerpos que se utilizan para narrar el conflicto se sitian en lo que
hasta entonces se habia considerado la periferia del conflicto. Es pro-
bable que los acontecimientos del alto al fuego definitivo de ETA en
el 2011 y la creciente influencia del Movimiento Feminista hayan re-
percutido en este cambio de paradigma.

Durante esta etapa, el nimero de obras en torno al conflicto ar-
mado contintia aumentando y van aflorando nuevas formas de es-
cribir sobre el mismo. El desplazamiento del centro de gravedad
se produce cuando aparecen voces no escuchadas hasta entonces
(Egafa 2012; 2015) y, entre otros, el nimero de mujeres que escriben
sobre el tema aumenta considerablemente. Entre las nuevas voces
van apareciendo voces de homosexuales (Ezinezko maletak de Juanjo
Olasagarre (2004), Jalgi hadi plazara de Itxaro Borda, 2007), de mu-
jeres (Lagun izoztua (2001) de Joseba Sarrionandia, Jalgi hadi plaza-
ra (2007) de Itxaro Borda, Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza), de
nifios y jévenes herederos del conflicto (Zorion perfektua (2002) de
Anjel Lertxundi; Gerra txikia y Faith (2014; 2022) de Lander Garro), y
enfermas (Ospitalekoak (2010) de Mikel Antza, Etxeko hautsa (2011)
de Anjel Lertxundi, Jenisjoplin (2017) de Uxue Alberdi). Son algunos
ejemplos que dan cuenta de la nueva polifonia acerca del conflicto
que muestran su complejidad, al mismo tiempo que enriquecen la me-
moria del mismo, haciendo emerger las diferentes capas, todas ellas
olvidadas, en las que también calo.

Cabe destacar que, durante este periodo un tercio de las novelas
fueron escritas por mujeres, algo impensable en el periodo anterior.
Por lo tanto, como ya hemos mencionado, los cuerpos desde los que
se relata el conflicto tienden a ser més variados y menos masculi-
namente hegemonicos. Asimismo, con el nuevo milenio, y cada vez
de manera mas aguda a partir del afio 2011, el conflicto empieza a
ser desbancado por los conflictos. En ese contexto cabe destacar lo
siguiente: como vienen advirtiendo diversos colectivos y miembros
del Movimiento Feminista del Pais Vasco, el término ‘conflicto vas-
co’ se ha vinculado exclusivamente al conflicto armado, asumiéndo-
lo como Unico y universal. De acuerdo con la socidloga Montserrat
Guibernau (2017, 52), la invisibilidad del resto de los conflictos politi-
cos y sociales se debe a los mecanismos del nacionalismo, ya que los
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procesos de construccion nacional tienden a trascender las fronteras
sociales, culturales, étnicas y de género. Segtin Guibernau (115), los
simbolos que se identifican con la nacién encubren las diferencias
y aumentan el sentido de comunidad en una sociedad originalmen-
te diversa. Es mas, en las luchas de liberacion nacional en las que el
conflicto armado estd presente, la violencia que se normaliza es la
que esté directamente ligada al conflicto armado. En consecuencia,
la politizacion y normalizacion de la violencia que se considera he-
gemonica conduce a la neutralizacién de las violencias no hegemé-
nicas (Goikoetxea 2016, 10). No obstante, a pesar de que el conflicto
armado haya acaparado practicamente toda la atencién mediética y
sociopolitica, reconocer que dicho conflicto se ha entrelazado cons-
tantemente con otros conflictos ayuda a evidenciar y comprender la
complejidad derivada de una situacion politica tal.

En relacién con la literatura vasca, esa tendencia se refleja cla-
ramente en las obras publicadas, sobre todo, durante la tltima dé-
cada, aportando una riqueza sin precedentes. Estos son algunos de
los conflictos que hemos podido identificar y algunas de las novelas
que los representan:

a. crisis delos roles de género/familia, Amek ez dute (2018) (Las
madres no, 2019) de Katixa Agirre, Aitaren etxea (2019) (La ca-
sa del padre, 2020) de Karmele Jaio, Karena (2021) (Placenta,
2023) de Alaine Agirre, Basa (2019) (Basa, 2020) de Miren
Amuriza, Eraikuntzarako materiala (2021) (Material de cons-
truccion, 2023) de Eider Rodriguez;

b. crisis migratoria, Ezer gabe hobe (2009) (Mejor sin nada) de
Itxaro Borda, Zamaontzia (2011) (Buque de carga) de Iiigo
Aranbarri, Minan (2019) (Hermanito, 2021) de Amets Arzallus
y Ibrahima Balde, Afrikanerrak (2019) de Eneko Barberena...;

c. feminicidio y violencia de género, L.A.A. (2017) de Maixa
Zugasti;

d. crisis econémica, Ezer gabe hobe (2009) (Mejor sin nada)
de Itxaro Borda, Autokarabana (2009) (Autocaravana, 2012)
de Fermin Etxegoien, Kontrarioa (2010) (El contrario) de
Lander Garro, Ez zen diruagatik (2014) (No fue por dinero)
de Ana Jaka, Neguko argiak (2018) (Luces de invierno, 2021)
de Irati Elorrieta, Argiantza (2020) (Penumbra, 2023) de Pello
Lizarralde..;

e. memoria histérica de la heroina y el conflicto del SIDA,
Jenisjoplin (2017) (Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi,
Zaldi Mamarroa (2018) (El fantasma del caballo) de Ekaitz
Goienetxes, ...;

f.  crisis sanitaria, Koiteretzia (2021) de Ifaki Segurola, Odol ma-
mituak (2014) (Sangre seca, 2018) y Karena (2021) (Placenta,
2023) de Alaine Agirre...;

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 193
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 175-216



Lorea Azpeitia, Eider Rodriguez
Nuevas voces para el viejo conflicto, viejos conflictos para el nuevo mundo

g. crisis identitaria y lingiiistica vasca, Autokarabana (2009)
(Autocaravana, 2012) y Totelak (2021) (Tartamudos) de Fermin
Etxegoien, Martutene (2012) (Martutene, 2013) de Ramon
Saizarbitoria, Jenisjoplin (2017) (Jenisjoplin, 2020) de Uxue
Alberdi, Koiteretzia (2021) de Inaki Segurola, Euskalia (2022)
de Mikel Alvarez...;

h. crisis ecologica, Bakean utzi arte (1994) (Hasta que nos dejen
en paz) de Itxaro Borda, Telleria eta gero zer? (2017) (Después
de Telleria ¢qué?) de Ernesto Prat...

Cabe destacar que, en muchas de esas novelas, ademas, los dife-

rentes conflictos se entrelazan.

Por lo tanto, una vez habiendo descrito las dos etapas y sus res-
pectivas diferencias, a continuaciéon, retomaremos el acicate de
Lasagabaster (1896) y presentaremos, brevemente, cinco novelas
pertenecientes al segundo periodo, considerandolas claro reflejo de
la evolucion respecto a la manera de narrar el conflicto vasco. Se tra-
ta de novelas auténticamente politicas que no dejan lugar a dudas de
que, en definitiva, existen propuestas literarias que, parafraseando
a Lasagabaster, hablan de lo que hemos sido, 1o que somos e inten-
tan reflexionar sobre lo que quisiéramos ser. Concretamente, revi-
saremos, en orden cronolégico, las novelas Lagun izoztua (2001) (El
amigo congelado) de Joseba Sarrionandia, Ezinezko maletak (2004)
(Las maletas imposibles, 2008a) de Juanjo Olasagarre, Gerra txikia
(2014) (La pequena guerra, 2017) de Lander Garro, Jenisjoplin (2017)
(Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi y Aitaren etxea (2019) (La casa
del padre, 2020) de Karmele Jaio.

6 Lagun izoztua (El amigo congelado)

Se trata de la primera novela del escritor Joseba Sarrionandia, que
consideramos novela fundacional de la segunda etapa, puesto que
supone un cambio de paradigma, al tratarse, por un lado, de un au-
tor cuya carrera literaria abarca también casi la totalidad del primer
periodo, por otro lado, por tratarse de un autor fuertemente ligado
al conflicto (su primer libro fue publicado en el afio 1981, estando él
en prision por ser miembro de ETA), nos atreveriamos a decir, que
con esta propuesta rompe, por diversos motivos, con la dindmica de
los noventa. Lagun izoztua es una inusual novela acerca del conflic-
to vasco, ya que las voces que lo narran no encajan con las voces que
han sido utilizadas por lo general para narrar el conflicto vasco en
literatura, ni siquiera en la obra del propio Sarrionandia. Si bien es
cierto que, como hemos mencionado anteriormente, no es el prime-
ro en escribir acerca del conflicto a través de personajes femeninos,
en esta novela esto pasa de ser un recurso ficcional a convertirse en
el discurso principal. En esta novela, los hombres no relatan. Por el
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contrario, los numerosos personajes femeninos de Lagun izoztua no
solamente estan del lado de la accidn, sino que ademas representan
un claro contrapunto a la desorientacion que sufren los personajes
masculinos, como pueden ser Goio, Andoni, Urioste, y sobre todo el
propio Armando, que estrictamente hablando seria el Gnico perso-
naje primario de toda la novela, y a él pertenecen en ultima instan-
cia la desorientacion y la incapacidad de poner en palabras el trauma
del conflicto. Un trauma derivado de la represion sexual, la tortura,
la cércel y el exilio (Rodriguez 2019, 515).

El personaje al que se refiere el titulo de la novela es Goio Ugarte,
que un dia ‘se congela’, se queda sin habla. Le resulta imposible poner
lo acaecido en palabras. Goio es un exiliado politico vasco sin pape-
les, que trabaja de enfermero y vive en un pueblo llamado Bluefields,
en la costa atlantica de Nicaragua. Cuando se queda sin habla, al-
guien se pone en contacto con Maribel, otra exiliada politica vasca,
quien realiza la labor de enlace entre la comunidad de exiliados. Se
trata de personaje femenino con agencia sin precedentes en la obra
literaria de Sarrionandia. Maribel intenta encontrar en Managua un
psiquiatra para Goio, pero al no poder conseguirlo decide viajar con
él a Ecuador. Alli es donde reside Andoni, exiliado y amigo de la in-
fancia de Goio, junto a quien, segiin Maribel, Goio tiene més oportu-
nidades de recuperar el habla. De camino a Ecuador, recaeran en el
sanatorio Urioste, perteneciente a una familia exiliada tras la gue-
rra del 36, que vive en una especie de isla vasca dentro de Colombia.
Este es uno de los tres planos principales de la novela.

El segundo plano narrativo esta compuesto por el relato en pasado
de Andoni, quien relata su infancia y juventud en el Pais Vasco, y quien
a través de esa retrospeccion dara cuenta de la represion politica y
sexual del franquismo, caldo de cultivo del que emergeran los futuros
miembros de ETA a los que se hace referencia en el plano anterior.

En cuanto al tercer plano, el plano de la Antartida se relata en fu-
turo hipotético, en el que una expedicion cientifica compuesta entre
otros por Goio queda atrapada al chocar con un iceberg. En este pla-
no se sugiere, de manera simbolica, la deriva a la que se veria abo-
cada ETA de no dar por terminada la lucha armada (Rodriguez 2015).
No obstante, es oportuno subrayar que los personajes de esta novela
no se ocupan del conflicto pasado en el presente. Es decir, se sabe de
dénde proceden (lucha antifranquista) y se dibuja hacia qué lugar se
dirigen (decadencia), pero en el plano referido al presente no relatan
el conflicto, o lo hacen elipticamente (Gabilondo 2012, 52). En otras
palabras, relatan las consecuencias de este sin situar el conflicto en
el epicentro de la novela, rasgo distintivo respecto a las novelas pu-
blicadas en la primera etapa.

No obstante, en el cuarto plano narrativo, en parte se reprodu-
ce una tendencia que mads bien corresponde a la anterior etapa.
Ademas de los tres planos mencionados, existe un hilo que los une:
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el demiurgo de todas las historias es Armando, que, a través de un
giro metaficcional, intentard poner orden en la intrincada relaciéon
que él y el resto de los personajes desarraigados como él mantienen
con el espacio y con el tiempo, es decir, con el exilio y con la patria.
Sin embargo, Armando, trasunto de Sarrionandia, permanece casi
oculto en tanto escritor de la novela. De esta forma, en la novela se
reproduce la figura del autor masculino metaficcional encargado de
relatar lo sucedido.

Aun asi, uno de los puntos més destacables de la novela es que son
las voces de los personajes femeninos quienes guian a los personajes
masculinos, haciéndoles atravesar los traumas que los tienen parali-
zados y desorientados. Son ellas quienes hacen indagar, reinterpre-
tan y construyen, trayendo luz al agujero en el que ha caido el colec-
tivo de exiliados. Son ellas, principalmente, quienes tejen el relato
del conflicto del que también han sido agentes activos. Ademas, el
caso del escritor Armando también es digno de mencién puesto que
es un escritor que desconfia de la palabra, del lenguaje y de la litera-
tura (Rodriguez 2013, 198). Es un escritor que, a pesar de haber sido
protagonista activo del conflicto, o quiza a causa de ello, desconfia
de la masculinidad hegemodnica, como sugiere a través de la incomu-
nicacién y la falta de lucidez que muestran los personajes hombres
de esta obra, y que, por ello, deposita la capacidad de relatar sobre
la comunidad de mujeres que pueblan la novela.

7 Ezinezko maletak (Las maletas imposibles)

En la primera novela de Juanjo Olasagarre Ezinezko maletak (2004)
(Las maletas imposibles, 2008a), Carlos Bazterretxea alias ‘Bazter’,
nacido en el corazon de Navarra y huido a Londres para poder vivir
libremente su identidad gay, ha fallecido; sus amigos de la juventud,
Harakin (Carnicero), Jexux Mariy Fermin acuden a Londres a su en-
tierro. Se trata esta de una novela coral, construida en forma de es-
piral, en cuyo ojo se encuentra Bazter, catalizador de la narracion.
El hecho de que la novela comience en inglés, «He died last night»
(Olasagarre 20084, 11; cursiva en el original), confronta desde el ini-
cio ambos mundos: el del exilio londinense que representa la lucha
porla liberacién sexual y el mundo de origen que representa la lucha
por la liberacién nacional (Rodriguez 2019, 518). Esta lucha es la co-
lumna vertebral de toda la novela, segun Ibon Egaiia (2010), un cho-
que entre identidades, o méas precisamente, la tension entre la iden-
tidad nacional y la identidad gay, lo que a nuestros ojos es el eje y el
motor de la novela.

La novela consta de tres planos temporales: en el primero, narra-
do en presente, el grupo de amigos de la juventud y los que poste-
riormente conocid en Londres rodean el cuerpo del difunto Bazter. El
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segundo, narrado en un pretérito no muy lejano y situado en Londres,
se apoya sobre dos ejes: por un lado, el de la busqueda de identidad
sexual en construccion de Bazter y, por otro lado, el del rechazo de
la identidad nacional impuesta. Por tltimo, el plano de un pasado le-
jano, situado en los ochenta, época en que el grupo de amigos formo
un comando de ETA. Es precisamente el segundo plano el que divi-
de la narracion en dos, donde el conflicto se relata desde el exilio, al
igual que en otras novelas publicadas en esa misma época como son
Ohe bat ozeanoaren erdian (2001) (Una cama en medio del océano)
de Mikel Hernandez Abaitua, Zorion perfektua (2002) (Felicidad per-
fecta, 2006) de Angel Lertxundi, Denboraren izerdia (2003) (El sudor
del tiempo) de Xabier Montoia o Soinujolearen semea (2003) (E! hijo
del acordeonista, 2004) de Bernardo Atxaga (Egafia 2010). Aunque en
esas novelas el exilio sirve para poder narrar el conflicto desde una
distancia emocional y fisica, en el caso de Las maletas imposibles el
exilio ha sido provocado por la necesidad de dejar atrés un pais en el
que los individuos que forman parte de la lucha por liberarlo no pue-
den desplegar su identidad sexual. No obstante, cabe destacar que,
aunque sea un tema muy poco tratado anteriormente en la literatu-
ra vasca, no se trata de la primera novela que aborda el tema de la
tension entre la identidad sexual e identidad nacional, ya que lo pre-
cede la novela Ni naizen hori (1992) (El que soy) de Karlos Gorrindo
(Rodriguez 2019, 517).

8 Gerra txikia (La pequeiia guerra)

Otra obra que refleja, por un lado, la periferia del conflicto y, por otro,
la incapacidad de las voces hasta entonces hegemodnicas de narrar el
conflicto, es la novela Gerra txikia (2014) (La pequenia guerra, 2017)
de Lander Garro. La novela tiene como protagonista a Xabi Ugarte,
el menor de los hijos de Joxe Mari Ugarte, miembro de ETA exiliado
en Hendaya. Su familia va tras sus pasos, dejando atras el pueblo na-
tal, Renteria. Es el afio 1983, y Xabi, que en ese momento tiene diez
afios, junto a sus hermanos, intentara sobrevivir en un mundo lleno
de amenazas, atentados, muertes, detenciones y deportaciones: la
guerra ha llegado a su casa y lo envuelve todo. Mientras tanto, el pa-
dre se vuelve cada vez mas desagradable y desapegado de sus hijos,
a quienes no dara ninguna muestra de afecto, ni ninguna informa-
cion acerca de lo que esta sucediendo, al margen del dafio que esto
pueda generar en quienes tienen necesidad de entender el convulso
mundo que los rodea (Rodriguez 2019).

Son numerosos los ejemplos en los que el padre de Xabi elude ha-
blar acerca de los verdaderos motivos de eso que llaman ‘pequeiia
guerra’. Cuando la familia llega a Hendaya tras 65 dias sin tener noti-
cias de su padre, Xabi le pregunta a bocajarro por qué estd alli (Garro
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2017, 13), alo que el padre responde «porque si». Mdas adelante, cuan-
do Xabi pregunta por qué no le dejan volver a casa, el padre finiqui-
ta la conversacion diciendo: «no me dejan y punto» (13). Frente a es-
te silencio, Xabi y sus hermanos intentan recomponer lo que sucede
a través de elucubraciones, se afanan por tejer el relato que explique
por qué estan ahi, por qué tienen miedo de la policia, por qué se ma-
ta a hombres, por qué persiguen a su padre y a sus amigos.

En este caso, al igual que en la novela Lagun izoztua, son otras las
voces que ayudan a poner en palabras lo que esta sucediendo: la ma-
dre de Xabi, sus hermanos, compaiieros de clase y otros hijos e hijas
de exiliados. Por lo tanto, podriamos afirmar que, aunque en esta no-
vela el conflicto lo sigan encarnando cuerpos masculinos (miembros
de ETA y miembros de la policia), quienes lo relatan son los nifios y ni-
nas que habitan su periferia. Ademads, por un lado, cabe destacar que,
salvo en la Literatura Infantil y Juvenil, en la literatura vasca acer-
ca del conflicto el punto de vista infantil ha estado excluido del rela-
toy, por otro lado, que no es la primera vez que Garro utiliza un pun-
to de vista no central para relatar el conflicto (Rodriguez 2019, 520).

9 Jenisjoplin

El titulo de la segunda novela de la autora Uxue Alberdi, Jenisjoplin
(2017), hace referencia al apodo del personaje principal, Nagore
Vargas. Es un personaje muy atractivo por ser portador de un dis-
curso propio, construido desde el margen y de caracter reivindicati-
VO que, a su vez, arremete contra un discurso hegemonico. Ademas,
el contexto sociohistorico en el que se desarrolla la novela hace que
el carédcter del personaje esté estrechamente ligado al conflicto ar-
mado vasco y, por lo tanto, es interesante indagar en la manera en
que este atraviesa al personaje.

En cuanto a la autora, Uxue Alberdi inici6 su carrera como escrito-
ra en 2005 con la publicacion del libro de relatos Aulki bat elurretan
(2007) (Una silla en la nieve) y dos afios mas tarde publicé su prime-
ra novela, Aulki-jokoa (2009) (EI juego de las sillas, 2012). A lo lar-
go de su trayectoria literaria se ha enfrentado a diversos conflictos:
conflictos interpersonales e internos, la guerra de 1936 y la memo-
ria historica, el conflicto de género en la disciplina del bertsolaris-
mo. La novela Jenisjoplin, sin embargo, trata el tema de la memoria
del conflicto del SIDA, asi como el de la memoria del conflicto vasco
armado y los procesos de ilegalizacion derivados del mismo.

Jenisjoplin relata la historia de una mujer nacida en un barrio
obrero del Pais Vasco en los afios ochenta. El ambiente conflictivo
de los ‘anos de plomo’, la conciencia de clase obrera que heredé de
su padre y la situacion politica del momento condicionan por com-
pleto la estructura emocional del personaje. En 2010, sin embargo,
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el diagnostico del SIDA inhabilita sus mecanismos para afrontar la
vida, obligdndole a reinventarse. Esa necesidad de reinvencion, a su
vez, ofrece al lector la oportunidad de reflexionar sobre el impacto
del fin del conflicto armado en la identidad colectiva vasca, ya que
las observaciones sobre la enfermedad y el conflicto armado se en-
trelazan constantemente a lo largo del texto (Azpeitia 2021, 215). En
resumidas cuentas, la novela trata principalmente el tema de la iden-
tidad, relacionado con el cuerpo y la sexualidad, desde una perspec-
tiva politica. El diagnéstico del SIDA, ademds de conectarla con su
pasado, le obliga a abandonar su carécter reactivo y a repensar su
identidad sexual, uno de los ejes centrales de su identidad:

Con el diagndstico, de golpe me castraron la sexualidad, la eré-
tica y la seduccion. [...] entendi al instante que el sexo habia aca-
bado para mi. [...]. No podria servirme del sexo en busca de amor,
aprobacion, autoestima, complicidad, aventura, diversion. (Alber-
di 2020, 209)

Asimismo, si analizamos el discurso del personaje, podemos afir-
mar que su caracter estd determinado y atravesado por la presen-
cia del conflicto armado vasco, como lo demuestra el siguiente frag-
mento, en el que se representa a si misma mediante la descripcion
de su pensamiento:

El conflicto politico se habia introducido hasta lo mas profundo
de nuestra intimidad con todas sus pasiones, dolencias y contra-
dicciones. [...] La lucha armada atravesé nuestras infancias y ado-
lescencias con la naturalidad del viento. Resultaba imposible dis-
tinguir entre inocencia y violencia: éramos nifos que nada méas
aprender a juntar las primeras letras habian leido en voz alta las
pintadas que denunciaban torturas; a los que refiian por traer a
la punta de la lengua lo que saltaba a la vista. Me explicaron lo
que era un coche bomba en el patio de la escuela; en el mismo pa-
tio donde a mi tia le habian revelado lo que era un chute. (152-3)

Ademas, en las primeras paginas de la novela la protagonista se en-
cuentra en peligro de ser arrestada junto con otros tres companeros
por dirigir una emisora de radio libre que ha sido acusada de colabo-
racion con ETA y enaltecimiento al terrorismo, por lo que las accio-
nes del personaje también tienen relacion con el conflicto:

En muy poco tiempo, pasamos de ser un medio de comunicacion
minoritario y marginal que a nadie le importaba a ser “la radio
de Segi” para los periddicos espafoles y, en una sola zancada, un
medio que colaboraba estrechamente con ETA. Se nos multipli-
caron los oyentes y los adversarios. Un columnista sin demasiado
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carisma nos acuso de enaltecer el terrorismo. En las ultimas se-
manas nos acechaban con descaro, Irantzu y yo soportdbamos se-
guimientos de policias de paisano. (14-15)

Cabe contextualizar que en la década de los noventa comienza a difun-
dirse el discurso y la estrategia politica de ‘todo es ETA’ y se estable-
cen diversas leyes antiterroristas (Dafiobeitia 2021, 52). Precisamente,
la persecucion a la radio de Nagore debe situarse en el contexto del
proceso de ilegalizacion contra organizaciones y medios de comuni-
cacion populares, bajo el amparo de la Ley de Partidos de 2002.

En cuanto a la construccion de la identidad politica del personaje,
aunque hereda la conciencia de clase, el afan por la justicia social y
el firme compromiso con la ideologia de izquierdas por parte del pa-
dre, se sumerge en el mundo de la izquierda abertzale a través de
una relacién amorosa. Consecuentemente, la protagonista siempre
se siente un poco ajena a ese entorno, orgullosa de ser de izquier-
das, pero avergonzada de ser mitad vasca mitad espafola (Alberdi
2020, 153). A propésito, Esteban (2018, 354) sefiala la importancia
de la vergilienza como emocion principal en la construccion identita-
ria y que estd condicionada por elementos como el estatus de clase y
étnico, la experiencia politica y el género, entre otros.

Volviendo al caso de Nagore, cuando acude por primera vez a una
herriko** con Peru, da a entender que ese ambiente le resulta com-
pletamente desconocido:

Me ruboricé; no tanto por no conocer a aquellos hombres y muje-
res de caras palidas, sino porque me senti del todo ignorante fren-
te a aquel joven que me hablaba de Euskal Herria y de la lucha ar-
mada delante de su familia. (Alberdi 2020, 96-7)

No obstante, es relevante mencionar que Nagore y Peru tienen una
fuerte discusion precisamente en torno a la hegemonia del conflic-
to armado vasco. Mientras Peru se hace eco del discurso hegemoni-
co de la izquierda abertzale, subestima el conflicto, también politi-
co, de la tia de Nagore, es decir, el conflicto derivado del consumo de
heroina que después trajo consigo el conflicto del SIDA:

—Mi tia también estuvo en la carcel— le comenté una vez.

Percibi en su cara un interés y una pasion que se fueron apagando
poco a poco, a medida que desgranaba los detalles de la histo-
ria de mi tia Karmen.

—Eso es diferente.

11 Herriko o herriko taberna significa ‘bar del pueblo’ y hace referencia a bares fre-
cuentados por afiliados y simpatizantes de la izquierda abertzale.
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Me ofendi.

—Pues esos a los que tu llamas los “comunes” a mi me parecen tre-
mendamente politicos. ¢Tu padre no te ha contado que la heroi-
na se utilizé con fines politicos? [...] Conseguirla aqui era mas
facil que pillar caramelos, la permisividad era total. La policia
se entretenia en pequeias operaciones contra el hachis, mien-
tras el caballo trotaba a sus anchas. Mi padre vio a picoletos re-
partir droga en Deba. La droga no es lo que la gente cree. Las
operaciones contra la droga son pura falacia. Por algo se car-
gaba ETA a los camellos. “Amonal o metralleta, traficante a la
cuneta”. Se cepillaron a toda una generacion, justo aquella que
no se iba a tragar el cuento de la transicion. Inférmate, tio. (98)

Como sefhala Nagore, son muchos los efectos colaterales del conflic-
to armado vasco, y son diversas las estrategias que se han utiliza-
do a la hora de representar esas consecuencias en el ambito de la li-
teratura vasca.

Para finalizar, cabe destacar la similitud entre las reflexiones en
torno al conflicto armado y el conflicto del SIDA que dan pie a crear
analogias entre ambos. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento:

Me siento viva en la lucha; en la paz, muero. Por eso busco la vio-
lencia; porque me libra de la calma, de la pausa, del silencio. Por-
que me hace recordar que tengo un cuerpo y que es mio. (66)

En esas reflexiones Nagore describe su actitud ante la vida hasta
recibir el diagndstico del SIDA. Paralelamente, el Pais Vasco es un
pueblo que ha vivido en lucha, tanto durante el periodo de la lucha
armada como anteriormente y aun hoy en dia sigue luchando por su
liberacién, aunque, como le ha ocurrido a Nagore, esa lucha ha teni-
do que cambiar de forma. En ese contexto es ilustrativo el fragmen-
to en el que Nagore por fin acepta rendirse y aceptar el tratamiento:

—No es lo mismo rendirse que saber parar a tiempo.

—Yo no veo la diferencia. Sin duda alguna, he desistido porque no
podia hacer otra cosa. Cuando decidi tomar antirretrovirales,
mi pensamiento no fue el de “asi me curaré”, sino el de “asi de-
jaré de pelear”. Lo que me alivia por dentro no es la esperanza,
es el descanso. Seguir con la pelea entre mis creencias y la au-
toridad iba a matarme. Era un esfuerzo demasiado grande. (192)

Fundamentalmente, para Nagore aceptar recibir el tratamiento es si-
nénimo de rendicion, el final de una lucha y el comienzo de una nueva
era impulsada, forzosamente, por el agotamiento extremo que no le
deja otra alternativa. Asimismo, esa sensacion de cansancio coincide
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con las reflexiones de la antropdloga Mari Luz Esteban (2015), se-
gun la cual, como hemos mencionado en este capitulo, el final del si-
glo XX se caracteriza por la sensacion de incertidumbre y, a nivel po-
litico, el fracaso de los viejos proyectos revolucionarios que habian
sostenido las politicas antifranquistas ha llevado a cuestionar dichas
formas de organizacién y representacion, lo cual ha provocado una
crisis en cuanto a las distintas formas de activismo politico. Sin em-
bargo, es precisamente de esta situacion de incertidumbre y decep-
cion de donde surgen algunas lecturas criticas y reivindicaciones ac-
tuales sobre nuevos modelos de militancia.

En definitiva, en esta novela Alberdi no sélo indaga en el tema de
la construccion del sujeto politico a través del discurso de un perso-
naje literario, sino que, ademas, ha planteado profundas reflexiones
sobre la situacién sociopolitica actual del Pais Vasco, desde una pers-
pectiva corporal e intimamente ligada con la sexualidad.

La protagonista se presenta como un sujeto encarnado en un con-
texto tradicionalmente masculino dentro de la militancia politica del
entorno de la izquierda abertzale. Su carécter combativo la aleja de
los estereotipos de género tradicionales, puesto que en los contex-
tos de lucha armada a las mujeres se les ha solido relacionar princi-
palmente con la paz. Finalmente, cabe destacar que el conflicto de
género y el conflicto del SIDA, habitualmente eclipsados por el con-
flicto armado vasco, adquieren relevancia en esta novela ejercien-
do de altavoz de voces marginales y cuestionando la hegemonia del
conflicto nacional.

10 Aitaren etxea (La casa del padre)

La obra Aitaren etxea (2019) (La casa del padre, 2020) se trata de la
ultima novela de la autora Karmele Jaio. Escritora y periodista, fue
nombrada miembro correspondiente de Euskaltzaindia el 17 de julio
de 2015 y actualmente es responsable de comunicacion del Instituto
Vasco de la Mujer Emakunde. En cuanto a su produccién literaria,
publicé su primera obra en el afo 2004, un libro de cuentos titulado
Hamabost zauri (Heridas crénicas, 2010a) (2004). Desde entonces ha
publicado numerosas obras y se ha sumergido en diferentes géneros
literarios: la novela Amaren eskuak (2006) (Las manos de mi madre,
2008), el libro de cuentos Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tu),
la novela Musika airean (2010b) (Mtsica en el aire, 2013), el libro de
cuentos Ez naiz ni (2012) (No soy yo, 2022), el libro de poemas Orain
hilak ditugu (2015) (Ahora tenemos difuntos) y la novela Aitaren etxea
(2019) (La casa del padre, 2020).

Karmele Jaio tiende a escribir en clave realista. Sus obras estan
llenas de inquietudes y reflexiones sobre las relaciones humanas. A
lo largo de su trayectoria literaria, sin embargo, se ha centrado en
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las relaciones de diferentes tipos y edades: relaciones de pareja en
la juventud, relaciones madre-hija, dindmicas generadas por la cri-
sis provocada por el fin de la juventud, nuevos modelos de materni-
dad, reflexiones de personas que se encuentran al final de la vida.
Muchas veces refleja esas heridas a través de la representacion de
vacios internos y silencios profundos (Azpeitia 2022, 122).

En cuanto a la novela La casa del padre (2020), refleja claramente
el impacto de dos de las situaciones politicas méas relevantes en el pa-
norama actual vasco, conflictos que se entrelazan constantemente y,
como ya hemos mencionado, en cuya interseccion se profundiza cada
vez mas. Concretamente, se trata de una obra en la que se reflexiona
sobre el pasado en términos de conflicto armado, pero también pro-
fundiza en el impacto de las relaciones y jerarquias de género den-
tro del nucleo familiar, ademas de tener en cuenta el impacto del gé-
nero en los roles y estereotipos en torno al conflicto armado vasco.
Anteriormente ya hemos mencionado que, de alguna forma, el cese
de la actividad armada de ETA y su posterior disolucién junto con el
auge del Movimiento Feminista han hecho que el tema del conflicto
armado, eje central de la literatura vasca durante décadas, haya ido
perdiendo esa centralidad, no por falta de relevancia, sino porque
otros conflictos que se han mantenido en el margen han ido adqui-
riendo relevancia, haciendo que ese eje central se desplace o, mejor
dicho, se enriquezca de tal forma que disminuye su protagonismo.
Precisamente la novela de Jaio refleja ese cambio ya desde el propio
titulo de la novela, haciendo alusién al conocido poema «Nire aitaren
etxea» (La casa de mi padre) de Gabriel Aresti (1964), que dice asi:*?

12 Traduccién extraida del Portal de la Poesia Vasca. https://basquepoetry.eu-
s/?i=poemak-es&b=1375 (2024-03-13).
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Nire aitaren etxea
defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu

eginen dut

nire aitaren etxea.
Galduko ditut
aziendak,

soloak,

pinudiak;

galduko ditut
korrituak,
errentak,
interesak,

baina nire aitaren etxea defendituko dut.

Harmak kenduko dizkidate,

eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

eskuak ebakiko dizkidate,

eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

besorik gabe,

sorbaldik gabe,

bularrik gabe

utziko naute,

eta arimarekin defendituko dut
nire aitaren etxea.

Ni hilen naiz,

nire arima galduko da,

nire askazia galduko da,

baina nire aitaren etxeak
iraunen du

zutik.

Defenderé

la casa de mi padre.
Contra los lobos,

contra lasequia,
contralausura,

contra lajusticia,
defenderé

lacasa

de mi padre.

Perderé

los ganados,

los huertos,

los pinares;

perderé

los intereses,

las rentas,

los dividendos,

pero defenderé la casa de mi padre.
Me quitaran las armas

y con las manos defenderé
la casa de mi padre;

me cortaran las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;

me dejaran

sin brazos,

sin hombros

y sin pechos,

y con el alma defenderé
la casa de mi padre.

Me moriré,

se perderd mialma,

se perderd miprole,
pero la casa de mi padre
seguira en pie.

No obstante, enseguida comprenderemos que Jaio se refiere, cuanto
menos, a una casa que se encuentra en obras (Azpeitia 2022, 118). De
hecho, la ‘casa del padre’ que se defiende en el poema y que se ha con-
siderado todo un simbolo de reivindicacién de la lucha de liberacion
nacional adquiere un significado muy distinto en la novela de Jaio, al
contemplarla ‘casa del padre’ desde un angulo completamente distin-
to, es decir, desde la perspectiva de género. De hecho, en la dedicato-
ria del principio nos lo deja claro: «A todos los hombres nuevos». Mas
adelante sabremos que esa casa ha llegado a ser carcel para la espo-
sa de ese padre, «aquella carcel del sexto derecha» (Jaio 2020, 148).

El poema «Nire aitaren etxea», segun la critica Lourdes
Otaegi (2019, 794), es uno de los textos que podriamos considerar
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fundamentales en las representaciones de la identidad vasca. Ademas,
Otaegi (794) lo identifica como un lugar representativo de la memoria
colectiva vasca, junto con otras obras de reconocidos autores mas-
culinos como lo son el poeta Xabier de Lizardi y el escultor Eduardo
Chillida. En ese sentido, Iratxe Retolaza y Danele Sarriugarte (2015,
7) subrayan que la mayoria de los poetas vascos, independientemen-
te del caracter (politico) de sus propuestas poéticas, han hecho refe-
rencia a Gabriel Aresti y que casi todos los poetas lo consideran au-
toridad indiscutible, incluso como padre poético:

Podemos decir, por tanto, que Gabriel Aresti es un padre poéti-
co, muy pocas veces cuestionado, probablemente porque es una
figura mitica, porque también se ha convertido en simbolo de re-
sistencia (ya que es un poeta intimamente relacionado con las lu-
chas antifranquistas y a favor del euskera. (7)**

En resumen, podriamos decir que la figura de autor de Aresti ha sido
construida principalmente sobre dos pilares: por un lado, como pa-
triarca-profeta y, por otro, como martir-héroe, figuras que, a su vez,
han condicionado toda su obra, pues la aportacion poética de Aresti,
hasta ahora, ha sido leida hasta en beneficio de ese imaginario (11).
Sin embargo, las autoras subrayan (11), no sin razén, que conviene
analizar de forma critica esos elementos que se vienen transmitiendo
de generacion en generacion hasta hoy ya que, si bien este imagina-
rio poético se materializo en el ambiente de los afios sesenta-setenta,
algunos poemas y lemas poéticos han trascendido al imaginario co-
lectivo a través de diversos discursos culturales y politicos (cancio-
nes, lemas politicos, etc.). Es decir, es importante analizar el pensa-
miento y la vision del mundo que se desarrolla en dichos discursos,
ya que a través de ellos también se alimenta y construye el imagina-
rio de género colectivo. Ademés, Retolaza y Sarriugarte (12) remar-
can que, mas que los poemas de Aresti, lo que se ha extendido son
discursos concretos sobre su poética y algunos de sus lemas poéticos.

En ese sentido, si analizamos el poema «Nire aitaren etxea» des-
de una perspectiva de género, en seguida nos damos cuenta de que
reproduce, tal cual, el sentido del patriarcado ya que, claramente,
la autoridad de esa casa la tiene el padre. Aresti llama a defender
a toda costa ‘la casa del padre’, una patria que se encuentra débil.
Sin embargo, desde el punto de vista de género, la lectura del poe-
ma nos plantea algunas preguntas: ¢(Esa casa no pertenece, también
a las demas? ¢Esa casa es habitable para todas? ¢Quién tiene la legi-
timidad para defender esa casa y quién no? ¢Dentro de esa casa, no
hay violencia? En este sentido, podriamos interpretar que la novela

13 Elarticulo original estd escrito en euskera. La traduccién es de las autoras.
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Aitaren etxea es una lectura critica actual del poema de Aresti, una
critica que, ademés de airear publicamente los trapos sucios de ‘La
casa de mi padre’, da a entender que los lobos de su lucha son muy
distintos (Azpeitia 2022). Se trata de lobos autdctonos, hombres de
carne y hueso, potenciales agresores de las mujeres:

no nos han violado mas porque hemos sido unas estrategas. [...]
No nos han hecho méas cosas porque nos han educado en el mie-
do y el miedo nos ha protegido. Porque nos hemos defendido con
el miedo. Contra los lobos. (Jaio 2019, 41-2)

En la version original acto seguido Jaio (2019, 42) especifica «otsoen
kontra» (contra los lobos), haciendo referencia al poema de Aresti al
tiempo que subraya la opresion patriarcal, matiz que se ha perdido
en la traduccion al castellano.

En cuanto al argumento de la novela, Ismael es escritor y esta to-
talmente bloqueado escribiendo su proxima novela. Esta tan volcado
en esa tarea que no piensa en otra cosa, y la novela se convierte en
su obsesion. Sin embargo, la madre de Ismael sufre un accidente y
los hermanos se veran obligados a cuidar de sus padres. Ya que Libe
vive en Berlin, tarda unos dias en llegar al pueblo natal y mientras
tanto es Ismael quien tiene que hacerse cargo de su padre que se en-
cuentra solo en casa. Esa situacién no puede ser més perjudicial para
su proceso creativo. Sin embargo, tendra que aceptar la situacion, al
menos hasta que llegue su hermana, y tendra que enfrentarse cara
a cara con sus miedos y su sentimiento de culpa. Mientras tanto, su
esposa Jasone se ha ocupado durante afios de los cuidados en casa:
padres, hijas, marido. Sin saber cudndo ni como, se aparté del cami-
no emprendido en su juventud y dej6 de escribir, siendo su marido el
unico con categoria de escritor en casa. Jasone, en términos oficia-
les, se considera la correctora/editora de su marido. Sin embargo,
desde que comienza a frecuentar un grupo de lectura feminista, po-
co a poco va recuperando su autoestima y su pasion por la escritura,
tanto que comienza a escribir una novela. Asimismo, la reflexién en
torno al proceso de adquisicion de los mandatos de género que re-
cibimos desde que nacemos es un continuo a lo largo de toda la no-
vela, al igual que las reflexiones sobre las incomodidades, cargas,
culpas y miedos que nos hacen sentir. En ese sentido, los estereoti-
pos de género vinculados con el conflicto armado vasco adquieren
cierta relevancia. Ya en el afio 1985, la antropologa Teresa del Valle
afirmé en el libro Mujer vasca: imagen y realidad que el imaginario
de género relacionado con el conflicto armado era predominante-
mente masculino, y el rol activo se asociaba a los hombres, mientras
que a las mujeres les correspondian otra serie de quehaceres. La fi-
l6sofa feminista Jule Goikoetxea (2020), en el prélogo del ensayo de
Marina Sagastizabal Hiruki gatazkatsua (La triple presencia, 2024),
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afirma que la socializacion de las mujeres y las tareas que confor-
man su dia a dia, incluida la vida laboral y familiar, reducen su par-
ticipacion cultural y politica, lo que repercute directamente y deva-
l4a el poder de las mujeres, tanto en sus ingresos como en su capital
social, cultural, politico y simbélico. En relacién con este tema, es in-
teresante mencionar el caso de cada uno de los hermanos. En el ca-
so de Libe, se entrelazan la homosexualidad, el género y el conflicto
armado. Libe ha sido militante en el entorno de la izquierda abert-
zale y es homosexual, hecho que vive de forma conflictiva, ya que ni
sus padres ni su entorno lo aceptan. Por eso huy6 a Berlin. Por eso,
y por su compromiso politico:

Primero con tu militancia politica. Vas a acabar metiéndonos en
lios a todos, te decia tu madre. Y luego tu homosexualidad. Una
homosexualidad tardia, no aceptada ni siquiera por ti misma du-
rante mucho tiempo y alin no aceptada completamente por tu fa-
milia. [...] Hace casi veinte afos tuviste que huir. Reconocer tu
homosexualidad te empujo, por un lado, pero por otro fue el am-
biente politico; se te hizo irrespirable. El conflicto. Lo ensuci6
todo, también en buena medida tu posibilidad de mostrar abier-
tamente tu homosexualidad. El pueblo necesitaba héroes, no tor-
tilleras. (Jaio, 2020, 99)

El caso de Libe nos recuerda a Las maletas imposibles de Juanjo
Olasagarre y su personaje Bazter, ya que ahogada, entre otras co-
sas, por el ambiente politico, no puede vivir su sexualidad de forma
libre y por eso huye como €l, al destierro. Por otro lado, Libe es la que
participa activamente en el conflicto politico en casa y no su herma-
no Ismael. Es mas, en la familia hay un primo llamado Aitor que ha
participado activamente en el conflicto y que le hace sombra cons-
tantemente a Ismael, ganéndose el afecto y admiracion de su padre,
precisamente por cumplir los mandatos de la masculinidad hegemo-
nica. En ese contexto, tanto Libe como Aitor actian como reverso de
Ismael, quien siempre ha vivido tremendamente acomplejado, entre
otras cosas, por no haber sido capaz de participar activamente en
el conflicto. Es mas, cuando tiene la oportunidad de hacer su apor-
tacion como escritor, como lo han hecho muchos personajes mascu-
linos en las novelas canodnicas sobre el conflicto vasco de los noven-
ta (Olaziregi, Ayerbe 2016), Ismael intenta escribir una novela sobre
el tema. Sin embargo, le resulta imposible escribirla, frustrandose
hasta la saciedad por no haber sido capaz de cumplir ni siquiera con
su aportacion literaria, hecho que aumenta su sensacion de fracaso.
Dicho sea de paso, en la novela Amek ez dute (2018) (Las madres no,
2019) Katixa Agirre crea un personaje femenino que acaba de ga-
nar el Premio Euskadi por una novela en torno al conflicto. En ese
sentido, ambas novelas desafian el statu quo de escritores hombres
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escribiendo sobre el conflicto. Ademas, en el caso de la novela de
Agirre, la protagonista es una mujer que ejerce violencia contra sus
hijos. En ese sentido, como advierte Dolores Juliano (2009), el géne-
ro también atraviesa el acto de ejercer la violencia, implicando en el
caso de las mujeres una doble falta:

La idea de que la mujer debe ser naturalmente virtuosa (las bue-
nas mujeres que no tienen historia) hace que sus transgresiones
se evaltien moralmente en mayor medida que las de los hombres.
Esa naturaleza asignada se corresponde con lo que durante siglos
se interpretd como la voluntad divina, por lo que todo delito fe-
menino tiende a verse implicitamente como pecado, y se transfor-
ma con facilidad en culpa. El abandono o maltrato de criaturas, la
promiscuidad sexual, la violencia, si los cometen los hombres son
considerados solamente como delitos, pero son “aberraciones” si
las cometen ellas. (80)

Asimismo, estudios antropolégicos afirman (Lagarde 1990; Juliano
2009) que, mientras existen ciertos modelos socialmente aceptados
de transgresion para los hombres, pudiéndose, ademas, lucirse co-
mo emblemas de masculinidad, para las mujeres toda transgresion
se transmuta socialmente en estigma y rechazo.

11 Conclusion

Para finalizar quisiéramos retomar la reflexion acerca de la novela
politica y hablar de una intuicion. Durante la primera etapa, politica
era un epiteto para decir de izquierdas, por llamarlo de alguna ma-
nera. Sin embargo, hoy en dia, tras el cese de la actividad de ETA, al-
gunos escritores, no precisamente inscritos en una tradicion politica
o de izquierdas, han autodenominado sus novelas como politicas. Un
giro de guion. Aunque cabe destacar que no es el tnico, el escritor
Kirmen Uribe, por ejemplo, en un reportaje de Peio H. Riafio (2016)
acerca de como es escribir tras el cese de ETA, habla de su novela
Elkarrekin esnatzeko ordua (2016a) (La hora de despertarnos juntos,
2016b) y afirma que sera «muy politica». La novela de Uribe, cercana
a la croénica histérica y que recrea la época que va de entre los afios
de la Guerra Civil y la Transicion politica, plantea desde el principio
la tension entre lo ptblico y lo personal, con ecos del célebre lema ‘1o
personal es politico’, que tanta importancia tuvo en la segunda ola
del feminismo en el mundo anglosajon sobre todo, pero que ha ido
expandiéndose alrededor del mundo y volviéndose uno de los lemas
mas conocidos e influyentes dentro del feminismo en los ultimos afios,
también en Euskal Herria. No es la primera vez que Kirmen Uribe
utiliza el contexto histdrico de la Guerra Civil en sus novelas, lo hizo
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anteriormente en uno de los planos de los que fuera su primera no-
vela, Bilbao-New York-Bilbao (2008) (Bilbao-New York-Bilbao, 2010)
y posteriormente en Mussche (2012) (Lo que mueve el mundo, 2013);
incluso en su exitoso primer libro, el poemario Bitartean heldu esku-
tik (2001) (Mientras tanto dame la mano, 2004), hay referencias a la
guerra civil. Sin embargo, la denominacién de politica viene junto a
la novela Elkarrekin esnatzeko ordua (La hora de despertarnos jun-
tos, 2016b), publicada en el afio 2016. A nuestro parecer, no es ca-
sualidad, sino consecuencia de la ampliacién del significado politi-
co en el ambito de la literatura vasca, como hemos intentado sefialar
durante todo el capitulo. No cabe duda de que ampliar el significado
del término resulta muy interesante y necesario, pero nos pregun-
tamos, ¢hasta donde se puede ensanchar sin que pierda su sentido?

No podemos olvidar que, en parte, el pensamiento occidental in-
tenta inculcarnos colectividades homogéneas y valores universales
que, a su vez, se basan en criterios blancos, masculinos, de clase me-
dia-alta, heterosexuales, europeos urbanos e idiomas de estado. Es
una forma de pensamiento colonial basado en dicotomias en las que
no se tienen en cuenta las zonas fronterizas, las zonas de intersec-
cién (Emagin 2022, 151-2). A lo largo de este capitulo hemos dejado
claro que hay conceptos y formas de pensar que hay que revisar y
que la literatura vasca también se esta ocupando de ello. Que, ade-
mas de ocuparse de lo que hemos sido y de lo que somos, también es-
ta intentando indagar en qué es lo que quisiéramos ser.
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