
 

 3

 

Novela postcrisis en la España plurilingüe
editado por Christian Claesson 

 Introducción
Christian Claesson
Lund University, Sweden

 La década de 2010 ha sido, cuando menos, convulsa. Mirando hacia 
atrás, podemos discernir, entre la miríada de acontecimientos más 
o menos significativos, una serie de cambios y fenómenos que defi-
nen el mundo alrededor y nuestra forma de entender, navegar y si-
tuarnos en él. La caída de Lehman Brothers en 2008 fue, definiti-
vamente, uno de los acontecimientos definitorios de los 2010, cuyas 
repercusiones causan una crisis económica, social, política y vital sin 
precedentes en la era del capitalismo avanzado. La crisis no conlle-
vó grandes cambios en el sector financiero, gracias a los generosos 
rescates por parte de ese Estado del que el neoliberalismo se quie-
re declarar independiente; al contrario, la financiarización, la imple-
mentación de medidas neoliberales y el traslado del poder desde el 
parlamento hacia entidades supranacionales no democráticamente 
elegidas solo han aumentado. Los efectos de la crisis llevaron a una 
ola de protestas contra las medidas de austeridad y el déficit demo-
crático en distintas partes del mundo. 

En España, la crisis no solo supuso esa violencia económica y sis-
témica que se plasma en desahucios, despidos, desempleo, preca-
riedad y emigración, sino también una serie de cambios políticos 
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importantes. La movilización popular del 15M y la energía política 
que desató se tradujo en un activismo heterogéneo y multitudinario. 
Aparte de los muchos movimientos de base, el 15M también propul-
só a Podemos, el partido que sale prácticamente de la nada en las 
elecciones europeas de 2014, ante el estupor de la izquierda tradi-
cional. El hastío ante el bipartidismo español también benefició a 
Ciudadanos, partido de centro-derecha que existía en relativo ano-
nimato hasta el trueque postcrisis.

Después de unas décadas de bajo perfil, todavía tocado por la ma-
la prensa del franquismo, el nacionalismo español salió a la super-
ficie en los 2010. La victoria del Mundial de Sudáfrica no fue sola-
mente un espectáculo de evasión en tiempos duros –«España es tan 
insuperable en el terreno de juego como su gente exhibiendo sus 
miserias. Celebrarán la victoria de unos millonarios aunque no ten-
gan con qué llenar sus jarras», como constata Javier López Menacho 
(2013, 170) en Yo, precario– sino también permitió a muchos sacar 
la bandera rojigualda y expresar el amor patrio sin complejos ni ta-
pujos. En octubre de 2011, ETA anunció una tregua unilateral y de-
finitiva, poniendo fin a más de 50 años de existencia y 40 de lucha 
armada. El cese fue un alivio enorme, sobre todo para Euskadi pe-
ro también, en menor sentido, para España en general, aunque tam-
bién significaba que la amenaza del terrorismo ya no se podía em-
plear para movilizar los sentimientos españolistas y así fortalecer 
una identidad nacional en sí relativamente difusa y conflictiva (aun-
que, a decir verdad, el fantasma de ETA sigue presente en cierto dis-
curso político). Gran parte de la energía del 15M en Catalunya entró 
en una maquinaria independentista que ya estaba en pie, y con eso 
empezó un enfrentamiento entre nacionalistas que ha radicalizado 
a la población tanto en Catalunya como en otros lados de España; 
así, el independentismo catalán llegó a sustituir a ETA como ese otro 
necesario para fortalecer la identidad nacional español. El referén-
dum del 1 de octubre de 2017 en Catalunya fue una victoria astuta 
de los organizadores, pero llevó a un despliegue de violencia poli-
cial y judicial estatal, tanto en las semanas inmediatamente después 
como en el largo proceso del Tribunal Supremo y las duras conde-
nas de cárcel de los líderes políticos y cívicos catalanes. Todo es-
to ocurrió en un país que, durante la mayor parte de la década, se 
consideraba la anomalía europea, por no tener un partido de extre-
ma derecha en el parlamento. Ese excepcionalismo terminó cuando 
Vox se convirtió en la tercera fuerza política del país en 2019, des-
pués de un PSOE y un PP que ya habían recuperado el aliento. La 
vuelta de la extrema derecha a la política nacional fue, entre otras 
cosas, una reacción a las consecuencias económicas y sociales de 
la crisis, al creciente soberanismo (una palabra que entró en el dic-
cionario político español en los 2010 y que no tiene equivalente en 
otros idiomas europeos) en Catalunya, al 15M y sus reivindicaciones 
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democráticas –sobre todo relacionadas a los derechos de la mujer– y 
como consecuencia de una herencia franquista nunca enfrentada de-
mocráticamente. Amador Fernández-Savater relaciona la emergen-
cia de Vox al relato del consenso: 

En la superficie, el relato consensual es un discurso de paz y con-
cordia, moderado y equilibrado; pero por debajo es un discurso 
apocalíptico del miedo y la amenaza, rabioso y crispado. Es la pa-
radoja constitutiva, estructural, de la cultura consensual españo-
la. Nos permite entender mejor fenómenos como Vox: no son ‘lo 
otro’ del consenso, sino la activación de su subtexto. (2021, 23)

Lo mismo se podría decir de los acontecimientos post-referéndum 
en Catalunya: la violencia policial y legalista del Estado, a una con-
traparte expresamente no violenta, es la (re)activación del discur-
so apocalíptico. 

1 La novela política en la España plurilingüe

En el campo de la literatura española, la crisis constituye un antes y 
un después, con una gran cantidad de novelas y ensayos que inclu-
yen la crisis al nivel temático y formal, y con una crítica más aten-
ta a las dimensiones ideológicas y políticas de la literatura (véase 
Claesson 2018 para una mirada plural a los efectos de la crisis en 
la cultura española actual). David Becerra Mayor, una de las voces 
más prominentes de la crítica literaria política actual en el ámbito 
español, identifica el 15M, siguiendo a Alain Badiou, como el aconte-
cimiento que desestabiliza el pensamiento hegemónico: aquello que 
«se define por su capacidad para nombrar el vacío y llenarlo de ple-
nitud, llenarlo de verdad» (Becerra Mayor 2021, 33) y de «cambiar 
los nombres, perforar los saberes establecidos y transformar los có-
digos de comunicación y los regímenes de verdad» (34). La publica-
ción de novelas los últimos años nos permite hablar de una narra-
tiva que podríamos denominar postcrisis. El prefijo no quiere decir 
que la crisis realmente haya llegado a su fin, pero una crisis es, por 
definición, algo repentino y decisivo: un punto de inflexión. En este 
sentido, resulta más preciso afirmar que se están viviendo las con-
secuencias de la crisis en lugar de la crisis misma. De igual manera, 
el prefijo no implica una superación de los efectos de la crisis, sino 
más bien una forma de cuestionar o reconfigurar dichos efectos pa-
ra comprender el cambiante panorama social, cultural y político. La 
novela postcrisis, pues, sería aquella que intenta entender los cam-
bios sociales, culturales y políticos al cuestionar los efectos de la cri-
sis, y no simplemente una obra de ficción que registra las consecuen-
cias sin una consideración más profunda.
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Sin embargo, sería un error pensar que la crisis económica de 
2008 ha tenido la misma importancia en las otras literaturas del 
Estado. No es que hayan faltado las crisis –pueden ser políticas, so-
ciales, identitarias, lingüísticas, territoriales, ecológicas– pero de-
penden de las circunstancias particulares de cada una de las co-
munidades. Según el capítulo de Júlia Ojeda Caba, en Catalunya, el 
acontecimiento que correspondería al 15M sería la sentencia que 
recortaba el Estatut en 2010; en Euskal Herria, siguiendo a Lorea 
Azpeitia y Eider Rodríguez, sería el cese definitivo de la lucha arma-
da de ETA en 2011; y en Galicia, como indica Dolores Vilavedra, es el 
desastre del Prestige en 2002 que constituye el cambio de paradig-
ma. Lo que tienen en común estos acontecimientos es que llevan a 
la repolitización de la literatura, la cual, según Maria Ayete, consis-
tiría en una serie de novelas que ya no reflejan una narrativa domi-
nante y pacífica, sino que destacan las inconsistencias y fisuras de 
la ideología hegemónica. En mayor o menor medida, la literatura re-
fleja los cambios radicales de la sociedad –y las literaturas en otras 
lenguas tienden a reflejar justamente los problemas de esa comuni-
dad lingüística– no solamente a nivel temático sino, sobre todo, a ni-
vel discursivo. 

En este libro, por lo tanto, el estudio de la novela postcrisis es tam-
bién el estudio de la la novela política actual. Cada autor busca sus 
propias dimensiones de lo político, dependiendo de cada contexto y 
cada perspectiva particular, pero lo que tienen en común estos ca-
pítulos es que investigan la repolitización de la novela como conse-
cuencia de las crisis –en plural– recientes. En el presente libro, en-
tonces, la comprensión de la novela política es diversa, concreta y 
contingente. Como los grandes acontecimientos mencionados arriba 
tienen lugar en 2010-11, aunque el ejemplo gallego es anterior, las no-
velas estudiadas también, normalmente, son posteriores a esa fecha. 

Las literaturas del Estado español normalmente se consideran por 
separado, respetando las barreras lingüísticas, pero también institu-
cionales e ideológicas, entre las disciplinas (para una discusión ex-
tensa sobre el tema, véase Claesson 2022). En este libro se hace lo 
contrario: se aplica una mirada comparativa para estudiar las simi-
litudes y diferencias entre las novelas publicadas en los cuatro idio-
mas. Aunque hay razones para cuestionarlas, en este libro se han 
mantenido las denominaciones tradicionales de literatura catalana, 
vasca y gallega para referir al cuerpo de textos literarios exclusiva-
mente escritos en catalán, euskera y gallego, respectivamente, y li-
teratura española para denotar los textos literarios escritos en espa-
ñol por españoles. Ibon Egaña Etxeberria explica, en este volumen, 
que elige usar el término de literatura vasca exclusivamente para la 
literatura en euskera, porque considera que esta literatura represen-
ta un dominio artístico relativamente autónomo con sus propias nor-
mas, y además es un campo de estudio independiente cuya validez y 
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reconocimiento, a menudo debatidos, deben ser protegidos. No obs-
tante, y sin reducir las particularidades de cada campo literario, este 
volumen parte de la premisa de que los campos también están hasta 
cierto punto interrelacionados: todos operan dentro de ese aparato 
político que es el Estado español. Todos están afectados por los vaive-
nes del sistema político, por sus éxitos y sus crisis, y todos funcionan 
acorde con su posición en la estructura estatal; el estudio de la lite-
ratura catalana, por ejemplo, nunca puede obviar el hecho de que es 
una literatura sin Estado y que opera en una realidad diglósica, don-
de los dos idiomas tienen distinto estatus y poder. Consecuentemente, 
la ambición de este libro es respetar las especificidades de cada una 
de las literaturas y, al mismo tiempo, ver cómo sus respectivas repo-
litizaciones se pueden leer en relación a las otras. 

2 Una mirada comparativa

A pesar de las diferencias entre las literaturas del Estado, relaciona-
das a la configuración del campo literario y a las circunstancias socia-
les y políticas, está claro que también existen algunos paralelismos 
llamativos. En la literatura española, la crisis y el 15M son eventos 
muy importantes –incluso podrían contar como un acontecimiento 
badiouano– que llevan a una discusión muy amplia y una considera-
ble producción novelística y crítica. En las otras literaturas, su rele-
vancia es más cuestionable: es verdad que la crisis económica tiene 
cierta presencia, pero es una entre varias crisis, sean políticas, te-
rritoriales, lingüísticas o ecológicas. Lo que sí podemos destacar es 
que ocurre una fuerte repolitización de las literaturas del Estado en 
la década de 2010, lo cual coincide con la época postcrisis y es au-
mentado por fenómenos locales como el hundimiento del Prestige en 
2002, el recorte del Estatut en 2010 y la tregua definitiva de ETA en 
2011. Esta repolitización no denota tanto una vuelta a una literatu-
ra de ambición política –todas las literaturas tenían sus novelas po-
líticas, incluso en el caso de la literatura española, mayoritariamen-
te apolítica bajo la influencia de la Cultura de la Transición– como 
una intensificación del ímpetu político, exacerbado por las convul-
siones sociales. Incluso en una literatura tan politizada como la vas-
ca, fruto de una sociedad muy politizada, la década de 2010 supuso 
una ampliación de las miras políticas, donde el conflicto dejó paso a 
los conflictos. 

También es importante destacar que la crisis no solo cambia la 
forma de escribir, sino también la forma de leer. Tanto la crítica pro-
fesional y académica como los lectores en general empezaron a leer 
desde una perspectiva política más crítica, para ver cómo la literatu-
ra vela y desvela las dinámicas ideológicas de la sociedad y las letras. 
Clave en esta concienciación fue el feminismo: en todas las literaturas 
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del Estado es patente que la década de 2010 fue el momento en que 
las perspectivas feministas empezaron a impregnar la literatura y su 
recepción. Las voces que antes no se habían dejado escuchar cam-
biaron, hasta cierto punto, lo que se entendía por literatura política. 

Una de las razones de por qué la literatura sigue siendo relevante 
en una sociedad completamente saturada por material audiovisual es 
que es el arte verbal por excelencia. Es aquí donde se representan y 
se discuten algunos asuntos que son importantes donde es fuerte una 
lengua local, en todas sus dimensiones culturales. En todas las litera-
turas vemos que hay códigos y consensos específicos, donde el uso de 
una lengua condiciona también temas y acercamientos, que no se de-
jan traducir fácilmente a otras lenguas. La literatura es también don-
de se llega a discutir la lengua misma; no solamente sus particulari-
dades intrínsecas, sino también su uso en una sociedad multilingüe.

En lo que sigue, se resumirán de modo relativamente corto los 
capítulos del libro, destacando algunos de los detalles importantes 
de cada estudio con una mirada en el conjunto general del volumen. 

3 Literatura española

El capítulo de Maria Ayete Gil, «La novela política», resume algunos 
de los pensamientos sobre la novela política expuestos en su impor-
tante libro Ideología, poder y cuerpo: la novela política contemporá-
nea (2023), y a la vez asienta las bases de la discusión en torno a la 
literatura y la política en el presente volumen. El capítulo identifica e 
investiga la repolitización de la literatura actual –hablar de una me-
ra politización del campo literario sería obviar las novelas políticas 
que, aunque en menor medida que ahora, sí se publicaron en la dé-
cada de los 2000–, que consiste en la publicación de novelas que ya 
no reproducen el relato hegemónico y sin conflictos, sino que resal-
tan cómo se ocultan las contradicciones y las grietas de la ideología 
dominante. Estas obras, especialmente las novelas en este contex-
to, abordan temas que anteriormente eran pasados por alto o mini-
mizados, aunque siempre han estado presentes en la realidad, tales 
como la precariedad, la explotación laboral, los conflictos de clase, 
las estructuras de poder y las diversas formas de violencia. A estas 
obras que buscan revelar tales aspectos, Ayete Gil las categoriza co-
mo novelas políticas.

El capítulo demuestra cómo la literatura puede reflejar el pensa-
miento capitalista: por un lado, mostrando una sociedad donde parece 
existir solo la clase media y, por otro, retratando individuos que pare-
cen invulnerables a las adversidades físicas y psicológicas. Sin embar-
go, lo que caracteriza a la novela política es su capacidad para exponer 
estas falacias, alejándose de esas representaciones simplistas y optan-
do por iluminar realidades escondidas. Exponiendo las desigualdades 
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de clase y los efectos de la violencia sistémica, estas novelas no asu-
men automáticamente que el individuo es libre; en cambio, examinan 
y debaten esa premisa. Más allá de narrar la lucha del individuo por 
su autonomía, se enfocan en cómo el sistema y las condiciones mate-
riales afectan a ese individuo. Además, nos muestran que el mundo 
en el que vivimos no es el único posible y sugieren que podemos as-
pirar a una realidad más justa y equitativa. En vez de centrarse úni-
camente en los conflictos personales, estas historias enfatizan desa-
fíos colectivos que deben ser abordados de manera comunitaria. Es 
una literatura que no se esconde de las verdades incómodas: las des-
igualdades, los conflictos de clase y la explotación, así como el poder 
y la violencia ocultos en las acciones cotidianas y las palabras. Estas 
obras de ficción intentan construir una historia diferente en la que no 
se coloca en el centro lo que garantiza la reproducción del sistema –
el individuo libre y no explotado–, sino la ruptura, aquello que gene-
ralmente queda sin decirse. Las ficciones políticas revelan el engaño 
de la noción de sujeto libre al mostrar las contradicciones inheren-
tes a la misma idea de libertad. En resumen, exponen cómo la contra-
dicción entre libertad y explotación atraviesa y moldea al individuo.

Como ejemplos de novelas políticas, Ayete Gil estudia brevemen-
te Clavícula (2017) de Marta Sanz y Yo misma, supongo (2016) de 
Natalia Carrero. En la primera, a través de la escritura, se revela, 
entre otros aspectos, la fragilidad común de los seres humanos y las 
aflicciones de una mujer en el ámbito laboral, fruto de la inestabili-
dad y degradación del trabajo en el ámbito cultural. Desde una pers-
pectiva consciente de su posición dentro del sistema productivo, la 
escritora usa su cuerpo como un espacio político y social para mos-
trar cómo este es afectado por dicho sistema y las repercusiones de 
integrar estos ‘cuerpos-sujetos’ en el marco del capitalismo contem-
poráneo. El cuerpo está impactado por la violencia estructural del 
sistema, un cuerpo que padece y se debilita: una entidad que inter-
naliza las fuerzas o dinámicas del neoliberalismo. La segunda novela 
tiene un yo-narrador influenciado por tres elementos que la sumer-
gen en un enfrentamiento con su entorno social y físico: su condición 
de mujer, su condición de madre y su pasión por escribir. Aunque el 
tema de la maternidad y el cuidado es esencial en el texto, se desta-
ca particularmente la tensión que se manifiesta en la novela entre 
el impulso de escribir de la protagonista y un inconsciente ideológi-
co que la presiona hacia la generación de ingresos. Los dos textos, 
concluye Ayete Gil, dan al lector la oportunidad de percibir la estruc-
tura ideológica de la realidad, es decir, nuestra visión ideológica es-
pecífica como sujetos dentro del capitalismo. Además, resaltan las 
incongruencias de esa estructura, siendo notable la oposición entre 
libertad y explotación. Esta oposición se basa en la dualidad de la li-
bertad capitalista que, por un lado, nos concreta en la realidad, pero 
por otro, nos ofrece una libertad meramente ilusoria.
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En «La rebelión contra uno mismo. Literatura, ideología y ansiedad», 
David Becerra Mayor parte de las teorías de Jacques Lacan sobre lo 
simbólico, lo imaginario y lo real para hablar de los desplazamien-
tos que lleva a cabo la ideología hegemónica, también discutidos por 
Ayete Gil, para tapar las contradicciones inherentes al sistema. Más 
allá de la reflexión ideológica, dice el autor, al otro lado del espejo de 
las contradicciones que la ideología tiende a atenuar, se halla lo real: 
esas contradicciones profundas que no se reconcilian, aquello que 
rara vez se menciona pero que constituye verdaderamente la esen-
cia del individuo: un trabajador explotado cuya plusvalía es extraída 
por el explotador en el contexto de las relaciones capitalistas de pro-
ducción. La noción de libertad y de un trabajador libre es una repre-
sentación que desplaza y enmascara lo auténtico. 

La hipótesis de base de Becerra Mayor es que la esencia funda-
mental del capitalismo radica en la explotación, una realidad que 
queda excluida de la relación ilusoria que el individuo mantiene con 
sus condiciones de existencia reales. Se desvanece en el momento 
en que el sujeto es interpelado por lo que Louis Althusser llama los 
Aparatos Ideológicos del Estado y se identifica con la imagen que 
el espejo ideológico le refleja. Lo real reside más allá de los símbo-
los y las representaciones y es, por tanto, lo que yace fuera de la in-
fluencia de la ideología, y también es el disfrute que se ha perdido 
de manera irrevocable, pero que seguimos buscando perpetuamente 
para comprender nuestra propia naturaleza y la opresión que expe-
rimentamos. Si llegáramos a comprender este aspecto real, podría-
mos comprender quiénes somos realmente y dar inicio a la lucha por 
nuestra emancipación. En el ámbito de lo real, se encuentran las con-
tradicciones que la ideología tiende a ocultar, y al descubrirlas, el in-
dividuo podría liberarse o desvincularse de las ataduras impuestas. 

En la literatura, esta acción de desplazamiento es sin duda de na-
turaleza ideológica y, como tal, conlleva efectos ideológicos inme-
diatos, ya que moldea y estructura una perspectiva del mundo. Para 
llevar a cabo su análisis, Becerra Mayor parte de la idea que aquí y 
en otros escritos denomina la novela de la no-ideología. Esta no es-
tá exenta de ideología, ya que ningún discurso, ya sea literario o no, 
puede estar fuera del ámbito ideológico, sino, siguiendo el pensa-
miento de Althusser según el cual la ideología nunca se declara ideo-
lógica, esta novela no aborda conflictos sociales ni problemas histó-
ricos de sus personajes. En su lugar, cualquier disputa se interpreta 
desde una perspectiva individual, con una perspectiva psicológica o 
moral. Este enfoque es en sí eminentemente ideológico y genera una 
percepción del mundo donde, en lugar de buscar causas políticas a 
los conflictos y actuar sobre ellas, los problemas se ven y enfrentan 
como cuestiones personales. Este procedimiento refleja la visión del 
capitalismo neoliberal, que prioriza lo individual sobre lo colectivo.

Esto se ve con toda claridad en las obras literarias que Becerra 
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Mayor analiza más detenidamente en su capítulo. En La trabajado-
ra de Elvira Navarro, una de las novelas postcrisis más estudiadas 
de la literatura española, la medicación actúa como un amortigua-
dor del conflicto, evitando su politización y relegando a la prota-
gonista a un estado de carencia de subjetividad y agencia. La pro-
tagonista solo se presenta en el trabajo cuando los síntomas de su 
enfermedad están temporalmente bloqueados por la medicación. Por 
otro lado, en Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, el protagonista 
se convierte en un cuerpo sin estructura definida, transformando 
su angustia en una fuerza subversiva. Sin embargo, al abordarla de 
manera solitaria, esta fuerza no logra traducirse en la creación de 
una comunidad futura. Por último, Clavícula (2017) de Marta Sanz 
se origina en un contexto similar, partiendo de un cuerpo debilitado 
y vulnerable que no puede mantenerse al ritmo exigido por la socie-
dad neoliberal para mantenerse activo en el mercado. No obstante, 
en la obra de Sanz, se intenta simbolizar lo que realmente es autén-
tico, otorgar nombre al malestar, politizarlo y liberarlo de la esfe-
ra individual para reintegrarlo a la comunidad, conectándolo con el 
concepto de ‘nosotros’. Se reconoce que el dolor no se halla aisla-
do ni es propiedad exclusiva del individuo, sino que tiene dimensio-
nes políticas y sociales. A diferencia de una novela revolucionaria, 
estas obras no parten de una perspectiva colectiva (‘nosotros’), si-
no de la experiencia fragmentada de un ‘yo’. Además, no se esfuer-
zan por diseñar estrategias políticas específicas para abordar pro-
blemas concretos y ofrecer soluciones definidas, como lo haría una 
novela con ese enfoque.

En «Narrativa feminista», Isabelle Touton destaca una perspectiva 
clave en este volumen: la conciencia feminista en la década de 2010. 
Argumenta que la mayoría de los estudios que investigan las influen-
cias del movimiento 15M en la narrativa contemporánea pasan por 
alto la notable influencia que el movimiento feminista ha ejercido en 
el ámbito literario. Desde el comienzo de la ocupación, el feminis-
mo desempeñó un papel fundamental al impulsar y organizar el mo-
vimiento y responder con herramientas teóricas a las críticas, para 
luego convertirse en el movimiento post-15M más influyente y masi-
vo, gracias a la adopción generalizada de sus prácticas.

Una de las manifestaciones más destacadas del despertar femi-
nista en la narrativa postcrisis es la creciente prominencia de escri-
toras y la reivindicación de una sororidad sin precedentes, lo que se 
refleja en la tendencia de las autoras a leerse y citarse mutuamente, 
recomendarse y entablar diálogos en sus obras literarias. Además, 
no dudan en presentar obras colaborativas que contribuyen a la cons-
trucción de un pensamiento colectivo. Esto se fundamenta en la di-
fusión, el refinamiento y el debate de conceptos y principios feminis-
tas que sirven no solo para la organización política y la ocupación del 
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ámbito literario sin mediación masculina, sino también para mejorar 
la vida de las mujeres, promoviendo la lucidez y la libertad.

Las mujeres enfrentan desafíos actuales tales como la violencia de 
género, las restricciones sobre su autonomía corporal, la disparidad 
salarial y las barreras invisibles en su avance profesional. Además, 
tienen que lidiar con presiones culturales arraigadas, como los idea-
les de amor romántico convencional, los estándares de la pornogra-
fía, las normas de vestimenta tradicional y los criterios convenciona-
les de belleza. Existe también una resistencia reaccionaria de parte 
de la comunidad intelectual que teme que la cultura latina, carac-
terizada por su sensualidad, sea afectada negativamente por un su-
puesto puritanismo estadounidense asociado con el feminismo y los 
estudios de género. Así, la crítica a la comercialización y objetifica-
ción de los cuerpos femeninos a menudo se malinterpreta como una 
negación de la belleza y el deseo. En este contexto, las denuncias de 
violencia sexual y acoso a veces se perciben erróneamente como fal-
ta de sentido del humor, una incapacidad para participar en juegos 
de seducción, o incluso como un rechazo a los hombres. El cuestio-
namiento de la estructura desigual en la representación visual a lo 
largo de la historia del arte se asocia incorrectamente con la inten-
ción de censurar los cuerpos desnudos.

Como resultado de una mayor conciencia feminista postcrisis, las 
escritoras exploran lo que Touton denomina una hermenéutica de los 
cuerpos. Aunque los relatos personales sobre lo íntimo y lo corporal 
podrían parecer un ejercicio egocéntrico y la autoreflexión podría dar 
la impresión de excluir la escucha de las experiencias de los demás, 
narrar desde la perspectiva individual, en realidad, fomenta una co-
nexión con otras personas a través de un vínculo que configura una 
genealogía común. Estas historias emergen de manos, pies y cuer-
pos marcados por el trabajo, la dominación, el silencio y la interpreta-
ción restrictiva del amor. Los conocimientos adquiridos recientemen-
te también impulsan una reevaluación de los prejuicios y opiniones 
sexistas y clasistas que las generaciones anteriores de escritoras 
pudieron haber tenido acerca de las vidas de sus madres y abuelas.

Por esta razón, muchas narrativas contemporáneas tienden a es-
tructurarse en un formato que refleja un antes y un después: el an-
tes representa la internalización de los valores dominantes, y el des-
pués es el resultado de una reinterpretación crítica. Al dar voz a la 
experiencia encarnada y al cuerpo violentado de las mujeres, tanto 
en el pasado como en el presente, las autoras también reflexionan 
sobre el impacto de las narrativas en la formación de identidades in-
dividuales, las cuales pueden perpetuar juicios controladores, trivia-
lizar la violencia, fomentar el silenciamiento, o incluso justificar ac-
titudes masoquistas.

La literatura feminista de la era postcrisis, concluye Touton, no 
se limita a tratar temas feministas; adopta un enfoque, una forma y 
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un lenguaje feministas. Esto no significa una uniformidad en la na-
rrativa, sino más bien lo contrario: cada autora, desde su perspec-
tiva única, tiene la libertad de expandir su imaginación más allá de 
los límites previamente establecidos por el canon androcéntrico, a 
veces en diálogo con estos discursos, y otras veces explorando terri-
torios completamente nuevos.

4 Literatura catalana

En «Ideología lingüística e identidad nacional en tríptico de Marta 
Rojals», Júlia Ojeda Caba subraya que en 2008 no solo estalló la bur-
buja financiera, sino también la burbuja ideológica en la que se en-
contraba el Estado español desde la Transición. Este evento puso de 
manifiesto la vulnerabilidad inherente del contrato social y político 
basado en el consenso y la armonía; anteriormente, solo había sido 
significativamente alterado por el conflicto vasco, tal como se había 
establecido en la Constitución de 1978. Además, se rompió definiti-
vamente con la percepción de una normalidad inquebrantable, de-
jando al descubierto las estructuras, acuerdos, omisiones, agravios, 
disfunciones, dinámicas y jerarquías que, en épocas más estables, 
habían permanecido latentes y habían sido aceptadas como parte na-
tural de la conciencia colectiva en general. En el caso catalán, argu-
menta Ojeda Caba, quizás no sea tan acertado hablar de un aumen-
to en la producción de novelas políticas como de una repolitización, 
tal y como lo define María Ayete Gil en su capítulo, no tanto a raíz del 
15M, sino más bien en relación con eventos vinculados al conflicto 
nacional catalán: el punto de inflexión definitivo, el acontecimiento 
catalán, fue la sentencia que recortó el Estatut en 2010. Ojeda Caba 
sitúa el cambio crítico en el marco de los estudios culturales y se re-
laciona precisamente con una voluntad de analizar los textos desde 
una perspectiva política, es decir, prestando más atención crítica a 
la dimensión ideológica de las obras literarias. Según la perspectiva 
de la autora, es fundamental considerar la noción de comunidad, o 
incluso el sistema político nacional, lingüístico y literario en los que 
el escritor y su obra están inmersos, ya sea de manera consciente o 
inconsciente, si deseamos identificar las evidencias de la repolitiza-
ción de la narrativa catalana en la postcrisis. 

Centrándose en una de las autoras más destacadas de la novela ca-
talana postcrisis, Marta Rojals, Ojeda Caba interpreta la totalidad de 
su obra como un proyecto coherente que experimenta un desarrollo a 
lo largo de las tres novelas –Primavera, estiu, etcètera (2011), L’altra 
(2014) y El cel no és per a tothom (2018)–, a las que denomina un tríp-
tico de la postcrisis catalana. En este contexto, propone un enfoque 
crítico que aborda los textos de manera interconectada y dialógica, 
lo que permite analizar cómo este conjunto literario ha representado 
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distintos aspectos del período postcrisis. Así, sitúa a Rojals en el cen-
tro del debate en torno a las literaturas de la crisis y las narrativas 
de la precariedad. Esta cuestión es parte del proceso de politización 
de la narrativa de Rojals y constituye una conexión entre las narrati-
vas de la crisis económica y territorial y los nuevos relatos nacionales 
que surgieron en medio del contexto del Procés catalán. La manera 
en que Rojals aborda y se aproxima al lenguaje experimenta una pro-
gresiva evolución a lo largo de las tres novelas. En Primavera, estiu, 
etcètera encuentra una síntesis de su enfoque central: el dialectalis-
mo (vinculando la lengua al territorio) y la resistencia a la estandari-
zación. L’altra se centra en el impacto del bilingüismo y la globaliza-
ción, y refuerza la noción de conflicto lingüístico como una forma de 
colonización interna, un tema que ya había surgido de manera sutil 
en su primera obra. Finalmente, en El cel no és per a tothom explora 
la necesidad de comprender la evolución histórica y social del catalán 
desde mediados de la década de 1960 (la última etapa del franquismo) 
hasta los primeros años de la Normalització lingüística y las primeras 
generaciones educadas en catalán. Es importante destacar que esta 
perspectiva cambia si, en lugar de analizar las novelas de forma in-
dependiente, las consideramos en un contexto más amplio que resal-
te cuestiones relacionadas con la ideología y la actitud lingüística. La 
representación de la diversidad geográfica que presentan las obras 
es un reflejo de la identidad nacional y debe ser analizada en para-
lelo con el crecimiento significativo del movimiento independentista 
catalán durante la última década. A través de este enfoque hacia la 
dimensión (socio)lingüística de la narrativa de Rojals, Ojeda Caba re-
salta un aspecto que hasta ahora ha sido poco explorado en su obra: 
la creación de un modelo idiomático reivindicativo y las cuestiones 
relacionadas, como la actitud y el compromiso lingüístico, la estruc-
tura formal de la obra y la perspectiva política sobre la lengua y el 
territorio. La sugerencia de abordar estas obras de manera conjunta 
es esencial para ver cómo el tríptico de Rojals se organiza en torno a 
tres ejes fundamentales: lengua, género y territorio.

En «Mujeres y prisiones. Precariedad y violencia en Maria Guasch y 
Núria Cadenes», Júlia Ojeda Caba y Teresa Iribarren examinan las 
representaciones literarias de la experiencia de cárceles femeninas –
un tema que aún recibe poca atención en los estudios culturales y li-
terarios catalanes– con el objetivo de aclarar cómo se construye este 
particular espacio narrativo y cómo se retrata a las mujeres encarce-
ladas. Las autoras realizan su análisis comparando dos novelas escri-
tas por mujeres y publicadas en el período posterior a la crisis, que 
tratan la relación entre mujeres y prisión: Els fills de Llacuna Park 
(2017), de Maria Guasch, que narra las heridas personales y paisa-
jísticas causadas por el boom inmobiliario en una ciudad ficticia del 
Baix Llobregat; y Secundaris (2018), de Núria Cadenes, que retrata 
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la criminalidad en el Turó de la Peira en la Barcelona después de los 
JJOO de 1992. Aunque sus experiencias son muy diferentes, ambas 
autoras se basan en experiencias personales del entorno carcelario. 

El análisis se basa en la premisa de que las dos novelas consti-
tuyen un gesto político con una intención feminista, al ficcionalizar 
una realidad marginal y otorgar un papel central al sujeto femeni-
no, además de vincular las violencias machistas con la figura de la 
criminal. Para identificar cómo se representan la precariedad y la 
violencia que sufren las mujeres en estas obras, las autoras se pre-
guntan de la manera en que se presentan las condiciones de habita-
bilidad en una institución concebida bajo una lógica privativa y tradi-
cionalmente centrada en los hombres; cómo y desde qué perspectiva 
se representan a las presas; y en qué medida ambas novelas provo-
can una reflexión en el lector sobre las condiciones de las mujeres 
encarceladas. Teniendo en cuenta la ambición realista de las nove-
las y el contexto en el que han sido publicadas –un periodo de gran 
receptividad hacia discursos sobre la precariedad, la violencia con-
tra las mujeres y la represión institucional (relacionada con el Procés 
Independentista)–, las autoras realizan un análisis literario en diá-
logo con textos de la sociología. Estos estudios examinan los facto-
res de precariedad social, económica y de género que a menudo ex-
plican tanto el delito como las posibilidades de reinserción tras el 
confinamiento. En ese sentido, para interpretar la especificidad de 
los personajes y sus contextos penales en las novelas, es crucial con-
siderar aspectos como la migración, la clase social y la educación. 
Además, dado que el análisis de esta realidad aún se encuentra en 
una fase inicial–como lo indican muchas sociólogas que han estudia-
do el encarcelamiento femenino–, hay que establecer un diálogo en-
tre los estudios sociológicos que investigan los sistemas de exclusión 
penal desde una perspectiva de género y las representaciones litera-
rias recientes de la ficción catalana, que, de diversas maneras, han 
narrado la vida de sujetos en condiciones de privación de libertad.

El enfoque interdisciplinario les permite a Ojeda Caba y Iribarren 
mapear algunas de las cuestiones clave en la representación de la 
institución penitenciaria femenina y de los perfiles de las mujeres re-
clusas, como el empobrecimiento y la inmigración, así como enten-
der cómo las violencias estructurales se manifiestan de manera di-
ferenciada en el caso de las mujeres.

Mercè Picornell inicia su capítulo «Casa, umbral, calle. Habitar la 
literatura catalana (y sus arrabales)» estableciendo que en la lite-
ratura catalana existen escasos análisis críticos que traten la crisis 
económica como tema literario y, además, son pocas las obras que la 
abordan como elemento central. Igualmente, destaca la ausencia de 
una conciencia generalizada acerca de que la crisis sistémica, cuyo 
símbolo es el año 2008, sea una cuestión prioritaria en la producción 
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literaria actual. Picornell reflexiona sobre las complejas razones de-
trás de esta ausencia de discurso literario sobre la crisis de 2008 en 
Catalunya, pero señala que no se debe solo a un distanciamiento de 
la narrativa catalana de la representación de la crisis y sus secuelas, 
sino también a que los discursos iniciales sobre el cambio que esta 
crisis suscita en el ámbito literario y cultural no resuenan con la mis-
ma intensidad en el contexto catalán como en el español.

La autora propone cuatro factores que pueden explicar esta ausencia: 
1. La noción de ‘shock’ o desconfianza en las instituciones no re-

sulta novedosa para una cultura que ha vivido múltiples cri-
sis y que recientemente ha superado una censura focalizada 
en su lengua, la cual ha empezado a estudiarse en la educa-
ción primaria solo a partir de los años ochenta.

2. En línea con lo observado en los contextos vasco y gallego, 
las agendas políticas en los territorios catalanes se han visto 
influenciadas por cuestiones que van más allá de las reper-
cusiones sociales de la crisis del 2008. Estas se suman a una 
tradición de luchas colectivas de marcada dimensión social, 
no solamente aquellas vinculadas a los sectores soberanistas 
de Catalunya, sino también a movimientos contra la urbani-
zación excesiva y la corrupción política, especialmente ma-
nifiestos en la agenda de protestas de Valencia y en el movi-
miento ecologista de las Islas Baleares.

3. La institucionalización más reciente y fragmentada de la cul-
tura catalana, que se divide en al menos tres autonomías con 
prioridades culturales diversas, podría ser una causa de que 
el disentimiento sea más evidente que en un contexto espa-
ñol unificado, donde la Cultura de Transición ha impuesto una 
suerte de desánimo ante debates controvertidos.

4. A pesar de que la literatura catalana pueda parecer menos 
prominente en términos de audiencia, visibilidad pública, ca-
pital económico y producción editorial –un hecho que podría 
potenciar la visibilidad de las divergencias de opinión–, per-
siste una cierta percepción de unidad que emana de discur-
sos de resistencia predominantes durante el franquismo. Es-
ta unidad se resiste a subordinarse a un proyecto político o 
nacional específico y tiene la intención de incluir lo que se 
desvía de la norma, minimizando distinciones operativas en 
otras literaturas, como la diferencia entre lo popular y lo se-
lecto, y entre lo mediático y lo culto.

Picornell considera reduccionista pensar que la escasa presencia de 
narrativas comprometidas sobre la crisis en la literatura catalana sea 
indicativa de desconexión con la realidad política; en cambio, refleja 
la diversidad de géneros y temas que deben atenderse en una litera-
tura con un público más limitado que el de la literatura castellana.
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Para abordar tanto los temas principales como los más sutiles, 
Picornell propone una metodología basada en una triangulación en-
tre los conceptos de casa, umbral y calle, que le permite enfocar la 
crisis desde uno de sus aspectos más críticos: la burbuja inmobilia-
ria y sus efectos, tales como la especulación, la precarización habi-
tacional, la hipotecarización de los ciudadanos y la violencia institu-
cional y física de los desalojos. Picornell observa que algunas de las 
representaciones más contundentes de las consecuencias de la cri-
sis se encuentran en las fronteras de lo literario, zonas que a menu-
do no son exploradas por las editoriales y la crítica tradicional. Es en 
estos intersticios donde a menudo emergen expresiones dinámicas 
y potentes, que no se adhieren a géneros establecidos y que adop-
tan formas narrativas que trascienden la novela, manifestándose en 
documentales creativos, arte conceptual y teatro experimental. La 
casa, o su ausencia, se erige como un contraste que transciende lo 
convencional, no desdeña lo comercial y valora diferentes formas de 
narrativa, incluyendo la literatura infantil, la testimonial y la deri-
vada de procesos interartísticos que incorporan diversas modalida-
des de textualidad o que se expresan a través de medios visuales o 
performativos. El recorrido del capítulo descubre un panorama com-
plejo en el que, pese a no abundar en narrativas centradas explícita-
mente en la crisis y sus efectos, el contexto social y su influencia en 
las vidas de los personajes son de gran relevancia.

5 Literatura vasca

¿Ha habido un giro político en la literatura vasca después de la cri-
sis de 2008? En «Nuevas voces para el viejo conflicto, viejos conflic-
tos para el nuevo mundo», Lorea Azpeitia y Eider Rodríguez destacan 
que la literatura vasca siempre ha estado impregnada de connota-
ciones políticas, al menos desde el siglo XX. El euskera es una len-
gua minoritaria cuyo proceso de estandarización apenas tiene me-
dio siglo de existencia. Este proceso se desarrolló en los últimos años 
del régimen franquista, cuando el simple acto de escribir en euske-
ra, independientemente del contenido, a menudo se consideraba un 
acto político en sí mismo (en algunos casos, aún se considera así). 
Cuando se habla de crisis y transformación en el ámbito político en 
el contexto vasco, los momentos clave y los eventos son distintos a 
los del ámbito español. Aunque el fin de la lucha armada de ETA en 
2011 puede ser considerado el acontecimiento vasco por excelencia, 
el cambio de era en la política institucional vasca había comenzado 
a gestarse años antes, prefigurando un cambio en la esfera políti-
ca, social y artística. Es importante destacar también que, parale-
lamente, una vez pasados los años más turbulentos del conflicto ar-
mado y cuando el panorama político comenzaba a teñirse de tonos 
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más democráticos, el Movimiento Feminista de Euskal Herria empe-
zó a ganar fuerza y hoy se ha erigido como uno de los movimientos 
políticos más influyentes.

Según Azpeitia y Rodríguez, se ha producido una cantidad consi-
derable de literatura política en euskera, aunque quizás sería más 
acertado decir que se ha escrito mucho acerca de la política; la eti-
queta de ‘literatura política’ solía reservarse exclusivamente para 
las novelas escritas por autores considerados de izquierda, indepen-
dientemente de que sus obras tratasen o no el conflicto. Escritores 
como Bernardo Atxaga, que han creado una obra extensa centrada 
en el conflicto armado vasco, no han sido etiquetados como escri-
tores políticos. En cualquier caso, ha habido una prolífica produc-
ción literaria, tanto antes como después del cese del fuego perma-
nente. Para elucidar el cambio en la producción y recepción de las 
novelas políticas, las autoras dividen las novelas que se centran en 
el conflicto armado vasco en dos etapas. La primera abarca desde 
la Transición hasta el año 2000, caracterizada por relatos donde los 
hombres escriben sobre otros hombres en el centro del conflicto. La 
segunda etapa, desde el año 2000 hasta la actualidad, se distingue 
por el alto el fuego definitivo de ETA en 2011 y la creciente influen-
cia del Movimiento Feminista, que representa un punto de inflexión 
crucial. En esta segunda etapa, emergen nuevas voces que antes ha-
bían sido marginadas o silenciadas, y poco a poco, el conflicto singu-
lar da paso a otros conflictos, en plural.

Para evidenciar este cambio, Azpeitia y Rodríguez examinan al-
gunas novelas que consideran auténticamente políticas del segundo 
período, como manifestación evidente de la evolución en la forma de 
abordar la narrativa sobre el conflicto vasco. En Gerra txikia (2014; La 
pequeña guerra, 2017) de Lander Garro, son voces no tradicionales las 
que contribuyen a narrar lo que está ocurriendo: madres, hermanos, 
compañeros de clase y otros hijos e hijas de exiliados. Argumentan 
Azpeitia y Rodríguez que, aunque en esta novela los conflictos siguen 
siendo personificados por personajes masculinos (miembros de ETA 
y agentes de policía), son los niños y niñas que viven en su periferia 
quienes relatan la historia; es digno de mención que, salvo en la lite-
ratura juvenil, la perspectiva infantil ha estado ausente en la narrati-
va vasca sobre el conflicto. Jenisjoplin (2017; Jenisjoplin, 2020) de Uxue 
Alberdi retrata a una protagonista cuya lucha contra el sida, además 
de vincularla con su pasado, la incita a abandonar su naturaleza reac-
tiva y a reevaluar su identidad sexual, uno de los ejes fundamentales 
de su identidad. En esta novela, el conflicto de género y la problemá-
tica del sida, que a menudo quedan eclipsados por el conflicto armado 
vasco, adquieren relevancia al dar voz a narrativas marginadas y de-
safiar la hegemonía del conflicto nacional. Finalmente, Aitaren etxea 
(2019; La casa del padre, 2020) de Karmele Jaio hace eco del poema 
clásico de la literatura vasca, «Nire aitaren etxea» (1963; «La casa 

Christian Claesson
Introducción



Christian Claesson
Introducción

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 19
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 3-28

de mi padre») de Gabriel Aresti, emblema de la reivindicación de la 
lucha de liberación nacional. Sin embargo, en la novela de Jaio, la ca-
sa del padre asume un matiz diferente: aquí, los enemigos provienen 
del propio hogar: hombres autóctonos y reales, potenciales agreso-
res de mujeres. La socialización de las mujeres y las responsabilida-
des que componen su rutina diaria, incluyendo las cargas laborales y 
familiares, limitan su participación en la esfera cultural y política, lo 
que repercute negativamente en su autoridad, tanto económica como 
en el sentido social, cultural, político y simbólico.

La asociación de los términos literatura vasca y política conduce, ine-
vitablemente, a reflexionar sobre una tercera noción: el conflicto vas-
co. En «Desplazamientos de lo político. Del conflicto armado a los 
discursos feministas», Ibon Egaña Etxeberria impugna la hegemonía 
del conflicto nacional como único discurso político en la literatura y 
expande la noción de lo político para incorporar las corrientes femi-
nistas que han permeado la literatura, a la vez que interroga sobre 
la relevancia de la clase social como origen de conflicto.

Egaña Etxeberria postula una vinculación ineludible entre la te-
mática e ideología de las novelas y los cambios sociopolíticos signi-
ficativos de la era, examinando cómo estos elementos se entrelazan 
con la evolución del ámbito literario vasco. Estos factores influyen 
en la recepción y difusión de las obras, así como en su carácter polí-
tico. La interacción entre el conflicto nacional y la literatura ha sido 
históricamente cargada de ideología; no obstante, diversas novelas 
recientes han abordado el conflicto desde ángulos que deliberada-
mente evitan cuestionar o desafiar políticamente el presente, retra-
tándolo como si estuviera exento de problemas, apolítico o carente 
de conflictos manifiestos. Estas obras reflejan un consenso general 
sobre el presente, insinuando la desaparición del conflicto nacional 
tras la cesación de la violencia, y concuerdan en cómo interpretar 
el pasado, que implica, entre otros factores, minimizar o desechar 
las motivaciones políticas detrás de la violencia perpetrada por ETA.

Este consenso implica la exclusión de ciertos discursos políticos 
y establece que las razones políticas detrás de la violencia deben ser 
omitidas en la narrativa, creando así un obstáculo discursivo que im-
pide la inclusión de las motivaciones políticas de la violencia de ETA 
en la literatura. Si bien es cierto que la legislación española prohí-
be determinados discursos políticos en el ámbito público, penalizán-
dolos como apología del terrorismo y que tal restricción alcanza, en 
cierta medida, al terreno de la ficción, el silenciamiento respecto a 
las motivaciones políticas de los personajes no responde exclusiva-
mente a esta prohibición legal. También está relacionado con la ma-
nera en que se construyen estos consensos.

El segundo enfoque del capítulo de Egaña Etxeberria es la cues-
tión de género y el ascendente protagonismo de las perspectivas 
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feministas en el contexto sociopolítico vasco. Como sostienen también 
Azpeitia y Rodríguez, el movimiento y la crítica feminista en Euskal 
Herria han redefinido el concepto de ‘conflicto político’ al promover 
la idea de ‘conflictos vascos’ en plural, reconociendo así la multipli-
cidad de cuestiones políticas en lugar de subsumirlas bajo una úni-
ca categoría. Literariamente, esto ha posibilitado que ciertas temáti-
cas, estilos y enfoques literarios hallen su lugar en la narrativa vasca 
y sean interpretados desde una óptica política feminista, una pers-
pectiva inédita hace apenas una década. La politización de asuntos 
como el cuidado, la maternidad y la vulnerabilidad se ha vuelto cada 
vez más patente. Además, los cambios más notorios quizás se perci-
ban en la recepción de las obras de autoras, cuya presencia entre los 
galardonados con premios institucionales se ha incrementado, refle-
jando una validación por parte de instituciones que, hasta hace po-
co y con contadas excepciones, han sido reacias a reconocer a las es-
critoras. En el ámbito de la crítica literaria, se ha notado un aumento 
de reseñas escritas por mujeres en la prensa, y la crítica académica 
ha empezado a emplear de manera gradual las herramientas del aná-
lisis feminista.

Más allá de lo ocurrido tras la crisis financiera de 2008 y el 15M, 
la representación de la clase social en la literatura en euskera es un 
tema de gran complejidad. La preeminencia del conflicto nacional ha 
propiciado que la nación se contemple como el principal antagonismo 
político, moldeando la identidad vasca y relegando, en ocasiones, la 
cuestión de clase. También es pertinente considerar factores socio-
lingüísticos para comprender esta dinámica: a pesar de que algunos 
sectores relacionados con la cultura en euskera puedan ser militan-
tes y precarios, los datos sociolingüísticos muestran que la población 
euskaldun es minoritaria tanto en las clases altas como en las bajas, 
con una presencia más notable en las clases medias. Esto repercu-
te tanto en la creación como en la recepción de la literatura, que se 
manifiesta principalmente en un amplio espectro de la clase media.

Sin embargo, sería un error concluir que en la reciente literatura 
vasca no existen obras que aborden temas como la explotación capi-
talista, la crisis financiera o la precariedad laboral. La cuestión ya-
ce en que la recepción crítica y mediática de estas obras ha sido más 
discreta en comparación con otros temas, y aún no se ha consolida-
do un discurso colectivo que las aglutine, como sí ha ocurrido con el 
feminismo. Las transformaciones en la politización, concluye Egaña 
Etxeberria, exigen nuevas conceptualizaciones de lo que implica ser 
político y estrategias críticas renovadas capaces de desentrañar la 
complejidad de lo político.
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Igual que en los otros capítulos sobre la literatura vasca, Amaia 
Elizalde Estenaga señala en «¿Qué hacer con la deuda intergenera-
cional? Pasados traumáticos, espectros y transmisión» que, aunque 
la crisis económica tuvo su impacto en el contexto vasco, no se evi-
dencia un cambio cultural significativo que haya fomentado un enfo-
que más crítico y socialmente consciente en la literatura. A diferencia 
del aparente letargo en el contexto español, no se detecta un periodo 
similar de inactividad en la sociedad y la literatura vascas. Desde el 
término de la era franquista, ha prevalecido una conciencia crítica 
constante en cuanto a la organización social y la soberanía-identidad.

No obstante, es crucial resaltar que los cambios significativos en 
el panorama sociohistórico que se estaban forjando a finales del si-
glo pasado y los que han acontecido en las últimas décadas, parti-
cularmente en relación con el feminismo y la cuestión de género, así 
como con la lucha armada de ETA, han ejercido influencia en la lite-
ratura vasca contemporánea. El cambio no se refleja necesariamen-
te en la temática, sino en el enfoque y la perspectiva con que se tra-
ta. El cuestionamiento de las perspectivas dominantes masculinas 
sobre el conflicto, iniciado a principios del nuevo milenio, amplió el 
abanico de miradas y enfatizó cuestiones relativas a la genealogía del 
conflicto, es decir, las múltiples facetas de su evolución histórica, la 
transmisión (o su ausencia) de dicho conflicto, así como la autocríti-
ca y el reparto de responsabilidades. Estos tres temas, íntimamente 
relacionados, han permitido una diversidad de enfoques y reflejan el 
deseo de contribuir a los discursos culturales sobre el conflicto des-
de distintas ópticas. Ello se debe a la percepción de una deuda inter-
generacional, que conlleva la necesidad de ofrecer una explicación 
sobre por qué la confrontación directa entre el Estado español y ETA 
perduró hasta la segunda década de este siglo. La existencia de es-
ta deuda es sumamente compleja y atañe a las generaciones más jó-
venes, abarcando elementos emocionales, ideológicos, identitarios, y 
también intereses políticos y económicos circunstanciales.

Estudiando tanto novelas como obras teatrales, Elizalde identifica 
la presencia del espectro: algo que emerge del pasado no porque se 
invoque deliberadamente, como ocurre con la memoria, sino porque 
plantea interrogantes sobre el presente. Desde una perspectiva de-
constructivista, su propósito sería desestabilizar las dicotomías esta-
blecidas, las distinciones binarias y las certezas ontológicas. Cuando 
la narrativa oficial en torno a los conflictos vascos tiende a simplifi-
carse a un fenómeno de ‘terrorismo’ y se estructura en un discurso 
oficial jerárquico y binario, con poco espacio para los matices, sobre 
todo considerando la vigilancia y la legislación post-ilegalizaciones, 
no sorprende que la literatura vasca esté impregnada de apariciones 
del pasado. Además del elemento de la enfermedad, otro rasgo de la 
manifestación o retorno del pasado traumático en la literatura vas-
ca sobre el conflicto espectral es que no siempre procede del mundo 
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de los muertos, sino que también emergen figuras de desaparecidos, 
clandestinos o prisioneros. Junto con el análisis de cómo el pasado 
traumático se manifiesta en la literatura vasca, es fundamental ex-
plorar cómo se transmite esta memoria traumática y, en particular, 
la tendencia a interrumpirla. Esto responde al deseo antes mencio-
nado de saldar la deuda intergeneracional y de proteger a las futu-
ras generaciones evitando la perpetuación de la memoria traumática.

En general, según Elizalde, la literatura vasca se ha distinguido por 
abordar las crisis de forma penetrante. En este espacio cultural, la re-
flexión y la crítica social han evolucionado de manera orgánica y di-
versa, en contraste con los medios convencionales o el discurso oficial. 
A pesar de las características señaladas en la literatura vasca sobre 
el conflicto vasco, a menudo se le acompaña de una reflexión crítica 
sobre su evolución. Esta es la realidad literaria que desafía Fernando 
Aramburu en Patria (2017), una realidad discursiva en el ámbito de la 
ficción que se resiste a respaldar una narrativa confrontativa basa-
da en categorías binarias rígidas, tales como víctimas frente a victi-
marios, ganadores frente a perdedores o, en última instancia, buenos 
contra malos. En este contexto, revelar verdades ocultas implicaría 
cuestionar o incluso romper con un consenso que se ha vuelto casi sa-
crosanto, desafiando así los esfuerzos por mantener la narrativa es-
tablecida y los beneficios obtenidos al perpetuar la idea del ‘Otro’ co-
mo un bárbaro incivilizado, lo cual sirve para fortalecer la identidad 
del ‘Nosotros’ como portadores de valores positivos.

6 Literatura gallega

Pablo Pesado destaca en «Imaginarios dóciles, ansiedades sobera-
nas. Límites políticos de la imaginación distópica» que ha habido un 
notable auge en la ficción distópica en diversos medios artísticos. El 
incremento se puede vincular a un cambio en las expectativas de fu-
turo, agravado por la creciente certeza del cambio climático y el pe-
simismo generalizado. Este tipo de narrativas se ha vuelto especial-
mente relevante no solo porque su contenido resuena con los temores 
contemporáneos, sino también porque sirve como herramienta para 
interpretar las preocupaciones de la sociedad. En el capítulo, Pesado 
investiga cómo la conciencia política de las ‘clases letradas gallegas’ 
ha evolucionado durante este periodo.

Desde una perspectiva temática, el asunto principal de la produc-
ción distópica gallega postcrisis ha sido, en su mayoría, el ecologis-
mo, seguido por el feminismo. Estos temas reflejan las preocupacio-
nes dominantes en la esfera pública gallega durante este periodo. Sin 
embargo, es notable la ausencia de narrativas que aborden cuestio-
nes como el derecho de autodeterminación o la represión política de 
movimientos independentistas. Lo que se podría denominar el mapa 
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de ansiedades refleja las preocupaciones dominantes pero también 
sugiere la existencia de silenciamientos estratégicos, donde la ausen-
cia de ciertos temas no es simplemente un vacío, sino posiblemente 
una omisión deliberada. La literatura distópica gallega revela tan-
to lo que la sociedad teme como lo que elige no abordar abiertamen-
te. El análisis de la ficción distópica gallega postcrisis sugiere que 
los autores gallegos tienden a evitar retratar a Galicia como una en-
tidad política autónoma: a pesar de que hay más de cuarenta obras 
que especulan sobre el futuro, casi ninguna aborda directamente la 
idea de Galicia como una entidad política separada.

Dos tendencias destacan en la literatura distópica gallega. La pri-
mera es la creación de distopías abstractas, que bien carecen de la-
zos con la historia presente o los tienen, pero de manera muy di-
fusa. La segunda muestra a Galicia como telón de fondo, pero sin 
aludir a sus relaciones políticas con España. En estas obras, aunque 
aparecen localidades reconocibles de Galicia, la región se presen-
ta más como un terreno yermo que como una entidad política unifi-
cada. Pesado sugiere que los autores se encuentran atrapados entre 
dos imperativos: no representar a Galicia como una entidad política 
autónoma y, al mismo tiempo, no ubicar narrativas escritas en ga-
llego fuera de Galicia. Romper estos supuestos llevaría a transgre-
dir un ‘tabú ficcional’ asociado a la cultura literaria y la normaliza-
ción lingüística. Un ejemplo notable de desviación de esta tendencia 
es Obediencia (2010) de Antón Lopo, que se destaca por su propues-
ta audaz de un nuevo mapa de territorios y soberanías. Sin embar-
go, incluso esta obra se queda corta en su imaginación de la sobe-
ranía gallega, sugiriendo una república gallega de corta duración y 
subordinada a una entidad más grande. A pesar de los amplios már-
genes creativos que ofrece el género distópico, las representaciones 
literarias del futuro gallego en el período postcrisis han sido en gran 
medida conservadoras.

Pesado postula dos razones para la falta de distopías que imaginan 
una Galicia independiente. En primer lugar, está la influencia política 
externa, que refleja la relación de dependencia política de Galicia con 
España. Tras la crisis, ha habido un resurgimiento del nacionalismo 
español, que a menudo ha marginado las discusiones sobre el estatus 
gallego. Movimientos como el 15M han reforzado el nacionalismo es-
pañol progresista, posiblemente desviando la atención de la cuestión 
gallega. La literatura, siendo un reflejo de la sociedad, podría haber-
se visto influenciada por estos cambios sociopolíticos, llevando a una 
reducción en el interés por la soberanía gallega. En segundo lugar, 
tenemos la normalización lingüística. Esta política, iniciada en 1983 
con la aprobación de una ley, buscaba promover una literatura galle-
ga que emulara a la literatura española contemporánea, la cual se ha-
bía modelado en la Cultura de la Transición. Esta normalización lle-
vó a una despolitización de la literatura gallega, favoreciendo obras 
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que no tratasen de forma explícita cuestiones nacionales. De hecho, 
la adopción acrítica de los modelos literarios de la España postfran-
quista puede haber limitado la capacidad de los autores gallegos pa-
ra abordar temas de identidad y soberanía nacional en sus obras.

En resumen, aunque el género distópico suele ser una herramien-
ta poderosa para explorar futuros alternativos y cuestionar el status 
quo, la literatura distópica gallega del período postcrisis ha sido cau-
telosa al tratar la independencia gallega o el autoritarismo español. 
Las presiones políticas y culturales, tanto externas como internas, 
han modelado esta tendencia, resultando en una representación limi-
tada de la soberanía política gallega en la literatura contemporánea.

En «Teoría y crítica del roman à clef. Propuestas de lectura de la nove-
la política», María do Cebreiro Rábade Villar establece una conexión 
entre la narrativa ficticia y el concepto de la novela familiar interpre-
tado desde la perspectiva freudiana. De este modo, lo que habitual-
mente se ha designado como la ‘gran familia del galleguismo’ se pos-
tula como un mecanismo rector de las narraciones culturales hasta 
tal punto que gran parte de la novela gallega contemporánea podría 
interpretarse como roman à clef. Desafiando la noción de que este 
género tiene una tradición limitada en las literaturas de la penínsu-
la ibérica, la autora no solo reinterpreta la literatura gallega bajo es-
ta luz, sino que también pone en tela de juicio la propia definición de 
ficción. ¿Y si partimos del supuesto de que ninguna novela es, en su 
esencia, puramente ficticia y que la comunidad imaginada de las na-
ciones modernas no es una mera creación, sino un acto simbólico? 
Bajo un enfoque lacaniano, donde lo real sería el encuentro potencial 
entre escritores, personajes y lectores, Rábade Villar sugiere que la 
fraternidad que la novela moderna forja no descansa meramente en la 
ficción como juego imaginativo, sino en la posibilidad de que los lecto-
res se vean a sí mismos involucrados en un dominio autorreferencial 
donde también podrían ser los protagonistas. Este dominio les brin-
da, además, la oportunidad de reflexionar sobre su propio momento 
histórico y definir sus papeles como actores de su tiempo.

A partir de este planteamiento, el capítulo subraya que, aunque los 
referentes en las novelas de Diego Ameixeiras, entre otros, son fácil-
mente reconocibles para sus lectores, la recepción de estas obras, con 
la excepción de las críticas más especializadas, ha ignorado en gran 
medida sus implicaciones sociopolíticas. Es posible que esta omisión 
derive de la naturaleza de ‘novela familiar’ asociada al roman à clef, 
donde las tramas violentas expuestas por los autores son tratadas co-
mo secretos familiares, compartibles en círculos íntimos, pero cuya 
divulgación abierta podría amenazar la cohesión de la identidad co-
munitaria que los enmarca y justifica.

La autora examina la narrativa de Alberto Lema, particularmen-
te el lapso comprendido entre Unha puta percorre Europa (2008) y 
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Da máquina (2012), que representa uno de los ejemplos más elocuen-
tes de la literatura gallega en tiempos de crisis. La primera, en par-
ticular, sobresale en la obra de Lema, principalmente por su capa-
cidad para anticipar la agenda política postcrisis. Centrándose en 
Ada y Luz, dos estudiantes económicamente precarias la Santiago de 
Compostela de principios de milenio que recurren a la prostitución 
como forma de activismo político, la novela se relaciona directamen-
te con el intenso debate social contemporáneo en España sobre el ac-
tivismo de género, la diversidad sexual y el dilema de legalizar o no 
la prostitución. Para Lema, el período de 2008 a 2021 se refleja tam-
bién al nivel colectivo, simbolizando un abanico de posibilidades de-
finido por tres elementos: a) la movilidad social que, consolidando el 
acuerdo económico y político de la Transición, permite el acceso a la 
educación universitaria a alguien de clase trabajadora; b) la inesta-
bilidad laboral y la precariedad posacadémica, características de su 
generación y más aún de las sucesivas; y c) el tránsito, inesperado pe-
ro plausible, de la política asamblearia de base o estudiantil a la polí-
tica formal. Otra novela más reciente, Pazo de invierno (2021), se ins-
cribe directamente en el escenario político que abarca desde el 15M 
hasta las Mareas, con claves políticas, sociológicas y económicas im-
plícitas. La trama se desarrolla en una ciudad denominada Faro, que 
cualquier lector gallego identificará rápidamente como un trasunto 
de la Coruña, adinerada y corrupta, cuyas élites se resisten a ser di-
rigidas por jóvenes inexpertos que reivindican ser herederos del 15M.

La autora concluye que su análisis no revela únicamente una nos-
talgia por una derrota, ni un acercamiento a la vez revolucionario y 
formalista al estilo de Julio Cortázar. En lugar de ello, estas narra-
tivas parecen servir más bien para mitigar emociones como la frus-
tración o la ansiedad, en vez de actuar como mecanismos revelado-
res de síntomas o dinámicas sociales aún no articuladas. Si es cierto 
que toda narrativa personal conlleva una justificación intrínseca, 
entonces es imprescindible reflexionar sobre esas historias que, na-
ciendo de movimientos colectivos, muestran al narrador en su inten-
to de funcionar como portavoz, solo para reconocer finalmente su 
propia insuficiencia.

Por último, en «Posibilidades disidentes en la narrativa post-Pres-
tige», Dolores Vilavedra parte de la idea de que el evento que real-
mente sacudió el sistema dominante –tanto político como social– en 
Galicia no fue el 15M; suponer que los efectos de la crisis entre 2008 
y 2011 fueron uniformes en toda España es una visión simplista, ba-
sada en conceptos propios de la cultura española centralista, que 
lleva a ignorar o tergiversar las particularidades culturales de las 
regiones bilingües. En Galicia, el acontecimiento fue el desastre del 
Prestige en 2002, con profundas consecuencias económicas, políti-
cas, históricas y literarias. Lo que sucede después del aconteciminto 



 

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 26
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 3-28

es una repolitización de la sociedad y de la literatura, donde es cru-
cial reconocer que la acción política está intrínsecamente ligada a la 
esfera colectiva. Aunque la subjetividad puede entenderse desde un 
prisma político, esta siempre requiere la validación de ‘los otros’. Si 
lo que es políticamente efectivo está vinculado con superar nuestras 
restricciones, en el ámbito literario esto se traduce en historias que 
expanden nuestro horizonte político, es decir, cómo ciertas obras pue-
den ensanchar nuestra percepción de lo diverso. La literatura gallega 
ha estado creando y consolidando estos espacios de forma sutil, debi-
do a la capacidad de adaptación e innovación de las culturas perifé-
ricas, que están menos influenciadas por las agendas de las grandes 
editoriales y autores. Estas culturas, por su menor tamaño demográ-
fico y económico, suelen ser pasadas por alto por las dominantes, lo 
que les permite forjar caminos innovadores con mayor profundidad.

Vilavedra examina tres enfoques que, a través de la narrativa de 
este siglo, han logrado cuestionarnos –tal vez como resultado de la 
reactivación política post-Prestige– para imaginar una Galicia dife-
rente: el desafío a la visión totalizante de las utopías mítico-fantásti-
cas, el aprovechamiento del potencial político del género policial y el 
emergente papel del feminismo, transformando a las mujeres de víc-
timas en ‘activistas insólitas’. Una interpretación unificada de estas 
tres corrientes se refiere a entender la novela política como aque-
lla que abre puertas a una visión renovada –principalmente políti-
ca– donde la marginalidad y la heterodoxia son vistas como modelos 
alternativos viables. La autora sugiere que el enfoque no debería ser 
tanto identificar una inherente naturaleza política en ciertos textos, 
sino reconocer que estos pueden incentivar interpretaciones políticas.

La evolución de las utopías fantástico-míticas ha transitado desde 
un inmovilismo complaciente hasta una visión distópica y catastrófi-
ca. En tres obras destacadas, las situaciones de crisis surgen direc-
tamente de la acción humana y no de eventos aleatorios o de fuerzas 
incontrolables de la naturaleza. Dichas obras reflejan escenarios re-
conocibles y plantean preguntas urgentes a las que la sociedad aún 
busca respuestas. A diferencia de las utopías tradicionales, estas na-
rrativas no proponen visiones totalizadoras sino que admiten contra-
dicciones, abriendo así el camino hacia posibles cambios.

El género policial puede adquirir dimensiones políticas significa-
tivas, como en el caso de Asasinato no Consello Nacional (2010) de 
Diego Ameixeiras. Aunque en un principio invita a los lectores a iden-
tificar a los personajes con sus contrapartes reales, la trama central 
acaba siendo secundaria ante la crítica del poder mediático. La nove-
la cuestiona cómo los medios de comunicación modelan nuestra per-
cepción de la realidad y cómo limitan nuestra capacidad para imagi-
nar mundos alternativos.

En lo que respecta al precariado femenino, la narrativa contempo-
ránea gallega desafía la noción de que la literatura moderna carece 
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de conflicto o conciencia política. A diferencia de la literatura espa-
ñola, la gallega ha abordado el deterioro de las condiciones de vida 
de las generaciones recientes, en particular de aquellos que crecie-
ron durante la Transición. Estas generaciones, provenientes de la 
clase media, enfrentan expectativas frustradas y están al borde de 
la exclusión social. Notablemente, las escritoras han sido pioneras 
en denunciar este declive, explorando la dimensión política de sus 
narrativas. Estas obras buscan resaltar conflictos de clase, aunque 
no siempre ofrezcan soluciones claras a los problemas planteados.

En Galicia se ha observado una tendencia hacia la normalización 
de la literatura crítica, con la aparición de obras que presentan el di-
senso como una parte natural de su realidad ficticia y que inspiran 
visiones alternativas de los gallegos. También se ha prestado mayor 
atención en la literatura gallega a las facetas más crudas de la rea-
lidad. Sin embargo, no se ha producido un esfuerzo inmediato por 
emplear la literatura para promover una nueva visión política, lo que 
puede estar relacionado con la pérdida de fe colectiva en una Galicia 
y un futuro alternativos, marcada por el colapso del gobierno bipar-
tito en 2009 y las circunstancias en que este sucedió. Con respec-
to al panorama literario, Vilavedra concluye que, a pesar de ciertos 
ejemplos notables, el impulso comunitario post-Prestige y su poten-
cial para desestabilizar han sido limitados; el status quo lo constitu-
yen narrativas que no logran ir más allá de tratar ciertos problemas 
desde un punto de vista puramente personal o específico.
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