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Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna
editado por Angela Calderdn Villarino y Jobst Welge

Abstract

The presentvolume collects essays on the subject of ‘family constellations’ in modern
and contemporary Iberoamerican fiction, including case studies from Spain, Portu-
gal, Hispanophone Latin America, and Brazil, with analyses of novels ranging from
1973 (Concha Alés, La madama) to 2020 (Juan Gabriel Vasquez, Volver la vista atrds).
Thevolume proposes the idea of ‘family constellations’ as a critical concept to capture
the different ways in which these literary works transcend or escape the customary
generic rubric of the family novel/saga.

In contrast to more organic notions of family or the conventional scheme of genealogi-
calsequence (and decadence), the novelistic works studied here are distinguished by
the partial and subjective way in which they imagine affective bonds across or within
ageneration. Moreover, in contrast to the time-honored allegorical equation of family
(history) and nation, the novels of the past decades and of most recent publication
tend to foreground transnational and multi-relational or multilateral connections,
bonds,and memories, and they frequently also appeal to an international readership.
Historical legacies continue to play animportantrole, but frequently what is focused
upon is not the direct experience of ‘historical’ events, but rather the transgenera-
tional and traumatic transmission of historical memories over time and across gen-
erations. Finally, many of the novels discussed tend to connect the representation of
family relations to meta-fictional and meta-historical devices.

Through the eightindividual studies presented here, the volume wants to make a case
for the continued importance of ‘family’ in contemporary Iberoamerican literature,
and to suggest concepts and approaches for further study, that highlight the more
flexible and fragmentary modes in which familial relations undergird the content
and form of recent fiction.

Keywords Family novel. Post-memory. Post-nationality. Metafiction. Metahistory.
Historical memory.
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Introduccion

Angela Calderdn Villarino
Universitat Leipzig, Deutschland

Jobst Welge

Universitat Leipzig, Deutschland

Este volumen estd enmarcado en un contexto de investigacion més
amplio, que replantea la novela familiar iberoamericana de finales
del siglo XX y siglo XXI. Este interés se inspira, sin duda, en el nota-
ble resurgimiento de la temdatica familiar dentro de la literatura ibe-
roamericana reciente. Basta mencionar algunas publicaciones, tanto
de ficcién como de autoficcion: La familia, Sara Mesa (2022); Melvill,
Rodrigo Fresan (2022); Un hijo cualquiera, Eduardo Halfon (2022); Y
eran una sola sombra, Isabel-Cristina Arenas Septlveda (2022); El
vigje a pie de Johann Sebastian, Carlos Pardo (2014). Por supuesto, el
boom literario de la novela familiar es visible también en otras mani-
festaciones literarias, europeas y no europeas, y ha dado lugar a di-
versos estudios académicos especificos, cubriendo un abanico histo-
rico mas amplio (Costagli, Galli 2010; Gobbo, Muoio, Scarfone 2020).

Sin embargo, ¢estamos tratando aqui sobre lo que se suele deno-
minar novela familiar? Si miramos desde cerca el tipo de familia que
estas obras recientes ponen en escena, cambia mucho la perspectiva
sobre lo que se entiende bajo novela familiar’: varias veces vemos
a familiares ausentes, ya sea por razones politicas o por defuncidn,
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que ejercen cierta influencia sobre el conjunto familiar; también es
frecuente que la trama esté organizada en torno a determinadas re-
laciones entre miembros familiares; a menudo vemos familias lite-
rarias en las que miembros no consanguineos -como pueden ser pa-
drinos y madrinas, familiares por adopcion- influyen en el desarrollo
(véase Welge). Parece ser que, justamente, la idea de lo que concebi-
mos como una familia (o una familia tradicional patriarcal) es cues-
tionada por estas novelas (véase Ceballos; Ruiz Pérez). Un trazo co-
mun de estos replanteamientos sobre el nicleo familiar es que, en
lugar de ver representadas familias integrales e intactas, en varias
novelas se refiere lo siguiente: o se privilegian conjuntos familiares
incompletos, fragmentados y desequilibrados o hay una centraliza-
cién en una relacion singular la que, a su vez, suele ser oblicua; es
decir que, dejando de lado las relaciones paterno y maternofiliales,
se trata de relaciones verticales como entre hermanos o primos, o
entre tios/tias y sobrinos/sobrinas, o multilaterales (véase Calderon).
Es por esa razon que hemos decidido centrarnos en las constelacio-
nes familiares de estas novelas, preguntandonos entre otras cosas:
¢Cuadles son las relaciones que se privilegian? ¢Qué funciones simbd-
licas pueden tener estas constelaciones? ¢Como se representan posi-
cionalidad o voz, en términos de estructura narrativa?

Ademads, es importante resaltar que, pese al hecho de que se trate
de conjuntos familiares no integros, las novelas no se deshacen de su
valor representativo. Todo lo contrario: estas novelas se valen clara-
mente de ser representativas y simbdlicas. Surge, por consiguiente,
la pregunta: ¢/Qué es lo que representan?, puesto que la novela fami-
liar es tradicionalmente una microrrepresentacion de lo nacional o
de tensiones dentro de lo nacional (Welge 2015). Sin embargo, la na-
cién ya no le sirve de marco a las novelas familiares mas recientes,
sino que el colectivo de referencia al que simbdlica y alegéricamente
aluden es posnacional. Sus grupos pueden definirse con base a crite-
rios étnicos, regionales, ideologicos, religiosos, etc. El hecho de que
lo nacional sea suplantado por otros criterios de cohesion colectiva
es un cambio paradigmaético de primer orden, porque nos lleva al se-
gundo pilar conceptual de este proyecto. Debido a que la familia ha-
bia representado una naciéon en miniatura, cuyo funcionamiento es
puesto en riesgo por ciertos acontecimientos histdricos, ese tipo de
novela familiar planteaba un analisis y un modelo interpretativo de
ese proceso historico, al fin y al cabo, transformativo a nivel nacio-
nal. Asimismo, ocurre en ‘la nueva novela familiar’ donde lo histo-
rico también es el telon de fondo ante el cual estos colectivos desa-
rrollan su identidad (véase Cianciotto; Marinho). Identidad que es, y
sigue siendo, fundamentalmente histérica. No obstante, en las nove-
las familiares de finales del siglo XX, la perspectiva sobre el funcio-
namiento de lo histérico difiere de los modelos precedentes. Es decir,
que la manera en la que estos nuevos colectivos emplean imaginarios
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histéricos y su funcién -los cuales le han sido legados por parte de
sus generaciones precedentes- son diferentes a las de la novela fa-
miliar tradicional.

En primer lugar, es de sefialar que los miembros de familia que
narran su historia, o a través de los cuales ésta es narrada, no sue-
len haber sido participes de los acontecimientos historicos a los que
aluden, pero siguen siendo afectados por las repercusiones del pa-
sado. En ese sentido, hablamos de novelas familiares trans-gene-
racionales y algunos de los ensayos aqui recogidos hacen referen-
cia explicita al concepto de post-memory, introducido por Marianne
Hirsch (1997). El pasado y la historia se vuelven, narratolégicamen-
te hablando, valores de ‘energia narrativa’. Es decir, que se trata de
entidades que producen efecto en el desarrollo de la narracién sin
formar activamente parte en ella. Se plantea entonces la pregunta
para saber como lo histérico acttia sobre el presente narrado, cudl
es su funcionamiento?, ¢qué imaginario histdrico le corresponde a
un acontecimiento historico concreto?, ¢en qué momento la familia
-0 los familiares- acuden a aquel? y, sobre todo, ¢a qué nos referi-
mos al hablar de lo histérico? Es de destacar que en la ‘nueva novela
familiar’ la historia no es integrada como acontecimiento, sino que
esta presente en forma de un archivo colectivo simbdlico del cual la
generacion no afectada extrae aspectos determinados. Muchas ve-
ces el imaginario histérico que discernimos por medio de estas no-
velas no es una transformacion simbdlica de un acontecimiento his-
torico, sino la transformacion de otros imaginarios que le han sido
transmitidos por las generaciones precedentes y afectadas por esa
incision histérica. Por tanto, nos hemos de preguntar ¢cuéales son los
aspectos o las dimensiones de los imaginarios histéricos transmiti-
dos a los que estos nuevos colectivos acuden?

Por otro lado, muchas de estas novelas no solo abordan de forma
novedosa la historia y la memoria nacional, sino que también mues-
tran como las familias y los recuerdos familiares trascienden las fron-
teras de la nacion. Muestran cémo las familias individuales, o sus
miembros, han afrontado el exilio y las dislocaciones o relaciones cos-
mopolitas (véase Briiske; Gatzemeier). Adicionalmente, las propias
narraciones establecen a menudo analogias, comparaciones o rela-
ciones multiples, comprometiendo dos o mas contextos nacionales;
lo anterior busca también interpelar al lector desde una orientaciéon
mas movil y multipolar, que desde un contexto puramente nacional.

Para finalizar, queremos puntualizar otro aspecto que nos pare-
ce de suma relevancia. Las novelas familiares de finales del siglo XX
y principios del siglo XXI suelen ser metahistoricas y metaficciona-
les, en la medida en la que se presentan imaginarios histéricos de-
sarrollados con base a otros imaginarios histdricos, produciendo és-
tos ultimos un nivel explicitamente metahistoérico. A ello se une la
tendencia metaficcional, que refiere a la exploracion de la dimensién
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imaginaria de la representacion histdrica, asi como a las relaciones
intrapersonales dentro de las constelaciones familiares. Damos sen-
tido a la historia -y a la familia- narrando y estableciendo vinculos
(afectivos) entre el pasado y el presente; entre las lineas horizonta-
les o verticales de las constelaciones familiares.

Esperamos, de igual modo, que los ensayos aqui recogidos propor-
cionen una red de hilos, analogias y conexiones. Aunque los ensayos
individuales pueden centrarse mas o menos en los temas evocados
en esta breve introduccion, invitamos a que surjan muchas mas co-
nexiones y puntos en comun. Por ello, los ensayos estan dispuestos
en el orden cronoldgico de las novelas tratadas, ofreciendo asi una
vision fragmentaria de los recientes desarrollos y temas de la nove-
la de familia iberoamericana.

Bibliografia

Costagli, S.; Galli, M. (2010). Deutsche Familienromane. Literarische Genealogien
und internationaler Kontext. Miinchen: Fink.

Gobbo, F.; Muoio, I.; Scarfone, G. (a cura di) (2020). «<Non poteva staccarsene
senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare. Pisa: Pisa Uni-
versity Press.

Hirsch, M. (1997). Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory.
Cambridge: Harvard University Press.

Welge, J. (2015). Genealogical Fictions: Cultural Periphery and Historical Change
in the Modern Novel. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
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Redes familiares rotas:
imposicion de Estado

y estrategias de resistencia
El caso de La madama (1969)
de Concha Alos

Nieves Ruiz Pérez
Universidad de Alicante, Espafia

Abstract The family, as a condition of system, unites the individual with society. It
establishes an organic synergy, a delicate balance of two senses as powerful and influ-
ential as vulnerable. This interrelationship connects the private history of families with
the historiography of the country in which they live. The family conflicts represented in
the cultural manifestation open a window to numerous significant readings taken as
the sociocultural and historical temperature of the moment. With these premises we
will analyse Concha Alés’ novel La madama, is analysed whose family universe draws
broken family networks and impossible repair in a context of strong imposition and
indoctrination as was the Franco regime.

Keywords Broken family networks. State imposition. Resistance strategies. Concha
Alés. La madama.

indice 1 Introduccién. El caso de La madama. -2 La familia Espin. - 3 Imposicién de
Estado. - 4 Estrategias deresistencia. - 5 Redes familiares rotas: hacia unas conclusiones.
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Los Espin, bestias contra el sol, omnipotente y
armonioso.
(Concha Alés, La madama, 1969)

1 Introduccion. El caso de La madama

La madama (1969), quinta novela de Concha Alds (1922-2011), puede
leerse como una radiografia de un pais en shock tras el triunfo de
los golpistas. Genaro J. Pérez (1993, 13) admite en su estudio dedica-
do a la autora que esta novela constituye «el acercamiento mas di-
recto» al contexto de posguerra en sus primeros afios de represion.
Esta obra se sittia cronoldgicamente a continuacion de El caballo ro-
jo (1966), novela anterior ambientada en plena Guerra Civil. Con La
madama, Concha Alds culmina una tendencia estética en su modo de
narrar(14). Los relatos reunidos en Rey de gatos. Narraciones antro-
pofagas (1972) y la novela Os habla Electra (1975) marcan el rumbo
hacia lo experimental y lo onirico que caracteriza la segunda etapa
creativa de la escritora.

A finales de la década de los sesenta, fecha de publicacion de La
madama, el realismo social del medio siglo ha perdido su hegemo-
nia o, mas bien, en palabras de David Becerra Mayor (2013, 5-91),
ha disminuido su caracter militante. Sin embargo, mantiene el in-
terés por «la exploracién de problemas personales» que reclaman
«una verificacion del estado general de la sociedad» (Gonzalo Sobe-
jano 2003, 18-19). Gonzalo Sobejano denomina esta tendencia «novela
estructural» o «novela social», que constituye una modalidad narra-
tiva méas acorde a los cambios socioculturales del momento.* La fic-
cién de Concha Alés encajaria en esa corriente adherida al realismo
que desea identificar a la persona en funcién de su contexto social,
es decir, ya no como una lucha de clase, sino analizando el conjunto
social «en su totalidad» (19). Oscar Barrero Pérez considera Tiem-
po de silencio (1962) de Luis Martin-Santos Ribera el hito iniciador
de la renovacion formal del realismo medio secular (Barrero Pérez
1992, 175). Lucia Montejo Gurruchaga (2004, 184) sostiene que Con-
cha Alds «no rompe» con el realismo, pero incorpora algunas forma-
lidades narrativas como la superposicion de las voces narrativas o
la disminucién del dialogo.

La accién de La madama transcurre en la capital provinciana de
Castelldn de la Plana, mientras el conflicto bélico mundial azota en
Europa. Estos primeros afios del franquismo se caracterizan por la

1 Recuérdese que la década de los sesenta estuvo marcada por el crecimiento econo-
mico, a partir de los Planes de Desarrollo del ministro Laureano Lopez Rodoé. El desa-
rrollismo implicito modific6 «radicalmente la estructura social de Espafia», fomentan-
do «un espiritu consumista» (Barrero Pérez 1992, 165-6).
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represion y la violencia estandarizada del régimen cuyo objetivo es
construir una sociedad determinada a salvo del ‘demonio rojo’. «El
grado de violencia y represion» buscd, incluso, una «tabla rasa [que]
lleg6 a contar hasta con un nuevo calendario» (Rios Carratala 2015,
87). Alcanzada la victoria, la maquinaria franquista ide6 los mecanis-
mos de represion basados en las depuraciones, los encarcelamientos
y los fusilamientos en masa conocidos como ‘sacas’ (Ayora del Olmo
2016, 320). Concha Alds recrea en esta novela ese ambiente de repre-
sion a través de diecinueve capitulos duplicados a modo de espejo,
alternando entre los nimeros arabigos y los romanos que delimitan
el testimonio de dentro y fuera de la carcel. Esta alternancia per-
mite mostrar el nexo comin de ambos mundos: «la dificultad de so-
brevivir [y] mantener la dignidad» (Montejo Gurruchaga 2004, 184).

La madama reproduce la involucion econémica de la familia Espin
que cuenta con un estigma peor que la ruina: pertenecer al bando
de los vencidos. La vida de cada uno de sus miembros se ve truncada
con el advenimiento del nuevo régimen. El mas afectado es Clemen-
te, el mediano de los Espin, que ha sido encarcelado. Primero, en el
campo de concentracion alicantino de Albatera y, luego, condenado
a quince afios en la carcel Provincial de Castellén. Su mujer, Cecilia,
debe trabajar a destajo para alimentar a sus dos hijos pequefos y lle-
var comida a su marido en prision. Aquiles Espin, el primogénito, se
ha librado, en principio, de la carcel, pero sus ganas de prosperar le
llevan a delinquir como estraperlista y termina donde su hermano.
Aquiles es viudo y tiene dos hijos de su primera esposa, Margarita e
Ignacio. Conocerd a Maria, una muchacha indocumentada que huyé
al monte cuando concluy6 la guerra y hara lo que esté en su mano
para conseguir cierta estabilidad al lado de los Espin. Teresa Espin
y su madre Adelina viven paupérrimamente. Aunque sus ideas con-
genian con los preceptos del franquismo, no es suficiente por ser fa-
miliar de un represaliado. La familia Espin trata de sobrevivir bajo
estas circunstancias extremas en las que el hambre es una amena-
za real que cuelga del cuello como una losa.

La madama recrea la atmdsfera hostil que complica la existencia
a los del otro lado. Las vivencias de los Espin representan literaria-
mente lo experimentado por miles de familias represaliadas por el
franquismo tras la Guerra Civil. Gracias a la edicién de Circulo de
Lectores en 1981, es posible saber que el testimonio de Clemente es-
td inspirado en el diario del fotdgrafo y activista catalan Pau Barce-
16, amigo de la escritora, que fue condenado a quince afnos de pri-
sion. Los pasajes dedicados a la vida de intramuros se caracterizan
por su crudeza. Por ello, la novela encontré ciertas dificultades con
la censura, suprimiendo algunos fragmentos especialmente duros co-
rrespondientes a descripciones escatoldgicas de la vida en las prisio-
nes franquistas, segun puede consultarse en el expediente de censu-
ra numero 8952-69, sito en el Archivo General de la Administracion
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de Alcala de Henares, y como también desarrolla Lucia Montejo Gu-
rruchaga. A pesar de las supresiones, la novela mantiene su mensa-
je intacto y es autorizada para su publicacion, ya que, a fin de cuen-
tas, los censores leyeron la obra despectivamente: «no es mas que el
drama de los ‘rojos’ en la Espafia de la post-guerra [sic]», sostiene el
lector 26 en su informe del 6 de octubre de 1969.

Este predmbulo enmarca las caracteristicas principales de la no-
vela que el presente estudio desea analizar a partir de la hipotesis
de que La madama muestra, ademas del ‘drama de los rojos’, unas re-
des familiares rotas producto de una imposicion de Estado que abo-
ca a los Espin a una lucha existencial a través de unas estrategias
de resistencia que vulneran su integridad. Por tanto, el objetivo de
estas paginas sera aportar una lectura de la novela que ponga de re-
lieve como el totalitarismo de Estado permea hasta lo mas privado
en su afén por intervenir la vida ptiblica cuyas consecuencias se ven
reflejadas en las relaciones familiares que quedan reducidas al inte-
rés entre sus miembros. Para el analisis, el articulo se estructura en
tres bloques tematicos que pormenorizan los distintos aspectos de
lectura que conducen hacia unas conclusiones que tratan de respon-
der si es posible o no la restauracion de esas redes familiares rotas
y el grado de implicaciéon del Estado en ese desgarro.

2 La familia Espin

Los Espin tuvieron la mala suerte de caer en el bando de los venci-
dos. La primera secuela de esa circunstancia es el encarcelamiento
de Clemente y el resto de la familia queda expuesta a un sefialamien-
to ideoldgico considerado enemigo del Estado. El estigma rojo esta
marcado en la frente de los Espin. La madama dibuja un panorama
familiar en el que es complicado establecer vinculos sanos y auténti-
cos. Se detecta en la colectividad de los Espin una cohesion basada
en un individualismo acusado en el que cada uno de ellos vive ensi-
mismado en su enconada batalla por la supervivencia. Esta situacion
produce una incomunicacién radical que anula la empatia entre sus
miembros, convirtiéndose «en extrafios con muy pocas cosas en co-
mun» (Villa Garcia 2022, 156). Los personajes de La madama viven,
por tanto, «aprisionados psicolégicamente» (Pérez 1993, 51).

Julio E. Checa Puerta (2015, 35) sostiene que el universo literario
ha encontrado en el tema de la familia un pilar sobre el que construir
el edificio de la manifestacion cultural porque su representacion co-
mo «microcosmos social» permite diferentes «lecturas simbdlicas»
en distintas claves de significacion. David S. Reher (1996, 23) anali-
za la familia espafiola desde un doble punto de vista: como «garan-
te de la reproduccion social, econdémica y demografica de la socie-
dad» y como «institucién destinada a defender, proteger y asegurar
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[...] la supervivencia y bienestar» de sus miembros en cualquier cir-
cunstancia adversa. Sin embargo, leyendo La madama se intuye que
el refugio familiar se transforma en un lugar inhdspito, lo que sub-
vierte, de algiin modo, la concepcion propuesta por Reher y amplia
las lineas de significacion a las que aludia Checa Puerta.

Julia Villa Garcia (2022, 149-50) define la familia como «una insti-
tucion tan poderosa como fragil», un «sistema» en el que «lo que su-
cede a cada uno de sus miembros afecta a los demds». Para Inés Al-
berdi (1999, 9), la familia «es el lugar donde se construye la identidad
individual y social de las personas» porque «conecta a los individuos y
a la sociedad desde el comienzo de la vida humana», cumpliendo «una
funcion esencial» para ambas partes. Es decir, la familia sirve como
base a la socializacién del individuo a partir de unas relaciones de pa-
rentesco. El proceso de socializacion necesita de ambos elementos: «el
individuo y la sociedad» que, reciprocamente, «se disefian a un tiem-
po»(9). La imbricacion entre individuo y sociedad lleva aparejada otro
binomio sustancial: la familia y el Estado, ya que las normas de Estado
condicionan el desarrollo de las familias porque afectan a la configura-
cion de sus estructuras internas. Asi parece entreverse en La madama.

La representacion de la familia en la novela en este contexto se ale-
ja dela mirada alegérica propuesta por Jobst Welge (2015) en el marco
del costumbrismo y/o naturalismo decimononico. Las estelas familia-
res de Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdés (1887) y Los pazos
de Ulloa de Emilia Pardo Bazan (1886) analizadas por Welge descu-
bren la alegoria de la decadencia de ciertos valores de clase en pugna
entre la aristocracia y la burguesia. En estos ejemplos, la familia es el
resultado de la interrelacion entre Estado, historiografia y genealogia:

the respective publication [...] shows how the customary sequence
of literary historiography is of little help here. [...] the two authors
as representative, respectively, of an urban and regional version
of realism/naturalism, corresponding in turn to a bourgeois and
aristocratic perspective. [These novels represent] the problematic
unity of the nation, as exemplified and allegorized by the sphere
of the private domain. I will especially draw attention to how the
figuration of the nation is reflected in the genealogical narrative
of the novel, which both presents and ultimately interrogates an
organic model of society. (61-2)

Asi, el nicleo familiar aparece como la unidad minima y organica que
constituye una sociedad dentro de unas normas de Estado que se adap-
ta y sobrevive a las circunstancias historiogréficas presentes en cada
momento. Esta idea encaja con la interrelacion entre sociedad e indivi-
duo sefialada por Inés Alberdi (1999). Sin embargo, la diferencia entre
el realismo decimononico y el derivado del medio siglo radica en que
la familia deja de representar la degradacion de una clase social en
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modo alegdrico (Welge 2015) para convertirse en motivo literario que
materializa unas relaciones sociales asfixiantes y degradantes para
el individuo (Checa Puerta 2015; Villa Garcia 2022). De manera que la
unidad organica entre familia, sociedad y Estado permanece, pero vira
el flujo de retroalimentacion para responder a otro contexto histérico.

Estas significaciones acerca de la familia coinciden con lo expues-
to por Villa Garcia (150) cuando afirma que la representacion de la
familia en la literatura cumple una funcion de «espejo» en la que fic-
cion y realidad se reflejan, modificando «su imagen mutuamente».
En este sentido, el drama de la familia Espin abre una ventana a la
realidad extraliteraria de una porcion de la historia méas reciente de
Espafa. Las siguientes secciones daran cuenta de como el equilibrio
entre las distintas esferas de afectacion -individuo, familia y Estado-
en La madama aparece roto.

3 Imposicion de Estado

Una vez alcanzada la victoria en 1939, el gobierno franquista recupe-
ro la institucion de la familia como baluarte de unos preceptos socio-
culturales concretos. El sistema discursivo del régimen dispuso los pa-
rametros de como debia ser una familia. El mensaje fluia a través de
las manifestaciones culturales como el cine, los documentales del NO-
DO, las canciones e, incluso, los juegos infantiles (Rios Carratala 2016,
96). La familia en este contexto de adoctrinamiento recuperaba privi-
legios basados en el modelo tradicional, convirtiéndose en «la prime-
ra célula social» (Somolinos Molina 2022, 71). Ese modelo tradicional
ponderaba el discurso sobre ‘la naturaleza de la mujer’ que volvia a
quedar relegada al &mbito del hogar y a su funcion reproductiva (70).
El papel de las mujeres reducido a la maternidad estaba relacionado
con el discurso de «exaltacion de la patria», ya que la labor de las mu-
jeres era «aumentar la poblacion espaiiola». La Seccion Femenina de
Falange Espafola se encargod de tal pedagogia para anular los avan-
ces conseguidos durante la etapa republicana (70). La concepcion de
la nueva patria basada en el modelo tradicional de familia estaba vin-
culado a la fe catolica, puesto que un ‘buen espaiiol’ debia comulgar
con los ideales del Glorioso Movimiento Nacional que fusionaban pe-
ligrosamente los conceptos de dios y patria (Rios Carratala 2015, 35).

De este modo, la familia constituy6 un pilar fundamental como
‘instrumento de control social’. El marco del régimen totalitarista usé
la clave familiar ‘para garantizar la subordinacion’ y la aceptacion de
un ‘proyecto politico organicista’ que, ademas, cercenaba la emanci-
pacion de la mujer (Somolinos Molinas 2022, 71). Concha Alds en La
madama reproduce estas consignas para desenmascarar el mensaje
pernicioso subyacente en estos discursos, por ejemplo, cuando Aqui-
les sermonea a su hija Margarita para que no continde sus estudios:
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«Unos buenos muslos necesita una mujer, que no bachilleres» (Alds
1969, 103). También los preceptos religiosos quedan desnudos ante
la imposibilidad de Teresa cuando pide ayuda al sacerdote:

Le vino a la cabeza la confesion de ayer: Padre, no sé por donde tirar.
Yo ya no soy joven y, ademas, estd mi madre. Los bordados no bastan
para vivir. Ya debe usted saber cémo se han puesto las cosas... Oyd
detras de la rejilla el suspiro ahogado, aburrido quiza, del mosén.
No le soluciond nada. Le habld del otro mundo. La gloria para los que
sufren. Resignacién. Le aseguré que como ella se habia mantenido
siempre virtuosa, Dios la compensaria a la hora de la muerte. (183)

Asimismo, la vieja Adelina, que antes de la guerra habia gozado de
cierto estatus econdomico, aun concordando con los ideales de los ven-
cedores, observa como su mundo se desmorona ante la pérdida de
capital y un hijo encarcelado. Clemente reflexiona sobre la posicion
de su madre y la inutilidad que supone después de todo:

Te creias en el bando de enfrente erguida y orgullosa tu frente
burguesa, como si los Espin hubiéramos sido alguna vez algo més
que ganapanes que respiraron mientras las cosas rodaban y al-
guien de la familia se desrifionaba en el trabajo. [...] Pero ya ves.
Todo pasé. Ahora mandan los tuyos. (Quieres, mama, que conte-
mos los muertos? (112)

La nueva patria no tenia hueco para los vencidos porque su ideario
durante la etapa anterior era considerado opuesto al planteamiento
de restauracion del ntcleo familiar. Asi, el testimonio de Clemente
reproduce el grado de represion vivido dentro de las prisiones. Los
capitulos sefialados con el nimero arabigo pertenecen a la vida de
intramuros. Clemente describe el funcionamiento de las ‘sacas’, que
consistian en el supuesto traslado de presos durante la madrugada,
siendo en realidad 6rdenes de ejecucion (Ayora del Olmo 2016, 320),
la rutina carcelaria y, sobre todo, da cuenta del hambre y de las con-
diciones inhumanas. Concha Alds, a través de la experiencia de Cle-
mente inspirada en la de Pau Barceld, denuncia una practica de en-
safiamiento contra los republicanos que no pudieron optar al exilio.
Los encarcelamientos se realizaban sin garantias procesales para el
acusado mediante consejos de guerra que recibian el nombre de su-
marisimos de urgencia.? A veces, la amonestacion se saldaba con una

2 Diego Castro Campano (2010, 11 y en Rios Carratald 2015, 96) define esos suma-
risimos como: «un proceso judicial en el que las distintas partes ordinarias del mismo
se acumulan en un solo acto y, generalmente, en un solo momento, de tal suerte que se
instruye, aportan y valoran las pruebas, juzga, condena y se ejecuta la sentencia en un
plazo brevisimo, incluso solo de horas».
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multa econdmica, pero la insolvencia de las familias hacia que termi-
nasen igualmente en prision (Rios Carratala 2015, 132).

Clemente en la cércel supone el primer eslabdn desestabilizador
de la balanza en la que las esferas de afectacion confluyen en la for-
macion reciproca entre individuo y sociedad. La imposicién de Esta-
do comienza a resquebrajar un pedazo de la red familiar. La macula
de un pariente encarcelado significaba la marginacién para los del
exterior. La autarquia acarre6 una economia cuartelaria que, con el
fin de garantizar el abastecimiento de los productos bésicos, ided una
cartilla de racionamiento. El reparto no fue equitativo, pues las fa-
milias de los vencidos se vieron privadas de esa cartilla, sobre todo,
viudas de republicanos o mujeres con sus maridos apresados (Ayo-
ra del Olmo 2016, 324). En La madama, Teresa Espin cuenta con una
cartilla de racionamiento que se evapora con su ultima peseta. En
cambio, la narracion no da pistas de que Cecilia o Maria la hubiesen
tenido siquiera una vez.

Estas condiciones desventajosas para los vencidos, no solo vul-
neran el desarrollo individual pleno, existencialmente hablando, si-
no que, ademas, deterioran las relaciones familiares porque aislan a
cada miembro en su realidad extrema. Los Espin no se rinden y lu-
chan hasta las ultimas consecuencias. Para ello, tendrén que adop-
tar una serie de dindmicas de resistencia y, asi, tratar de sortear el
determinismo de Estado.

4 Estrategias de resistencia

Claudio Hernandez Burgos (2018, 36) expone la compleja cotidianidad
en tiempos de dictadura. Fue necesaria una avenencia entre «aquellos
que aceptaban las condiciones impuestas por el régimen» y los que de-
bian adaptarse a unas normas con «pequenos gestos de resistencia».
Estos ultimos trataron de hacer su existencia mas tolerable mediante
estrategias que paliasen las condiciones denigrantes de la extrema po-
breza. Los primeros afios de posguerra se caracterizaron por su pro-
longada miseria ahondada por el sistema autarquico que aislo al pais
del exterior y lo condend econémicamente (Reher 1996, 360). Esta si-
tuacion tuvo su impacto en la precariedad del trabajo y en la falta de
vivienda que obligaba a las familias a hacinarse bajo el mismo techo o
realquilar habitaciones a extrafos para aliviar levemente los gastos.

La madama recrea este panorama a través de los personajes feme-
ninos de Cecilia, Maria e, incluso, Teresa. Ante las limitaciones eco-
nomicas de la clase trabajadora y la falta o insuficiencia del salario
masculino, las mujeres no tuvieron otra alternativa que abandonar
los hogares e incorporarse al tejido laboral. Eso si, realizando acti-
vidades designadas como adecuadas para lo femenino, es decir, ta-
reas que tuvieran relacion con lo doméstico. Somolinos Molina (2022,
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70-9) desarrolla en su estudio la intervencion legislativa del régi-
men para controlar la mano de obra femenina orientada, més que a
evitar la inclusion de la mujer en el trabajo, «a impedir [su] indepen-
dencia econdmica». Asi, el trabajo de Cecilia se multiplica en la pas-
teleria, en la casa cuidando de sus hijos y en cubrir las necesidades
de Clemente. La estrechez la obliga a realquilar el cuarto de los ni-
nos a un matrimonio jubilado del que sospecha que quita la racion
de sus hijos cuando ella debe recuperar las horas de trabajo el dia
de visita a la carcel.

Maria se aferra al hogar de los Espin, aunque para ellos tenga que
convertirse en ‘la criada’ (Alés 1969, 119), fregando, limpiando, co-
siendo faldas para Margarita. Maria prefiere eso a la vida itineran-
te en el monte «sin otro recurso que espatarrarse cuando un hom-
bre se lo pedia» (118). Maria vive en casa de los Espin, junto a su
suegra y su cufiada que la apodan ‘la madama’ por vivir en concubi-
nato con Aquiles. Le niegan la palabra. Aquiles entrega su sueldo a
Maria para que ella lo gestione, dejando fuera de la ecuacion a Ade-
lina y Teresa. Por ello, Teresa se ve obligada a trabajar en la costu-
ra, rebuscar en la basura o recoger colillas para llevar el tabaco se-
co a su hermano preso.

Sin embargo, el trabajo no basta para colmar las necesidades basi-
cas por lo que las estrategias de resistencia que se representan en la
novela giran en torno a cuatro elementos: el estraperlo, la red clien-
telar de la administracion o el trafico de influencias, la prostitucion
y el matrimonio. Estas opciones no garantizan el éxito para salvar
la precariedad. Este parrafo tratara de describir cada uno de estos
elementos en funcién de los personajes de la novela que representan
las motivaciones y las consecuencias de llevarlas a la practica en un
circuito social disefiado para la mitad de la poblacion.

El estraperlo, definido como ‘comercio ilegal’, fue una actividad muy
comun durante los primeros anos de posguerra. El mercado negro tra-
to de paliar los efectos de la autarquia. Era el inico método por el que
circulaban algunos productos como el arroz, el aceite o el jabon (Rios
Carratalad 2016, 44). La madama relata una de esas escenas de con-
trabando a través de ‘las madrilefias’. No obstante, Aquiles es quien
se dedica al estraperlo junto a su companero Tomas Expdsito. Ambos
recorren la geografia espafiola en un camion desvencijado ocultando
entre el género de naranjas las valijas de arroz y aceite. Al principio,
el estraperlo proporciona dinero féacil y rapido. Aquiles compra comi-
da, ropa e, incluso, una bicicleta ante los ojos atonitos de su herma-
na y su madre que no tienen acceso a la bonanza sobrevenida. Hasta
que, un amanecer, el camion es detenido por una pareja de guardia
civiles y Aquiles acaba encerrado donde su hermano. Este personaje
representa el perfil tipico del oportunista sin escrupulos. El estraper-
lista asume sin dificultades el discurso dominante como demostro al
término de la guerra, cuando supo cambiarse de bando antes de ser
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represaliado y, mas tarde, aceptando la propuesta de su jefe para con-
seguir una bonificacién extra. La ambicién de Aquiles por prosperar
le lleva a cruzar la linea roja de la legalidad, perdiendo lo conseguido.

El trafico de influencias viene representado por Higinio Pérez de
la Sota, pretendiente y futuro marido de Margarita. La actitud de es-
te personaje refleja no solo la red clientelar corrupta del régimen que
aplicaba la ‘discriminacién positiva’ en la funcién publica, sino tam-
bién un modo de pensamiento que aceptaba y buscaba beneficiarse del
reparto de favores. La red clientelar «fue determinante para la con-
tinuidad de la dictadura» (Rios Carratala 2015, 152). Rios Carratala
explica: el franquismo «concibié el empleo ptblico como recompen-
sa por los méritos contraidos durante la guerra»; «desde jueces has-
ta conserjes, con especial incidencia en el sistema educativo» (152),
debido al importante nimero de vacantes tras el proceso depurador.

Higinio Pérez de la Sota, a pesar de su apellido compuesto, no ocu-
pa un lugar relevante en el &mbito de la administracion. Consigue
un puesto de funcionario como administrador de abastos con el que
malvive en un cuarto compartido. La familia del chico también esta
arruinada, aunque él cuente lo contrario a Margarita para conquis-
tarla. Aparecen pocos detalles sobre su familia en la novela. Sin em-
bargo, se muestran suficientes para intuir que la familia ‘del albace-
tefo’, aunque no ha sido represaliada, tampoco goza de una cercania
privilegiada en la dindmica del régimen a juzgar por el puesto de ba-
ja estofa que le es proporcionado a Higinio. La estrategia del chico es
simular que maneja ciertas influencias. La tactica funciona para que
Aquiles lo acepte como yerno:

Si, este Pérez de la Sota era un buen partido para Margarita. Ha-
blaba de tt a los de Falange, a los jefazos de la Audiencia, era pro-
bable que tratase de tu a ti al mismo Obispo. (Alés 1969, 245-6)

La aspiracion de Higinio, como la del resto de chicos en edad de casa-
miento segun la novela, era encontrar a una mujer bien posicionada
econémicamente. Pero cambia de idea cuando conoce a Margarita,
aun sabiendo que su familia estd arruinada. La manera de caminar
de la chica lo enfebrecia, lo excitaba. Higinio sabe que para saciar
su deseo sexual debe casarse con Margarita y renuncia a la posibili-
dad de matrimoniar con alguien que no le excite sexualmente: «qué
caray, alguna cosa tenia que hacer a su gusto» (210). La determina-
cion de Higinio para el matrimonio se sitta lejos del sentimiento amo-
roso, mas bien, es un impulso sexual. Margarita tampoco esta ena-
morada, ve en Higinio el destino irremediable de cualquier mujer:
«una especie de cepo para llegar a la meta suya, la suprema aspira-
cién femenina. El Santo matrimonio» (212).

El matrimonio en estas circunstancias se convierte en un trami-
te interesado. De la misma manera, la unién de Aquiles y Maria se

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 16
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 7-22



Nieves Ruiz Pérez
Redes familiares rotas: imposicién de Estado y estrategias de resistencia

establece como un convenio. El no desea volver a contraer matrimo-
nio, pero Maria necesita convertirse en una Espin de ley para lim-
piar su nombre de la prostitucién cuando tuvo que quemar su docu-
mentacion tras la guerra. Maria fuerza el matrimonio quedandose
embarazada, aconsejada por su amiga:

Nada de precauciones. Tu le dices a él que si, a todo que si. Pero
nada de lavajes ni de irrigaciones. Lo que tu tienes que procurar-
te es tu barriga, que te haga un chico. Después se casara. Si co-
noceré yo a los hombres. En cuanto se les dice que van a ser pa-
dres se les cae la baba. (123)

El tnico matrimonio que aparece en La madama como producto del
amor es el de Clemente y Cecilia. Sin embargo, el encarcelamiento
interrumpe la relacion. El aislamiento le hace sentir como «un pe-
lele, un espantapajaros, un ser sin voluntad propia» (159). Ella esta
desbordada por la carga de trabajo: «Soy una mula. Una mula o una
maquina, cualquier cosa menos un ser humano» (227). Aun asi, la si-
tuacion de Cecilia empeora. Ella sustrae paquetes de galletas para
sus hijos y su marido de la pasteleria donde trabaja. Incluso, a veces,
come a escondidas algun pastel para saciar el hambre. Hasta que,
un dia, es sorprendida por su compaiiera que la delata ante la jefa
y la despide autométicamente: «Rojos malditos que no tendria que
quedar ni uno» (232). Sin sueldos y con tres bocas a cargo, Cecilia
acepta trabajos de lavandera y friegasuelos en condiciones infrahu-
manas. El esfuerzo no es suficiente, pues ya no le fian més alimen-
tos en las tiendas. La desesperacion de Cecilia toca fondo. Entonces,
aparece Heliodoro, el marido de la jefa de la pasteleria, con sus so-
bres azules cargados de dinero: «<Tome, Cecilia, quiero recuperar mi
suefio. Si necesita mas digamelo. [...] Soy su seguro servidor» (254).

Los sobres piden a cambio el honor de Cecilia. Ella rechaza la idea,
pero la amiga de Maria arregla los encuentros e intercede para que
sucumba a los deseos de Heliodoro: «Me parece menos honesto que
tus hijos anden todo el dia abandonados» (255). Cecilia traspasa la
linea roja de su integridad moral y encuentra en la opcion de prosti-
tuirse con Heliodoro la iinica via para colmar sus necesidades, sobre
todo, las de la cércel porque Clemente «es una sima» que «la explo-
ta, un chulito innoble que vive de su dinero» (54). El trato de Cecilia
y Heliodoro permite hacer llegar paquetes cargados de productos an-
tes impensables. El intuye de dénde pueden venir esos regalos, pero
se resigna y lo acepta como estrategia de supervivencia:

Pensamientos, sospechas, terrores se me ovillan en la cabeza. Se
mezclan y rompen sus cabos, enredéndose, produciendo un des-
concierto caotico, infernal. Es jueves y no ha venido Cecilia. La se-
mana pasada tampoco acudid. Y ni una carta, ni una excusa. Un
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paquete, eso si, un gordo envoltorio con comida y la pluma esti-
lografica que hace tanto tiempo que deseaba y que pedi en una
ocasion, temeroso: “No puedo escribir con la vieja, Cecilia. Ras-
ca el papel, esta rota. Si fuera posible... Pero ya sé que no. Olvi-
dalo, querida. Hay cosas més urgentes. Olvidalo y perdona”. (277)

La prostitucion es un tema recurrente en la narrativa de Concha Alés
(Pérez 1993). En la novela, aparece desdoblada en distintas aristas:
desde la ejercida por Maria explicitamente a la de Cecilia con las
proposiciones de don Heliodoro. No obstante, en la novela subyacen
otros modos de prostitucién como ocurre, por gjemplo, con la unién
de Margarita e Higinio. Ella siente que tiene que pagar un precio a
cambio de reputacion social:

El peligro. Un hombre desconocido delante del cual, cuando echa-
ran las bendiciones, se tendria que desnudar. Era como vender-
se. Dejarse comprar por un mercader que la cambiara por un sa-
quito de monedas. Las bendiciones, la promesa del condumio, el
nombre social, un bracete de hombre donde andar agarrada por
las calles. A cambio de eso exhibirse desnuda, dejarse desflorar.
(Alés 1969, 217)

Ademas de la prostitucion femenina, Concha Alds plantea la mascu-
lina a través de Aquiles cuando considera seriamente la posibilidad
de tener sexo con su jefe. Sugestionado por los rumores de homose-
xualidad que penden sobre su superior, confunde las intenciones de
negocio cuando es llamado al despacho para hablarle del estraperlo:

Hablaba con voz matizada don Pascual. Alto y elegante don Pas-
cual. El ambiente era célido, perfumado. Un bienestar grato que
se metia por la piel, los agujeros de la nariz. Los ojos de Aquiles.
Con el humo del cigarrillo, la musica baja e insinuante, la vision de
los muebles de lujo, el bar con fondo de espejos, luces. “Dicen que
hay hombres muy hombres que hacen de las dos cosas. Que con
cuatro copas ni se nota lo que se tiene debajo”. “Y si paga bien...
Ademads, en un plano discreto, que no se enterara nadie...”. Por-
que la gente si lo nota, si lo sabe, ya est4: maricon le llamarian.
“Aquiles el marica...”. (170)

Las distintas perspectivas sobre la prostitucion que aparecen en la
novela amplian la significacién del epiteto del titulo que recaia ex-
plicitamente en el personaje de Maria. El concepto de ‘madama’ se
extiende, por tanto, al resto de los Espin porque cada uno de ellos,
de un modo u otro, resuelve su conflicto con el hambre desde estra-
tegias que ponen precio a su integridad. Estas estrategias apare-
cen en el contexto de la narraciéon como un remedio superficial ante

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 18
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 7-22



Nieves Ruiz Pérez
Redes familiares rotas: imposicién de Estado y estrategias de resistencia

unas imposiciones de Estado que ahogan y mercantilizan las rela-
ciones familiares. Esta apreciacion podria entenderse como que los
personajes de la obra estan exentos de responsabilidad individual.
Obviamente, Aquiles podria haberse negado a transportar aceite en
su camién o Maria no haberse quedado a su lado, asumiendo una vi-
da que la exaspera y no desea. Cecilia tenia la ultima palabra ante
las intenciones de Heliodoro. Margarita podria no aceptar a Higinio
como marido. Sin embargo, la solucién a estas disyuntivas siempre
trae consigo un precio igual de indigno que el de venderse a cambio
de una minima estabilidad. De modo que el panorama de fuerte in-
tervencion que dibuja Concha Alés en esta novela podria interpreta-
se como un determinismo de Estado en el que los personajes dispo-
nen de pocas alternativas y se ven obligados a actuar como actuan
anulando cualquier margen de responsabilidad. En este sentido, La
madama es un «testimonio» que «aporta aspectos frecuentemente
silenciados» por la Historia y colorean «la intrahistoria del pueblo
espanol» (Pérez 1993, 56).

5 Redes familiares rotas: hacia unas conclusiones

La lectura de La madama, relacionando la imposicién de Estado con
el desarrollo de la institucion familiar, ha puesto de manifiesto la
vulnerabilidad del equilibrio entre individuo/familia y familia/socie-
dad. A pesar del grado de cierto determinismo al que puede inducir
la novela, el andlisis final no trata de posicionar al Estado como el
brazo ejecutor de la ruptura de los lazos familiares. Sin embargo, la
permeabilidad de su adoctrinamiento y las medidas de represion tan
acusadas muestran una intencionalidad concreta de aniquilaciéon de
cualquier modelo familiar que no sea el propuesto por el régimen ba-
sado en convencionalismos tradicionalistas.

Las consecuencias de esta imposicion de Estado para instaurar un
modelo especifico de familia quedan reflejadas en el texto. Asi, los
Espin representan la imbricacion de la que hablaba Alberdi (1999)
entre sociedad-Estado/familia. Las distintas esferas, que se fusio-
nan en esa unidad minima orgénica que aludia Welge (2015), garan-
tizan el proceso de socializacion y de convivencia entre los individuos
tengan relaciones de parentesco o no. En el caso de La madama, esa
funcién esencial que debe cumplir tal unidad en el proceso de socia-
lizacion aparece rota. Las redes familiares de los Espin estan atra-
vesadas por unas circunstancias extremas que impiden establecer
relaciones auténticas o sanas porque se transforman en contratos de
interés, ya que la supervivencia individual se coloca por encima del
vinculo afectivo. Por tanto, se podria afirmar que el Estado con su
imposicién no rompe la red familiar en si misma, pero deteriora la
armonia deseada entre los miembros de la familia.
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El fin de la guerra trajo consigo la restauracién de un modelo so-
cial basado en la célula familiar que marginé a aquellos que no se
adscribieran a él. Incluso, estigmatizo, castigo y aparto del circui-
to social a aquellos considerados enemigos del régimen. La repre-
sion llevada a ese extremo de violencia, representada en el encarce-
lamiento de Clemente Espin, podria considerarse como la maniobra
directa de una imposicion de Estado que rompe con la red familiar.
A partir de este hecho, la situacion se endurece para el resto de sus
familiares que se ven abocados a una carrera de fondo por prospe-
rar o no morir de hambre. No hay modo de saber como hubiera sido
la decadencia de los Espin si el bando republicano hubiera ganado
la guerra, pero lo que se puede afirmar es que Clemente no habria
sido apresado y Cecilia no habria tenido que ceder a los favores de
Heliodoro. Maria no se habria echado al monte quemando su docu-
mentacién y podria haber dispuesto de otras opciones laborales. Es-
tos ejemplos muestran a través de la ficcion como la intervencion
del Estado puede incidir en el desarrollo de los proyectos vitales de
cada individuo que, a su vez, con su accion afecta a la dindmica fa-
miliar que, por extension, condiciona el circuito social que va asu-
miendo y reproduciendo cierto tipo de discursos como la convenien-
cia del matrimonio.

Ante las dificultades, los Espin tratan de sobrevivir y, para ello,
toman decisiones que aqui se han denominado como estrategias de
resistencia porque suponen una confrontacion a las adversidades.
Estas estrategias guardan diferencias entre si, ya que, por un la-
do, el estraperlo era una actividad tolerada por el régimen, aunque
perseguida porla ley. Su tnica finalidad era la de enriquecerse gra-
cias a las necesidades. Por otro lado, el trafico de influencias era
una dindmica propia del Estado que premiaba a sus adeptos, por lo
que mas que una estrategia de resistencia, puede considerarse co-
mo de adaptacion. La prostitucion estuvo regulada por el gobierno
franquista, considerada «un mal inevitable» que, ademas, cumplia
una funcidn social que drenaba «el deseo carnal de los hombres» y,
asi, «las buenas mujeres -virginales y casaderas- pudieran caminar
por las calles» (Somolinos Molina 2022, 73). Sin embargo, la pros-
titucion que se representa en La madama tiene poco que ver con la
oficial de los burdeles. Concha Alés denuncia una practica en la que
se vieron obligadas muchas mujeres para poder alimentar a sus hi-
jos y/o ayudar a sus hombres encarcelados.

La prostitucion en la novela alcanza una significacion moral que
desmonta los mitos sociales de pureza y recato para dar paso a la
burda mercantilizacién que va mas allé de reducir el cuerpo de la
mujer a «su calidad de objeto placentero» (Alds 1969, 118), como pen-
saba Maria. Igualmente, La madama aborda el tema del matrimo-
nio desde el viso de significacion despojada de cualquier sentimen-
talismo. El inico matrimonio basado en el amor es cercenado con el
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encarcelamiento de Clemente. Por tanto, la estrategia de la prosti-
tucion o la salida del matrimonio pueden considerarse como una re-
sistencia que, en ultima instancia, no confronta al Estado, sino que
se resigna a sus preceptos y a las vias de salvaciéon que propone.

Asi, las estrategias de resistencia se convierten en estrategias
de supervivencia. La resistencia estaria en las ganas de sobrevi-
vir a la condena del hambre impuesta desde arriba. El hambre es
el conflicto que atraviesa a cada Espin. Cada uno de ellos lo resuel-
ve a su modo porque no encuentran en su red familiar el apoyo ne-
cesario para poder solucionar su problema. Los Espin se perciben
solos, de ahi su individualidad, a pesar de su conexion colectiva. La
consecuencia de este sentimiento es el aislamiento y la incomuni-
cacion que anunciaba Villa Garcia (2022). Este panorama desolador
de La madama impide percibir a la familia como el refugio que alu-
dia Reher (1996). Los elementos deseables en una convivencia como
la confianza, el amor o el respeto no pueden darse en unas dinami-
cas como las planteadas a lo largo de este articulo. Los Espin estan
desbordados y desquiciados. Se sienten solos ante su lucha y ven en
sus allegados enemigos potenciales o instrumentos en los que ate-
nuar sus deficiencias.

En definitiva, Concha Alds ofrece un (des)enfoque sobre la familia
en un contexto de fuerte represion y adoctrinamiento. La madama
no da lugar a la reparacion de esos lazos familiares. El inico instan-
te que podria considerarse como una segunda oportunidad para los
Espin es el convite del bautizo de la pequefa Rosita, hija de Aquiles
y Maria. Pero la obstinacion de Adelina rompe cualquier atisbho de
esperanza. Aquiles desea reconciliarse con su madre que no quiere
conocer a su nieta y aceptar a Maria como legitima nuera después
del matrimonio. Adelina se niega: «Yo no me vendo por una copa
de champafa y una comida como otras personas» (Alés 1969, 247).
Aquiles se enfada y pone fin al banquete. La celebracion rota es el
sintoma de la herida irreparable que vertebra a los Espin. La mada-
ma recrea la imposibilidad de consolidar unos lazos de amor y con-
vivencia que, curiosamente, apunta alegorica y premonitoriamente
hacia la situacion de un pais dividido ideolégicamente.
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Angela Calderén Villarino
La ‘idea de la familia’ como configuracién. Satil ante Samuel de Juan Benet

1 Una novela de tesis

Satil ante Samuel (1980) no es una novela familiar tipica, pero si un
texto que conceptualiza la historia a través de un paradigma fami-
liar: la guerra fratricida. Sin embargo, en esta novela no se nos pre-
senta, primordialmente, a dos hermanos enfrentados. El vinculo en-
tre hermanos y su quiebre quedan relegados a un segundo plano.
En lugar de eso, la relacion entre ellos es eshozada por medio de la
relacion que cada hermano tiene con otros miembros de la familia.
Por lo tanto, la gravedad del acontecimiento narrado parece estar
puesta en cuestion, ya que el hecho de no tener nitidez narrativa ha-
ce dudar al lector.* Se genera la duda si, efectivamente, ‘lo esencial’
de esta novela reside en un fratricidio. La critica se ha centrado en
esta vertiente enfatizando sobre todo la analogia entre los hermanos
enemistados y la sociedad espafiola enfrentada en la Guerra Civil.?

Siguiendo este enfoque, pero llevandolo a un campo mas bien lite-
rario-filosofico quisiera presentar una lectura centrada en la dimen-
sion estructural subyacente a toda la temética fratricida: la familia
como un conjunto sistematico interrelacionado, por un lado, y la re-
lacion fraternal como una constelacion familiar preeminente (frente
a otras existentes, pero menos visibles), por el otro. Parece que a tra-
vés de la conceptualizaciéon de lo que es una constelaciéon familiar se
explica la presentacion de la novela como una novela familiar. Aun-
que el titulo Saul ante Samuel parece priorizar dos miembros fami-
liares, quienes -como es de suponer- protagonizaran el desarrollo de
este conjunto familiar narrado, son las relaciones que cada herma-
no entretiene con otros familiares -cercanos y lejanos, incluso aje-
nos o desconocidos pero considerados familiares- que nos permiten
comprender la indole de esta familia. Este enfoque parece primor-
dial ya que, mas alla de la tesis de que los dos hermanos enfrentados
sean alegoria de una Espafia dividida, lleva a plantear la pregunta de
quién (o qué institucion, partido, grupo, etc.) seria pues la familia en-
tera. De ser los dos hermanos, respectivamente, el bando republica-
no y el bando sublevado, ¢quién serian entonces los otros miembros
de la familia? O, planteando la cuestion de la otra cara, ¢es que la fa-
milia espafiola a nivel del imaginario colectivo se compone por dos
hermanos? Y, ¢qué consecuencias se deducirian para el enfoque de
la novela como una novela de memoria al conceptualizar la sociedad
espanola, figurativamente hablando, como una familia incompleta y

1 Elhecho de que sea dificil distinguir una trama seguramente esta relacionado con
la poética de la incertidumbre desarrollada por Juan Benet (2011, 198-204). No obstan-
te, se plantea la pregunta por una trama a nivel de contenido para tener en cuenta el
caracter novelistico de Sdul ante Samuel, ya que también se debe en gran parte al gé-
nero, y sus implicaciones estéticas, el vinculo con la novela familiar.

2 Véase Herzberger 1984; Margenot 1988; Orringer 1989; Vollmeyer 2017.
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huérfana, al no contar mas que dos hermanos? No obstante, debido
a que los otros miembros desempefian un papel de importancia en
la novela, considero que la familia como un conjunto es un momento
sustancial para entender por qué y en qué sentido resulta esclare-
cedor enfocar Satl ante Samuel como una novela familiar. Por ende,
con la presente lectura quiero focalizar la importancia de concep-
tualizar los dos hermanos como una constelacién familiar. Se entien-
de por ello enfocar los dos protagonistas mas bien como una entidad,
una constelacion, que, a su vez, estan esencialmente orientadas por
y hacia un conjunto, que es su familia. En ese sentido, se comprende
a los dos hermanos como una entidad (y no como dos personajes di-
vididos) y la familia como otra. Cabe puntualizar que solamente es
el titulo el que alude a la historia biblica, sin embargo, en la novela
los hermanos se llaman Simén y Emilio.

Satl ante Samuel presenta otro rasgo distintivo frente al patrén li-
terario de la novela familiar. En la novela familiar tradicional se sue-
le conducir en paralelo el desarrollo del plano histérico con lo fami-
liar, llevando el uno a la catéstrofe y el otro a la quiebra. Tampoco
es éste el caso en la novela de Benet, ya que no existe una cronolo-
gia al no presentarse un sistema de efectos y causas; ni existe a ni-
vel histdrico, ni a nivel de la narracién. Lo que ocurre es que ambas
tramas son un sistema de relaciones y no pueden ser concebidas co-
mo lineales. Es decir, que tanto el plano histérico como el de la fami-
lia son, cada uno por su parte, presentados como una constelacion.
En este sentido, se potencia el sistema de interconexiones hasta tal
punto que Saul ante Samuel parece una red narrativa.

A las diferencias con la novela familiar tipica se afiade que los pa-
sajes familiares y los de guerra se alternan, sin que se especifique
en qué medida un espacio literario se ve afectado por el otro. Es-
to genera la incertidumbre de hasta qué punto se interpenetran, ya
que a nivel de la accién no son entrelazados, sino que una situacion
del plano historico es sucedida por cuadros narrativos acerca de la
familia y viceversa. Por lo tanto, no existe una situacion familiar da-
da en la que un evento histérico incida provocando que el conjunto
familiar (o relaciones entre algunos miembros de la familia) se de-
teriore o incurra en un desastre. Por el contrario, Satl ante Samuel
narra situaciones aparentemente aisladas.

Encadenar una situacién con otra y evitar plasmar un desarrollo
concuerda con la manera en la que Benet describe su novela. Este
autor define a Satll ante Samuel como una ‘novela teorico-literaria’:

Mi pretension [...] desde la primera pagina hasta la tltima, era
ofrecer exclusivamente sustancia literaria; toda la experiencia na-
rrativa de esa novela estriba en tratar de reducirla a una serie de
textos de expresion pura [...]. [L]a novela rezuma un estilo litera-
rio muy definido. (Echevarria 2017, 9)
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El campo semantico del que Benet se sirve -lo exclusivo, la sustan-
cia, la reduccion, la pureza, la expresion y lo definido- colinda con
conceptos como la nitidez, la claridad y la precision, definiendo asi
la novela como un tratado tedrico; no porque fuese necesario que en
el género narrativo sea patente la abundancia, sino por tratarse de
términos estaticos. El desarrollo y la evolucion de una situacién na-
rrativa, por muy reducidos que sean, suelen ser una caracteristica
integra del género épico, ain més en el caso de la novela familiar
o0 incluso histdrica. La ausencia de un hilo narrativo en este senti-
do forma, ergo, parte de la concepcion de Satl ante Samuel, que nos
es presentada como un tableau.? Narratolégicamente hablando, este
modo de representacion va acompafiado por una falta de lo que de-
finimos como desarrollo, tanto narrativo como histérico. La novela
no consiste en una evolucion narrada ni existen razones, ni motivos
mayores cuyas consecuencias constituyan una trama.

Enfocar la novela Satl ante Samuel como un ‘esquema de sustan-
cias literarias’ adquiere importancia, porque de ello se deducen dos
consecuencias significativas. En primer lugar, calificarla como un
conjunto de ideas supone una desvalorizacion de la importancia, su-
puestamente primordial, acreditada a la relacion entre los dos her-
manos frente a las otras relaciones intrafamiliares. Al ser una com-
pilacion de ideas y, por consiguiente, carecer de un desarrollo en el
sentido propio de la palabra, todos los aspectos familiares tienen la
misma relevancia en el sistema de esta familia. La segunda conse-
cuencia es que todo lo relatado es la historia; es la relacion entre los
hermanos. La devaluacion de la primacia normalmente asignada a la
relacion entre los hermanos y la conceptualizacion de la novela como
una serie convierten la narracion en la expresion de una situacion y,
por ende, estd exenta de una cronologia.

A nivel de tipologia de género, esto plantea el siguiente problema:
sse trata, pues, de una novela familiar o histérica?, ;Cémo debemos
comprender, tanto lo novelesco como lo histdrico, sin una dimension
cronolégica? Hacer hincapié en estos aspectos y sus consecuencias
para el género literario y el concepto de la historia no es un deta-
lle limitado al interés de la critica literaria. El mismo Benet lo co-
menta. Segun él, no se trata de una novela, sino de un compendio
de opiniones:

En Satl ante Samuel, méas que en ningun otro de mis libros, est4,
por decirlo asi, el cuerpo de mis opiniones sobre la historia de es-
te pais. (Cruz 1980, s.p.; énfasis en el original)

3 «Los verdaderos protagonistas de mi novela, como podrian ser los personajes, el
argumento, los caracteres, fueron esquematizados lo mas posible porque lo que me in-
teresaba era otra cosa». (Echevarria 2017, 9)
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Si, por una parte, Satl ante Samuel es un texto sobre la historia es-
pafiola y, por otra, es un libro que ofrece exclusivamente opiniones
que son ‘sustancia literaria’, Benet define este libro como uno sobre
la historia espafiola sous forme de lo esencialmente literario. Es de-
cir, que indaga cudl podria ser la dimensién poetoldgica de la histo-
ria. ¢Como entender historia (espafola) desde un punto de vista teé-
rico-literario? Desde este enfoque, uno deberia preguntarse si seria
preferible abordar el andlisis de la novela partiendo de la idea de que
se trata de una novela de tesis, un roman a these, ya que la cita sigue
diciendo: «Las que estan en este libro son mis opiniones» (Cruz 1980).

Se deducen, de este modo, dos consecuencias. En primer lugar,
en esta novela lo histdrico es literario. (Como podriamos entender
esto? En segundo lugar, en nuestro proyecto se plantea la pregun-
ta: ¢en qué cambia la perspectiva sobre la novela, si el marco de gé-
nero literario no es la novela familiar sino la novela de tesis? O, més
bien, ¢qué debemos entender bajo una novela familiar de tesis sobre
lo historico? ¢Es una novela de tesis, de familia, de historia, de teo-
ria literaria, etc?

Siguiendo la idea de que Satl ante Samuel es una novela fami-
liar-histérica y, al mismo tiempo, una novela de tesis sobre «sustan-
cias literarias» (Echevarria 2017, 7), surge la pregunta de en qué
medida lo histérico genuinamente literario esta relacionado con las
constelaciones familiares, relatadas en ella. Una respuesta a ello po-
dria ser la estructura de estas constelaciones: la caracteristica pro-
pia de las constelaciones familiares, puestas en escena en Satl ante
Samuel, es que estan constantemente trianguladas. Este rasgo tam-
bién esclarece el sentido en el que la dimension familiar es ‘sustan-
cialmente literaria’, siendo ésta esencialmente tripartita. Tal y como
las constelaciones familiares estan compuestas por tres miembros,
el habla figurativa también estd estructurada por unidades triadi-
cas, ya que se construye sobre metaforas que, a su vez, son unida-
des semanticas tripartitas. Pero, ;en qué sentido se trata de conste-
laciones familiares tripartitas?

En la relacion de los hermanos siempre entra un tercer familiar,
gracias al cual se esclarece el vinculo entre ellos. De forma analo-
ga funciona tradicionalmente una metafora, ya que la medida en la
que dos elementos articulados por ella estan relacionados se entien-
de por medio de un tercero (tertium comparationis). Al igual ocurre
en Saul ante Samuel: para explicitar distintas facetas de la relacién
entre los hermanos, la novela desvia constantemente el foco narra-
tivo hacia otros miembros de la familia que narran lo que ha ocurri-
do entre ellos. En lugar de que a través de los dos hermanos el lector
reciba informacion sobre ellos, el procedimiento narrativo elegido
plasma la relacion fraternal a través de otro miembro de la familia.
Es entonces mediante el desvio que se proyecta claridad sobre el vin-
culo fraternal. No obstante, todo gira alrededor de la relacion entre
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los hermanos. Los otros familiares que entran en escena, como pue-
den ser el padre, la madre o un primo, ejercen la funcion de tertium
comparationis, en el sentido de que es a través de su relacion con uno
de los hermanos que se esclarece la relacién entre Simén y Emilio.

2 Constelacion, verdad e idea

Enfocar Satil ante Samuel principalmente como una novela de tesis
podria ser una perspectiva esclarecedora para el concepto de la cons-
telacion familiar, tal y como se proyecta en esta novela. En el «Pro-
logo epistemocritico» a su obra El origen del ‘Trauerspiel’ alemdn,
Walter Benjamin reflexiona acerca de la relacion entre el contenido
conceptual de la filosofia -las ideas- y su modo de representacion.
Por muy definitoria que la filosofia quiera ser, dice Benjamin, ésta
es incapaz de deslindarse de los problemas que todo modo de repre-
sentacion conlleva. Por consiguiente, incluso el tratado como género
modélico de la filosofia tiene que admitir que el modo de representa-
cién forma parte de su método:

Will die Philosophie [...] als Darsyellung der Wahrheit das Gesetz
ihrer Form bewahren, so ist der Ubung dieser ihrer Form [...] Ge-
wicht beizulegen. (Benjamin 1991, 207-8)

Si la filosofia [...] quiere conservar la ley de su forma, tiene que
conceder la correspondiente importancia al ejercicio mismo de es-
ta forma. (Benjamin 2012, 224)

Aplicando las reflexiones de Benet, acerca de su novela y del género
literario en el que se inserta, sugiero ‘concederle la correspondien-
te importancia’ a la ley de forma de esta novela. Se indagara, pues,
si Satl ante Samuel es la representacion de ‘una idea sobre un pais’,
que sigue las pautas de representacién que Benjamin atribuye a las
ideas filosoficas. Benjamin las define de la manera siguiente:

[Nlicht an sich selbst, sondern einzig und allein in einer Zuord-
nung dinglicher Elemente im Begriff stellen die Ideen sich dar.
Und zwar tun sie es als deren Konfiguration. [...] Die Ideen ver-
halten sich zu den Dingen wie die Sternbilder zu den Sternen. [...]
Die Ideen sind ewige Konstellationen und indem die Elemente als
Punkte in derartigen Konstellationen erfasst werden, sind die Pha-
nomene aufgeteilt und gerettet zugleich. (Benjamin 1991, 214-15)

[L]as ideas no se exponen en si mismas, sino Unica y exclusivamen-
te en la ordenacion de elementos césicos que se da en el concep-
to. [...] Y en cuanto configuracion de dichos elementos es como lo
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hacen [...]. Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las
estrellas. [...] Pues las ideas son constelaciones eternas, y al cap-
tarse los elementos como puntos de tales constelaciones los fend-
menos son al tiempo divididos y salvados. (Benjamin 2012, 230)

Vislumbramos las ideas a través de constelaciones. Benjamin concluye
que de estas constelaciones emerge «der Wahrheitsgehalt» (Benjamin
1991, 208; «el contenido de verdad» [Benjamin 2010, 225]). Lo que
llama la atencién en nuestro contexto es que, en el sistema conste-
lativo de una idea, la relacion entre los fendmenos es de indole fa-
miliar. Segin Benjamin, entre los fendmenos existe un ‘parentes-
co’, «Verwandtschaft» (1991, 208); mas aun, se trata de un ‘auténtico
parentesco’.*

Ahora bien, se habia sefalado que la novela consiste en episodios
que relatan, o un acontecimiento entre los familiares, o un suceso
relativo a una batalla. Estas escenas, a su vez, se encadenan y estan
entrelazadas sin que se detalle su interrelacion. La yuxtaposicion de
las acciones bélicas con los encuentros entre los familiares estable-
ce una relacion de analogia entre estos dos niveles de la narracion.
Lo anterior lleva a preguntarse en qué consiste su afinidad. La res-
puesta aqui es lo familiar, como es el caso en las constelaciones de
Benjamin. También Benet conceptualiza el nivel histérico como una
relacién de parentesco: «[Uln hecho [...] remite a otro [...] a través
de un inquietante parentesco» (Benet 1993, 14). Su fondo es intran-
sigente, una «enorme masa oculta» (14). De este modo, Benet evoca
la definicién de Benjamin sobre la verdad de las ideas:

[Uln hecho cualquiera remite a otro perdido, sin que sus claves
sirvan para averiguarlo sino tan sélo, a través de un inquietante
parentesco, sospechar la enorme masa oculta de toda experien-
cia que por debajo del campo visible de la conciencia se enlaza
con lo muerto. (14)

Lo historico, en su esencia, no es accesible ni inteligible. Asimismo,
ocurre con las ideas en el sentido de Benjamin (1991, 215): «Die Ideen
[...][slie bleiben dunkel» («Las ideas [...] [plermanecen oscuras» [Ben-
jamin 2012, 231]). Por consiguiente, ‘la verdad de la idea de la his-
toria espafiola’ subyacente a esta novela queda, en el sentido de las
ideas de Benjamin, relegada a un nivel inaccesible.

En los parrafos siguientes se analizard en qué medida Saul an-
te Samuel puede ser concebida como la proyeccion literaria de una

4 La traduccién al espaiiol no refleja el campo seméntico original; pone «es una au-
téntica afinidad» (Benjamin 2012, 225), mientras que en aleman Benjamin recurre a un
campo lexical perteneciente a lo familiar.
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constelacion, en la que cada ‘sustancia literaria’ equivaldria a una
estrella y, por extension, a un miembro familiar. La verdad subya-
cente a esta constelacion seria, entonces, ‘el contenido de verdad de
la Guerra Civil".

El concepto de la constelacion de estrellas, cuya ultima verdad
queda relegada a un plano desconocido, pero cuya esencia se reve-
la en ‘la constelacion estelar’, es la manera en la que se define la fa-
milia en esta novela. Asi como cada estrella desempefia su propia
légica y funcion -«Die Ideen verhalten sich zu den Dingen wie die
Sternbilder zu den Sternen. [...] [Slie sind weder deren Begriffe noch
deren Gesetze» (Benjamin 1991, 215) («[l]as ideas son a las cosas lo
que las constelaciones a las estrellas. [...] [N]Jo son ni sus conceptos
ni sus leyes» [Benjamin 2010, 239])-, uno de los hermanos se conci-
be como un elemento con un principio propio -«una mision» (Benet
2017, 89)- que obedece a «un imperativo» (89). No obstante, su ver-
dad reside en que, en algiin momento, ese imperativo se trascienda
hacia un sistema superpuesto:

[Uln destino que lejos de serle prometido busca en obediencia a ese
extrafio y colectivo imperativo que siglos mas tarde, una vez consu-
mada la misién cuya importancia desconociera, se sublimara en el
emblema herdaldico de una raza, una comunidad o una familia. (89)

Lo que para Benjamin son ‘las estrellas’, en Satil ante Samuel son
«una raza, una comunidad o una familia» (89); lo que para Benjamin
es ‘la constelacion estelar’, se vuelve «emblema heraldico» (89); y lo
que para Benjamin es ‘la idea’, se vuelve un «extrafo y colectivo im-
perativo» (89). Al igual que la idea emerge de las constelaciones es-
telares, el pasado actua sobre los personajes-estrella de esta fami-
lia sin que ellos puedan sustraerse a ello. Una vez que cada familiar
ocupe su lugar en la constelacion se realizara el emblema de la co-
lectividad espafiola, que el narrador define aqui como una familia.
¢Cuando logramos entrever la idea? Benjamin dice:

Das Allgemeine ist die Idee. Das Empirische dagegen wird um-
so tiefer durchdrungen, je genauer es als ein Extremes eingese-
hen werden kann. Vom Extremen geht der Begriff aus. (1991, 215)

Lo general es la idea. En cambio, en lo empirico se penetra tan-
to mas profundamente cuanto mas se le puede ver como algo ex-
tremo. Y el concepto parte de lo extremo. (Benjamin 2012, 231)

De la misma manera, Benet conceptualiza esta familia literaria de-
finida por sus extremos: por Saul y Samuel o mas bien Emilio y Si-
mon, dos hermanos enfrentados. Asi también lo expone el narrador:
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Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que son
como dos lineas concurrentes, que aunque parten de apartados y
diferentes principios, acaban en un punto. El deseo de destruir|[...].
De luchar, de vencer, el principio primero de una especie creada
en el antagonismo, en la lucha entre el genético orden combativo
y el instinto de paz y conservacion. Realizaciones efimeras. Ren-
cillas familiares. Controversias y enemistad entre personas que
empero tienen un interés comun. (Benet 2017, 62)

Considerando lo anterior, ¢en qué sentido se deslinda, a partir de es-
ta equiparacion entre Benet y Benjamin, un nuevo concepto de lo fa-
miliar y/o lo histérico en esta novela? Aunque ‘la verdad de la idea de
la historia espafola’ sea dificil de plasmar a través de definiciones o
descripciones ajustadas, la analogia permite deslindar dos aspectos
importantes que forman parte de esa verdad. En primer lugar, segtin
Benjamin, la comparacion permite entender la novela como una idea.
Por lo tanto, a los episodios narrados les corresponde la funcion de
los fendmenos y a la novela, en su conjunto, la de la constelacion de
estrellas. Adicionalmente, dado que ambas tramas de la novela -tan-
to la histérica como la familiar- estan construidas como una fami-
lia, la verdad del enfrentamiento en esta familia no es solamente un
enigma cuyas razones se esclarecen ocasional y tan solo vagamen-
te, sino que eso implica que la verdad histérica de Espafa tampoco
pueda ser esclarecida. No es posible descifrar su trasfondo. Se su-
ma, ademads -como esta novela parece darnos a entender-, un aspec-
to tragico que consiste en que la verdad de la idea sobre la historia
espafola la podemos entrever solamente a través de constelaciones
de guerra. En ‘el deseo de destruir’ vislumbramos la muy remota ra-
z6n y légica de este antagonismo, aparentemente insuperable, por
ser esencial da la verdadera idea de lo espafol.

En segundo lugar, la yuxtaposicién da por entender, justamente,
esa relacion. Comprendemos que existe un ‘auténtico parentesco’ en-
tre lo familiar y lo historico espafioles. La tinica figura de pensamien-
to adecuada para la historia de Espafia es la familia.

[Z]u den Ideen [ist] insofern ihr Verhaltnis [das der Phanomene]
das umgekehrte, als die Idee [...] erst deren Zusammengehorigkeit
zueinander bestimmt. (Benjamin 1991, 214-15)

[S]u relacion [de los fendmenos] con las ideas es la inversa en la
medida en que la idea [...] determina primero su mutua pertenen-
cia. (Benjamin 2012, 230)

Solamente sera entonces, en tanto se logre esclarecer este sistema
familiar, que se obtendra una idea adecuada de «la historia de este
pais» (Echevarria 2017, 7).
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Ahora bien, no solo existe la dificultad de que la verdad de la idea
se dé en constelaciones y nunca de manera nitida, sino que existe
otra problematica: las constelaciones no siguen pautas basadas en
una légica de causa y efecto, que dejen entrever facilmente la analo-
gia, sino que se trata de sistemas que traspasan cronologias y estra-
tificaciones de orden temporal, historico y generacional. Tal y como
los familiares se relacionan fortuitamente en Satl ante Samuel -«un
hecho cualquiera remite a otro perdido, sin que sus claves sirvan pa-
ra averiguarlo» (Benet 1993, 14)-, ocurre en el proceso histérico es-
panol. No puede ser entendido como una evolucion con delimitadas
causas y efectos. Se trata en cambio de un sistema de relaciones cu-
ya articulacion no es ni previsible ni intencional; nuevamente, igual
que la definicion de la verdad segtiin Benjamin (1991, 216), «ein inten-
tionsloses Sein» («un ser desprovisto de intencién» [Benjamin 2012,
231]). De ahi proviene su dimension turbadora, «un inquietante pa-
rentesco» (Benet 1993, 14). La ‘verdad historica de Espana’, por tan-
to, es un sistema que no podra ser descifrado. Eso se debe, por un
lado, a su indole de verdad benjaminiana y, por el otro, a que es un
sistema cuyos elementos no se rigen por légica.

3 Constelaciones familiares metafdricas

Al inicio de este analisis se seflalaron dos caracteristicas de esta no-
vela: una postulaba que por medio de otro miembro de la familia se
arrojaba luz sobre la relacién entre los hermanos, y la otra, que se
trataba de una novela de tesis. Ambas caracteristicas se correspon-
den por basarse en estructuras tripartitas. ¢Cudl podria ser, enton-
ces, la tesis de esta novela y en qué sentido ésta mantiene una co-
rrespondencia con las constelaciones familiares?

Comenzando por las constelaciones familiares, uno advierte que
la triangulacion en este campo tiene dos vertientes. Por un lado, la
relacion entre los hermanos se esclarece por medio de otro miem-
bro de la familia. En ese sentido, se trata de una relacion frater-
nal que estd mediada por otro familiar; son, por ende, relaciones a
base de tres personajes. Por el otro lado, una triangulacion fami-
liar existe en el sentido en que las relaciones que un hermano tie-
ne con cualquier otro pariente suelen trascenderse a una entidad
colectiva. La relacién intrapersonal entre dos familiares recobra
constantemente un valor afladido de envergadura colectiva. ¢Co-
mo funciona esta vinculacion entre lo individual y lo colectivo? Es-
ta respuesta se ejemplificara refiriéndose a las figuras del padre,
de la madre y del primo.

El padre sirve de figura de representacion para una agresion que
esta dirigida a un colectivo:
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Entre ellos no se cruzarian explicaciones y si [...] podria eludir la
enojosa controversia que se venia fraguando desde tiempo atras a
causa de sus cada dia més acusadas discrepancias con las ideas de
su padre (de su padre, de su medio, de su clase, de su tradicion y casi
de su pueblo) sin mas que tomar partido por el bando de sus enemi-
gosy consumar un hecho que haria irrelevante cualquier discusién
acerca de sus razones y origenes, también se deberia a la decisién
de su padre [...] de pagarle de la misma moneda. (Benet 2017, 44)

El padre -y por extension, su medio, su clase, su tradicion y casi to-
do el pueblo- es representante de un ideario al que el hijo se opone.
Aunque en un primer plano se trate de un conflicto bilateral, existen
en principio tres partes involucradas: padre, hijo y colectivo.

El hecho de relatar en analogia es otro procedimiento narrativo,
que le da una dimension colectiva al conflicto supuestamente bina-
rio e intrafigural entre los personajes. Un conflicto entre dos perso-
najes es referido, con base en la correspondencia, con el mismo en-
tre otros dos miembros de la familia: el adulterio que Simoén comete
con la mujer de Emilio es introducido en la novela a través de la ma-
dre, quien, a su vez, también habia caido en adulterio.

Pero también la detestabas [la mujer de Emilio] (la copia del mismo
pecado de tu madre [...]) porque oscuramente [...] afirmaba el mis-
mo principio de cuyo antagonismo t habias hecho la Idea. (127)

Lo que podria ser un conflicto entre los hermanos es, obviamente,
uno en el que influye también la cufiada. Pero, asimismo, es un con-
flicto entre los hijos, en el cual la madre interviene como tercer ele-
mento. De esta forma, las constelaciones familiares despliegan todo
un sistema de triangulaciones familiares conflictivas. Asi también,
al establecer una analogia entre los conflictos familiares, se insinta
que el conflicto fraternal no es tnico sino una imitacién. La Idea (es-
crita aqui con maytuscula) recalca esta dimension de universalidad y
remite a la concepcion de la idea filoséfica de Benjamin. Al igual que
el conflicto con el padre, con el conflicto del adulterio se trasciende
a una colectividad més amplia que el sistema familiar. Las conste-
laciones familiares no se limitan a los miembros directamente invo-
lucrados, sino que implican una dimensién que va mas alla de ellas.

Presentar el adulterio de la madre como un acto ‘copiado’ por par-
te del hijo matiza la ‘idea de la verdad histérica’ que se habia esbo-
zado partiendo de la lucha: el ‘principio del antagonismo’ parece ser
la idea de esta novela que, ademas, esta estrechamente vinculado al
‘pecado’ del adulterio. Esta hipotesis es consolidada al analizar la re-
lacién entre los hermanos y su primo. Emilio y Simdn tienen un pri-
mo que, a su vez, ama a la misma mujer que ama a Emilio, por lo que
intenta ‘copiar’ lo que hace Emilio:
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¢Tu primo, siempre boquiabierto, que sigue tus pasos como un pe-
rro, empujado por instinto a amar a la mujer que te ama y senten-
ciado a atraer sobre si las culpas de tu adulterio? (124)

Tan so6lo basandose en estos tres ejemplos se ve que las constelacio-
nes familiares se repiten. Crean una serie de antagonismos, todos
ellos orientadas en el adulterio y en el impulso de vengarse y ‘pagar
de la misma moneda’; ademas, las une la ldgica de su construccion
-«el mismo principio» (127). Por consiguiente, una constelacion equi-
vale a otra, y de aqui surge su valor representativo; alcanzan una
envergadura colectiva por ser repetitivas, incluso intercambiables
y, por ende, no individuales. Es decir, el antagonismo entre Saul y
Samuel es el conflicto entre los hermanos Emilio y Simén, el cual es
un conflicto como el de su madre, como el de su primo, como el con-
flicto con el padre, como el conflicto con ‘el medio, la clase, la tradi-
cion y su pueblo’, entre otras. Bajo esta perspectiva, la construccion
de estas constelaciones familiares es ciclica y repetitiva: el conjun-
to familiar es un mévil perpetuo que no cesa de reproducirse. En la
repeticion estriba su universalidad. Este rasgo es otro argumento
que vincula la concepcion de Benjamin (1991, 207) con esta novela:

Es ist dem philosophischen Schrifttum eigen, mit jeder Wendung
von neuem vor der Frage der Darstellung zu stehen.

Es propio de la escritura filosofica enfrentarse de nuevo, a ca-
da viraje, con la cuestion de la exposicion. (Benjamin 2012, 223)

La forma de representacion de la idea es la repeticién -«a cada vira-
je»- que parece ser desvio; pero no se trata de una divagacion, sino
de su esencia: «Darstellung ist der Inbegriff ihrer [der Traktate] Me-
thode. Methode ist Umweg. [...] [D]as ist denn der methodische Cha-
rakter des Traktats» (Benjamin 1991, 208) («[1]a quintaesencia de su
método [la del tratado] es la exposicién. El método es rodeo. [...] [Else
es el caracter metddico del tratado» [Benjamin 2010, 224]). El rodeo,
la digresion o la divagacion forman entonces parte del género filoso-
fico por excelencia: el tratado. Asi también ocurre en esta novela de
tesis que, sirviéndose una y otra vez de relaciones familiares analo-
gas, permite comprender cada vez mejor la relacién esencial, el an-
tagonismo entre los hermanos.

Otra caracteristica que une a estas constelaciones familiares es
que son relaciones siempre trastornadas y definidas por un tercer ele-
mento. En principio, no existen relaciones constituidas por dos miem-
bros de la familia, sino que una relacién siempre esté encajada en
una constelacion tripartita. A propdsito de esto, la unién entre el as-
pecto de la reduplicacion de los conflictos con el hecho de que siem-
pre se trata de constelaciones constituidas por tres elementos, lleva
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al concepto de la trinidad y la transustanciacién: uno es lo otro y al
mismo tiempo mantiene su singularidad, pero, aun asi, representan
un circuito cerrado por ser -sustancialmente- anélogos. En qué me-
dida, histéricamente hablando, un conflicto es sustancialmente otro,
aunque temporalmente no esté relacionado con ese otro -«un hecho
[...] remite a otro» (Benet 1993, 14)-, es una de las preguntas que la
novela plantea; y la otra refiere a cuestionarse si -hablando con la ci-
ta de Ana Karénina que lleg6 a volverse formula- esta familia de los
dos hermanos es, infeliz a su manera’ o, por ser representativa en to-
da su dimension, es ‘esencialmente infeliz como todas las espafiolas’.

Cabe resaltar la importancia de la triangulacioén, ya que es por
ella que se justifica por qué la familia es la figuracion precisa para
proyectar un contenido historico. Esto se plasma en dos vertientes:
tanto su dimension representativa como su analogia con la trinidad
sefialan que el valor del conjunto familiar proviene de su formacion
de grupo. En la constelacion reside su valor afiadido.

Primero, recalcando la colectividad, se sugiere que la constelacion
particular de dos miembros de una familia no es una representacion
fragmentada, sino que Benet la correlaciona continua y constitutiva-
mente con el conjunto. Por muy apartado, particular o individual que
un vinculo entre dos miembros familiares parezca, no son ni inteli-
gibles ni concebibles fuera del conjunto triangular en el que estan
insertados. El sistema familiar como una unidad hace posible acer-
carse a ¢l, porque esencialmente se trata de la prorrogacion de ‘con-
flictos heredados’. Los elementos que componen la constelacion y los
miembros que constituyen las constelaciones familiares, en su esen-
cia, son iguales. Por ello, se repiten los conflictos, por ello son fami-
lia y por ello son constelacién de una idea.

Segundo, por muy evidente que parezca, la puntualizacion de la pri-
macia del grupo frente a las relaciones interpersonales es significati-
va porque le afiade un nuevo matiz a la novela familiar. A diferencia
de otras novelas de familia, en términos generales, Juan Benet pone
de relieve el organismo familiar, omitiendo a los individuos. Para es-
to, el autor se centra en las reglas y los principios que rigen esta for-
macion y que estan por encima de cada miembro individual. Por ello,
las particularidades de cada familiar no tienen un significado decisi-
vo. Esta es la razon por la que no existe un desarrollo narrativo, en el
sentido propio del concepto. Asi mismo es la razon por la cual la cons-
telacion sirve de figuracion para esta novela; constelacion entendida
aqui como el conjunto fortuito de entidades individuales cuyo ‘desti-
no’ -o ‘imperativo’ como se dice en la novela-, al igual que las drbitas
de las estrellas, los lleva a interferir necesariamente con otras; pero
no por un empeio personal ni individual sino por inercia. Por ello, no
existe lo estrechamente individual; y, por ello, lo individual se define
por su antagonista. Querer salirse de ese conjunto es imposible, por-
que el antagonismo es necesario para la autodefinicion:
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Nuestros enemigos saben hasta qué punto son necesarios para nues-
tra subsistencia, pero aquellos que vuelven su espalda a nuestra lu-
cha nos resultan aun mas imprescindibles [...]. (Benet 2017, 117)

Adicionalmente, las interrelaciones familiares no se quiebran por un
choque de intereses o conflictos, surgidos por enfrentamientos en-
tre algtn u otro familiar, sino por el ‘principio de antagonismo’ que
le es inherente a toda relacion familiar; aunado también a que dos
miembros siempre lidian con un tercero. De ahi que el antagonis-
mo impera.

Hemos sefialado que Benet plantea enfocar Satil ante Samuel co-
mo una novela de ‘sustancias literarias’. ;Como entender esa auto-
descripcion? Con ese enfoque se corresponde esta configuracion de
las relaciones interpersonales entre dos miembros familiares, que
son mediadas por otro miembro que, a su vez, comparte el mismo
conflicto. De ese modo, las constelaciones familiares adoptan la es-
tructura de una metéfora: lo comtn entre dos elementos semanticos
se cristaliza a través de un tercero que presenta un rasgo en comun
con ambos. Asi como el surplus que emerge de una metéafora, la idea
en el sentido de Benjamin -que se vislumbra al formar una conste-
lacion- es correspondiente a las constelaciones familiares. Se afa-
de, ademas, la repeticion constante de los conflictos que convierte
a la familia en un sistema de relaciones. Por un lado, porque la rela-
cién entre los hermanos crea constelaciones diferentes; por el otro,
porque, en un sentido estructuralista, un conflicto -al ser ‘copia’ de
otro- no ocupa una posicion por si mismo e individualmente, sino que
siempre se define en relacién a otro miembro. Su valeur sélo se en-
tiende a través de otra constelacion. Aunque a nivel del inventario
literario Benet trabaja con motivos estereotipados -la casa familiar,
la abuela sibilina, el padre como el patriarca, el adulterio-, el modo
de representacion es una escritura de la modernidad que se pone a
la altura de un pensamiento, tanto en las relaciones como en lo figu-
rativo. Segun esta propuesta, los signos se entienden por su correla-
cién con otros en la medida en la que forman una constelacion comun;
y segun el valor afadido que resulta de esa constelacion, el surplus
métaphorique de una escritura en la modernidad. De esta manera,
Benet explota el género literario de la novela familiar histdrica has-
ta un maximo y logra vincularlo con un sentido de una escritura mo-
derna altamente rigurosa.
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Abstract This text attemptsto demonstrate how the Mexican author Angeles Mastretta
creates a gynocentric cosmos from which she proposes a new family ‘order’ in which the
‘value’ of women is equivalent to that of men. What in the novel Mujeres de ojos grandes
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Laidea de conectar teméticamente las novelas mencionadas en el ti-
tulo nace cuando nos percatamos que las figuras femeninas presen-
tadas en ellas rompen con los padrones tradicionales de comporta-
miento con los que trilladamente se acostumbra a caracterizar a las
figuras femeninas. Al relacionar ambas novelas, trataremos de de-
mostrar que lo que la conocida autora mexicana Angeles Mastretta
en realidad estd haciendo es construir un mundo ginocéntrico en el
que las acciones de las figuras femeninas desestabilizan el modelo
idealizado de familia tradicional (perfecta).
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Mujeres de gjos grandes (1990) la queremos considerar como una
especie de ejercicio literario con el que la autora concibe un mode-
lo de figuras femeninas resolutas, ancladas en situaciones familia-
res insatisfactorias para ellas y de las que con un pequeiio esfuerzo
lograran liberarse. La base sobre la cual esta novela se construye la
constituyen treinta y siete capitulos en los que la vida de una de las
figuras femeninas se relata. Estos capitulos, ni numerados ni subtitu-
lados, estan escritos en la forma textual que normalmente tienen los
cuentos. Es decir, son narraciones cortas, independientes las unas de
las otras y no mantienen ninguna relacion causal entre ellas. El Gni-
co hilo conductor temético que hilvana esos microcosmos literarios
son las descripciones de un momento crucial en la vida de una tia de
la voz narradora. Con ello, como lectores, obtenemos una perspecti-
va que no parte de algin miembro del nicleo familiar inmediato de
la tia (pareja, padre, madre o hijos) para dirigirse hacia el exterior
de la familia, sino que, al contrario, observamos la vida de una tia
siempre desde afuera, desde el distante punto de vista de la sobrina.
Por tanto, la perspectiva de narracion en esta novela nunca alcanza
ni el centro familiar ni la mente de ninguna tia; sus descripciones se
‘concentran’ en su exterior, en como se ven desde afuera. Todo lo que
sabemos de ellas lo apreciamos a través de la posicion extrinseca pe-
ro omnisciente de la sobrina, de la que debemos suponer que cono-
ce tanto el funcionamiento interior como el comportamiento exterior
de su amplia familia. La voz narrativa, aparentemente objetiva, des-
cribe cémo las tias rompen sus ‘encierros’ y en las descripciones de
sus actos notamos un cierto aire de admiracion y respeto hacia ellas.

El tema general de los capitulos, cuya narracion es practicamente
contemplativa, se nos presenta como distintos cuadros familiares en
un mundo provincial. Las acciones, enmarcadas entre las décadas de
1910 y 1940, se desarrollan siempre en la ciudad de Puebla, en Mé-
xico, y se enfocan en ese preciso momento que llevara a una de las
tias a experimentar un cambio determinante para ella.

Las figuras femeninas que Mastretta construye no son, como se
podria pensar en primera instancia, mujeres libres o liberadas del
sistema patriarcal heteronormativo, mucho menos son mujeres em-
poderadas -para decirlo con una palabra de moda. El modelo de mu-
jer que la autora desarrolla siempre tiende a romper con su cotidia-
neidad por medio de lo que con Dubliners de Joyce o con la literatura
de Clarice Lispector se ha llegado a llamar ‘epifania’. Son momentos
en los que las figuras femeninas protagonicas se descubren a si mis-
mas como diferentes y en ese momento ultrapasan su encierro fami-
liar, social o emocional para irrumpir en un espacio (en su mayoria
sexual, como en el caso de la tia Leonor; véase Mastretta 1990, 9-13)
para ellas incognito hasta ese momento. En el caso de Mujeres de ojos
grandes, debido a la estructura rigida del texto -capitulos en forma
de cuentos cortos-, resulta dificil adaptarle otro tipo de cualidades a
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las muchas tias de la voz narrativa (presumiblemente también feme-
nina). Las tias de los distintos capitulos se limitan a una caracteri-
zacion modelada que las hace intercambiables entre si, son icénicas
en tanto que se construyen bajo un principio metonimico de mujer
(tradicional). Opinamos que sélo se crea la ilusion de una mujer in-
dependiente, presente en todos los capitulos, porque las tias, a pe-
sar del cambio radical que experimentan en sus vidas, permanecen
ligadas al circulo social que las rodeaba y determinaba, impidién-
doles ir mas alla. Salen de un encierro inmediato, pero no de las es-
tructuras sociales en las que ellas se desempefian ya que éstas no se
alteran en ningin momento. De esta forma, la caracterizacion de las
figuras femeninas, fuera de insinuar una cierta independencia, repi-
ten lo que Luce Irigaray (1977) llama ‘una mascarada de feminidad’,
producto de la matriz heterosexual impuesta que le impide a la mujer
ser un sujeto, manteniéndola en su lugar de objeto femenino deseado:

Mais la femme, indépendamment de sa fonction reproductrice,
correspondrait a quelle realité ? Il semble que lui soient reconnus
deux roles possibles, parfois ou souvent contradictoires. La femme
serait ‘1'égale de ’homme’. Elle jouirait, dans un avenir plus ou
moins proche, des mémes droits économiques, sociaux, politiques,
que les hommes. Elle serait un homme en devenir. Mais la femme
devrait, aussi, sur le marché des échanges - notamment, ou exem-
plairement sexuels -, garder et entretenir ce qu’on appelle la ‘fé-
minité’. La valeur de la femme lui viendrait de son réle maternel,
et, par ailleurs, de sa ‘féminité’. Mais, en fait, cette ‘féminité’ est
un role, une image, une valeur, imposés aux femmes par les sys-
témes de représentation des hommes. Dans cette mascarade de la
féminité, la femme se perd, et s’y perd a force d’en jouer. Il n’em-
péche que cela lui demande un ‘travail’ dont elle ne touche pas
le prix. A moins que son plaisir ne soit simplement d’étre choisie
comme objet de consommation ou de convoitise par des ‘sujets’
masculins. (80)

Por otro lado, al tratarse siempre de una tia, tenemos una vision des-
centralizada de la familia tradicional, es decir, la familia en si no
constituye el centro de atencion, sino una tia cuyo vinculo familiar
no es nada mas que eso: ser una tia (una mas entre treinta y siete de
ellas). El mundo literario como espacio ‘ginocéntrico’ en Mujeres de
ojos grandes se disloca asi del ntcleo familiar y de la idea tradicio-
nal de familia en tanto que las tias se comportan de una manera di-
ferente, atrevida o extravagante para su época y, quizés por ello, las
narraciones giran siempre a su alrededor. Los personajes femeninos
protagoénicos de Angeles Mastretta se ‘desordenan’ y rompen con lo
que podria corresponderse con el modelo de la mujer que la nortea-
mericana Betty Friedan (2009) nombré ‘mistica de la feminidad’. Las
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tias, al parecer, acaban con una concepcion esencialista de la femini-
dad que condenaba a las mujeres a la pasividad y el sometimiento y
crean la ilusion de que al dislocarse del centro familiar se conciban
como emprendedoras e independientes. Esta es la ilusion que cons-
truyen, pero en realidad se mantienen dentro de la matriz hetero-
normativa, como el caso de la tia Concha explicitamente demuestra:
una mujer que trata al marido como a un hijo mas, asumiendo y cum-
pliendo asi su ‘rol natural’ de madre (véase Mastretta 1990, 177-80).

A diferencia de la anterior, la segunda novela se desarrolla desde
la perspectiva familiar interna. «Soy bigama» (Mastretta 1996, 348)
afirma la protagonista Emilia Sauri en la novela Mal de amores, pu-
blicada en 1996 y galardonada con el Premio Internacional de No-
vela Romulo Gallegos en 1997. Si hoy en dia confrontaramos a algu-
nos padres durante una cena familiar con la situacién de ser bigamos
por conviccion -como lo hace Emilia- ello no acarrearia muchos pro-
blemas consigo, pero declararlo en la primera década del siglo XX
en la conservadora ciudad de Puebla en México, suponemos que ha-
bria causado muchos e incomodos disgustos. Sin embargo, en el ca-
so de Emilia esto no fue asi, en la familia de los Sauri la confesion no
le produjo ningtn problema. En su circulo familiar ya era de todos
conocido que ella estaba perdidamente enamorada de Daniel Cuen-
ca desde su infancia y que eso, al mismo tiempo, no le impedia acep-
tar los elogios, cortesias y cortejos de Antonio Zavalza. Este perma-
necera siendo uno de los dos amores constantes de la protagonista
Emilia, junto a Daniel Cuenca, hijo del Dr. Octavio Cuenca y nieto de
Juan Cuenca, un hacendado liberal. Cuando nifo, al perder a su ma-
dre, Daniel se convirtié en una especie de hijo adoptivo de Milagros
Veytia, tia de Emilia. Poco antes de morir, la madre de Daniel le pide
a Milagros que se ocupe de su hijo, como si ella fuera su propia ma-
dre. Es obvio que Milagros cumplira esta promesa de por vida. De
esta forma, la relacién entre Daniel y Emilia se convierte en algo ‘fa-
miliar’ gozando por ello de toda la confianza y aceptacion por parte
de la familia Sauri. Su relacion es tan ‘familiar’ que entenderlos co-
mo pareja no cambiaria la constelacién de amor amistoso o de amis-
tad amorosa que construyen.

La familia Sauri, como vemos, no es una familia convencional. La
madre Josefa Veytia es quizas la tnica en esta familia que todavia,
a inicios del siglo XX, mantiene ciertas estructuras estereotipadas
de comportamiento y algunas expectativas correspondientes a su
clase social. Se nos cuenta que hacia 1892 era una mujer de «trein-
ta y tantos» (17) y que «tenia el don que equilibra la necesidad de
las palabras con la premura de los silencios» (18). Era la «autoridad
divina encarnada en mujer» (17). Entender y describir a la madre
como una autoridad divina se corresponde con las alternativas que
mas tarde la tia Milagros y el padre le ofreceran a Emilia como co-
rrectivos de la linea educacional que se le imparte en el colegio de
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monjas. Padre y tia se entienden a si mismos como liberales y van-
guardistas, no obstante, también aqui se mantienen en un imagina-
rio ginocéntrico.

De la tia Milagros Veytia, hermana menor de Josefa Veytia, sabe-
mos que es una mujer independiente y que «[t]enia su libertad como
pasion primera y su arrojo como vicio mejor» (23), podia desbaratar

un argumento con la luz ominosa de su mirada despreciandolo,
[...] era lectora como pocas y erudita como ninguno. Le gustaba
desafiar a los hombres con el acervo de sus conocimientos cienti-
ficos y se divertia memorizando poemas y buscandose retos. [...]
Era drastica en sus juicios y exigente con los ajenos, disimulada
en sus afectos, desprendida en sus pertenencias, cautivadora con
sus historias. (23)

Sdélo muchos afios después, Milagros, en lo que ya se podria conside-
rar una edad madura, aceptara la compaiiia del poeta e intelectual,
Manuel Rivadeneira, «un hombre de gesto desencantado y facciones
de animal fino» (34).

Sobre el matrimonio de Diego Sauri y Josefa Veytia se nos narra
que habia estado diez afios intentando tener un hijo. Cuando por fin
Josefa quedd embarazada, Diego Sauri afirmé que Josefa dentro de
si «guardaba los ambiciosos suefios de una nifla» (20) y que «la lla-
marian Emilia para honrar a Rousseau y hacerla una mujer inteligen-
te» (20) ;Y vaya que sera una mujer inteligente! Su padre repetia con
gusto que Emilia ya era una mujer del siglo XX y que por eso existian
algunas discrepancias entre ella y su madre. En relacion con su com-
portamiento y su arrojo (emocional e intelectual), Emilia estaba mas
cerca de su tia Milagros que de su propia madre Josefa.

La educacién de Emilia correra por cargo de la familia completa y
encontrara un equilibrio ideal entre las influencias de la parte con-
servadora de su madre Josefa y la liberal de su padre Diego y su tia
Milagros. Al respecto presentamos sélo un corto ejemplo. Era de es-
perarse que Emilia hubiera de ir a un colegio de monjas, como Jose-
fa deseaba. Diego Sauri obviamente se opone porque, segun él, alli
no aprenderia nada, excepto a rezar y afirma:

Ahilo Unico que le ensefiarian son rezos y de lo que se trata es de
formar una criatura que se entienda con las antinomias del mun-
do moderno. (58)

También era previsible que Diego no se podria imponer y que el deseo
de su esposa se cumpliria: Emilia termina en un colegio de monjas
dirigido por una ‘solterona’ que sélo le ensefia a rezar. Corre enton-
ces por cuenta de su padre Diego que Emilia se entere y aprenda las
antinomias del mundo real y, para contrarrestar el adoctrinamiento
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cristiano, Diego y la tia Milagros instruyen a Emilia con otras teo-
rias politeistas. En este punto vemos c6mo la voz narradora nos ofre-
ce una gama de diosas a las que se puede recurrir en caso de nece-
sitarse y, constatamos, que el universo divino, como el mundo de las
tias en Mujeres de ojos grandes, es igualmente ginocéntrico:

Emilia crecié escuchando que la madre de Jests era una virgen
que se multiplicaba en muchas virgenes con muchos nombres, y
que Eva fue la primera mujer, salida del costado de un hombre,
culpable de cuantos males aquejan a la humanidad, al mismo tiem-
po en que sabia de la paciente diosa Ixchel, la feroz Coatlicue, la
hermosa Venus, la bravia Diana y Lilith, la otra primera mujer, re-
belde y sin castigos. (59)

A pesar de las divergencias en las perspectivas de educacion que sus
padres concebian para ella, Emilia se mantuvo siempre bajo la in-
fluencia liberal de su padre y de su tia, lo que haria de ella una mu-
jer que, segun el propio padre, siempre «vivira en otro siglo» (60),
queriendo decir que Emilia siempre estara adelantada a su época.
Por eso, Diego Sauri se enorgullece de ella y le pronostica que: «Las
mujeres como tu van a cambiar este pais» (89). Pero ¢a qué cambios
se refieren? La trama de la novela se desenvuelve entre los albores
y el fin de la revolucién mexicana, por eso, los cambios aludidos se
entienden como el resultado y los logros que la revolucién mexicana
alcanzara o debera alcanzar. Mucho antes de que la lucha armada
literalmente comience, ésta ya efervesce en los lugares que la alber-
gaban como las tertulias que la familia Sauri organizaba todos los
domingos y a las que acudian intelectuales que, en su mayoria, dis-
cordaban con la dictadura de Porfirio Diaz. Obviamente, estas ter-
tulias también influyen en Emilia y se afirma que ya desde bebé su
espiritu habia quedado perturbado por ellas (36).

Por otro lado, los cambios, o ‘desérdenes’ como quisiéramos nom-
brarlos, aludidos por la voz narradora podrian entenderse asimis-
mo desde una perspectiva metaficcional. Es decir, la catalogacion
de la novela en si, segtn sus caracteristicas tipoldgicas y tematicas,
se puede ‘ordenar’ bajo diferentes clasificaciones. Considerando el
trasfondo histérico de la novela podriamos leerla como si fuese una
novela histdrica tradicional, siguiendo los criterios propuestos por
Hugo Aust (1994), quien expone que el trato secundario de hechos
histéricos como un elemento de colorido local esta en funcion del ar-
gumento y de la caracterizacion de los personajes. Por tanto, seria
legitimo clasificarla como una novela historica tradicional ya que los
hechos y figuras histéricas mencionados son verificables y constitu-
yen el marco dentro del cual se desarrolla la trama principal. Aun
mas, asumir que estamos leyendo una novela histérica demuestra que
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la estrategia narrativa utilizada y el uso de elementos tipicos de la
novela historica estan en funcion de la representacion de una conste-
lacién familiar divergente de las formas tradicionales en las que las
familias se caracterizaban. Con lo que realmente nos confrontamos
es con una parodia del modelo de la novela historica tradicional con
el fin de subrayar un ‘desorden’ familiar allende los ideales y princi-
pios heteronormativos de heroicidad masculina bajo los que comun-
mente se construian este tipo de textos, por ejemplo, en las novelas
tipicas de la revolucion mexicana.

Asimismo, Mal de amores también se puede leer como si fuese una
novela costumbrista, pero no en su sentido tradicional: si tenemos
una familia en la provincia, como el género lo exige, pero ésta ni es
pobre ni tampoco festeja rituales tradicionales o costumbres inme-
moriales, exceptuando las tertulias.* Nos atrevemos a afirmar que
Mal de amores intenta recontextualizar un género literario en el si-
glo XX, cuyo éxito decimondnico es innegable. La novela ‘simula’ ser
costumbrista y no lo es del todo porque todos sus personajes prin-
cipales pertenecen a la burguesia mexicana de fines del siglo XIX y
principios del XX. La familia de Emilia es una familia burguesa como
lo siguen siendo hasta nuestros dias, en el sentido que Roland Bar-
thes (1957, 211) describe:

Quels que soient les accidents, les compromis, les concessions et les
aventures politiques, quels que soient les changements techniques,
économiques ou méme sociaux que I'histoire nous apporte, notre
société est encore une société bourgeoise.

Claro que en esta cita la referencia es a la sociedad francesa de los
afios cincuenta, pero precisamente ese es el modelo que las socieda-
des latinoamericanas seguian atn en la primera mitad del siglo XX.

Fuera de las caracteristicas de la familia Sauri hasta ahora men-
cionadas, los personajes principales conjuran entre si un ‘desorden’
social en funcién de un ‘reordenamiento’ social y politico cuya tlti-
ma finalidad seré la de seguir manteniéndose en el poder y no per-
der sus privilegios. Son miembros de la clase social alta que recogen
la herencia ideoldgica de la ‘sociedad liberal’ de antafio, la de la co-
lonia que llevo al pais a su independencia y que estaba representada
en su mayoria por los criollos, es decir, por los hijos de espafoles na-
cidos en México o los de los espafioles con mujeres mexicanas. Asi-
mismo, e independientemente del altruismo bajo el cual Diego Sau-
riy su hija Emilia se rigen, esta familia no deja de ser un ejemplo de

1 Respecto a las diferentes concepciones de la novela costumbrista decimonodnica se
puede consultar José Manuel Losada Goya 1998. Para el caso especifico del costumbris-
mo en México, Mey-Yen Moriuchi 2018 ofrece un amplio panorama.
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familia criolla privilegiada. La historia de los antepasados de la fa-
milia materna (los Veytia) puede rastrearse hasta la primera déca-
da después de la conquista de la gran Tenochtitlan (Ciudad de Méxi-
co), como la voz narradora nos dice:

Los Veytia descendian de un sefior Veytia que emigré de Espafia
para ayudar a la fundacién de la ciudad en el afio de 1531. (Mas-
tretta 1996, 39)

Recordemos que la conquista de México termina en el afio 1521, por
tanto, la familia Veytia pertenece a aquellos grupos incipientes que
fundaron lo que vendra a ser el México contemporaneo.

Cabe bien, entonces, preguntarnos, ¢cual es el ‘orden’ y cual el
‘desorden’? O bien, ¢cuéles son los ‘desérdenes’, a los que nos referi-
mos? ;Cudles son las ‘6rdenes’ no cumplidas que nos llevan al ‘des-or-
den’? La familia Sauri y sus integrantes ‘son’ el ‘desorden’, son la ex-
cepcion del ‘orden’, de las reglas de comportamiento y cosmovision
de las familias acomodadas del siglo XIX y XX. E, interpretandolo
desde un nivel metaficcional y en sentido figurado, la constelacion
de la familia Veytia representa el tipo de familia que los cambios de
la revoluciéon mexicana tendrian que haber producido. Milagros, por
ejemplo, una mujer demasiado independiente que participa en las
tertulias antirreeleccionistas organizadas para derrocar al dicta-
dor Diaz -reuniones conspiradoras que preparaban y discutian los
asuntos politicos del pais todos los domingos en los albores de la re-
volucién mexicana de 1910- no se somete a ningun rol ni a ningtn
‘orden’ de comportamiento femenino tradicional. Es por tanto, una
‘desordenada’. Daniel Cuenca, uno de los principales aliados y orga-
nizadores de la candidatura de Francisco I. Madero -quien vendra a
ser presidente pero que pronto serd asesinado por el traidor Victo-
riano Huerta-, quiere contribuir al cambio del pais y conducirlo en
direccion de la democracia. Con ello, Daniel suefia con llevar al pais
por el camino que vaya del ‘orden’ antiguo al ‘desorden’ revolucio-
nario para obtener un ‘reordenamiento’ social, politico y emocional.
Daniel Cuenca entiende la revolucion como un sistema decodificador
de antiguos signos y comportamientos que a su vez deberan ser re-
codificados para lograr un ‘nuevo orden’. La politica se convierte en
su segundo amor -lo que le provoca un ‘desorden’ emocional-y, com-
parandolo con el primero, se darad cuenta que este sentimiento sera
aun mas fuerte que el que sentia por Emilia -quien hasta el momen-
to habia sido su primer y unico ‘orden’-. Después de dejar su profe-
sion de abogado para dedicarse al periodismo -nuevamente un ca-
mino del ‘orden’ al ‘desorden’-, Daniel Cuenca viaja por todo el pais,
siguiendo a los diferentes caudillos revolucionarios del norte y del
sur. Para no ser descubierto por sus enemigos politicos, a veces se
disfrazaba de mujer, «a veces de seforito encumbrado y a veces de
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campesino» (125). Es decir, se encuentra en un proceso constante de
decodificacion y recodificacion de signos y simbolos para lograr su
proposito (recordemos que Daniel Cuenca es un miembro ‘afiliado’
a la familia Saurij, i.e., se trata de un miembro ‘reordenado’). En una
ocasion llega a Puebla disfrazado de mujer, Josefa Veytia lo descubre
besando a Emilia y piensa que su hija ahora esta besando a una mu-
jer (tenemos, nuevamente una simulacién de la inversiéon de un ‘or-
den’ en un ‘desorden’):

—Estén besandose -dijo la voz de Josefa descompuesta.

—Logico -dijo Diego.

—¢Eso también sera normal en el siglo XX? -pregunté Josefa-.
Me voy a tener que morir, yo no tengo sitio en este siglo. (125)

Con este ejemplo vemos claramente como Diego no se sorprende -a
diferencia de su esposa Josefa- con el hecho de que su hija bese a una
mujer, quizas porque ya sabia que Daniel viajaba disfrazado, quizas
porque tampoco le habria sorprendido la idea de que ahora a Emi-
lia le diera por besar mujeres. Esto quiere decir que Diego ya se en-
cuentra y se rige bajo un nuevo ‘orden’, rompiendo asi el caracteris-
tico comportamiento conservador y machista que se le adjudica a los
hombres en general y sobre todo a aquellos que son padres de mu-
jeres. No obstante, la cita muestra, ademas, que la posicion de Die-
go, fuera de ser abierta y liberal, apuesta por la ‘normalidad’ que ya
deberia regir en el nuevo siglo frente a todo aquello que realmente
ya existia (por ejemplo, que una mujer besara a otra mujer) pero que
hasta el momento por pudor o por mojigateria extrema todavia no se
aceptaba. Por ello, el ‘desorden’ de la familia Sauri se puede enten-
der como un ejemplo a seguir en el nuevo siglo XX.

Diego viene a ser el mas indicado para personificar ese afan por
el cambio y la inclusion de saberes y comportamientos alternativos,
es decir, por el ‘reordenamiento del orden’ porque su propia vida ya
lo habia encaminado por ese sendero. Diego nace en una isla del Ca-
ribe mexicano; de nifio lee todos los libros sobre plantas medicinales
que estuvieran a su alcance, se convierte en curandero, es secues-
trado y libertado en Europa. Recorre el continente europeo y vuel-
ve a México con vastos conocimientos en farmacéutica. Una vez en
México monta una botica en la que vende remedios para todo tipo de
malestares, enfermedades y dolencias. Con ello, Diego ha ‘reordena-
do’ y ‘normalizado’ la relacion entre medicina indigena u originaria
tradicional y la farmacéutica internacional: ha combinado dos ‘érde-
nes’. Estos conocimientos u ‘ordenamientos’ se los trasmite a Emi-
lia y ella, estando en EE. UU. para continuar sus estudios, desarro-
lla una pastilla que es capaz de curar las melancolias, es decir, los
dolores emocionales o el ‘mal de amores’:
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Emilia sabia por su padre y su experiencia, que habia yerbas capa-
ces de alegrar un espiritu desolado. Buscando, buscando, [...] dio
en preparar un brebaje que devolvia la sonrisa a los melancélicos
y paliaba el dolor de un animo trastornado. (269)

Con su sabiduria, Emilia logra curar enfermedades que por ser invi-
sibles eran intratables o se consideraban inexistentes: ella ‘reordena’
el catalogo de dolencias e integra aquellos malestares incomodos a la
sociedad dentro del espectro de enfermedades tratables y curables.

Concluyendo lo expuesto podemos afirmar que la ‘des-ordenada’
familia Sauri estd procurando un cambio civilizatorio de la sociedad
mexicana. Como la voz narradora nos dice:

En casa de los Sauri se discutia el futuro de la patria como en otras
se discuten los deberes del dia siguiente. (215)

Exceptuando a Daniel, ningin miembro de la familia favorece la lu-
cha armada como vehiculo transformador del ‘orden’ impuesto. Y so-
lamente hacia el final de la novela, también Daniel desiste de su con-
viccidn inicial y decide abandonar el pais para no ser asesinado por
sus enemigos bélicos.

Mal de amores, como novela, sugiere también que la lucha arma-
da no traera ningun tipo de beneficios a la poblacién y demuestra
que el ideal que supuestamente se iba a lograr por la via armada ya
era caduco porque la revolucién mexicana no logré alcanzar el cam-
bio sustancial en las estructuras sociales establecidas. La pobreza
del campesinado no se acabd y la reparticion del poder continué en
manos de quienes de una u otra forma ya ostentaban el poder. Asi-
mismo, la revolucion armada tampoco llegd a la consagracion de de-
rechos paritarios entre hombres y mujeres y, por ello, es necesario
continuar la lucha a favor de un nuevo ‘orden’ social, politico y eco-
ndémico, como la novela insinda.

Por ultimo, asi como la revolucién mexicana fracasa con su pro-
yecto de mejoria social, politica y econdmica, Emilia fracasa en su
intento de sanar todo:

Al principio, Emilia se habia empefiado en mantener en alto las do-
tes civilizatorias que con tanto cuidado habian puesto en ella sus
padres, pero con el tiempo aprendi6 a guiarse como los otros [...],
segun sus necesidades se lo pedian. (299)

Mal de amores es un novela historica, familiar y costumbrista ‘desor-
denada’ y Emilia se convierte en la curandera del pais y de los males
emocionales que, en su gran mayoria, son ‘males de amor’.

Ambas novelas demuestran cémo Angeles Mastretta crea un
cosmos ginocéntrico a partir del cual se propone un nuevo ‘orden’
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familiar en el que el ‘valor’ de la mujer sea equivalente al del varon.
La novela Mujeres de ogjos grandes nos sirve como una especie de ca-
talogo de pequefios ‘desordenes’ familiares ya que los comportamien-
tos divergentes solo les atafien a las treinta y siete tias de la voz na-
rradora. Ese ejercicio literario de construccion de figuras femeninas
‘desordenadas’ practicado en los ejemplos de las tias se ‘amplifica’
en la novela Mal de amores. En ésta podemos observar a la familia
Veytia por dentro y por fuera. Conocemos su mecanismo de ‘desor-
den’ y reordenamiento, las ‘normas’ que se ultrapasan para lograr
una reorganizacion estan claramente definidas y se concentran ma-
yoritariamente en Emilia y la tia Milagros. Es decir, con las tias de
la primera novela, la tia Milagros de la segunda novela y Emilia (la
fusion de todas ellas), Mastretta ha logrado crear un Geschlecht (en
el sentido de generacion y sexualidad) ginocéntrico de mujeres in-
démitas, implacables y revolucionarias que constituyen, o deberian
constituir, la base de un nuevo ‘orden’ familiar.

Angeles Mastretta sugiere con sus novelas que para poder desa-
rrollar y alcanzar esa ontologia ‘reordenada’ (ginocéntrica) sera ne-
cesario pasar por el ‘ordenamiento’ del ‘qué diréan’ (tradicional) y por
las turbulencias del ‘desorden’ de una revolucion (en las que la sepa-
racion entre lo privado y lo publico se eliminan). Con ello, finalmen-
te, se podra abolir el machismo y nacionalismo que se entendian co-
mo paradigmas de comportamiento ‘ordenado’.
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Abstract The article aims to explore the dialogue existing between Levantado do
Chdo, first published in 1980 by the Nobel Prize José Saramago soon after the Carna-
tion Revolution (1974), and Cemitério de Pianos, written in 2006 by José Luis Peixoto.
While Saramago’s multi-generational novel conveys a hope for historical progress at
the beginning of the democratic erain Portugal, eternity and repetition dominate in the
family vicissitudes of Peixoto’s work as a symptom for the new hypermodern sensibility
at the culmination of the transition to the new millennium.

Keywords Multi-generational novel. History. Hypermodernity. José Saramago. José
Luis Peixoto.

Sommario 1 Memoria storica e narrazioni a tema familiare. - 2 Il romanzo
multigenerazionale alla soglia del nuovo millennio - 3 José Saramago, Levantado do
Chdo. - 4 José Luis Peixoto, Cemitério de Pianos. - 5 Il romanzo multigenerazionale
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1 Memoria storica e narrazioni a tema familiare

Levantado do Chdo (1991, ed. or. 1980) di José Saramago e Cemitério
de Pianos (2006) di José Luis Peixoto sono due romanzi multigenera-
zionali che, nonostante i molteplici aspetti comuni, si trovano ai poli
opposti del cambio del millennio portoghese non solo per collocazio-
ne cronologica, ma anche per il diverso atteggiamento nel rapporto
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fra soggetto e Storia che riflette la progressiva transizione dal post-
moderno all'ipermodernita letteraria. Come si vedra, infatti, i due
testi non divergono solo dal punto di vista stilistico, ma soprattutto
nella differente postura che assumono in relazione alla storia pubbli-
ca, onnipresente in Levantado do Chdo, e alla storia privata dell’in-
dividuo all’interno della famiglia, aspetto maggiormente focalizzato
in Cemitério de Pianos. Tale divergenza e determinata da una diffe-
rente concezione del soggetto, sempre piu centrale, ma piu fragile
nella letteratura degli anni Duemila, e delinea due movimenti e due
funzioni differenti del filo genealogico: nel caso di Saramago, questo
serve a legare fra loro le generazioni attraverso un continuum tem-
porale che dai morti del passato conduce, attraverso i vivi del pre-
sente, verso la speranza del miglioramento futuro, anche se non &
ancora dato sapere se cio si realizzera o meno; nel caso di Peixoto,
invece, si ha un circolo infinito di eterna reincarnazione che si per-
petua nella sua dimensione interna di gioia, dolore ed espiazione, no-
nostante I'individuo si sforzi di superare se stesso. In questo senso,
i due testi rispecchiano lo slittamento della dimensione temporale e
memoriale che avviene, in reazione ai traumi del Novecento, a par-
tire dal 1980 circa fino all’inizio del XXI secolo, ovvero la progressi-
va delegittimazione del futuro in favore dell’'orientamento al passa-
to che sta alla base dell’attuale visione disillusa e chiusa in sé della
storia sia pubblica che privata (Assmann 2020).

La memoria storica passa attraverso la memoria collettiva, ovve-
ro quella memoria complessa che si sviluppa a partire dalle intera-
zioni plurime fra le memorie individuali dei membri di un gruppo so-
ciale e le determina a sua volta (Halbwachs 1996a)." In particolare,
e interessante notare il ruolo di primo piano ricoperto dalla memo-
ria familiare nella tensione fra i ricordi e la coscienza del singolo e
quelli della comunita a cui partecipa, sia essa religiosa, etnica, la-
vorativa o nazionale (Halbwachs 1996b). Infatti, la famiglia & quella
microcellula sociale al cui interno nasce e cresce l'individuo, che e
strettamente legato agli altri membri da legami di sangue o di affi-
nita, ma sperimenta anche i conflitti che nascono dalle relazioni in-
terpersonali ed eredita ricordi, traumi e comportamenti precogni-
tivi anche attraverso il linguaggio non verbale (Hirsch 2012, 34). In
questo senso, la famiglia & quell’istituzione basilare, seppur non na-
turale, che integra gli aspetti biologici della vita dell’individuo con
quelli culturali, sociali, storici e politici (Dei 2016, 275-6) e, in quan-
to tale, funge da punto di raccordo fra 1'Io e il mondo.

1 Secondo Jan Assmann (2010), la memoria collettiva puo essere intesa in modo piu
preciso come memoria comunicativa, che si applica all'identita sociale del soggetto e
puo essere trasmessa in modo diretto fra le generazioni, oppure come memoria cultu-
rale, che plasma l'identita culturale per mezzo di oggetti, valori e saperi veicolati da
soggetti istituzionali e secondo modi rituali.
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Non e un caso, quindi, se il tema familiare e quello storico si in-
trecciano da lungo tempo in letteratura; basti pensare ai livros de
linhagens d’origine medievale,? finalizzati anzitutto a legittimare la
stirpe documentando la discendenza nobiliare, il conferimento di ti-
toli e diritti, le alleanze tra famiglie.

Forse proprio per il loro oscillare fra volonta documentaria fedele
ai fatti e divagazione narrativa, questi e simili testi medievali® stan-
no alla base di generi a tema familiare sviluppatisi successivamen-
te, in particolare dal XVIII secolo fino ai giorni nostri, tesi fra i poli
opposti del finzionale e del fattuale: sia il romanzo multigenerazio-
nale - cui appartengono i due testi affrontati in questo articolo - sia
quello familiare pendono dalla parte della fiction; mentre biografia,
autografia e, in parte, memorie familiari (cf. Abignente 2021) e me-
moire conservano una presunzione di accuratezza storica; l'autofic-
tion, infine, gioca apertamente con i piani del reale e del finzionale.
Ciascuno a modo proprio, questi generi riprendono la dialettica fra
Storia e storia familiare con un’ampia variabilita in termini di pe-
so conferito all'una o all’altra nell’elaborazione del plot, ma anche di
punti di vista, della componente testimoniale e di quella documenta-
ria o, al contrario, d'impiego dell’invenzione e, addirittura, del fanta-
stico. D’altra parte, come chiarisce bene Marina Polacco (2005, 115),
il romanzo di famiglia

& sempre, almeno in parte, un romanzo storico: parte da un tem-
po remoto, lontano dal presente, per arrivare alla contempora-
neita - e alla coincidenza tra tempo della storia e tempo della
scrittura.

In questa frase, la studiosa sintetizza bene il legame esistente fra di-
mensione privata della famiglia e dimensione pubblica dei fatti storici
che, muovendo le societa, toccano di conseguenza anche quel livello
primario di socializzazione fra individui che é la famiglia.

Nello specifico, il romanzo multigenerazionale si caratterizza esat-
tamente per la sua necessita ricostruttiva, che impone di ripercorre-
re le vicende familiari attraverso almeno tre generazioni. Per quanto
riguarda i romanzi multigenerazionali divenuti famosi nel passato,
come Os Maias (2017, ed. or. 1888) di Eca de Queirds o I Malavoglia
(2006, ed. or. 1881) di Giovanni Verga, questo viaggio nel tempo av-
veniva tendenzialmente sotto lo sguardo del narratore onnisciente

2 Perapprofondire, cf. «<Livros de linhagens». Arquivo Nacional Torre do Tombo, 2013.
https://digitarqg.arquivos.pt/details?id=4223187.

3 Inambito italiano, vengono in mente i ‘libri di conti’ trecenteschi e, piu tardi, I libri
della famiglia in forma dialogica di Leon Battista Alberti; in ambito castigliano, 'opera
Generaciones y semblanzas di Pérez de Guzman, che fra XIV e XV secolo ricostruisce i
ritratti e le genealogie di trentacinque personalita storiche.
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che accompagnava da vicino i personaggi, dando la sensazione di ri-
portare ‘in tempo reale’ la loro esistenza, pur non esulando da ana-
lessi, riassunti o ellissi su avvenimenti passati.*

2 Il romanzo multigenerazionale alla soglia
del nuovo millennio

Rispetto ai romanzi multigenerazionali della fine dell’Ottocento, nei
testi pubblicati intorno al Duemila la focalizzazione e essenzialmen-
te interna, ovvero incentrata su uno o piu esponenti dell’ultima ge-
nerazione - o di tutte le generazioni in gioco, come avviene in Cemi-
téerio de Pianos - che guardano al passato, spesso in prima persona,
per ricostruire la storia familiare fino al momento presente. Cio non
avviene né casualmente né per sole ragioni estetico-stilistiche, ma a
mio parere € la risposta che la letteratura da alle problematiche e al-
le opportunita che si pongono in un momento peculiare qual & il pas-
saggio al nuovo millennio. Infatti, se da un lato si puo intuire che una
transizione simile implichi I'umana necessita di riflettere sul passa-
to, ragionando sugli errori e sui progressi compiuti a livello sia indi-
viduale che collettivo in senso stretto - la famiglia o le piccole comu-
nita - e in senso ampio - la nazione o addirittura I'intera umanita - ;
dall’altro la riflessione memoriale e identitaria si fa particolarmente
impellente a partire dagli anni Ottanta del Novecento «a causa del
crollo e del conseguente rimodellamento dei confini politici e cultura-
li del mondo» (Assmann 2002, 67). Fra l'altro, bisogna tener presente
che a concludersi é stato un secolo scosso da immensi cambiamen-
ti a livello sociale, tecnologico e artistico, insanguinato da dittatu-
re, guerre mondiali, campi di concentramento e minacce atomiche.
Un ruolo importante all’interno di questo processo di interroga-
zione del sé, sia come singolo sia come gruppo, € svolto dai nuovi me-
dia che si diffondono ampiamente proprio intorno alla soglia del nuo-
vo millennio (cf. Cati 2016): 'immensa diffusione di archivi testuali,
iconografici e audiovisivi - consentita dapprima dalla televisione, poi
da internet e dalle reti sociali - nonché le nuove possibilita digita-
li di rielaborare e riproporre i ricordi sono state, e tuttora sono, de-
terminanti nello stimolare discussioni e suggestioni sulle origini e
sullidentita culturale e storica degli individui e delle societa.

4 Ricordo, per esempio, nel romanzo Os Maias, il resoconto messo in bocca al procu-
ratore della famiglia Maia, Vilaca, in merito al suicidio di Pedro e all’infanzia del picco-
lo Carlos. La funzione narrativa non & solamente quella di riportare i fatti passati che
determinano il presente della famiglia, ma soprattutto quella di sfruttare la focalizza-
zione interna del personaggio al fine di far credere al lettore di conoscere gli eventi piu
rilevanti della vicenda, per poi svelare, alla fine del romanzo, che cio che si riteneva es-
sere tutta la realta non era altro che una visione parziale e ingannevole.
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Il panorama fin qui tratteggiato in merito al dialogo fra storia,
personale e collettiva, e letteratura € piuttosto complesso, ancor piu
perché ci si riferisce a una soglia tanto generica quanto incisiva co-
me il cambio del millennio. Volendosi soffermare sull’analisi di due
opere portoghesi, bisognera aggiungere un ulteriore tassello, ossia
la necessaria puntualizzazione sulla peculiarita di questo passaggio
in Portogallo. Infatti, se in nessun caso & possibile fare riferimento
a una periodizzazione definitiva per quanto riguarda il lasso di tem-
po che segna la transizione da un secolo a un altro, & pur doveroso
identificare le date-soglia indicative che marcano effettivi mutamenti
storico-sociali di portata epocale, con l'ovvia specifica che i ragiona-
menti validi per i singoli contesti nazionali possono non sovrapporsi
del tutto al pitt ampio quadro generale.

Una data-soglia generalmente valida e il 2000, ovvero l'effettivo
punto zero che chiude un millennio e ne apre uno nuovo. Tuttavia,
nella storia portoghese ¢ innegabile il valore detenuto dal 25 aprile
1974, data della Rivoluzione dei Garofani: la rivolta da dentro deter-
mino la caduta del regime dittatoriale salazarista, conosciuto come
‘Estado Novo’, e segno l'inizio di una nuova era attraverso quell’insie-
me di processi che presero forma nel periodo 1974-76, ossia l'elezio-
ne dell’Assemblea costituente, la riforma agraria, la fine dell'impero
coloniale. Si puo dire, insomma, che il cambio del millennio porto-
ghese inizi piuttosto precocemente a partire dall’ultimo quarto del
Novecento, per poi completarsi effettivamente intorno all’anno 2000,
come indica giustamente Carlos Reis (2005, 287):

A evolugdo da ficgao portuguesa no ultimo quartel do século XX
acha-se batizada por dois marcos cronolégicos e, mais do que is-
so, por aquilo que eles significam na consciéncia colectiva que os
assimila: pela Revolucao de 25 de Abril de 1974, acontecimento
histérico com profundas implicagdes no plano da criagdo literaria
em geral; e pelo fim do século propriamente dito, tendo em aten-
¢do o que ele significou de consciéncia mais ou menos nitida (e al-
gumas vezes expressamente problematizada) de uma dupla pas-
sagem para outro tempo, ou seja, para o século seguinte e para o
novo milénio que com ele veio.

D’accordo con lo studioso, si tratta di un periodo piuttosto esteso e,
aggiungerei, inevitabilmente ricco di mutamenti che lo attraversano
sia dal punto di vista sociale che culturale, dal momento che coincide
con lo sfociare del postmoderno nell’ipermodernita, ovvero quella fa-
se sociale e culturale che si € aperta alla meta degli anni Novanta, ri-
nuncia all'idea di superamento della modernita che era stata propria
della letteratura postmodernista - fra il 1965 e il 1995 circa - e, anzi,
riprende alcuni fili della produzione d’'inizio Novecento, fra i quali la
centralita e la frammentarieta dell’lo (cf. Donnarumma 2011; 2014).

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 55
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 51-64



Serena Cianciotto
Verso l'ipermodernita. lo, famiglia e Storia nel romanzo multigenerazionale portoghese

I due testi che esamino in questo articolo sono stati scelti proprio
alla luce del fatto che si trovano ai due poli del cambio del millennio
portoghese. Penso sia utile notare come i sopracitati mutamenti al-
lontanino e avvicinino due romanzi multigenerazionali che, pur di-
stanti fra loro nel tempo e nello stile, fanno comunque parte di uno
stesso movimento di transizione epocale e culturale.

3 José Saramago, Levantado do Chédo

José Saramago, Nobel per la Letteratura 1998, esordi come giornali-
sta e drammaturgo, mentre Levantado do Chdo e uno dei suoi primi ro-
manzi, nato dal viaggio nella regione dell’Alentejo nel 1975 (Dias 2017,
29) e dai soggiorni successivi finalizzati a cercare documenti e testi-
monianze dirette per rappresentare la realta del latifondo portoghe-
se. La fase di scrittura inizio effettivamente solo nel 1979 e il volume
venne pubblicato nel 1980 (Neto 2020, 18-19). Se € chiaro che l'opera
nasce dall'interesse cronachistico e da un certo impegno marxista del-
lo scrittore (17), e dialoga ancora con la corrente neorealista che ave-
va attraversato la letteratura nazionale fra gli anni Trenta e Sessanta
(Dias 2017, 30), & anche vero che l'autore sperimenta temi, forme e stili
che esulano dalla pura descrizione della realta storica a fini ideologi-
ci, e lo arricchiscono di suggestioni avanguardiste o addirittura post-
moderniste (Neto 2020, 17-18), come i molteplici rimandi simbolici al
testo biblico o l'uso del meraviglioso nel racconto in prima persona da
parte della formica in merito alla tortura e all’omicidio dello sciope-
rante Germano Santos Vidigal per mano della polizia politica (PIDE).®
Questi elementi consentono di guardare alla Storia da una prospetti-
va non meramente fattuale, ma che, al contrario, dichiara la propria
parzialita e, al contempo, la volonta di significare e di completare, at-
traverso il potere dell'immaginazione e della liberta poetica, i fatti sto-
rici che vanno dalla prima decade del Novecento al biennio 1974-75.
L'immaginario letterario tracciato da Saramago nella sua opera ¢,
anzitutto, rivoluzionario in rapporto alla storia della sottomissione
del popolo ai poteri forti dell’aristocrazia latifondiaria sostenuta dal-
la Chiesa, prima, e dal regime dittatoriale, poi; infatti, Levantado do
Chdo mette in scena la realta di miseria e oppressione attraverso quat-
tro generazioni e, infine, di ribellione e di conquista dei propri diritti.
E interessante notare come, nel romanzo, le vicende storiche che coin-
volgono la famiglia protagonista, i Mau-Tempo, si leghino all'immagi-
nario religioso e biblico, a partire dall’iniziale trasloco da Monte La-
vre a Sdo Cristovdo di Sara da Conceicdo e Domingos Mau-Tempo con

5 Sull'originalita della tecnica narrativa adottata per la scena in questione, si veda
anche Frier 2009.
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il neonato Jodo e l'asino, che assomiglia a una sorta di fuga in Egitto
di Giuseppe e Maria con il piccolo Gest, e a quella & accomunata dal-
la disperata necessita di sopravvivenza (Bittencourt 2020, 27). Inol-
tre, i rappresentanti di tre delle quattro generazioni protagoniste dei
Mau-Tempo - Domingos, Joao e Maria Adelaide - costituiscono a loro
volta una sorta di Trinita e tracciano il percorso che va dalla sottomis-
sione al potere imposto alla comprensione che 1'unico modo per rea-
gire e quello di unirsi nella lotta comune dell'intero popolo sfruttato
(Bittencourt 2020). Il riscatto, infine realizzato, & quello della rivolta
che apre la possibilita della democratizzazione e della riforma agra-
ria pericontadini dei latifondi portoghesi, soggiogati fin dal Medioevo
dai proprietari terrieri con I'appoggio esplicito sia dello Stato, rappre-
sentato da guardie e polizia politica, sia della Chiesa, nella figura di
sacerdoti che portano tutti, significativamente, il nome di padre Aga-
medes, a sottolineare come nel corso dei secoli I'atteggiamento degli
ecclesiastici sia sempre rimasto identico a se stesso nell’'ambiguita
di esortare alla pazienza la popolazione offesa, invece di appoggiare
una ribellione aperta contro l'ingiustizia economica, politica, sociale
e umana. Anche i vari signorotti proprietari terrieri portano nomi si-
mili, con la desinenza in -berto (per esempio Norberto e Clariberto),
e hanno tutti gli occhi azzurri che designano la loro origine germa-
nica, caratteristica trasmessa anche alla popolazione locale a causa
delle frequenti violenze perpetrate sulle contadine.

A inizio Novecento, Domingos Mau-Tempo e un alcolista frustrato
dalla poverta e non fa che sfogare in famiglia la rabbia per i soprusi
subiti; infine, preso dai rimorsi, abbandona la moglie e siimpicca, in
un gesto che ricorda quello di Giuda traditore. Pur cresciuto presto
sotto il peso del lavoro troppo duro per un bambino, Jodo Mau-Tem-
po eredita la forza interiore della madre Sara ed & protagonista dei
primi scioperi che organizza insieme ad altri contadini, fra cui il fu-
turo genero Manuel Espada (Saramago 1991, 142-3). Nonostante ven-
ga arrestato e abbia conosciuto la crudelta della tortura, Jodo non
siarrende e trasmette ai suoi figli - Anténio, Gracinda e Amélia - gli
stessi valori per cui ha lottato.

Dal matrimonio fra Manuel e Gracinda nasce Maria Adelaide; I'in-
gresso in casa del nonno Jodo, dello zio Antoénio e del padre nella not-
te della nascita ricorda esplicitamente l'arrivo dei Re Magi al cospet-
to del Bambino, con il preciso intento di veicolare un messaggio di
rinascita e speranza:

Manuel Espada fara a sua viagem a pé, 6 grande noite estrelada
e imensa, noite noitinha de sustos e de indecifraveis murmurios,
porém, ainda assim, tém os reis magos seus poderes de Ur e Babi-
l6nia, nem doutra arte se explicaria que voem adiante de Manuel
Espada dois vagalumes, ndo tém nada que errar, é ir atras deles
como se fossem os dois lados de um caminho [...].
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Maria Adelaide abre os olhos, parecia mesmo que estava a espe-
ra, é a sua primeira habilidade de crianga, e vé um grande vulto e
as grandes médos abertas, é seu pai, ainda lhe falta saber o que isso
significa, sabe-o Manuel Espada, a tal ponto que o coracao é como
se lhe despegasse do peito [...], mas quem esta em boa razao é Jodo
Mau-Tempo ao proclamar, Mas os olhos sdao os meus, enquanto An-
tonio Mau-Tempo ouve calado porque é apenas o tio [...]. (299-300)

Maria Adelaide, che ha ereditato dal nonno i grandi occhi azzurri,
rappresenta la giovane generazione che vede l'alba del sollevamen-
to popolare in corso dopo la fine del salazarismo e a cui partecipa-
no non solo i vivi, ma anche i morti che hanno pagato il prezzo della
liberta con la loro vita. Si noti che la traduzione letterale del titolo
portoghese rimanda proprio al sollevamento dal suolo, quindi in rife-
rimento sia alla Risurrezione sia alla protesta collettiva. Il romanzo
lascia tuttavia aperta la domanda se effettivamente i grandi avveni-
menti storici siano serviti a far conquistare alla popolazione alente-
Jjana una maggiore giustizia, ma & pur chiaro che, nonostante i punti
di arresto, le deviazioni e gli interrogativi ancora aperti, 'opera de-
linea un movimento rettilineo di progresso verso un futuro migliore:

a coluna engrossou, torna-se ainda mais forte 14 adiante [...] ha
quem caminhe a pé, sao os mais novos, para eles é uma festa [...].

[...] um milheiro, sem falar nos invisiveis, que é sina a ceguei-
ra dos homens vivos ndao darem a conta certa de quantos fizeram
o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhdes de suspiros
que se erguem do chdo [...] hoje quem é que seria capaz de os se-
gurar nas suas covas conformados quando os tractores atroam o
latifundio. (364-5)

Dal brano citato traspare chiaramente il sentimento di speranza per
il tempo a venire, in perpetua costruzione da parte delle generazio-
ni passate e future.

4 José Luis Peixoto, Cemitério de Pianos

Nella prima decade del XXI secolo, all’altro capo del cambio del se-
colo portoghese, anche José Luis Peixoto opta per il meccanismo
genealogico e 1'uso degli stessi nomi propri per i personaggi pro-
tagonisti delle tre generazioni della famiglia, a sottolineare la conti-
nuita fra loro. Tutti e tre si chiamano, infatti, Francisco Lazaro, ve-
ro nome del maratoneta portoghese che mori durante le Olimpiadi
di Stoccolma nel 1912. Il nome e la data, citata solo nella nota fina-
le, sono gli unici elementi storici reali, mentre l'intera vicenda si co-
struisce nell'intrecciarsi delle voci dei tre personaggi e narratori in
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prima persona, a malapena distinguibili fra loro per mezzo di pochi
punti di riferimento:® il padre e un falegname dal carattere burbe-
ro e violento contro la moglie e i quattro figli, rompe ogni rapporto
col minore Simao dopo che questo lo affronta direttamente per pro-
teggere la madre (Peixoto 2006, 203) e muore in ospedale il giorno
in cui nasce il nipote Hermes (17). Francisco Lazaro figlio e il mara-
toneta diviso fra I'amore per due donne diverse, la pianista e l'infer-
miera con la quale concepisce un bambino, e durante la maratona
olimpica vive in un tempo che non & pit scandito da quello dell’oro-
logio - che, significativamente, smette di funzionare dopo l'arrivo a
Stoccolma - bensi dai trenta chilometri percorsi e delle riflessioni sul
passato che questi portano con sé.” Come si nota nel passaggio ri-
portato di seguito, la tecnica stilistica di Peixoto mima l'intrecciar-
si degli stimoli provenienti dall’esterno con i pensieri che emergono
nella mente del personaggio, al fine di favorire 1'analisi introspetti-
va del suo universo interiore:

inclinei-me sobre o meu pai

ultrapasso agora o corredor

os meus labios tocaram a pele gelada da face do meu pai

tempo para. O tempo parou. Existem as nossas duas respiracoes e
existe um grupo de pessoas suspensas na berma da estrada. (95)

Francisco Lazaro nipote, infine, & il bambino nato il giorno stesso
della morte del genitore maratoneta, che scopre la storia e il volto
del padre, identico al proprio, solo dopo essersi sposato, essere a sua
volta in procinto di diventare genitore e aver riaperto insieme allo
zio Simado la parte dell’'officina conosciuta come ‘cimitero dei piano-
forti’. Questa stanza, infatti, in cui sono accumulati i pianoforti rot-
tiin attesa di essere riparati, era rimasta chiusa dopo la morte del
maratoneta per desiderio della moglie. In realta, aiutato dai fonda-
mentali insegnamenti dello zio, il nipote si rivela ben presto erede di
cio che piu d’'ogni altra cosa, oltre naturalmente al nome e al mestie-
re di falegname, lo accomuna al padre e al nonno, ovvero una natu-
rale capacita di riparare i pianoforti e apprezzarne la musica. Que-
sto, come i molti dettagli che si sovrappongono nelle esistenze dei
singoli personaggi - fra cui i nomi delle figlie e 'essere divisi fra due
amori - fanno sfumare i confini fra le generazioni in un rapporto cir-
colare di eterna rinascita di uno nell’altro, come emerge dalle rifles-
sioni del maratoneta:

6 Proprio a causa di tale ricercata ambiguita, alcuni studiosi identificano non tre, ma
solamente due voci narranti, quella del padre e del figlio. Si veda, per esempio, Sue-
lotto 2012, 72.

7 Su Francisco Léazaro figlio, si veda anche Brambilla 2019.
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O tempo passava. E tinha a certeza de que uma parte de mim, co-
mo pecas de pianos mortos, continuaria a funcionar dentro deles
[...]. Uma parte do meu pai ressuscitava quando me via ao espe-
lho, quando existia e quando as minhas méos continuavam a cons-
truir tudo aquilo que ele, secreto, tdo proximo e tao distante, ti-
nha comecado. Entdo, pensava que havia uma parte do meu pai
que permanecia em mim e que entregava aos meus filhos para que
permanecesse neles até que um dia a comegassem a entregar aos
meus netos. O mesmo acontecia com aquilo que apenas era meu,
com aquilo que era apenas dos meus filhos e com aquilo que era
apenas dos meus netos. Repetiamo-nos e afastdvamo-nos. Eramos
perpétuos uns aos outros. (257)

Questa sorta di reincarnazione, confermata anche dalla nascita del
bimbo nel giorno della morte del genitore, e solo uno dei diversi ele-
menti che, anche in Peixoto, tematizzano e interrogano l'ipotesto bi-
blico. Altre tracce evangeliche (Silva 2016) si ritrovano nel mestiere
di falegname; nell’analogia fra Siméo (Simone) che, dando la notizia
della nascita del nipote, sembra dichiarare anche la rinascita del pro-
prio fratello, e Simao Pedro (Simon Pietro) che annuncia la Risurre-
zione di Cristo; nel percorso della maratona, durante il quale Fran-
cisco Lazaro soffre e cade per tre volte, come nella Via Crucis.® Tutto
cio aggiunge valore simbolico alle esperienze dolorose della storia
privata della famiglia protagonista, in particolare al pentimento per
gli errori commessi da parte dei Francisco di prima generazione, vio-
lento nei confronti della moglie, e di seconda generazione, afflitto dal
rimorso per aver mentito e gettato nella disperazione I'amante piani-
sta dopo aver deciso di sposare l'infermiera incinta.

Molti altri sono, in realta, i conflitti che coinvolgono la famiglia
nel corso dei decenni, anche se questa si mantiene unita e si perpe-
tua in se stessa. Non mi sembra casuale, in questo senso, il fatto che
il secondo nome dei personaggi sia Lazaro (Lazzaro), ossia la figura
che nel Vangelo di Giovanni viene resuscitata da Gesu dopo essere
gia stata pianta per giorni dalle sorelle Marta e Maria, che sono ap-
punto i nomi delle sorelle di Francisco e Simao nel testo.

8 Come nota Silva (2016, 212), il maratoneta cade al ventunesimo, al venticinquesimo
e, infine, al trentesimo chilometro del percorso.
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5 Ilromanzo multigenerazionale portoghese
verso Vipermodernita

I punti di contatto fra i due testi fin qui analizzati sono numerosi. Cio
che differisce in Cemitério de Pianos rispetto a Levantado do Chdo,
tuttavia, e la funzione che i riferimenti biblici e i modi della narra-
zione svolgono nel romanzo: se I'intenzione di Saramago, nel suo gio-
care con le intertestualita e con il meraviglioso, era espressamente
storica e politica, ovvero volta a dare conto degli eventi del Novecen-
to portoghese e a celebrare la Rivoluzione, in Peixoto mancano rife-
rimenti diretti alla realta extraletteraria e sia le tecniche stilistiche
che i motivi religiosi sono volti, piuttosto, a favorire l'introspezione
e la riflessione sulle proprie mancanze e debolezze.

L'immagine della Risurrezione, in particolare, viene utilizzata in
modi piuttosto diversi: nel caso dell’'opera saramaguiana, il ‘solleva-
mento dal terreno’ che entra in gioco fin dal titolo - ed & richiamato
esplicitamente nel risveglio delle anime dei defunti che partecipano
al corteo (sollevamento) popolare - riguarda la dimensione collettiva
del popolo che siribella alle ingiustizie della Storia per il bene comu-
ne. La famiglia protagonista, quindi, e parte ed exemplum di cio che
riguarda l'intera comunita e, anche se il popolo e travolto da eventi
e cambiamenti promessi e mai realizzati, i familiari prendono parte
attiva non solo alla storia privata, ma anche e soprattutto alla lotta
pubblica che avviene nel latifondo alentejano.’

In Cemitério de Pianos, invece, la ripetizione di una sorta di Ri-
surrezione circolare riguarda essenzialmente l'individuo all’interno
della dimensione privata della famiglia, mentre la storia pubblica ri-
mane praticamente esclusa dalla vicenda, se si eccettua la citazio-
ne finale dell’anno 1912. Fra l'altro, la presenza nel testo di oggetti
quali sacchetti di plastica e frigoriferi (Peixoto 2006, 246, 276), che
si sarebbero diffusi solo molto piu tardi, lascia intendere come l'au-
tore abbia voluto deliberatamente confondere i piani temporali per
meglio isolare e focalizzare le preoccupazioni relazionali ed esisten-
ziali interne alla famiglia.

Il tema della continuita genealogica, che & uno dei piu cari a
Peixoto anche per la sua stessa esperienza autobiografica,*® & diret-
tamente collegato al problema della formazione e della permanenza
dell’lo in un mondo in continuo mutamento:

9 Su come la storia narrata funzioni da metonimia per la storia collettiva e permet-
ta al popolo emarginato di raccontare la propria versione dei fatti, cf. anche Matter
2005; Bettiol 2020, 83.

10 Sipensia Morreste-me (2021, ed. or. 2000), prima opera di Peixoto in cui 'autore
affronta la morte del proprio padre. Per approfondire, cf. Amorim 2016, 271-2.
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Il s’agit dans les romans de l'auteur [...] de mettre en scéne un Je
en construction ou l'’écriture de soi se fait a partir des liens tissés
entre 'individu et la famille ou encore entre l'individu et le tissu
social et historique de la réalité qui l'entoure. Tel est le pouvoir de
ce que nous appelons la littérature hypercontemporaine: annon-
cer des sujets de société ancrés dans le présent des auteurs, mais
qui préfigurent des problématiques de I'avenir. (Rego 2018, 321)

Questa riflessione identitaria € tipicamente ipermoderna: come spie-
ga efficacemente Donnarumma (2014, 129-34), infatti, il mito post-
moderno della morte del soggetto viene disatteso, mentre si diffon-
dono sempre piu in letteratura le scritture del sé, di cui fa appunto
parte il romanzo in prima persona. In questi testi:

L'io appare carico di responsabilita e di investimenti che lo ri-
scattano e, allo stesso tempo, finiscono per renderlo fragile. (129)

Proprio questa fragilita dell’lo di fronte al mondo mi sembra preva-
lere nell’opera di Peixoto sia a livello tematico, dato che i personaggi
sono rinchiusi nella sola sfera privata della loro esistenza e faticano
a re-agire ai dolori, agli errori e agli amori che li coinvolgono, sia a
livello simbolico. La questione della trasmissione del nome, ovvero la
questione della filiazione, diventa allora il modo per 1'Io di dichiara-
re «la propria insufficienza e le proprie ferite» (41) e mostrare il fati-
coso processo di costruzione di sé (cf. anche Rego 2018).

In sintesi, i due romanzi presi in analisi in questo saggio appar-
tengono senza dubbio allo stesso movimento di transizione verso il
nuovo millennio in Portogallo e dialogano sotto molteplici aspetti sia
contenutistici che formali. Tuttavia, la collocazione ai poli opposti di
questa fase storica e culturale, che vede lo sfumare progressivo del
postmoderno nell'ipermoderno, differenzia le due opere soprattut-
to in relazione alla postura assunta dall’lo letterario al loro interno,
che a sua volta determina il rapporto dei membri della famiglia pro-
tagonista con la storia privata e con quella pubblica: l'agire sociale
e politico dei Mau-Tempo al di la della cerchia parentale in Sarama-
go lascia il posto all’esibizione della fragilita e all’autoriflessivita del
soggetto entro il circolo genealogico in Peixoto.
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1 Introduccion

En los ultimos veinte afios ha surgido un corpus de novelas cubanas
diasporicas que tratan la historia de la inmigracién judia a Cuba ba-
jo dos angulos, la inmigracion de judios sefardies después de 1492 y
la inmigracién de una poblacion askenazi desde de finales del siglo
XIX. Esto se puede ver en novelas escritas por autores y autoras cu-
banoestadounidenses desde fuera la isla como Days of Awe (2001) de
Achy Obejas, A Simple Havana Melody (2002) de Oscar Hijuelos o The
German Girl (2016) de Armando Lucas Correa y también en textos
para jovenes como Letters from Cuba (2020) de Ruth Behar o Trop-
ical Secrets (2009) de Margarita Engle.* De hecho, estas novelas se
centran en la experiencia judia en Cuba (y a menudo en la migracion
de la comunidad hacia EE. UU.). Uno de sus mayores denominado-
res comunes histéricos es la referencia a la Shoah. En Days of Awe
unos de los personajes es un sobreviviente de Auschwitz refugiado
en Cuba, en A Simple Havana Melody el protagonista cubano estd in-
ternado en Buchenwald mientras que Letters from Cuba relata la ex-
periencia de una nifia judia polaca en la Cuba de finales de los afios
treinta con el antisemitismo y la invasion alemana inminente de Po-
lonia como telén de fondo. Otra referencia historica de gran impor-
tancia es la fecha de 1492, afio de la expulsién de la comunidad judia
de Espafia y afio del ‘descubrimiento’ de América. La experiencia de
la didspora sefardi es a veces vinculada con la de la Shoah, sobre to-
do en textos que como las novelas de Obejas y de Hijuelos se inscri-
ben en la corriente de un sefardismo literario.”

No obstante, cabe destacar que, ademas de su enfoque en la ex-
periencia judia, las novelas construyen ‘nudos de memoria’, es decir
que siguen un proyecto de memoria multidireccional mas alla de di-
ferencias étnicas y competencias memoriales, creando gracias a «la
interaccion de diferentes memorias historicas [...] una dindmica in-
tercultural productiva» (Rothberg 2009, 3; trad. de la Autora).? Para
tal fin entrelazan acontecimientos historicos judios y fechas impor-
tantes como 1492 y 1933 con los de otras didsporas o migraciones

1 Otros textos que pertenecen a este corpus son la novela Refugee (2017) de Alan
Gratz, la autobiografia A Jewban’s Story: the Cuba I Remember: The Memoirs Of Jo-
seph Shuman (2016) de Joseph y Ian Shuman y también el Bildungsroman autobiogra-
fico Lucky Broken Girl (2017) de Ruth Behar y su poesia. También en la isla, hay artis-
tas de ascendencia judia como la poeta Juana Garcia Abas o el pintor José Luis Farifias
que también escribe poesia. Ademds, existe cierto numero de textos escritos en yid-
dish por inmigrantes askenazies en Cuba, como por ejemplo Eliezer Aronowsky, José
Kozer, Oscar Schuchinski y Usher Pinis.

2 Véanse Kandiyoti 2012; Casteel 2016; Stein 2019; Winehouse, Sicher 2019.

3 «Thisinteraction of different historic memories illustrates the productive, intercul-
tural dynamic that I call multidirectional memory» (Rothberg 2009, 3).
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forzadas y la historia cubana del siglo XX (Casteel 2016, 12-13). A ni-
vel ficcional este ‘hacer memoria’ multidireccional se traduce por
constelaciones familiares fragmentadas, oblicuas, incluso disfuncio-
nales que frecuentemente estan complementadas por relaciones in-
tersubjetivas con otros grupos marginados.

Esverdad que estos textos pretenden por un lado rescatar una me-
moria judia cubana a través de sagas familiares y arraigarla en las
relaciones culturales complejas de Cuba y del Caribe (pos)colonial.
Sin embargo, por otro lado, se plantea la pregunta de qué objetivos
persiguen en cuanto a un proyecto nacional cubano. Dado que se han
publicado méas de 40 afios después de la Revolucion cubana de 1959
y que estan escritas ‘desde fuera’ por autores y autoras cubano-esta-
dounidenses debemos preguntarnos en qué medida aspiran a rede-
finir la nacién cubana bajo un angulo pos- o transnacional. Con es-
te objetivo propongo una lectura de estas novelas como alegorias de
otra nacién, centrada en la seleccién de acontecimientos histéricos
para formar nudos de memoria multidireccional, de constelaciones
familiares oblicuas y, por ende, en la funcién especifica de la memo-
ria judia para repensar la nacién cubana. Mi analisis enfoca dos de
las novelas mencionadas: Days of Awe de la periodista, traductora y
escritora cubano-estadounidense Achy Obejas y Letters from Cuba
(2020) de la antropologa Ruth Behar, ambas nacidas a pocos afos de
la Revolucion (en 1956) en la Habana, ambas trasladadas de nifas a
EE. UU. y ambas de origen judio.

2 Literaturas cubano-estadounidense diasporicas
y literaturas sefardies o ‘jewbanas’

Days of Awe y Letters from Cuba forman parte del corpus de litera-
tura cubana escrita en inglés en EE. UU. por la segunda generacion
de inmigrantes cubanos. El estudioso Gustavo Pérez Firmat (1994,
5) define a esta generacion como «ethnic Cuban writers», o sea co-
mo ‘artistas de la traduccion’ literal y cultural que se ubican en el
guion, «on the hyphen». Es decir que estos autores y autoras de la
‘generacion 1.5’ ya no se posicionan necesariamente en contra de la
Revolucién cubana, sino que asumen una identidad heterogénea cu-
bano-estadounidense y que construyen una imagen de Cuba muy di-
ferente de la del exilio politico cubano.

Ambas novelas forman también parte de un corpus de textos ju-
dio-caribefos en el cual dos corrientes literarias y memoriales se jun-
tan, una en conexion con las comunidades sefardies en América Lati-
nay otra con la migracion més reciente a Cuba desde Europa del Este.
Mientras que Letters from Cuba se centra en la experiencia askenazi
en Cuba que comienza a partir de 1881 cuando Espafia permite por
primera vez la entrada de migrantes judios, Days of Awe se inscribe
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ademas en un corpus sefardista o criptojudio (Kandiyoti 2012, 235-7).

Por un lado, a partir de los afios noventa se puede observar un in-
terés creciente en las literaturas hispanoamericanas y Latino por una
presencia criptojudia en América Latina y por la migracion sefardi
hacia el continente. Al mismo tiempo emergen discursos literarios
sefardistas, textos que utilizan una supuesta pertenencia a la comu-
nidad sefardi como estrategia de asimilacion (en el caso argentino)
o de distincion (en el caso del Nuevo México).” Cabe destacar que
estos discursos sefardistas tienen cierta semejanza con los discur-
sos orientalistas del siglo XIX, siendo frecuentemente construccio-
nes culturales que no reflejan necesariamente practicas culturales
histdricas (242-3). Por otro lado, respecto al Caribe y en particular
a Cuba se puede constatar un interés antropolégico y literario cre-
ciente por la ‘comunidad hebrea de Cuba’ (Bejarano 1996; Corrales
Capestany 2007), en gran parte de origen askenazi y victima de los
pogromos antisemitas en Europa oriental y del nacionalsocialismo in-
cipiente. Este se inscribe mas en el contexto de la investigacién aca-
démica y literaria acerca de la Shoah. Sobre todo, la investigacion
antropoldgica se ha esforzado en describir la compleja identidad e
historia de la poblacién judia refugiada en Cuba y, a menudo re-exi-
liada en EE. UU. después de 1959 (Levine 2010; Bejarano 1996), cu-
nando los términos de ‘Juba’ (la contraccién de Judio y Cuba; Behar
1995, 164-6) y de ‘Jewban’ (la contraccién de Jewish y Cuban; Bettin-
ger-Lopez 2006, 113). Ademas, basandose en la investigacion pione-
ra de Margalit Bejarano (1991; 1996) entre otros estudios como el de
Leonard Stein (2019), han mostrado que la herencia criptojudia se-
fardi en Cuba no solo es una ficcion novelesca, sino que si se pueden
encontrar residuos de esta cultura en la historia oral del pais. En la
mayoria de los casos estos textos académicos o literarios estan es-
critos ‘desde fuera’ y estan publicados en inglés en EE. UU. por au-
tores y autoras de las mencionadas generaciones 1.5 o 2.° Frente a
esta cuantidad relativa de textos académicos y literarios parece le-
gitimo preguntar por qué hay tal interés por parte de la didspora
cubana en la tematica de la didspora judia en Cuba. ¢En qué medi-
da textos como Days of Awe o Letters from Cuba utilizan esta tema-
tica para redefinir la naciéon cubana ‘desde fuera’, ‘desde una doble
o triple didspora’?

4 Para el debate acerca de Nuevo México, véase Neulander 2001; Hordes 2008.

5 Tal es el caso de las novelas de Behar, Obejas, Engle e Hijuelos, mientras que Co-
rreay Shuman salieron de Cuba de adultos. Ademés, llama la atencién que la tinica no-
vela en castellano, Herejes (2013), fue escrita en Cuba y publicada en Espafa por un
autor sin raices judias conocidas, Leonardo Padura y que, al inverso, Alan Gratz, autor
estadounidense de la novela Refugee (2017), no tenga conexion identificable con Cuba.
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3 Days of Awe, una saga cubano-sefardista
transgeneracional

Ademas de ser una novela autobiogréfica, Days of Awe se puede leer
como una novela generacional. De hecho, este «doble bildungsro-
man» (Goldman 2004, 62) habla no solo de la historia de la protago-
nista Alejandra, sino también de la de su padre Enrique, de su abue-
lo y de sus bisabuelos, todos descendientes de criptojudios llegados
con Cristobal Colén a la isla de Cuba.

A través de su titulo Days of Awe, en su condicién de novela ‘Jew-
ban’ triplemente transcultural que se ubica en la interseccion de la
cultura cubana, estadounidense y judia, se inscribe explicitamente
en una tradicion hebrea. La expresion Days of Awe, en espaiol ‘los
dias terribles’, se refiere a los diez dias que transcurren entre el afio
nuevo judio Rosh Hashana y Yom Kipur y que se entiende como un
tiempo de reflexion e introspeccion, precisamente la reflexion que
la narradora lleva a cabo en el texto sobre su identidad y su historia
familiar. La protagonista autodiegética, Alejandra San José, tiene si-
militudes biograficas con la autora: al igual que Obejas, nace en La
Habana y se cria en el Midwest estadounidense lejos del exilio cuba-
no en Miami. Al igual que Obejas, Alejandra descubre su ascenden-
cia (cripto)judia por casualidad (Obejas, Stavans 2002). A diferencia
de Obejas, Alejandra nace el dia de la Revolucidn, el 1 de enero de
1959. Sus padres huyen de Cuba con ella dos afos mas tarde, el dia
del desembarco fallido en Playa Girén. Alejandra crece en un barrio
de clase media alta de Chicago donde sus padres crean su propio
universo en castellano. Mientras su padre se convierte en un respe-
tado traductor y estudioso de la literatura, Alejandra trabaja como
intérprete en una organizacion que lucha por los derechos de la po-
blacién latina en Estados Unidos. En el texto, un collage heterogéneo
de diferentes tipos de documentos, de relatos y cartas, la narrado-
ra relata su busqueda, en parte detectivesca, de su propia identidad
y la reconstruccion de la identidad criptojudia de su padre. El relato
de Alejandra sigue los patrones tradicionales de la literatura cuba-
no-estadounidense del género coming-of-age y la tipica «poetics of
return» a Cuba (Lépez 2015, 1). Al mismo tiempo vincula aconteci-
mientos centrales de la vida de los personajes con etapas significa-
tivas de la historia de Cuba y de sus comunidades étnico-culturales.
Dos estrategias para formar ‘nudos de memoria’ multidireccionales
destacan en la novela: la presentacion de Alejandra en el proélogo co-
mo hija de la Revolucién y la saga familiar de generaciones de an-
tepasados criptojudios en conexion con la fecha de 1492 y la Shoah.
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4 Alejandra, hija de la Revolucion como nudo
de memoria personificado

Ya desde las primeras pdaginas, el prélogo insiste en los temas cen-
trales de la novela y relaciona varios discursos de memoria indivi-
duales y colectivos con unos y otros: el de la didspora cubana, de la
nacion cubana y de la presencia sefardi.

Primero, estas paginas destacan la existencia de diferentes heren-
cias espirituales y, con éstas, diferentes memorias colectivas en Cu-
ba que coexisten de manera tanto conflictiva como pacifica: una crio-
lla catdlica, una afrocubana sincretista y una hebrea. Eso se puede
constatar en el relato que hace Alejandra de su nacimiento el dia de
la Revolucion cubana, su lucha por la supervivencia amenazada por
la incompatibilidad de los grupos sanguineos de sus padres (Obejas
2002, 2), y las estrategias religiosas de estos ultimos para salvarla:
la madre realiza un ritual de santeria mientras el padre recita una
oracion hebrea y soporta a reganadientes la presencia de un sacer-
dote catdlico (3).

Segundo, el prélogo no solo anuda diferentes tradiciones religio-
sas, representativas de diferentes grupos étnicos en Cuba y segun el
discurso implicito de la novela importantes para Cuba desde el afo
1492, sino que hace referencia explicita a la Revoluciéon cubana. Su-
giere una conjuncién entre la Revolucion cubana y la revolucién per-
sonal de la pequefia Alejandra que sobrevive al choque entre tipos
de sangre diferentes, metafora para el choque de culturas.

I was born on New Year’s Day 1959, at one in the afternoon in Ha-
vana with church bells clanging under baroque spires and con-
gregations purring with prayer. Along the Malecén, the stone lip
around the city’s coastline, people are drunk with happiness [...].
They throw lilies, carnations, and white roses to ragged coral off the
shore for Yemaya, goddess of fertility, the moon, and the ocean. (2)

En su relato, la narradora Alejandra se estiliza como hija literal de
la Revolucién cubana. Define esta revolucién remitiéndose al mito
del pecado original de Eva, como un deseo humano primordial por
un mundo mejor:

Revolutions, however, are as human as the instinct to breathe. [...]
Constant insurrection is in our system, in our programming, our
cranial codes. (1)

En esta escena de Natividad se unen la génesis de Alejandra y la gé-
nesis de una nueva Cuba revolucionaria, mientras que discursiva-
mente se prepara la conexion entre el pecado original y la revolu-
cién. Ademas, Alejandra se escenifica como hija de la propia ciudad
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de La Habana, donde en este dia las campanas suenan sin interrup-
cién y la gente en el Malecon hace ofrendas de flores a Yemay4d, diosa
de la fertilidad, la luna y el mar segun las creencias afrocaribenas.

Es evidente que los recuerdos individuales muy tempranos que re-
lata Alejandra, cuadrados por la memoria colectiva de la Revolucion,
no pueden ser los suyos. Se trata mas bien de recuerdos de segunda
mano, recuerdos trasmitidos por sus padres que reconstruird duran-
te sus proximos viajes a La Habana. De este modo, el prélogo expo-
ne a nivel estructural, por un lado, el caracter mediado, constructi-
vista y colectivo de las memorias individuales, dirige la atencién a la
competencia o confluencia de las diferentes religiones y subraya el
paralelismo de la historia de la familia individual de la protagonista
con la historia de Cuba. Asi hace hincapié en uno de los rasgos es-
tructurales mas importantes del texto: el entrelazamiento de la me-
moria, la imaginacién y la historia. Por el otro lado, el prélogo como
paratexto tiene la funcion especifica de pre-estructurar la perspec-
tiva, las expectativas y, por lo tanto, el proceso de produccion del es-
pacio ficcional de Cuba: Cuba aparece como un espacio transcultu-
ral configurado por la Revolucion y diferentes religiones.

El prélogo prefigura también las relaciones familiares enfatizando
el vinculo estrecho entre padre e hija. Gracias a la transfusion de
sangre que Alejandra recibe de su padre parece mas hija de su padre
que de sumadre (2-3). Sin embargo, la relacion entre la protagonista
y su padre se va deteriorando a partir de la adolescencia de Alejandra
cuando ella descubre que su padre le esconde su verdadera identidad
cultural (106-9). No es hasta cuando viaja a Cuba porla primera vez y
que encuentra al amigo de infancia de su padre, Moisés Menach, un
judio que ha resistido a los esfuerzos de la Revoluciéon comunista para
abolir las religiones, que Alejandra conoce la historia de su padre y
de sus antepasados criptojudios que vivieron en la parte oriental de
Cuba, lejos de la Habana, pero también lejos de su tierra de origen,
la peninsula ibérica, Sefarad.®

6 Véase por ej. Socolovsky 2003. Utilizando el tema de la revolucién como hilo con-
ductor y las constelaciones familiares como pretexto, la novela crea otro nudo de me-
moria interdiasporica y transcultural, entre la Revolucion, la caida del muro en Ale-
mania en 1989 y las protestas en la plaza Tiananmén en China, también en 1989. En
una de sus visitas a Cuba, Alejandra visita a Barbarita Abravanel, una prima de su ma-
m4d, descendiente de inmigrantes sefardies, traductora del chino al castellano y pare-
ja de un chinocubano. A través del personaje de Barbarita, la novela conecta la memo-
ria de la didspora chinocubana y sefardi con el tema de las revoluciones en la histo-
ria global. En efecto, Barbarita traduce los poemas de Dao Bei, leidos en 1989 duran-
te las protestas estudiantiles en Bejin, al castellano a solicitud de la comunidad chino-
cubana (Obejas 2002, 41-3).
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5 Padre(s) criptojudio(s): el aiio 1492 y el fascismo
europeo en Cuba

Sin embargo, la narradora-protagonista Alejandra no solo relata su
propia historia, la de una cubana nacida en La Habana y trasladada
de nifia a EE. UU., sino que reconstruye la historia fragmentada de su
familia criptojudia oriunda del Oriente cubano. En este discurso me-
morial de segunda o tercera mano, destacan dos momentos historicos
que corresponden a experiencias colectivas traumaticas, en particu-
lar para la comunidad judia. En las palabras de Sarah Casteel (2016,
13) en Calypso Jews: «[Here,] 1492 serves alongside the Holocaust as
a node of interdiasporic comparison».

La novela enfatiza, por un lado, la fecha de 1492 como afio del
‘descubrimiento’ del nuevo mundo, como afio de la expulsién de los
judios sefardies de Espafa y de las primeras llegadas de anusim al
Caribe y como inicio (indirecto) del genocidio indigena y de la escla-
vitud. El texto insiste en exponer diferentes teorias para evidenciar
una presencia sefardi temprana en Cuba y en el Caribe, como la de
la llegada de judios conversos con las carabelas de Colon. Al mismo
tiempo describe los residuos antisemitas de la inquisicién en Santia-
go de Cuba, por ejemplo, en los ritos folcldricos de la Semana Santa
(Obejas 2002, 122), la internalizacién de la amenaza por la poblacién
judia que se esconde detras de una mascara cultural (148) y las cir-
cunstancias humildes en que vivian supuestamente los criptojudios
en el campo cubano oriental, codo a codo con la poblaciéon afrocuba-
na, insistiendo en la relativa proximidad entre ciertos rituales popu-
lares sefardies y afrocubanos (117-18).

Por otro lado, la novela insiste en el trauma central del holocaus-
toy en los efectos del nacionalsocialismo en Cuba. Relata, por ejem-
plo, episodios de marchas nacionalsocialistas y antisemitas con las
cuales se ve confrontado el padre de Alejandra en La Habana de los
afios treinta (352-3). En concreto, el relato de Alejandra conecta la
historia individual de su padre con un acontecimiento historico que
tuvo lugar, entre otros, en aguas cubanas en 1939: la catéstrofe del
transatlantico MS St. Louis. La histérica odisea del MS St. Louis co-
mienza en Hamburgo el 13 de mayo de 1939 con unos 800 refugia-
dos judios a bordo que esperan recibir asilo en Cuba. El buque lle-
ga a La Habana el 27 mayo y se queda en la bahia hasta el 2 de junio
de 1939, antes de verse obligado a regresar a Europa sin que la gran
mayoria de los refugiados pueda pisar suelo cubano. Bajo la influen-
cia fascista domeéstica, el gobierno cubano no cumple su promesa de
concederles visas a las personas judias (Miller, Ogilvie 2006). En la
novela, el joven Enrique lleva comida a bordo y se enamora de una jo-
ven judia con la que nunca llegara a hablar y que morira sin duda al-
guna en los campos de exterminio. Gracias a la incorporacion de es-
te episodio histérico ficcionalizado, el texto establece una referencia
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directa a un espacio historico no ficcional, a saber, un espacio rela-
cional transatlantico. Con el cronotopo del barco alude igualmente
al pasaje intermedio del trato de esclavos evocando otra didspora de
victimas segun las categorias de Robin Cohen (2008). A nivel de la
novela este episodio, entre otros, sirve para explicar por qué el pa-
dre de Alejandra esconde su identidad judia detras de un amor exa-
gerado por la lengua espafola y Espafia que considera -después de
Cuba- como segundo pais originario perdido (Goldman 2004).

Por ende, se puede constatar que la novela utiliza diferentes cons-
telaciones familiares para ilustrar y repensar la diversidad étnica,
cultural y politica de la nacién cubana. A través de relaciones trans-
generacionales directas entre padres e hija, Alejandra es escenifi-
cada como hija de Cuba e hija de la Revolucion. Sin embargo, es gra-
cias a constelaciones familiares oblicuas, por ejemplo, con Moisés
Menach, que Alejandra llega a conocer el secreto de su padre crip-
tojudio y llega a conocer su historia familiar escondida. De manera
similar, es su hermano electivo y antiguo amante Orlando quien le
muestra la Cuba socialista con sus represiones a la cubano-estadou-
nidense nostalgica de un pasado perdido.

6 Letters from Cuba, una novela epistolar monofonica
enredada en la triple diaspora askenazi

Letters from Cuba, una novela epistolar para un publico adolescen-
te, enfoca una sola generacion y época. Cuenta la historia de la joven
Esther que a principios de 1939 sigue a su padre quien se ha trasla-
dado a Cuba con el objetivo de crear una nueva vida para su familia
en América. Esta vive en Govorovo, un pueblo al norte de Varsovia.
Con un gran nombre de personas de origen judio, Esther viaja desde
Europa central hasta La Habana via Holanda y México, huyendo del
antisemitismo polaco creciente y de la amenaza nacionalsocialista
cada vez mas tangible. Elije este destino caribefio porque EE. UU.
ya esta cerrando sus puertas a los y las migrantes de Europa orien-
tal y meridional por medio de la regla de cuotas de las Leyes de in-
migracion de 1921 y 1924.

Después de cruzar la zona de cuarentena cubana en Triscornia, Es-
ther se retine con su padre que, al igual que numerosos inmigrantes
askenazies de la época, trabaja de vendedor ambulante en la campa-
na cubana con el fin de conseguir el dinero necesario para comprar
pasajes de buque para su mujer, sus otros hijos y para la «Bubbe»
(Behar 2020, 1), yiddish para abuela.

Como Esther relata en sus cartas dirigidas a su hermana Malka
y escritas entre finales de 1937 y principios de 1939, tiene que en-
frentarse a obstaculos lingtiisticos (ya que solo habla yiddish y po-
laco), ataques antisemitas y el sentimiento de abandono por causa
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de la separacion de su hermana. Pero gracias a su talento de sastre
y su sociabilidad, Esther consigue el dinero para los pasajes. Final-
mente, la familia logra reunirse en La Habana donde el padre va a
gestionar la tienda de otra migrante askenazi, Rifka Rubinstein, que
se traslada a Nueva York. Solo una nota amarga perturba este hap-
py ending: la Bubbe se ha quedado en Polonia. Desde la perspectiva
post 1945 de la recepcion de la novela, esta circunstancia equivale a
una sentencia de muerte, dado que el recuerdo del Holocausto y de
los campos de exterminio esta muy presente en el afio de la publi-
cacion, 2020. Ademés, como explica la autora en el epilogo, «A Note
from the Author», casi todos los habitantes judios de Govorovo fue-
ron asesinados el 9 de septiembre 1939 en su propia sinagoga por
soldados alemanes (235).

Mediante su estructura epistolar, y en particular la disposicién
de las cartas, la novela pone un enfoque especial en la voluntad de
Esther de seguir a su padre a Cuba antes que los otros miembros de
la familia. En la primera carta de la novela, Esther intenta convencer
a su padre de concederle a ella su inico pasaje en lugar de a uno de
sus hermanos (Behar 2020, s.p.). Se trata de la nica carta que no
esta dirigida a Malka y también la inica que es realmente enviada,
puesto que Esther entrega sus otras cartas de propia mano a su
hermana cuando ésta llega por fin a Cuba. En estas cartas cuenta su
sentimiento inicial de desarraigo en Cuba. A parte de la nostalgia por
su hermana, Esther enfatiza igualmente los vinculos casi familiares
que establece en Cuba, no solo en La Habana con representantes de
su propia comunidad askenazi (por ejemplo, con Rifka Rubinstein, de
la edad de su abuela), sino también en el pueblo azucarero Agramonte
con sus ‘hermanos’ y ‘hermanas’ de afiliaciéon, Francisco Wang y
Manuela, de origen chino y afrocubano respectivamente.

7 Poniendo Letters from Cuba en perspectiva

También Letters from Cuba se sirve de sus paratextos para dar un
marco de recepcion especifico a la novela, en términos de pertenen-
cia cultural, de memoria multidireccional y de constelaciones fami-
liares. Se trata de una pagina dedicatoria, dos epigrafes, una nota
de la autora y los agradecimientos.

Los dos epigrafes de la novela preconfiguran cierta bifocalidad
cultural del texto y de la protagonista (Days of Awe, en cambio, se
contenta de recurrir al poeta nacional y lider independentista cuba-
no José Marti). La primera citacion proviene del Libro de Esther del
Tanaj y se inscribe en una tradicion hebrea heroica, evocando la rei-
na Esther que se rebela contra una conspiracion antisemita y salva
al pueblo judio en Persia de un desastre fatal. Actuando en corres-
pondencia con la heroina biblica, el personaje de Esther contribuye
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a impedir «la destruccion de [su] familia» (Ester 8:6; Behar 2020,
s.p.; trad. de la Autora) gracias a sus talentos diplométicos, sociales
y artesanales que le permiten adaptarse a su nuevo contexto cultu-
ral, crear lazos interpersonales estables y encontrar oportunidades
para vender los vestidos que fabrica. El segundo epigrafe retoma el
primer poema de la antologia Versos sencillos (1891) de José Mar-
ti. En concreto, cita dos versos embleméticos de la segunda estrofa:
«Yo vengo de todas partes, | Y hacia todas partes voy» (Behar 2020,
s.p.). Estos versos recalcan por un lado el cosmopolitismo de Mar-
ti; por otro lado, destacan el cardcter universal y multiple del ‘alma
cubana’. Anteponiéndolos a la historia de migracion y de su adapta-
cién, ubican a Esther en un contexto cubano en el cual el individuo
acoge en si diferentes origenes y culturas y no tiene ni una trayecto-
ria cultural fija ni una biografia predeterminada. Al mismo tiempo,
la yuxtaposicién de los epigrafes juega con la similitud de la condi-
cién (transcultural) cubana y judia, dado que los dos versos de Mar-
ti se pueden interpretar como una descripcion de la didspora judia.

También los paratextos pospuestos «A Note from the Author» y
«Acknowledgements» ponen la historia de Letters from Cuba en pers-
pectiva. Recobran suma importancia ante el hecho de concederle a
la obra el marco diegético temporal y especial, del que la novela hu-
biera carecido sin ellos. Por su género literario, en Letters from Cuba
no hay narrador ni narradora que ponga en perspectiva el discurso
subjetivo de la Esther que escribe todas las cartas. A primera vista,
entendemos la voz de Esther tal y como se expresa en sus cartas en
‘directo’, sin mediacion ni matizacién posterior por un yo narrador
mas maduro que vincularia el presente de la joven de los afios treinta
con un presente mas cerca de los y las recipientes. Son los paratextos
mencionados que cumplen esta funcion, ya que en ellos la autora his-
torica Ruth Behar desvela su condicion de triple diasporizada como
migrante judio-cubana en Nueva York, su interés autoetnografico co-
mo ‘jubana’ ya manifestado en un articulo publicado en 1995 (véanse
Behar 1995; 2020, 235, 240-1) y, por consecuencia, los lugares fisicos
y mentales de donde escribe: EE. UU. y ‘Juba’.” Ademas, en «A Note
from the Author», Behar aclara que Letters from Cuba es una ver-
sion ficcionalizada de la biografia de su propia abuela, ella también
llamada Esther, y de su tatarabuela, oriundas de Govorovo, una sal-
vada por su emigracion a Cuba (y su segunda migracion a EE. UU.),
otra victima del Holocausto (235-6). Es interesante que Behar insista
en esta conexion matrilineal con la cultura yiddish de Europa central
a la que ya alude en la pagina dedicatoria («In memory of my Baba

7 Ademas, Letters from Cuba se puede leer en conjunto con Lucky Broken Girl (2017),
una novela autobiografica para jovenes en la que Ruth Behar cuenta los primeros afios
de la nifia Ruthie en Nueva York, recién llegada de Cuba.
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and her Baba», Behar 2020, s.p.) y que la explicita mediante dos foto-
grafias, «family frames» en las palabras de Marianne Hirsch (1997),
que le permiten acercarse a la historia de sus antepasadas (Behar
2020, 236) y a posicionarse como fruto de dos didsporas, la judia y la
cubana, marginalizando la experiencia estadounidense (243). Si so-
lo se describe la primera fotografia que incit6 a la autora a escribir
Letters from Cuba y en la que se ve a su abuela, la Esther ‘real’, con
su tatarabuela, la segunda fotografia, impresa, muestra a Behar de
nifla con la misma Esther y su marido Maximo en Cuba (243). Esta
fotografia no estd mencionada en el texto. No obstante, resuena con
el analisis que hace la autora del aporte cubano a la vida de Esther
y a la identidad de Ruth, ambas ‘Americans’:

The vibrant spirit of Cuba, the kindness and generosity of its peo-
ple, and the resilience of its culture gave her a newfound sense
of freedom and hope for the future. My grandmother became Cu-
ban before she became American, and I did too, thanks to her. I
am forever grateful she chose to go to Cuba. There she learned
to love life after losing so much. Her memory is a blessing to me.
May it also be for readers of this book. (242)

8 Nudos de historia(s): «We are all tied together
in the knot of history»

Como Days of Awe también Letters from Cuba intenta formar ‘nudos
de memoria’ que entrelazan la historia de diferentes grupos étnicos
y que visibilizan (o crean a través del medio de la novela) lazos de so-
lidaridad. De este modo, Behar explica que «todos estamos atados en
el nudo de la historia», refiriéndose a la experiencia del «terror nazi»
llegado hasta Cuba (Behar 2020, 240; trad. de Autora). También hace
visible su proceso de investigacion en Agramonte, el pueblo cubano
donde vivi6 su familia y donde vive el personaje de Esther y describe
como diferentes historias, la judio-cubana, la afrocubana y la chino-
cubana se entrelazaron durante este proceso (241-2).

En Letters from Cuba, el antisemitismo en su combinacién con el
nacionalsocialismo y el Holocausto en perspectiva forman el princi-
pal teldon de fondo para conectar diferentes historias y memorias. Por
su enfoque historico especifico en los afos treinta, el tema de la Re-
volucién cubana, tan importante en Days of Awe al igual que la fecha
de 1492, estan ausentes en Letters from Cuba. En su lugar, tres ele-
mentos de la historia de Esther sirven de manera privilegiada para
crear vinculos memoriales multidireccionales: el pasaje de Esthery,
luego, de su familia de Europa a Cuba, los ataques antisemitas y ra-
cistas en Agramonte y las fiestas religiosas ‘transculturales’. En pri-
mer lugar, el texto pone énfasis en el cronotopo del pasaje peligroso
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e incierto en buque entre Europa y Cuba que numerosos refugiados
y refugiadas eligieron por falta de alternativas. Desde la perspecti-
va de Esther, el texto menciona todas las etapas administrativas, po-
liticas y geograficas para llegar al Caribe y los temores provocados
por esto. Asi, retoma el motivo histérico de la odisea fatal del MS St.
Louis y de sus pasajeros judios enviados a la muerte en 1939 que es
desarrollado de forma explicita en Days of Awe y otras novelas re-
cientes como Tropical Secrets (2009) de la cubanoestadounidense
Margarita Engle, The German Girl (2017) de su compatriota Arman-
do Lucas Correa o Refugee (2017) del estadounidense Alain Gratz.
Aludiendo al fascismo cubano en relacién con la guerra civil espa-
fiola y el franquismo, la novela también menciona a nivel histérico la
aceptacion cada vez menor de refugiados judioalemanes desde prin-
cipios de 1939 por parte del gobierno cubano. En segundo lugar, la
influencia fascista esta personificada en el antagonista don Eduardo,
un falangista y antisemita ardiente. Este personaje sirve de pretex-
to a la novela para exponer el frente de solidaridad entre personajes
de diferentes grupos étnico-culturales. Asi se unen en un movimien-
to interdiasporico en la «Anti-Nazi Society of Agramonte» (114) or-
ganizado por el doctor eurocubano Don Pablo, personajes de origen
europeo, africano y chino, todos aliados por su experiencia comun de
migracion forzada (africana, china), de discriminacion (africana, chi-
na, demécrata espafola) o de explotacion. En tercer lugar, se puede
observar que en el relato de Esther las fiestas religiosas sirven pa-
ra crear vinculos entre las comunidades étnicas. A pesar de las reti-
cencias de su padre, la joven Esther logra crear fiestas judias ‘apla-
tanadas’, por ejemplo, una suerte de Pésaj transcultural (106-15), en
el que Esther y sus amistades afrocubanas se enteran de elementos
estructurales comunes de su historia respectiva, como el de la es-
clavitud y las migraciones forzadas. Esta conexion entre el pueblo ju-
dio y la poblacién afrocubana antes esclavizada se materializa en la
relacion que tiene Esther con Ma Felipa, una sacerdote de Yemaya,
manifestacion afrocubana de la virgen de Caridad del cobre (157-9)
y con su nieta Manuela. Ademés, Esther se solidariza también con el
joven migrante chino Li Qiang, llamado Francisco, con el que com-
parte la nostalgia por su pais (116-20).

9 Constelaciones familiares

Para la autora Ruth Behar, la historia generacional de su familia, asi
como las constelaciones familiares motivan sus textos literarios vy,
en parte, sus escritos académicos. En Letters from Cuba estas cons-
telaciones familiares, ora fragmentadas por la distancia espacial,
ora oblicuas por basarse en afinidades, son de gran importancia es-
tructural porque reflejan no solo la red de relaciones en la que se
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encuentra Esther, sino también toda la comunidad askenazi en la Cu-
ba de los afios treinta y cuarenta. Por una parte, destacan las relacio-
nes intergeneracionales con la generacion de la abuela Bubbe y sus
sustitutos en la novela, entre los cuales cuentan la pareja mayor que
le regala un reloj de oro a Esther en el buque (Behar 2020, 10-11), la
comerciante Rifka Rubinstein, pero también con Ma Felipa por su po-
sitividad, mientras que la relacion con la generacion de los padres se
revela méas conflictiva porque esta generacion de migrantes aspira a
conservar todo lo que puedan sus tradiciones culturales. En cambio,
los vinculos intergeneracionales se presentan de manera producti-
va. La relacion con su hermana bioldgica esta marcada por la nostal-
gia, pero también por un amor desinteresado; Malka sirve de espejo
del viejo mundo a la protagonista. La afrocubana Manuela y el chino-
cubano Francisco representan, por su parte, un parentesco por afi-
nidad y por las experiencias de discriminacion étnica compartidas.
Estas relaciones familiares elegidas y por eso oblicuas simbolizan la
posibilidad para Esther para arraigarse tal como un rizoma en Cuba.

Un detalle interesante en este contexto es la manera de la que
Days of Awe pone énfasis en la larga cadena de generaciones de crip-
tojudios sefardies que pertenecen a una misma familia y que, escon-
diéndose detras mascaras catdlicas, forman parte de Cuba desde los
inicios de la colonizaciéon. Los lazos familiares de Alejandra con cu-
banos y cubanas de otros origenes, en cambio, son mas indirectos,
se trata de relaciones laterales menos estrechas (por ejemplo, pri-
mos, cufiados), sugiriendo que la nacion cubana consiste en diferen-
tes ramas familiares entrelazadas, pero si distinguibles.

10 Proyectos trans o posnacionales cubanos

Asimismo ocurre a nivel de la historia. Los nudos de memoria forman
una correspondencia con las constelaciones familiares en las que con-
fluyen varias generaciones y relaciones y familias en un personaje.
Las novelas presentadas reflejan este sistema de constelaciones in-
terrelativas a diferentes niveles historicos. Days of Awe, ademas de
negociar una identidad cubana posrevolucionaria y transnacional que
reline perspectivas desde dentro y desde fuera de la isla a principios
de los afnos 2000 (Briiske 2021), el texto recoge a modo de una nove-
la histérica hitos de la historia sefardi y askenazi en Cuba. Es verdad
que establece nudos de memoria interdiaspdricos con las comunida-
des afrocubanas y chinocubanas. Sin embargo, el protagonismo dis-
cursivo de la didspora sefardi que la novela despliega a través de la
saga de los criptojudios y su aforanza por Sefarad (Goldman 2004)
sirve también como instrumento para legitimar a la didspora cuba-
na déndole igual importancia que a la didspora judia, generalmen-
te reconocida como arquetipo de una comunidad dispersa en cuanto
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a su geografia, pero unida en cuanto a su cultura. Letters from Cu-
ba, en cambio, presenta Cuba como una nacién multiétnica y nego-
cia una identidad cubana de manera oblicua, indirecta, creando nu-
dos de memoria a través de las grandes catéstrofes europeas de los
afios treinta: los pogromos antisemitas en Europa, el nacionalsocia-
lismo aleman y el holocausto como amenaza inminente, aunque fue-
ra del marco temporal de las cartas de Esther, la guerra civil espa-
fiola, todo eso traduciéndose en tensiones crecientes en Cuba y en
un nudo de memoria implicito, el del miedo de los grupos margina-
dos del terror de los grupos hegemonicos.

Es interesante que Days of Awe insiste en la diferencia y compe-
tencia entre las religiones presentes en Cuba. En cambio, en las car-
tas de Esther las tradiciones religiosas cumplen la funcién de un co-
nector entre grupos étnicos. La novela festeja no solo el sincretismo
religioso afrocubano, sino que también celebra la invencién de un ju-
daismo cubano transcultural por Esther a medida que se adapta a su
entorno caribefio. Aqui se manifiesta la diferencia entre las genera-
ciones de inmigrantes. Mientras que Esther cuenta con quedarse en
Cuba y volverse cubana, la generacion de sus padres y abuelos teme
la transculturacién que confunden con asimilacion total. Esto se evi-
dencia en un didlogo entre Esther y la comerciante Rifka Rubinstein:

“And if we stay here too long, we’ll start to think we are Cuban
and forget who we really are”. “But I want to be Cuban!”, I [Es-
ther] exclaimed. “A Jew can never be anything but a Jew”. (Behar
2020, 135)

Vale la pena destacar que Letters from Cuba por su marco diegéti-
co y temporal, pero también por su cierto tono apolitico omite otro
nudo de memoria cubano potencial, la revoluciéon cubana y el subse-
cuente éxodo hacia EE. UU. Por el contrario, insiste en que la Cuba
independiente prerrevolucionaria acogié a gente de origenes dife-
rentes, formando una nacién cada vez mas diversa. La actitud de la
novela hacia la nacién cubana es de expresar gratitud por darles a
los y las inmigrantes askenazies la oportunidad para comenzar una
nueva vida bajo el sol cubano. Como ya habia sido evocado por el epi-
grafe que cita los Versos sencillos de José Marti, Letters from Cuba
y su autora se sitian claramente en ‘nuestra América’ conceptuali-
zada por Marti en su texto epénimo y no en EE. UU. En un texto au-
toetnografico anterior, Behar resalta que su condicion de cubana es
el resultado de dos procesos de marginacion que ha sufrido la comu-
nidad judia: la persecucion en Europa y la exclusion del suelo nor-
teamericano, ambos favoreciendo su pertenencia politica y cultural
a Cuba (Behar 1995, 157). En comparacion con los discursos clési-
cos de la didspora cubana en EE. UU., Cuba es mas bien presentada
como una tierra y cultura de acogida que como un paraiso perdido.
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En contraste, el argumento de Days of Awe, otra novela escrita des-
de EE. UU,, se centra en la redefinicion de la nacion cubana como
una entidad cultural, una familia, a la que pertenece tanto la pobla-
cién de la isla como la poblacién que vive fuera. Por analogia con la
didspora judia formaria parte de la nacién cubana toda persona con
ancestros en Cuba y que suefia con Cuba como pais originario perdi-
do. Esta redefinicion no solo intenta acabar con luchas politicas en-
tre el exilio cubano y la isla, sino que insiste en devolver a los dife-
rentes grupos étnicos cubanos su propia memoria colectiva (en parte
borrada o instrumentalizada por la Revolucién). Persigue el objeti-
vo de destacar puntos de convergencia historicos y estructurales de
los grupos étnicos cubanos. Finalmente, los enredos interdiaspori-
cos de ambas novelas pueden interpretarse en términos de un ‘im-
perativo histérico-pedagdgico’ que caracteriza las literaturas cari-
befias diaspédricas escritas en EE. UU. (Machado Saez 2015): el de
hacer memoria y trasmitir una historia (inter)diasporica que aspira
a transcender naciones y culturas.® Ademas, el énfasis en los puntos
de convergencia interdiasporicos también puede entenderse como
parte de un discurso globalizador y de una légica de mercado en la
que la devisa «jewishness sells» (Casteel 2016, 314) puede aplicarse
a un ‘texto étnico’ que esta orientado a una audiencia estadouniden-
se de clase media ansiosa por consumir una diferencia apetecible.
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Abstract Thisshortessayintends to study some novels that recreate the past, shifting
the omniscient focus to a private sphere that substantially modifies the official knowl-
edge of events and transforms them into something dependent on a partial and unfo-
cused look. Itis always translucent mirrors that reflect reality, mirrors that returnimages
transfigured by private (familiar) focusing. In the two novels by Dulce Maria Cardoso that
we set out to analyse, we come across this obliquity, which translates the existence of
weird masks, since they do not completely hide the face, but allow a glimpse of small
gaps that reveal it to us. O Retorno, published in 2011, is an exemplary account of a
teenagerwhose family is obliged to leave Angola shortly before independence. Asimilar
phenomenon takes place in the novel Eliete (2018), where a female narrator, married, with
two teenage daughters, recalls past and present times, in a constant overlap forcing the
narrator to tie up loose ends, to create universes that are mutually involved.
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Resumo 1 Introducdo. -2 Osromances de Dulce Cardoso.

1 Introducao

Nao estaremos muito longe da verdade se afirmarmos que qualquer
obra literaria fala da familia (mesmo que, aparentemente, ela pare-
ca ausente) e que a focalizacdo, por mais omnisciente e objetiva que
pretenda ser, é sempre uma visdo condicionada por elementos que re-
montam ao autor empirico, mesmo se ironicamente, a conjuntura so-
ciopolitica do momento, as opgoes estéticas e literarias que ai se atua-
lizam. No entanto, se quisermos ater-nos a uma classificacdo mais
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restrita, encontraremos romances que, ao contrario do que acontecia
no século XIX - quando se recriava o passado e se pretendia torna-lo
credivel -, deslocam a focalizagado para uma esfera privada que mo-
difica substancialmente o conhecimento oficial dos acontecimentos e
os transforma em algo dependente de um olhar parcial e desfocado.

Os romances histéricos de Oitocentos, mesmo quando punham
a ténica na sucessividade de geracoes de uma mesma familia, co-
mo é o caso do conhecido Mysterios do Povo (Mystéres du peuple ou
Histoire d’une famille de prolétaires a travers les ages, 1849-56), de
Eugene Sue, a verdade é que a familia era um pretexto para contar
os sucessos exteriores e da-los a conhecer aos leitores. A partir de
meados de Novecentos, com as teorias da Nova Histéria (Hutcheon
1995) e com a percecao de que esta nao pode mais ser considerada
uma ciéncia estatica, mas uma construgdo dinamica, em constan-
te mutacao, sempre apoiada em diferentes pontos de vista, ao pon-
to de White afirmar que um facto sé deve ser considerado se houver
duas versées da mesma ocorréncia (White 1987, 20), surge um tipo
de romances que aborda um determinado lapso temporal, mas cuja
caracterizagao depende quase exclusivamente das consequéncias e
das implicagoes que esses acontecimentos tém ou potenciam na vi-
da de uma familia. Em O Romance Historico em Portugal (Marinho
1999, 150-72) ja tivemos ocasiao de estudar alguns destes textos, e
de chamar a atencgao para a interpretacao doméstica e para as prio-
ridades que dai decorrem. Desde os casos muito ébvios e sem con-
tornos obliquos como os das obras de José Saramago, Alvaro Guer-
ra, Helena Marques ou Luisa Beltrdo até a construgao mais subtil
de Maria Isabel Barreno, Mario Claudio, Teolinda Gersao ou Anto-
nio Lobo Antunes.

A encenagao caracteristica do texto narrativo, criando uma teo-
ria da ilusao, que desemboca quase inevitavelmente numa teoria da
simulacdo (Pelletier 2008), provoca um duplo efeito na leitura e na
rececao, na medida em que o jogo onde se aparenta a crenga no que
estd escrito esconde a certeza da ficcionalidade, instaurando a fic-
ticia ambiguidade entre o que se 1é e em que se finge acreditar e a
impossibilidade de verificacao ou de certificacdo (Lima 2006). Como
recorda Philippe Forest, o romance tenta representar o irrepresenta-
vel, isto é, tenta reduplicar o real seguindo uma estratégia de trans-
formar a realidade em ficcao e de, simultaneamente, construir a fic-
¢do dessa ficcdo (Forest 2007, 237).

A reflexao sobre a identidade ou sobre a centralidade da familia e
da posigado que nela ocupa o sujeito implica a consciéncia da impor-
tdncia das histérias na construcdo do ser humano. Na esteira de Han-
na Meretoja, em The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics,
History and the Possible (2018), poderemos afirmar que as histérias
sao indispensaveis a natureza humana e nao parece ousado afirmar
que a (re)interpretacao de uma vida é sempre feita in medias res,
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porque cada versao da histéria traz uma diferente leitura (Meretoja
2018, 84) e a tensao que entre elas se estabelece tem lugar em con-
textos sociais autéonomos, enquanto o sentimento do possivel trans-
figura-se e assume uma importancia fulcral (90).

Tal como alerta Martin Puchner, em O Mundo da escrita. O poder
das histoérias que formaram os povos e as civilizagées (The Written
World: How Literature Shaped History, 2017) compreendemos que as
histérias ganham um relevo interessante ao compreendermos que a
literatura nasceu quando o contar de histdrias se interligou com a
escrita (Puchner 2018, XVII), assumindo aquela um imprescindivel
papel na reconfiguracdo do mundo, ao criar uma realidade virtual
que se aproxima perigosamente do factual e do supostamente vero-
simil ou, até, veridico.

2 Os romances de Dulce Cardoso

As historias sdo, assim, sempre espelhos translicidos que tentam re-
fletir a realidade, espelhos que devolvem imagens transfiguradas pe-
la focalizacdo privada (familiar). Nos dois romances de Dulce Maria
Cardoso que nos propusemos analisar, deparamos com essa obliqui-
dade, que traduz a existéncia de mascaras defeituosas, porque nao
escondem completamente o rosto, mas deixam entrever pequenas
brechas que no-lo vdo desvendando.

O primeiro, O Retorno, publicado em 2011, é um relato exemplar
de um adolescente cuja familia é obrigada a deixar Angola pouco an-
tes da independéncia. O titulo é ja de si sugestivo: ao designativo ‘re-
tornados’, normalmente aplicado as pessoas provenientes das antigas
colénias portuguesas em Africa, depois ou imediatamente antes da
independéncia destas, que pde a ténica naqueles que voltaram (re-
tornaram) a metrépole mesmo se nela nunca tivessem estado antes,
contrapoe-se o substantivo ‘retorno’, que sublinha o processo mais
do que o individuo. Este facto, ao acentuar o fendmeno do regresso
ao Portugal europeu (e nunca é de mais salientar que, para muitos o
regresso mais nao era do que uma fuga, uma vinda para o desconhe-
cido, dado que nunca tinham saido de Africa), desloca a focalizacao
para algo que, paradoxalmente, ultrapassa a familia e se transfor-
ma na apresentacao de factos que se situam no cruzamento do sub-
jetivo e do objetivo. Utilizando uma narra¢do em primeira pessoa,
masculina e adolescente, o sujeito forca um discurso oralizante, fre-
quentemente lacunar e sem referéncias anteriores, o que coloca o
narratario num patamar de inseguranca e desconforto. O inicio do
romance, com a adversativa ‘mas’ («<Mas na metrépole ha cerejas»;
Cardoso 2021a, 7), revela desde logo a intencionalidade de um dis-
curso que se regera por pequenos detalhes insignificantes, mas que
constituirao, muitas vezes, a chave de leituras significativas.
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Um fendmeno semelhante se passa no romance Eliete (2018), on-
de uma narradora feminina, casada e com duas filhas adolescentes,
rememora tempos passados e presentes, numa constante sobreposi-
¢do, obrigando o narratario a atar pontas soltas, a criar universos
que mutuamente se implicam. O inicio é estranho, gratuito, e s6 tera
explicacao no fim da obra. Tal como no romance anterior, parece re-
meter para algo que deveriamos saber, mas que nao vislumbramos:

Eu sou eu e o Salazar que se foda. Um ditador governa Portugal
quase meio século, quase outro meio passa desde a sua morte, até
que aparece na minha vida. De repente, foi como se sempre aqui
tivesse estado e tomasse conta de tudo. Eu nao podia deixar que
isso acontecesse. (Cardoso 2021b, 11)

Incompreensivel, sem aparente relacdao com o resto do romance, a
explicagdo s6 vira nas ultimas paginas quando se toma conhecimen-
to de que, aparentemente, Salazar teria tido um filho ilegitimo, o pai
de Eliete, ja falecido.

Produtos de pontos de vista exclusivos, estes dois romances tém
focalizagoes internas, tipicas dos textos narrados em primeira pes-
soa e com visOes lacunares de episddios impossiveis de testemunhar
pelos intervenientes:

Como nao faz mal eu ndo saber o que aconteceu ao pai na prisao,
aos demonios da mée, a Silvana ou ao tio Zé. Nada disso tem mal
desde que ainda haja coisas de que eu tenha a certeza. (Cardo-
so 2021a, 267)

A focalizacdo interna potencia o aparecimento de dicotomias que
opbem o eu e o seu cenario, o cd/aqui, aos outros (sejam eles familia-
res ou estranhos) e o outro espago, normalmente disférico e hostil.

Em O Retorno, encontramos duas categorias de outros: os familiares
(pai, mae, irma e tio Zé) e os estranhos, desde os vizinhos em Angola e
os coabitantes do hotel, na metrdpole, até aos angolanos, os outros, por
exceléncia: «Eles sdo os pretos» (8). O adolescente, Rui, visiona, atra-
vés do seu nucleo familiar o que se estd a passar em Angola em 1975.
Todos os eventos sado focalizados e rececionados pelo adolescente, que
assume como sua a visao dos pais e dos outros portugueses. A bipola-
rizacdo nos/os outros implica também uma radicalizacdo do discurso
e a constatacao de que havera uma rutura insanavel entre os dois uni-
versos em jogo. Pertencente a média burguesia, Rui mistura a sua vi-
véncia em Angola, o nicleo familiar, com o espago em que a sua vida se
vai desenrolando: o pai, com uma empresa de camioes; a mae, doente,
com «uma doenca de que nunca faldvamos» (155); a irma, Milucha; os
vizinhos de Angola; os habitantes do hotel, no Estoril, onde os retorna-
dos se alojam a espera de se integrarem na vida da metropole.
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A partida para Lishoa marca a quebra do equilibrio e a desestru-
turacdo da familia, dado que o pai é levado pelos angolanos e o seu
paradeiro permanece incerto até quase ao fim do romance. A deslo-
calizagdo espacial, vista através dos olhos do adolescente que refle-
te, mesmo se obliquamente, a visdo da familia, representa o prima-
do da opiniao privada e, necessariamente, lacunar:

Nem os tiros conseguem desfazer o siléncio da nossa partida, ama-
nha j& ndo estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar di-
zendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos
aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou. (14)

O corte com o aqui (que podera corresponder, a nivel pessoal, ao eu)
cria a instabilidade do narrador, instabilidade acentuada pelo desa-
parecimento do pai e correspondente aceitagdo da sua presumida
morte. O seu aparecimento no final (sem aviso prévio ou indicio nar-
rativo, diga-se) cria uma nova dinamica de sobrevivéncia (a fabrica
de cimento). A mudanca espacial, da casa em Luanda para o hotel no
Estoril, marca também, para além do caos previsivel, a saida com-
pulsiva do ambiente familiar (a casa) para um espaco coletivo onde
a identidade tende a esbater-se e onde as tendéncias negativas con-
dicionam a focalizagao, proveniente de um discurso parcial, disfé-
rico e distopico.

Na metropole (designagao comum para o Portugal europeu antes
de abril de 1974), quase tudo é negativo, e a frase destacada, em ca-
pitulo s6 por ela constituido, «entdo a metrépole é isto» (65), subli-
nha a desilusdo da apreensao do espaco hostil que sera apenas mar-
cado por uma América e por um encontro com um amigo de Angola,
nas Sears Towers (Chicago), totalmente utdpicos e nunca concretiza-
dos. A chegada abrupta do pai destrdi a utopia e parece contribuir pa-
ra a reposicdo de um equilibrio aniquilado pela partida traumatica.

Este descentramento, bem documentado pela visao privada do
adolescente, é acompanhado por um outro descentramento, ainda
mais pessoal, o da sua iniciacdo sexual, com todas as insegurancgas
que ela proporciona. As hesitacoes que podemos testemunhar, em
Angola e na metrépole, que culminam numa relagdo ambigua com
a mulher do porteiro, Silvana, que oportunamente aparece gravi-
da no final do romance, desmontam o paradigma de uma visao es-
truturada da conjuntura politica e corroboram a imperfeicao de
uma focalizacdo que condiciona os elementos exteriores a uma vi-
véncia pessoal.

A mesma inseguranca de Rui, o adolescente que descobre a mul-
tiplicidade de pequenos detalhes que compdem uma vida, reflete-se
também em Eliete, a narradora adulta do segundo romance, que en-
cobre as suas perturbacoes com desencontros sexuais que se esten-
dem as principais personagens femininas em cena: a avé tem uma
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relacdo equivoca com Salazar; a mée, depois de enviuvar, parece ter
um caso com o Senhor do Circulo de Leitores e, finalmente, Eliete
procura parceiros no Tinder e assume uma relacdo mais séria com o
filho da dona do lar onde esté a avo:

Ao pensar neles e no que queria fazer com eles dizia mentalmen-
te Foder e, aos poucos, passei a dizer o mesmo em relagdo a Jor-
ge [0 marido], a foder também com o Jorge. Foder. Apesar de nun-
ca o dizerem voz alta, era assim que pensava no que fazia com os
desconhecidos do Tinder, era assim que pensava também no que
fazia com Jorge as sextas-feiras. Mas o que fazia com o Duarte [0
filho da dona do lar] parecia ser diferente e nao podia ser nomea-
do como Foder. (Cardoso 2021b, 267)

Estes factos, resultado de ambientes indiretamente descritos pela nar-
radora, culminam na adocdo da palavra ‘foder’, que pode querer signi-
ficar os condicionalismos exteriores, decorrentes de uma sociedade s6
descrita tangencialmente, mas sempre presente e entrevista nos mi-
nimos indicadores discursivos. E como se a histéria, ou as memdrias,
de Eliete se transmudassem na significagdo subliminar de uma épo-
ca decorrente daquela que Rui, o narrador de O Retorno, apresenta.

Na verdade, é neste romance que a visdo privada se destaca com
maior nitidez e que a vida familiar se entrelaca com a vida publi-
ca do momento em que 0s sucessos de uma implicam e sdo implica-
dos pela outra. A quebra do equilibrio, provocada pela Revolugao
de Abril, como vimos, legitima os diversos comentdarios de Rui, que
se situa num espaco de certa forma claustrofébico e sem possibi-
lidade de evasao (que sé surge, numa utdpica deslocagdo a Améri-
ca, nunca concretizada e anulada pelo regresso inesperado do pai).
A doenca da mée, doenca nunca verdadeiramente identificada, tal-
vez epilepsia, contrapde-se a auséncia do pai e o mundo de adoles-
céncia feminina da irma. O narrador, isolado no seio de uma familia
desestruturada e com uma mae afetada psicologicamente, opta por
analisar exteriormente os indicios que se lhe oferecem. E esses in-
dicios revelam-lhe um universo de inseguranca e frustracao. O de-
sequilibrio da mae retira-lhe o apoio necessario que o pai, ausente
e presumivelmente morto (apesar de isso ndo se concretizar), esta
longe de lhe conceder. O adolescente relata os acontecimentos que
o fizeram descentrar-se e vai descrevendo pormenorizada e unila-
teralmente o espaco e a conjuntura em que se insere. Os atos deses-
perados da mae (como a tentativa de penhorar objetos pessoais), a
relacdo com os colegas de escola, a iniciacdo sexual, tudo concorre
para levantar o véu do ambiente sociopolitico e para criar uma nar-
rativa privada, mas, simultaneamente, nacional.

Além deste nucleo familiar restrito, ha ainda a considerar o tio Zé,
irmao da mae, chegado a Luanda com as forcas militares portuguesas
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e, posteriormente, ai instalado. Homossexual, esta personagem po-
deria ter um importante papel mediador, que porém se revelara in-
suficiente ou até negativo. Ao desenhar-se como gay, o tio Zé deixa
de pertencer a um espago tradicionalmente considerado como privi-
legiado e passa para o espaco transgressivo onde Rui o coloca e que
provoca a série de incertezas e ambiguidades. Simpatizante do mo-
vimento revoluciondrio, o tio Zé parece nada fazer em relagao a pri-
sdo do pai e nunca responde as cartas que a irma e sobrinhos insis-
tentemente lhe mandam:

O tio Zé que apareceu no bar do hotel nao falou das minhas cartas
mas disse que tinha respondido as da mde. Nao é verdade, néo se
podem ter perdido tantas cartas. O tio Zé percebeu que nédo acre-
ditdvamos nele mas jurou e voltou a jurar que tinha feito tudo o
que podia para libertar o pai. Talvez, seja verdade, o tio Zé qua-
se chorou de raiva quando percebeu que iamos dizendo que sim
s6 para o calar. Pode acontecer que o tio Zé ndo nos tenha escri-
to porque nao tinha boas noticias para nos dar, e em vez de desa-
mor ou desinteresse pode ter havido um amor maior que nédo sou-
be fazer as coisas de outra maneira. Nao interessa. Se gostava de
noés tinha de ter sabido fazer o que nds precisavamos, se nao for
assim o amor que os outros nos tém sé estorva. Por isso, para mim
o tio Zé nunca fez esforgo nenhum para o pai ser libertado e as-
sim que nos enfiou no avido para virmos para ca foi a correr por-
-se a chupar na pichota do Nhé Nhé e nunca mais quis saber de
nos. (Cardoso 2021a, 263)

E esta certeza incerta que condiciona os pensamentos de Rui e que
o faz aspirar por uma América mitica e por um encontro, em Chica-
go, nas Sears Towers, vagamente combinado entre ele e mais dois
amigos, separados pelo éxodo decorrente da independéncia. Este ob-
jetivo é destruido pelo regresso inesperado do pai, dado como mor-
to no imaginario de Rui. O aparecimento daquele quebra as etapas
percorridas para o estado adulto e forga o seu retrocesso para a ado-
lescéncia. O empreendedorismo do pai, visionado por Rui, significa
mais um elemento descritivo do ambiente vivido entre os retornados
e das possiveis atividades que estes vao equacionando.

Fora deste nucleo familiar mais ou menos restrito, salienta-se o ca-
so do Senhor Manuel, que representa o portugués esperto que con-
segue sair a tempo e acautelar todos os seus bens. Descrente das ra-
zoes dele, a focalizagdo de Rui da conta de uma corrente de opinido
que ilustra na perfeigdao a conjuntura politica que se vive e que nos
chega pela lente desfocada e translicida do narrador. O discurso po-
litico ou sobre politica que este ensaia para descrever os habitantes
do hotel é sempre condicionado pela sua pericia em analisar as cir-
cunstancias, os ambientes e os meandros da sociedade:
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Estavam 14 retornados de todos os cantos do império, o império
estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa
e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de
quem ninguém queria saber. (86)

E curioso notar que a desfocagem inerente a uma focalizag&o imper-
feita, porque privada e parcial, assume-se com uma certa impreci-
sdo de linguagem ou por tabus linguisticos que mais nédo significam
do que a incapacidade de transparéncia e linearidade:

Sei as palavras, tenho a certeza que sei as palavras, nunca as di-
go, tenho medo delas, nem em pensamentos as digo mas tenho a
certeza que as sei. (155)

A dificuldade em verbalizar os conceitos, a anulagdo da utopia, ga-
rante de sobrevivéncia, a assungdo da ignorancia proveniente de
uma focalizagdo interna, bem visivel no final («Como ndo faz mal eu
nao saber o que aconteceu ao pai na prisdo, aos demonios da mée, a
Silvana ou ao tio Zé», 267), propiciam o discurso indiciador de uma
realidade que extravasa a vivéncia individual ou familiar para sig-
nificar a conjuntura social, condicionada pelos acontecimentos poli-
ticos. Em O Retorno, é muito visivel esta cumplicidade entre a visao
do narrador adolescente e os factos exteriores, cumplicidade cons-
truida por um enviesamento provocado pelas suas experiéncias pes-
soais e pelos interesses familiares.

No outro romance de Dulce Maria Cardoso, Eliete, nao ¢ tdo evi-
dente a relacdo entre o discurso da narradora e as circunstancias ex-
ternas. No entanto, esta aparente dissemelhanca ndao se mantém se
analisarmos os subentendidos, isto é, as implicagdes implicitas, cujo
sentido se estabelece em pequenos detalhes, de significacao obliqua
mas ndo menos pertinente. Pertencendo a uma geracdo p6s-25 de abril
(nasceu quatro meses depois), a narradora ndo torna tao evidentes as
relacées de causa-efeito, ndo subordina os acontecimentos diérios a
qualquer evento transformador do quotidiano. A referéncia a Salazar
no inicio e no fim do romance parece querer enquadrar o seu modo
de ser e agir ou de explicar remotamente o ambiente desinteressan-
te e claustrofébico de uma sociedade que perdeu os estimulos e sen-
te dificuldade em se assumir numa nova era. Nao sera, com certeza,
por acaso que do pai de Eliete, ja falecido no inicio do romance e pre-
sumivelmente filho de Salazar, se diz que era revolucionario, comu-
nista. A revelacao, feita pela narradora, convoca um relato indireto, o
da mae, e posiciona o ponto de vista numa andlise privada e parcial:

Nasceste quatro meses depois da revolucao, nesse tempo os re-
voluciondrios apareciam como os cogumelos, dava-se um pontapé
numa pedra e saia de 14 um, claro que o teu pai também tinha de
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dar em revolucionario, logo o teu pai que ndo deixava passar uma
moda, o desgosto que o Sr. Pereira teve, e entdao a tua avd nem se
fala, o teu pai ndo se devia ter metido com aquela gente que anda-
va a pintar paredes com foices e martelos [...]. (Cardoso 2021b, 29)

Nem sempre as referéncias sao tao 6bvias; na maioria dos casos, elas
situam-se numa estrutura profunda, de significado pressentido, mas
s6 idealmente vislumbrado. As alusdes a ditadura, a mitificacdo da
vida antes de 1974, sdo esbatidas, e é o quotidiano de Eliete que so-
bressai, um quotidiano de mediania burguesa, onde se salientam sal-
picos dispersos de comentarios que denotam a focalizagdo interna do
ambiente onde se movimenta. Sdo de preferéncia as relagées com o
seu nucleo familiar restrito (avd, mée, marido, filhas e amiga Mile-
na) que tomam conta do discurso e que acabam por legitimar as suas
decisoOes e, até, por explicar a maneira irénica com que se refere a
vitéria de Portugal no campeonato europeu de futebol, como se essa
vitdria mais nao fosse do que uma compensagao do império perdido:

Portugal ja ndo era um pais pequeno, que o dissessem os velhos
desdentados com as bochechas pintadas do verde esperancga das
Cruzadas e do vermelho do sangue derramado nas terras do vas-
to mundo, os valentes e imortais com as t-shirts falsas da Sele-
¢do porque ndo havia dinheiro para comprar as oficiais, os que se
embebedavam no Marqués de Pombal com a cerveja comprada ao
desbarato nas lojas dos indianos descobertos pela armada de Vas-
co da Gama, Portugal ja ndo era um pais pequeno. (157)

Aparentemente, sem grande significado que ndo o irénico, a citagao
transcrita aponta na direcao de uma focalizacdo mais atenta do que
parece e que deixa transparecer a conjuntura social e politica em
que a narradora esta inserida. Alids, as relagdes estabelecidas por
Eliete apontam no sentido da ligacdo entre essa realidade exterior
e o seu pequeno e fechado mundo, microcosmos da sociedade deca-
dente, presente em varios romancistas da atualidade.

Sem qualquer pensamento utdpico, Eliete sente varios sentimen-
tos de culpa (tal como Rui de O Retorno), que adensam essa dibia
conjuncao do eu e dos seus simulacros com o cenario em que se mo-
vimentam. Incapaz de atingir uma verdade inexistente, a narradora
confronta-se com a impossibilidade de visionar o exterior de modo
imparcial e completo, cingindo-se a uma leitura sempre desfocada:
«Todas as familias, as felizes e as infelizes, tinham segredos, todas
as familias sabiam que a verdade devia ser desprezada como qual-
quer outra minudéncia que amesquinhe a vida» (226).

A faléncia da nogdo de verdade anula o relato histérico pretensa-
mente objetivo e favorece a visdo familiar, truncada, enviesada, im-
perfeita, desfocada, translucida. Menos direto do que as focalizagoes
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presentes nas obras de Mario Claudio, Saramago ou Luisa Beltrdo, ci-
tadas no inicio, o ponto de vista presente nestes dois romances pare-
ce dar conta de uma opcdo mais dificil de catalogar, filtrada por per-
sonagens aparentemente menos atentas ao devir histérico, mas na
verdade mais envolvidas nesse mesmo devir. A frase final de Eliete,
«ndo te vais apagar agora, pois nao, Eliete?» (283), podera ser lida
de formas varias, mas todas, no fundo, coincidentes: derrocada do
mundo construido, confortavel, com os sinais todos previsiveis; sur-
gimento de um universo caético, inseguro, determinado pela incapa-
cidade de ler as interagOes desviantes e tangenciais.

Retomamos as afirmacodes iniciais: tudo fala da familia, comeca e
acaba nela, mesmo se s6 de forma imprecisa e estranha.
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Abstract This article argues that in his autofictional novel A Resisténcia (2015) the
Brazilian author Julian Fuks explores the affective and imaginative implications of family
memory, namely with regard to his non-biological brother who had been adopted when
his politically active parents fled the Argentine dictatorship for Brazil. The real parents of
thisunnamed brother have been among the ‘disappeared’ of the political state violence.
The article shows how Fuks uses this very particular situation of family memory to ex-
plore theimaginary and hypothetical components that are integral both to the individual
construction of the past and the affective bonds within a family.
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Resumo 1 Historiatraumatica, memoria familiar. - 2 Imaginando o passado da familia/
relagbes multiplas. - 3 Meta-narrativa, adogdo, heranga.

A literatura latino-americana dos ultimos anos oferece varios exem-
plos de como os escritores abordaram o periodo de ditadura e vio-
léncia estatal a partir de uma perspectiva transgeracional, que mui-
tas vezes esta diretamente centrada em constelagdes familiares. O
foco literario na familia situa as repercussoes da histéria e da po-
litica em um nivel micro de comunidade, por assim dizer. Como es-
creveu Astrid Erll:
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Family memory is a typical inter-generational memory: a kind of
collective memory that is constituted through ongoing social inter-
action and communication between children, parents, and grand-
parents. (2011, 306)

Essa estrutura transgeracional muitas vezes leva a situacoes em que
os protagonistas mais jovens dos romances, ou seja, os filhos da fami-
lia, a0 assumirem a posicao de narradores (autoficcionais), encontram-
-se na posigao funcional de ‘detetives’ que vasculham o arquivo da fa-
milia, memdrias, objetos materiais ou narrativas orais com relagdo a
segredos, vazios ou siléncios familiares, que estdo diretamente liga-
dos a histdria violenta do século XX. Como observou Gabriele Schwab:

Family legacies of transgenerational haunting often operate
through family secrets and other forms of silencing. Such
silences and secrets inevitably affect artistic forms and modes of
production and representation in second-generation narratives
about the legacies of violent histories. (2010, 13)

Ou, como escreveu Geoffrey Maguire em relacdo ao contexto do Co-
no Sur, «the works of many of this generation emphasize the break-
-down of family narratives through the rupture of a generational
heritage and thus problematize the ‘already resolved’ issues of tes-
timonial coherence» (Maguire 2014, 212).

Exemplos proeminentes disso sdao as obras situadas no contexto
da pds-ditadura, como, por exemplo, Formas de volver a casa (2011),
do autor chileno Alejandro Zambra, ou, do mesmo ano, o romance
El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), do au-
tor argentino Patricio Pron. Esses e outros romances (bem como fil-
mes) provenientes especialmente do Cono Sur expressam um trauma
transgeracional que se torna narrativamente articulado pela pers-
pectiva de uma crianga, os filhos ou sobrinhos daqueles que foram
detidos, desapareceram ou sobreviveram a violéncia do estado e que,
portanto, experimentaram as consequéncias das tensdes entre fa-
milia e militancia (ver Logie, Navarrete 2020, 44-5; Willem 2013;
Campisi 2020, 242). Da mesma forma, romances recentes da litera-
tura brasileira, pertencentes a uma geragao diferente, tém usado de
forma variada constelagoes familiares para explorar o tema da vio-
léncia do estado e dos chamados desaparecidos durante a Ditadura
Militar (1964-1985), notadamente o romance K. Relato de uma bus-
ca (2014), de Bernardo Kucinski, e o romance O irmdo alemdo (2015),
de Chico Buarque.*

1 Ver Welge 2019. Sobre o fendmeno do desaparecimento no Brasil, especialmente
apoés a ascensao em 1969 do terceiro presidente militar, Emilio Garrastazu Médici, ver
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E nesse contexto mais amplo da literatura recente, principalmen-
te autoficcional, que quero situar o romance A Resisténcia, de Julian
Fuks, publicado originalmente no Brasil em 2015. Esse romance é
notavel por seu caréter altamente reflexivo e transnacional, ja que
se refere aos periodos ditatoriais e na Argentina e no Brasil. Embo-
ra o romance compartilhe a perspectiva da segunda geracao de uma
familia (como exemplificado pelas obras de Zambra e Pron), A Resis-
téncia também se concentra na relagdo intrafamiliar e enigmatica
com um irmdo (como em Buarque).

Antes de abordar a especificidade da situagao familiar e histori-
ca neste texto, gostaria de mencionar que Fuks também é um escri-
tor altamente consciente da histéria e da teoria do romance. Assim,
em seu livro-ensaio Romance. Historia de uma ideia (2021), ele ca-
racteriza a forma tipica do romance contemporaneo em termos de
hibridismo genérico, e de um ‘retorno do real’, ou, como ele também
o designa, ‘pés-ficgao’.? Tomando escritores representativos como
W.G. Sebald e J.M. Coetzee como seus principais exemplos, ele vé o
romance contemporaneo retornar, por assim dizer, aos primoérdios
da forma literaria no século XVIII europeu:

Romance e testemunho do mundo se fundem ou se confundem co-
mo poucas outras vezes. O romance se faz um género hibrido, se
aproxima do ensaio, da reportage, da autobiografia, do relato his-
toriografico, dessas outras formas que ja lhe pertenciam, mas asse-
melhando-se a elas como em nenhum outro tempo. (Fuks 2021, 170)

Nesse sentido, Fuks argumenta que as obras de Sebald, que misturam
ficcdo e ensaio, devem ser vistas ndo como uma excecao curiosa, mas
como um exemplo emblematico de uma nova disposicao literéria, espe-
cialmente em relacao a determinados contextos histéricos e politicos:

Um conjunto grande de escritores vem se incubindo de promover
uma reflexdo sobre as repressoes varias, as violéncias oficias, as
incontaveis formas de autoritarismo, os muitos traumas histori-
cos. (172)

No que segue, primeiro situarei o romance de Fuks nesse contexto
pos-traumatico e discutirei como ele esta vinculado a meméria fami-
liar. Depois disso, mostrarei como Fuks usa a especificidade da cons-
telagao familiar - a relagdo do eu autoficcional com um irmao adoti-
vo - para destacar o papel central da imaginacdo na representacao do

o excelente estudo de Atencio 2014, especialmente 10-18.

2 Sobre essas tendéncias mais amplas do romance latino-americano contemporaneo,
ver Welge 2021; sobre a tendéncia geral da pés-ficgdo, ver também Donnarumma 2014.
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passado e dos lagos familiares. Por fim, discutirei como a exploragao
autoficcional da relagdo entre passado e presente também usa estra-
tégias para refletir sobre a relagao entre verdade e fic¢do. Enquanto
o romance contemporaneo (autoficcional) frequentemente combina a
verdade referencial com uma reflexdo hipotética de ‘possibilidades’
(Welge 2021, 10; Meretoja 2017, 37), vamos ver que o romance de Fuks
vincula esse aspeto de forma poderosa ao cenario da adogao familiar.

1 Historia traumatica, memoria familiar

Observando a capa do livro A Resisténcia, originalmente publicada
pela Companhia das Letras, podemos ja notar como as questdes do
passado histérico e familiar sao abordadas por um romance ‘hibri-
do’. O nome do autor aparece aqui em letras tipograficas, e uma co-
lagem de cartdes postais antigos, cartas manuscritas e fotos sugere
que estamos olhando para uma espécie de arquivo familiar, referin-
do-se a eventos do passado. A foto mais visivel em primeiro plano
mostra a porta aberta para uma sala repleta de imagens (e imagens
dentro de imagens), sugerindo cenas de resisténcia politica, algumas
delas apenas de forma obscura, havendo, também, o inevitavel icone
do Che Guevara. Mais importante ainda, a porta aberta para um co6-
modo que parece ser um escritorio (com uma pilha de livros sobre a
mesa) sugere um movimento de fora para dentro, entrando, por as-
sim dizer, em um espagco interior e privado. No entanto, a capa do li-
vro como um todo sugere um movimento para fora, como se signifi-
casse que esse livro estd ‘divulgando’ eventos privados do passado
(ver Bione 2020, 31).

Durante a ditadura militar na Argentina (1976-1983), cerca de
30.000 criancas desapareceram, de acordo com as Maes da Praca de
Maio, que comecaram a se manifestar em meio a chamada «guerra
suja» (Logie, Navarrete 2020, 41). Surgiu também um grupo chama-
do Avds da Praga de Maio, cujo objetivo era localizar os bebés tira-
dos das maes consideradas subversivas, bebés muitas vezes nasci-
dos na prisdo e depois entregues para ado¢do, muitos para familias
de militares. Essa medida desumana foi praticada pelo regime mili-
tar para evitar que o espirito de resisténcia politica fosse ‘herdado’
ou transmitido para a préxima geragao. O caso dos desaparecidos es-
td, portanto, profundamente ligado a questoes de siléncio, auséncia,
heranca e representacao (Gatti 2017, 16).

O narrador masculino autoficcional do romance de Fuks tem um
irm&o mais velho, adotado, que pode ter entrado para a familia dessa
mesma forma, embora essa nao fosse uma familia subserviente ao re-
gime, mas que, ao contrario, estava engajada em uma resisténcia ati-
va, clandestina e militante ao regime. Assim como sua irma mais ve-
lha, o narrador nasceu depois que seus pais, um casal de psiquiatras,
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ja haviam fugido para o Brasil (por ser uma ditadura relativamente
menos perigosa que a da Argentina®) e se estabelecido em Sao Pau-
lo, pois haviam sido avisados por um colega torturado de que sua pri-
sdao era iminente. O leitor entende que a adocao do irmao mais novo
deve ter acontecido imediatamente antes da fuga da Argentina para
o Brasil, enquanto a mae recebia aconselhamento médico sobre sua
aparente incapacidade de ter um bebé.

O discurso em primeira pessoa do romance gira em torno dos si-
léncios e enigmas que envolvem tanto as atividades politicas passa-
das dos pais do narrador quanto as circunstancias exatas da adogao
de seu irmao. Embora se concentre principalmente nas relagdes fa-
miliares sincronicas no Brasil, o romance contém algumas referén-
cias a ascendéncia genealdgica, como a informacdo de que a familia
da mae é de origem espanhola e catélica e aquela do pai (e o sobre-
nome Fuks) é de origem judaica alema (Fuks 2016, 35).* Parte des-
sa familia paterna havia migrado anteriormente para a Roménia e,
sob a pressdo do crescente antissemitismo, acabou emigrando para
a Argentina na década de 1920, onde o pai do narrador nasceu vin-
te anos depois. O fato de o pai sentir que seus pais poderiam ter sido
deportados nunca foi discutido abertamente na familia.

Os movimentos transnacionais da familia, ou seja, a mudancga espa-
cial dos pais da Argentina para o Brasil, também implicam uma divisao
intergeracional, na medida em que o narrador sé é capaz de conceber e
‘lembrar’ o periodo da ditadura argentina e a vida de seus pais duran-
te esse periodo espago-temporal, de forma mediada e indireta, levan-
do seu discurso constantemente a duvidas e especulagdes. O conhe-
cido conceito de pés-memoria de Marianne Hirsch é pertinente aqui:

Postmemory describes the relationship that the generation af-
ter those who witnessed cultural or collective trauma bears to
the experiences of those who came before, experiences that they
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors
among which they grew up. (Hirsch 1997, 5)

Portanto, as memdrias familiares sdo vistas como inerentemente
contraditérias, geralmente cercadas de siléncios e ambiguidade. Po-
demos dizer que o romance de Fuks faz parte desse tipo de nar-
rativa que Dominique Viart chamou (principalmente em relacao a
ficcdo francesa) de «narrativa de filiacdo» (récit de filiation), a fim de

3 Ver Ward, 2020, 241 nota 2.

4 O contexto migratério e transnacional das histdrias de familias judias tem sido ex-
plorado em varios romances latino-americanos. Para a Argentina, menciono apenas o
exemplo da obra autoficcional de Andres Neuman, Una vez Argentina (2003); para o
Brasil, a recente narrativa autobiografica de Luiz Schwarcz, O ar que me falta. Histo-
ria de uma curta infancia e de uma longa depressdo (2021).
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distinguir esse género (com as primeiras manifestagdes na década de
1980, de acordo com Viart) de outros tipos e tradi¢cdes de romances
familiares. Esse tipo de texto se distingue por uma situacao em que,
normalmente, um narrador em primeira pessoa se propoe a investi-
gar o passado familiar a partir de uma perspectiva ‘arqueoldgica’.
Além disso, essas narrativas sdo tipicamente fragmentarias, ques-
tionam a linearidade do tempo e contém frequentemente elementos
meta-narrativos (Viart 2019, 18; Figueiredo 2019).

2 Imaginando o passado da familia/relagdes miiltiplas

Desde o inicio do romance, e depois quase obsessivamente, o narra-
dor enfatiza a faculdade da imaginacao. De fato, em relacdao ao mo-
mento do nascimento de seu irmédo, ele repete anaforicamente a fra-
se «Nao quero...» («<Nao quero imaginar os bragos estendidos de uma
mde em agonia»; Fuks 2016, 17). Essa reticéncia em assumir total-
mente o lugar do outro - mesmo que as descrigoes repetidas atestem
a ambigao de fazé-lo - caracteriza a dicgdo do romance como um to-
do. Da mesma forma, os eventos do passado, embora nao sejam dire-
tamente conhecidos, mantém sua influéncia no presente, e o narrador
necessariamente relata os eventos do passado «por suposicao» (87).
Uma licdo de seus pais psicanalistas é que «todo sintoma é signo» (99).

Por exemplo, o narrador se lembra de uma antiga amiga de sua
mae na Argentina, Marta Brea, uma jovem psicéloga, vitima da vio-
léncia do estado que havia ‘desaparecido’ durante a ditadura. Como
a familia fica sabendo muito mais tarde, ela foi assassinada no ano de
1977. Sua auséncia ndo é exatamente sentida pelo narrador (ja que
ele obviamente nunca a conheceu pessoalmente), mas tem uma pre-
senca na casa da familia, por assim dizer:

Marta Brea era o nome que tinha em nossa casa o holocausto, ou-
tro holocausto, mais um entre muitos holocaustos, e tao familiar,
tdo proximo. (115)

A comparacao deliberada entre o caso dos desaparecidos argentinos
e as vitimas do Holocausto estabelece, portanto, uma conexdo impli-
cita com os antepassados judeus da familia Fuks e seu possivel des-
tino. Essa conexao pode ser vista como um exemplo do que Michael
Rothberg chamou de «memoria multidirecional», ou seja, os possiveis
contatos entre diferentes elementos de uma memoria coletiva e sua
articulagao dentro de um quadro de referéncia potencialmente global
(Rothberg 2009; Moszczynska 2022, 125-31). Além disso, o romance
sugere analogias e ecos implicitos ou explicitos, como entre a migra-
¢do dos avos, o exilio politico dos pais, o exilio herdado do narrador
e 0 ‘exilio’ metaférico do irmao adotivo, que foi tirado da sua familia
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biolégica. Seguindo Rothberg, Kaisa Kaakinen explorou o conceito
de narrativas de trauma transnacionais (Kaakinen 2017, 175-82). Ela
enfatizou que essas ligagoes entre traumas também podem ser lidas
de forma diferente por leitores situados de forma diferente (180). Por
exemplo, leitores brasileiros provavelmente pensarao nas pessoas que
desapareceram durante a Ditadura Militar no Brasil, embora o ro-
mance quase nao faga referéncia explicita a esses fatos (Welge 2019,
293). Na obra de Fuks, o narrador apresenta o problema de como o
trauma transgeracional se manifesta em um contexto transnacional:

Pode um exilio ser herdado? Seriamos nds, os pequenos. Tao ex-
patriados quanto nossos pais? Deviamos nos considerar argen-
tinos privados do nosso pais, da nossa patria? Estara também a
perseguicao politica submetida as normas da hereditariedade?
(Fuks 2016, 30)

0 irméao adotivo, com seus lagos ‘reais’ com a Argentina, é quase in-
vejado pelo narrador pela «autonomia de sua identidade» (30) mes-
mo que sua adogdo o coloca em uma relagdo ‘irreal’ e metaférica com
sua nova familia. Tanto a adogdo quanto o trauma transgeracional
ocupam, portanto, relagdes especulares com relagao a um vinculo
‘original’. Dessa forma, a ‘heranca’ e o pertencimento sao problema-
tizados como algo que pode ser bioldgico ou imaginario. A natureza
nao-linear e fragmentdaria do romance mostra como o caso de ado-
¢do envolve todos os membros da familia, como eles estdo presos
em uma rede de siléncios e segredos - que o projeto de escrever es-
te livro revelara apenas parcialmente. E claro que o tema da adogéo
também levanta questdes sobre até que ponto o significado de ‘fami-
lia’ é condicionado pela heranca genética ou se os filhos nao bioldgi-
cos sao, de alguma forma, inerentemente diferentes dos filhos ‘natu-
rais’. Assim, o narrador reflete repetidamente sobre como seu irmao
se percebe diferente, como ele precisa insistir em seus direitos en-
quanto irmdo mais velho, como ele se vé excluido da inclinagdo in-
telectual de todos os outros membros da familia, como ele se revol-
ta contra as posturas bem-comportadas do nicleo familiar (185-8).

De fato, o titulo do romance evoca diferentes significados de resis-
téncia: a resisténcia politica contra o regime militar na Argentina; a
insisténcia do irmédo adotivo em ser totalmente incorporado a fami-
lia que o adotou; e, finalmente, a resisténcia declarada do narrador
em narrar a historia de seu relacionamento com o irmao, na verda-
de, sua resisténcia em contar uma histoéria. Essa resisténcia em con-
tar a historia do romance é de fato enfatizada desde a primeira fra-
se do texto: «Meu irmao é adotado, mas nao posso e nao quero dizer
que meu irmao é adotado» (13).

Ou, para dar apenas mais um exemplo, lemos no inicio do sétimo ca-
pitulo uma negacdo da natureza ficcional ou construida da narrativa:
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Isto ndo é uma histdria. Isto € historia. Isto é historia e, no entan-
to, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memoria, nocoes fu-
gazes de dias tdo remotos, impressoes anteriores a consciéncia e
a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em malversar
em palavras. (37)

Essas e outras afirmacdes paradoxais - a afirmacao e a negacao si-
multaneas do ‘fato’ da adogao, bem como da qualidade do texto co-
mo uma ‘histéria’ - criam um espago de reflexdo para o leitor, em que
‘ficgao’ e ‘realidade’ sao apenas aparentemente opostas. No primei-
ro caso, entendemos que o narrador esta reticente em abordar um
topico que é cercado por um tabu. No segundo caso, o paradoxo jo-
ga com a semantica de uma histéria narrada em oposigao a Histéria
(como objeto de historiografia) - ambos os significados sao transmi-
tidos pela palavra portuguesa ‘historia’ (anéloga a aleméa Geschichte,
mas em contraste com a inglesa story/history). A frase de Fuks pare-
ce validar e afirmar a veracidade sobre a ficcionalidade.

Entretanto, a estratégia mais importante do romance nédo é ne-
cessariamente a questdo da memoria transgeracional como tal, mas
o continuo exercicio ético do narrador para colocar-se no lugar dos
outros, ou para imaginar como poderia ter sido o passado. Esta én-
fase na imaginagao e no sentido do possivel é visivel em numerosas
passagens e reflexdes do romance. Por exemplo, o narrador se coloca
imaginativamente no lugar de seu irmao, muitas vezes com um sen-
timento de culpa: «Nunca pensei como seria, para meu irmao, cami-
nhar pelas ruas de Buenos Aires» (29).

Ou, ele imagina a dor de sua mae, quando ela perde um filho com o
qual estava finalmente gravida:

Imagino minha mae gréavida de nove meses [...]. Nao posso imagi-
na-la, porém, recebendo a noticia da morte do feto [...], ndo posso
ou nao quero imaginar seu sofrimento. (54)

O narrador se coloca especulativamente na posicao de seus pais,
como eles teriam reagido a um artigo num jornal, assinado pe-
los Avos da Praca de Maio. Assim, ele assume ndo apenas a posi-
cao dos outros, mas questiona se esta pergunta no jornal, sobre
o destino dos filhos desaparecidos, poderia ou deveria ser relega-
da ao passado:

Especular sobre como meus pais reagiram, sobre como teriam lido
o0 apelo das Avos da Praca de Maio, é uma fragil tentativa de rele-
gar esse apelo a um tempo preciso, de torna-lo extemporaneo, de
exclui-lo do presente em que sua voz subsiste. (137)

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 100
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 93-106



Jobst Welge
Entre irm3os: adogdo e imaginagdo em Julian Fuks, A Resisténcia (2015)

O narrador, como vimos, ignora muitos detalhes e segredos do passa-
do de sua familia, sobre identidades, e, portanto, a atividade persis-
tente da imaginacdo preenche esses espagos vazios e siléncios (ver
Di Meglio 2021, 8-9). Por meio dessa énfase constante na atividade
presente do narrador, a narrativa mostra que ndo esta interessada
em reconstruir, ou mesmo em desvendar o passado, mas sim em ex-
plorar as varias relacoes narrativas e afetivas que sustentam a cons-
tituicdo temporal dessa constelagao familiar.

3 Meta-narrativa, adogao, heranca

Quando o narrador confronta o pai sobre o motivo de sua reticéncia
em narrar, ele da uma resposta que deixa mais do que claro que os
eventos do passado podem retornar, embora nao da mesma forma:

A resposta que meu pai repete é uma absurda mescla de devaneio
e lucidez: as ditaduras podem voltar, vocé deveria saber. As ditadu-
ras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbitrios, suas opressoes,
seus sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais
diversos regimes, mesmo quando uma horda de cidaddos marcha
as urnas bienalmente. (59)

Para o género da autoficgao, ¢ tipico que contenha elementos altamen-
te autoconscientes, exemplificando assim a tendéncia ‘hibrida’ que o
proprio Fuks diagnosticou como sendo tipica de uma certa variedade
do romance contemporaneo, como vimos acima. Por exemplo, as tulti-
mas paginas de A Resisténcia refletem sobre como esse mesmo livro
que estamos lendo foi recebido pelos pais do narrador, ou seja, do au-
tor, dando assim crédito a um nivel auto-biografico de verdade e con-
fianga, apontando explicitamente e paradoxalmente para uma possivel
divergéncia entre a realidade biografica e a representagao literaria:

E estranho, minha mée diz, vocé diz mée e eu vejo meu rosto, vo-
cé diz que eu digo e eu ougo minha voz, mas logo o rosto se trans-
forma e a voz se distorce, logo nao me identifico mais. Nao sei se
essa mulher sou eu, me sinto e nao me sinto representada, nao sei
se esses pais somos nos. (135)

Essa insuficiéncia é expressa pela reagao do pai a partir de uma pers-
pectiva bastante ambivalente. Por um lado, ele ndo quer que os deta-
lhes privados da familia cheguem ao ptblico por meio da publicacao
desse livro - esse é novamente um ponto que reforca claramente o
efeito da veracidade biografica; por outro lado, ele parece estar co-
movido com a narrativa do filho:
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Sé ndo quero que vocé se guie pelo que digo, isso eu jamais quis:
va em frente, Sebastian, vocé fez o que tinha que fazer, e até pos-
sivel que alguém leia nisto um bom romance. (137)

E somente agora, quase no final do romance, que o narrador pessoal
recebe um nome proprio e, embora Sebastian estabeleca um parale-
lo claro com ‘Julidn’ (os nomes tém a mesma terminacao), a diferen-
ca obviamente também ¢é um sinal claro do aspecto ficcional do li-
vro, da nao identidade com o real.

Um outro elemento meta-narrativo ocorre quando o narrador nos
diz que esta escrevendo um texto sobre adogdo e que esse tema ainda
nao foi tratado na literatura, pelo menos nao dessa forma (139). De fa-
to, estou argumentando aqui que o romance estabelece uma analogia
mais profunda entre seu contetido tematico e sua forma literaria, en-
tre o cendrio familiar da adogdo e a nogao de possibilidade ficcional. A
préatica da adogdo € baseada na ideia de que uma relagao familiar ndo
¢ necessariamente dada ou natural, mas que pode ser assumida, que
¢ possivel sentir e ver essa pessoa como meu filho, como meu irméo,
como «meu possivel irmdo» (3), como Fuks escreve na dedicatéria do
livro. Sugerindo exatamente essa possibilidade ‘virtual’ de identifi-
cacdo empatica, Marianne Hirsch citou abordagens (por exemplo, de
Geoffrey Hartman) que defendem a ideia de testemunho por adogao:

If we thus adopt the traumatic experiences of others as experiences
that we might ourselves have lived through, if we inscribe them
into our own life story, can we do so without imitating or unduly
appropriating them? (Hirsch 2008, 114; minha énfase)

Entretanto, o narrador reflete sobre a questdo da adocao/heranca nao
apenas com relagao a situacao ‘especial’ de seu irmao, mas também
com relacdo as suas proprias possiveis herancas em relagao as ex-
periéncias de seus pais. Nesse romance, a questdo da heranga, em-
blematizada pelo caso do irmao adotado, tem implicagdes politicas,
morais e bioldgicas. Enquanto o narrador viaja algumas vezes para
Buenos Aires, visitando a antiga casa de seus pais, ele se pergunta
até que ponto ele tem uma heranca argentina, apesar do fato de ter
crescido inteiramente no Brasil. Além disso, confrontado com a his-
toria de seus pais e da geragao deles, uma historia de coragem mas
também de luta armada, o narrador chega a uma compreensao di-
ferenciada de como ele se vé, apesar das diferengas 6bvias, em uma
continuidade de seus pais, uma continuidade que também é expres-
sa pela multivaléncia do titulo do romance:

Nao, ndo tem um epilogo a histéria politica dos meus pais. Seu
inconformismo tem contornos mais discretos e a um sé tempo
mais nitidos: sua militancia sempre se manifestou no hébito de
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questionar, disputar, discutir. Agora que assim os vejo, sinto que
nao me diferencio, ou que neste momento nao o desejo. [...] Jamais
quereria ter uma arma nas maos, e dizé-lo é também uma agao,
também constitui uma histéria politica. (Fuks 2016, 163)

Outra questdo de heranca, ou pelo menos de repeticdao ou analogia,
¢ a atitude do narrador, sua postura duvidosa com relagdo a ques-
tdo de ele dever reconstituir, agora muitos anos depois, as circuns-
tancias especificas da ado¢do de seu irméo, ou seja, a identidade
exata dos pais bioldgicos do irméao. Ele sabe de um pedago de papel
em poder de sua mae que contém um niumero de telefone, o que po-
de lhe dar uma possivel pista nesse sentido. No entanto, assim co-
mo sua mae, ele é muito hesitante, muito resistente, para dar conti-
nuidade a esse topico:

Tal como minha méde, ndo me atrevo a discar esse nimero anti-
go, ndo chego a mensagem automatica que acusaria o 6bvio equi-
voco, um destinatério inexistente. Guardo consciéncia de que na-
da disso me diz respeito, ou creio guardar essa consciéncia, e, no
entanto, ndo esqueco que ha um pedacgo de papel guardado nu-
ma gaveta. (63)

Gostaria de enfatizar, entdo, que a voz narrativa do texto concebe a
relacao entre os dois irmdos (e entre o filho e os pais) em termos de
analogias, especulagdes hipotéticas, uma exploragdo ficcional do pos-
sivel. A exploragao do passado, e especialmente do passado familiar,
nao ¢é simplesmente composta de uma série de eventos ou agdes, mas
o mundo passado ¢ inevitavelmente colorido por sentimentos e pe-
la sensacao de diferentes possibilidades - que o narrador desenvol-
ve, imaginando como certos eventos poderiam ter sido diferentes. A
relacdao com um irmao adotivo, portanto, serve a Fuks para explorar
a ideia de familia a partir de um contexto afetivo e ‘possibilista’, em
vez de um contexto de genealogia ou genética.

Nesse sentido, o texto auto-ficcional de Fuks mostra constante-
mente como o real e o possivel se penetram um no outro. Ao fazer
esta observacao, recorro ao trabalho de Hanna Meretoja, que no seu
livro The Ethics of Storytelling (2017) reconsiderou questdes narrato-
l6gicas a partir de uma perspectiva ética e hermenéutica. Seguindo
Meretoja, eu diria que o romance de Fuks é representativo de obras
recentes de ficgdo que ndo s6 brincam com a oposigao entre ficgao e
realidade histdrica, mas que exploram o hipotético, ou seja, uma ex-
tensao imaginativa do real que transcende deliberadamente a dimen-
sdo da referencialidade. Esta idéia de extensdo imaginativa é também
fundamentada na nogédo do sujeito como o lugar da experiéncia vivi-
da e da reflexividade. Como Meretoja sugere, esta dimensao da pos-
sibilidade do real é de fato caracteristica de tendéncias mais amplas
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na literatura contemporanea, na medida em que os romances desa-
fiam a dicotomia entre o real e o possivel, e projetam «hipdteses de
possibilidades humanas num mundo passado» (Meretoja 2017, 17).
Ou, como Meretoja coloca em um contexto diferente:

That the use of this dichotomy [entre historia e ficgdo] is common-
ly linked to problematic ontological assumptions about the nature
of history and reality. It risks dismissing how a sense of the pos-
sible is a constitutive dimension of every actual world, how liter-
ary fiction provides interpretations of actual (past and present)
worlds, and how it has its own means of contributing to our sense
of a past world as a space of possibilities. (372)

E neste sentido, eu diria, que Fuks toma o cenario incomum de uma
adogdo e, além disso, uma adogdo sob circunstancias politicas muito
especiais também como uma metafora para outras constelagOes fa-
miliares. A relagdo com o irmao adotivo destaca o que Hirsch chama
de «atos afiliativos da p6s-geracdo», na medida em que os lagos in-
trageracionais (além do eixo pais/filhos) podem ser vistos como «fa-
cilitadores da identificacdo e projecdo através da distancia e da di-
ferenga» (Hirsch 2008, 114; traducao minha). Desta forma, e com a
ajuda e os limites da imaginacdo, Fuks sugere que também os mem-
bros da familia bioldgica estao sujeitos a nossas ocupagoes afetivas,
projecoes, medos e incertezas, aos caprichos de nossas reconstru-
¢cOes e memorias. O romance A Resisténcia mostra como as relagoes
com os membros da familia no presente sdao condicionadas pelo pas-
sado, que é necessariamente «um passado possivel» (Fuks 2016, 143).
Em relagao a seus pais (assim como em relacao a seu irmao), o nar-
rador-filho estd em uma posicao de continuidade e diferenca, de sa-
ber e ndo saber: «Todo filho excede o que se concebe como filho. Ne-
nhum de vocés jamais foi o que imagindvamos» (159).
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1 Introduccion: Juan Gabriel Vasquez y el proyecto
Bogotd 39

El articulo presente se centra en Volver la vista atrds, la (hasta ahora)
ultima novela del escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez, publica-
da en 2020.* Pretende averiguar como la gran Historia se inscribe en
las historias particulares y las constelaciones familiares afectadas
que se transmiten como herencia transgeneracional de la memoria.

Vésquez, hoy en dia considerado una de las voces mas importantes
de la literatura latinoamericana, pertenece a la generacion de los auto-
resy de las autoras que querian y tenian que salir de la sombra de los
grandes maestros del Boom y encontrar su lugar en el mundo literario.

Un papel primordial para fomentar esta nueva generacion de es-
critores latinoamericanos desempeid el proyecto Bogotd 39. Encar-
gados por los organizadores del Hay Festival Cartagena de Indias
(celebrado por primera vez del 25 al 28 de enero de 2007), los escri-
tores Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Oscar Collazos esta-
blecieron una lista de 39 autores (en aquel entonces) menores de 40
afios que representaban la gran diversidad de la narrativa latinoa-
mericana contemporanea. Esta lista, que se dio a conocer como Bo-
gotd 39, suscit6 un gran interés y dio fuertes impulsos a una mayor
difusién de las obras de estos autores seleccionados, dentro y fuera
de sus paises.? La gran mayoria de ellos, incluido Juan Gabriel Vés-
quez, ha cumplido las expectativas.

Por otra parte, Bogotd 39 no fue ni el primero ni el tnico intento de
presentar a nivel internacional un panorama de la nueva narrativa la-
tinoamericana. Como paso previo, se puede considerar el Primer Con-
greso de Nuevos Narradores Hispanos organizado en 1999 por la edi-
torial espafola Lengua de Trapo (en colaboracién con la Casa América
de Madrid). El congreso se inaugurd con la presentacion de la antologia
Lineas aéreas prologada por Eduardo Becerra de la Universidad Autono-
ma de Madrid, quien también se habia encargado de la seleccion de los
70 relatos escogidos entre més de 250 autores. La publicacion de Lineas
aéreas también fue un momento importante en la trayectoria literaria
de Juan Gabriel Vasquez: la inclusion de un cuento suyo, «El mensaje-
ro», en la antologia marcé un paso adelante en el proceso de madura-
cion literaria y de reconocimiento del autor a nivel internacional.?

1 Lanovela fue premiada con el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa de 2021
y ex aequo con Jesus Carrasco, por Llévame a casa (publicada en 2021), con el XVI Pre-
mio de Novela Europea Casino de Santiago de 2023.

2 Elproyecto se repitié en 2017 con la publicacion de la antologia de Castagnet et al. (2018).
3 En los afios Noventa, Vasquez ya habia participado con éxito en varios concursos
de cuentos y de novela corta. Durante su estancia en Paris (1996-98) publicé sus pri-
meras dos novelas, Persona (1997) y Alina suplicante (1999), ambas en editoriales co-
lombianas (Magisterio y Norma).
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Desde entonces Vasquez se ha destacado con sus (hasta ahora)
ocho novelas, dos volimenes de cuentos y cuatro libros de ensayos
y, ademas, con su trabajo periodistico.

Ya se ha publicado una serie de estudios criticos sobre su obra, pe-
ro la gran mayoria de ellos todavia no pudo incluir un analisis de Vol-
ver la vista atrds. Es también el caso de la compilacion titulada Juan
Gabriel Vasquez: une archéologie du passé colombien récent (2017),
dirigida y editada por Karim Benmiloud, fruto del primer coloquio
dedicado exclusivamente al autor colombiano y frecuentemente cita-
da. En 2023, Jasper Vervaeke publicé la primera monografia sobre el
autor: Juan Gabriel Vdsquez: la distorsion deliberada. Vervaeke, otra
vez, se centrd en la etapa de la trayectoria literaria del autor que se
habia cerrado con la novela El ruido de las cosas al caer (2011), pero
en el epilogo, por lo menos, agregoé un par de reflexiones sobre tex-
tos posteriores, incluyendo Volver la vista atrds, y cerr6 su libro con
una entrevista con el autor a raiz de su ultima novela.

2 Volver la vista atrds - Materia y materiales

Volver la vista atrds puede ser caracterizada como biografia familiar
novelada: se trata de la historia de la familia del cineasta colombia-
no Sergio Cabrera, transformada en ficcion, con el fin explicito de:

darles a esos episodios un orden que fuera més alla del recuento
biografico: un orden capaz de sugerir o revelar significados que
no son visibles en el simple inventario de los hechos, porque per-
tenecen a formas distintas del conocimiento. (Vasquez 2020, 471)

La materia del texto se basa en mas de treinta horas de conversacio-
nes (grabadas) del autor con el mismo Sergio Cabrera, con otros fa-
miliares y con sus amigos intimos, asi como en documentos y fotos
que ellos le facilitaron a Vasquez, y en objetos y recuerdos persona-
les que le mostraron al autor como artefactos de la arqueologia fami-
liar. Las imé&genes respectivas no sélo sirven como meras ilustracio-
nes del texto: los elementos visuales posibilitan un acceso aun méas
profundo a lo expuesto por el texto e invitan a reflexiones adicionales.

Ademas, se incluyen versos de distintos autores, atribuidos a pro-
gramas de recitales de Fausto Cabrera, el padre de Sergio, entre ellos
algunos del famoso Caminante no hay camino de Antonio Machado,
fuente del titulo de la novela:

Al andar se hace camino

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar. (Vasquez 2020, 56)
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En suma, la novela expone una imagen multifacética de una fami-
lia arrastrada por el mundo y por la Historia en mayusculas del si-
glo XX: de la Guerra Civil espaiiola al exilio de la familia en Améri-
ca, de la China de la Revolucion Cultural a los movimientos armados
latinoamericanos de los anos Sesenta, hasta el rechazo del acuerdo
de paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo) como resul-
tado del plebiscito de 2016.

3 Elimpacto de nuevos estudios del trauma

Elimpacto de la gran Historia en las historias particulares y las cons-
telaciones familiares afectadas, suele darse con mayor fuerza en mo-
mentos clave de la Historia (como los tematizados en la novela de Vas-
quez), en momentos marcados por tensiones, represion y violencia que,
frecuentemente, provocan traumas profundos. Para indagar en los pro-
cesos respectivos parece ser tan fructifero como necesario conside-
rar algunas reflexiones mas recientes dentro del marco de los Critical
Trauma Studies que tienden a ampliar el concepto del trauma, recono-
ciendo que la experiencia extrema genera las mas diversas respues-
tas y valores individuales, culturales e histéricos (véase Balaev 2014,
4). Los nuevos modelos pluralistas del trauma no niegan la experien-
cia limite causal, pero salen del paradigma clésico basado en las nocio-
nes de inefabilidad y de disociacién y resaltan el potencial del trauma
de abrir nuevas conexiones entre el lenguaje, la experiencia y el cono-
cimiento y hacen hincapié en su funcién de reorientacion a través de
procesos de autoconocimiento (véanse Balaev 2014; Buelens, Durrant,
Eaglestone 2014; Spiller, Mahlke, Reinstadler 2020). Una gran canti-
dad de textos literarios de los ultimos decenios ha puesto de relieve
las consecuencias individuales de acontecimientos traumaticos colec-
tivos. Con analizarlos, la critica literaria muestra la estrecha conexion
entre la dimension individual y la colectiva: el trauma invita a pensar
lo individual desde lo social y viceversa. Partiendo de Volkan, Spiller,
Mahlke y Reinstadler (2020, 7) subrayan que las diferencias entre el
trauma individual y el colectivo radican, en primer lugar, en la selec-
cién de lo que se registra como traumaético en la memoria colectiva, lo
que afecta los procesos de representacion y simbolizacion posteriores.

Ademas, quisiera resaltarla amplia recepcion, sobre todo en América
Latina, del concepto de ‘posmemoria’, elaborado por Marianne Hirsch
en 1997y profundizado en sus publicaciones posteriores (Hirsch 2012;
2019). Hirsch enfoca su analisis en la herencia transgeneracional de la
memoria, sobre todo en los procesos de transmision de experiencias
traumaticas que, frecuentemente, generan vinculaciones muy
especificas entre familiares de diferentes generaciones (lo que también
se puede ver explicitamente en Volver la vista atras).

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 110
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 107-120



Claudia Gatzemeier
Cuando la Historia en maytsculas marca constelaciones familiares

4 La historia de los Cabreray la herencia transgeneracional
de experiencias traumaticas

En la novela de Vasquez, el eje y punto de partida de la narracién es
la historia del cineasta colombiano Sergio Cabrera, conocido a ni-
vel internacional por largometrajes como La estrategia del caracol
(1993), Ciudadano Escobar (2004) o Todos se van (2015), asi como
por sus muchos documentales y por su trabajo como director de se-
ries de television (como las temporadas 7-9 de Cuéntame como paso
en TVE). En octubre de 2016, Cabrera viaja a Barcelona para asis-
tir a una retrospectiva de sus obras, organizada por la Filmoteca de
Catalunya. Hace escala en Lisboa para ver a su esposa Silvia y a su
hija menor Amalia, y para tratar de salvar su matrimonio que pasa
por una crisis grave cuyas causas los conyuges no logran averiguar.

Aparentemente, habian sido el trabajo en Todos se van, la adapta-
cion filmica de la novela autobiografica del mismo titulo de la cubana
Wendy Guerra (2006), este retrato de vidas dafiadas por los contextos
politicos,” tan similar a lo vivido por Sergio Cabrera, y la controver-
sia que rode¢ la pelicula desde el principio, lo que habia despertado
los fantasmas o demonios que estaban consumiéndolo por dentro -«[1]
os fantasmas, siempre los fantasmas» (Vasquez 2020, 130)-, perju-
dicando también las bases de la convivencia familiar. Por decision
del mismo Sergio Cabrera, el estreno de Todos se van se habia he-
cho precisamente en La Habana, en diciembre de 2014. El director
habia querido ver la reaccién de un publico (todavia) marcado por la
Revolucién ante una imagen tan critica de la realidad cubana: Habia
elogios, risas, protestas silenciosas, pero también rechazo abierto...
Ademas, incluso alli le habia alcanzado el conflicto en su tierra na-
tal: La Habana habia sido sede de las negociaciones de paz entre el
gobierno colombiano y las FARC-EP, y negociadores de ambos ban-
dos habian asistido a la presentacién de Todos se van y a los debates
después del estreno. Tener que enfrentarse a la complejidad de las
memorias y emociones condensadas, a su desgarro interior, le iba sa-
cando a Sergio toda su fuerza y energia, haciendo caerlo en un pro-
fundo hoyo emocional (127ss.).

Durante los dias de la escala en Lishoa, Sergio Cabrera recibe la
noticia de la muerte repentina de su padre Fausto, fallecido a los 92
afios como resultado de un accidente doméstico casi absurdo para un
hombre como €l habia sido y una vida como él la habia vivido. Ser-
gio decide no volver a Colombia para ir a las exequias de su padre

4 Lanovela de Guerra relata, en forma de diario y con un fuerte toque autobiogréfi-
co, la infancia y la adolescencia de la protagonista Nieve Guerra en Cuba, a partir de
finales de los afios Setenta. Se expone una imagen de la realidad asfixiante del régi-
men castrista, de un sistema politico que pretende controlary dictar incluso los aspec-
tos mas personales e intimos de la vida de los ciudadanos.
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porque siente que su «lugar esta con los vivos, no con los muertos»
(15). En Barcelona quiere encontrarse con Ratl, «el tinico hijo de su
matrimonio anterior» (17), quien se alegra tanto como el padre de
que puedan pasar tres dias juntos viendo sus peliculas y charlando.
Sergio sabe que no puede desatender por mucho tiempo todas las
peticiones de entrevistas respecto a la muerte de su padre, pero, por
lo menos durante unas horas, quiere «guardarse para si mismo el re-
cuerdo» (16). Ya nota como lo empiezan a asaltar las memorias, mejo-
res y peores, y tiene que enfrentarse a sus experiencias traumaticas.
Fausto Cabrera era una figura de renombre como pionero del tea-
tro, de la television y del cine colombianos -a pesar de las controver-
sias que siempre le habian rodeado. Al regresar de China, donde en
los afios Sesenta habia trabajado como uno de los asi llamados espe-
cialistas extranjeros, empezd a militar en la izquierda maoista co-
lombiana,® usando su reputacién en las artes como fachada, lo que

le granjed el odio de muchos hasta que esos afios fueron cayen-
do en el olvido. (8)

Las generaciones posteriores lo recordaban, sobre todo, por su pa-
pel cinematografico en La estrategia del caracol, donde de manera
ejemplar represent6 a un anarquista espafol, lo que a Sergio le gus-
taba resumir diciendo: «Es que estaba haciendo de si mismo» (8).

Fueron las experiencias de la familia en Espafia a partir de fina-
les de los afos Veinte, durante los afios de la Segunda Reptblica y la
Guerra Civil, y el trauma del primero de los exilios vividos, que ha-
bian marcado a Fausto Cabrera desde nifio y de por vida. Su refe-
rente principal habia sido su tio Felipe Diaz Sandino, comandante de
aviacioén del Ejército de Aire de Cataluna, descendiente de una fami-
lia mondrquica, pero republicano convencido que en 1936 se mantu-
vo fiel a la Republica por la cual habia luchado. En la novela se des-
cribe detalladamente una situacion en la que éste fue arrestado por
haber conspirado para derrocar al rey Alfonso XIII. Quien le ayudd
a Felipe, incondicionalmente y a pesar de sus convicciones politicas
totalmente diferentes, fue su familia, con Julia, la madre de Fausto,
en primera fila (26ss.).

Cuando la Guerra Civil se estaba perdiendo, fue Felipe quien salvd
a la familia, llevandola primero a Barcelona (todavia en manos de la
Republica) y después via Francia al exilio en la Reptblica Dominicana.
El chico Fausto, cuando sea grande, quiere ser como este tio querido,
su tio audaz, el salvador de la familia (31), lo que marcaria decisiva-
mente su actitud posterior como adulto: siempre trataria de contro-
lar todas las decisiones de la familia implementando sus convicciones.

5 En el Partido Comunista Marxista-Leninista Pensamiento Mao Tse-Tung.
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Fue justamente la dictadura militar de Rafael Lednidas Trujillo
que, por pedido de Roosevelt, acogié en la Reptblica Dominicana a
muchos refugiados perseguidos por Franco. Pero la vida tranquila, la
esperanza de los exiliados de haber encontrado un lugar en el mun-
do, les duré poco. Cuando comenzaron las amenazas del régimen y
Trujillo se apodero del negocio de la familia Cabrera, fue el tio Feli-
pe quien de primero y de golpe y porrazo salié del pais, se exilié por
segunda vez, parece ser un:

hombre roto por el destierro, o por la suerte del desterrado. (44)

Asi lo ve Fausto en este momento. Mas tarde, con referencia a la
dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, Felipe, resignado, diria: ‘Me
voy a morir de dictadura en dictadura’. (67)

A mediados de los afios Cuarenta, toda la familia se habia instalado
en Colombia, una parte en Medellin y la otra en Bogota. Fausto sigui6
trabajando duro para conseguir su objetivo de ser reconocido como
actor. Después de uno de sus muchisimos recitales de poesia cono-
ci6 a Jorge Eliécer Gaitan; las conversaciones con el politico liberal
le abrieron los ojos a la situacion social del pais y despertaron en él
el interés por la politica. Unos afios después, en abril de 1948, Gai-
tan fue asesinado, lo que provocé protestas violentas, el asi llamado
‘Bogotazo’, el inicio de un periodo muy sangriento en la historia de
Colombia.® Ya mucho antes, el tio Felipe le habia advertido a Fausto
que el pais se romperia en pedazos -sefialandole los numerosos pa-
ralelismos con la situacion de los afios Treinta en Espafia. En aquel
entonces, el coronel Felipe Diaz Sandino no sélo habia experimenta-
do los enfrentamientos con los adversarios politicos y militares sino
también las luchas feroces entre los distintos grupos del bando re-
publicano. A diferencia, Fausto, mucho menos clarividente, siempre
atribuia noticias respectivas a la propaganda enemiga. Como vere-
mos mas adelante, fue la préxima generacion, la de Sergio Cabrera
y su hermana Marianella, que -viendo fracasar sus ideales revolu-
cionarios- tenia que pasar por experiencias traumaticas similares a
las de su tio abuelo Felipe. La trasmision transgeneracional (respec-
to al concepto véase Hirsch 2019, 173) de estas experiencias traumé-
ticas se transformé en el trasfondo ineludible del enfrentamiento de
los dos hermanos con los abismos que les tocé vivir.

6 Elasesinato de Jorge Eliécer Gaitén, sus paralelismos con el asesinato del politico
liberal colombiano Rafael Uribe Uribe medio siglo antes y la comparacion de las conse-
cuencias de los dos casos con las del asesinato de John F. Kennedy son el tema principal
de la novela anterior de Vasquez, titulada La forma de las ruinas (finalista del Premio In-
ternacional Booker, entre otros premios). Véase el comentario de Welge 2021 respecto
a una recepcion de esta novela dentro del marco del concepto de ‘literatura universal’.
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En 1947, Fausto Cabrera se cas6 con Luz Elena Cardenas, en 1950
y 1952 nacieron sus hijos, Sergio y Marianella. Salta a la vista la ana-
logia entre la pareja Fausto/Luz Elena y la de los padres de Fausto
(Domingo Cabrera/Julia Diaz) respecto a los contextos familiares, la
filiacion politica, cultural y social. A primera vista, las dos relacio-
nes habian sido las «més improbables del mundo»: se habian enamo-
rado (y casado) Domingo, un «muchachito aventurero», y Julia, «mo-
narquica hasta la médula», hija de un «héroe de la guerra de Cuba»
altamente condecorado (25). Y, en la generacion siguiente, se ena-
moraron y casaron Fausto, el joven actor que poco antes habia apa-
recido en los escenarios teatrales de Bogota (58), y Luz Elena, la hija
de una familia acomodada cuyo padre habia hecho su propia fortuna
inventandose sin ayuda de nadie un laboratorio farmacéutico (62).
Una segunda mirada deja claro que ambas parejas estaban unidas
por vinculos profundos: a las dos mujeres, tan fuerte la una como la
otra, las molded su fascinacion por la poesia y, a pesar de descender
de familias conservadoras, no eran en absoluto de mente estrecha
-y siempre apoyaban, incondicionalmente, a sus maridos y a toda la
familia. Domingo, por su parte, no sélo era un aventurero, sino tam-
bién un «poeta aficionado y un guitarrista de buena voz con cara de
actor de cine» (24) -y, ademas, habia estado al lado de su hermano
Felipe en la lucha por la republica (espafola). Fausto siempre que-
ria hacerse un actor reconocido y transmitir sus ideas a través de su
trabajo en las artes escénicas.

En el transcurso de los afios Cincuenta, se endureci6 el clima poli-
tico y cultural en Colombia: Bajo el dictador Gustavo Rojas Pinilla, el
pais se instald con pies firmes en la Guerra Fria (81) y, aunque Faus-
to ya era una autoridad en la televisora, era cada vez mas dificil de-
fender lo que él llamaba ‘programacion cultural’ (85). Pero aparecio
un rayo de luz en el horizonte: con la Revolucién cubana «el mundo
parecia transformarse de la noche a la mafana» (77). Fausto y tam-
bién Luz Elena se entusiasmaron igual que toda una generacion de
jovenes universitarios latinoamericanos, convencidos de que «el hom-
bre nuevo habia llegado para quedarse» (77).

A través de un conocido chileno residente en Cuba les llego a los
Cabrera la propuesta de ir a China para trabajar alli como profeso-
res de espafiol. Para Fausto era especialmente seductora la posibi-
lidad doble de estudiar teatro en China y ver de cerca la revolucion
de Mao Tse-Tung, del cual ya le habia hablado con admiracién su tio
Felipe. Gracias a su habilidad para manipular a la gente, logré en-
tusiasmar a sus hijos con la idea de darle vuelta al mundo. Por via
clandestina los Cabrera llegaron a Pekin, donde se instalaron, obli-
gatoriamente, como todos los contratistas extranjeros, en el Hotel de
Amistad, un mundo paralelo, un «gueto al revés» como lo describe
Luz Elena con mas claridad que otros (106). Mas alla de la puerta del
Hotel de Amistad comenzaba un mundo mucho mas pobre y arduo.
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A la chica Marianella, tan ingenua como rebelde, le era incompren-
sible que aquel mundo para su padre fuera el paraiso. Incluso tratd
de resistir cuando sus padres decidieron enviarles como internos a
la escuela Chong Wen, convencidos de deber salvarlos del peligro de
‘aburguesamiento’ omnipresente en el lujoso complejo hotelero. Ma-
rianella se sentia castigada de manera injusta. Su hermano mayor
se adapto mds rapido a las reglas nuevas y, resignado, dejo de creer
que tuviera sentido rebelarse.

En el transcurso de los afios siguientes vieron y, en parte, experi-
mentaron todos los abismos de la Revolucion Cultural china. Fausto,
con su testarudez ideoldgica cada vez mas forjada, siempre defendia
la linea politica oficial. Mientras tanto, Luz Elena se guardaba sus
dudas para si misma. En los hijos, el adoctrinamiento ininterrumpi-
do dejo sus huellas, hasta que Marianella incluso defendi6 la deci-
sién de sus padres de volver solos a Colombia para integrarse en la
lucha clandestina y dejar a sus hijos en China para que -como pensa-
ban sus padres- tuvieran la mejor formacion revolucionaria posible.

Lavuelta de Sergio y Marianella a Colombia también pas6 por de-
cision y orden de los padres. Antes debieron hacer un entrenamien-
to militar duro y después empezar con los preparativos complicados.
Llegados a Colombia, los dos jévenes tampoco pudieron determinar
ellos mismos los detalles de su ingreso en la lucha armada. Duran-
te los afos de su militancia en la guerrilla, tanto Sergio como Ma-
rianella vieron frustrados sus ideales revolucionarios. Marianella,
la guerrillera valiente y leal, tuvo que huir para evitar ser violada
por su comandante. Volvié para no ser considerada una desertora,
pero después de presentar furiosamente su critica a la linea ideold-
gica en una de las reuniones diarias, la dispararon por la espalda.
Sergio, guerrillero tan fiel y valiente como su hermana, a duras pe-
nas reconoci6 el sinsentido de esta lucha armada y comprendi6 que
el apoyo a la guerrilla por parte de los campesinos no se basaba en
convicciones politicas sino se debia al terror, un terror que también
reinaba dentro de las filas de la guerrilla. Pero les quedaba claro a
los dos hermanos que abandonar la guerrilla vivos y seguros era ca-
si imposible. A Marianella la salvaron sus abuelos (es decir, la fami-
lia burguesa) y, sobre todo, Guillermo, un militante que, por distin-
tas causas, tenia cierta independencia de la guerrilla y que se habia
enamorado de ella y, més tarde, se transformé en su nuevo eje fami-
liar. Para la salida de Sergio (y también para la de su padre Fausto)
fueron decisivos las negociaciones de Luz Elena, que habia adquiri-
do una posicion importante para la guerrilla urbana (como mensa-
jera discreta e insospechada). Asi fueron los lazos familiares, el re-
torno al mundo burgués tan rechazado antes, lo que les permitio
empezar una vida nueva.

Parte del convenio negociado fue que la familia tendria que volver
a China, a excepcién de Marianella, entretanto casada con Guillermo.
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Ella paso su vida esforzandose para olvidar y reprimir todo lo que
habia ocurrido durante sus afios en la guerrilla -pero ha sido impo-
sible: le queda inscrito en su cuerpo, manifestandose en esquirlas
de la bala que un compaiero de lucha le habia disparado por la es-
palda (434). Por lo menos borré lo borrable, las huellas exteriores:
afios después de su salida de la guerrilla tramité todas las formali-
dades para quitarse el Sol, su primer nombre de pila que habia sido
su nombre de guerrillera. Ademas, el nombre Sol le recordaba a Ma-
rianella situaciones conflictivas en su nifiez: cuando su padre la que-
ria castigar, la llamaba Sol Marianella (286). Asi, borrar el Sol tam-
bién fue un simbolo de haber dejado atrds una vida controlada por
el padre: «No quiero volver a oir ese nombre.’, le escribid a su her-
mano» (433). La incapacidad de vencer los demonios del pasado, de
encontrar palabras adecuadas, de superar el trauma se hace espe-
cialmente evidente cuando le llega la noticia de la muerte de Fausto.
Aunque los contactos con su padre «se habian enturbiado hasta in-
terrumpirse por completo» (18), habria querido acompaifiarlo en los
ritos de la muerte y se enfurece de que los familiares de la segunda
esposa de su padre no le habian avisado a tiempo. La acusan de ha-
berle dejado solo en la vejez, y Marianella se queja a Sergio de que
ellos «no saben nada y no entienden nada» (19).

La vida de Sergio, después de la salida de la guerrilla, continué al
otro lado del mundo. De vuelta en China, conocid a Joris Ivens que ad-
miraba desde que vio por primera vez el documental Loin du Vietnam
(1967), en el que Ivens habia participado.” Como las facultades de ar-
tes escénicas de las universidades chinas permanecian cerradas y,
por ende, Sergio alli no podia comenzar a estudiar cine, Fausto le
permitié a su hijo que trabajara como asistente de Ivens en la pro-
duccion de un documental. Gracias al apoyo del director neerlandés
y de Luz Elena, Sergio pudo trasladarse a Europa para matricularse
en la Escuela de Cine de Londres. Fausto rechaz6 rotundamente es-
ta decisidn, se sintid traicionado e incluso pensé en hacerle imposi-
ble la salida. Estaba convencido de que su hijo, incondicionalmente,
debia seguir el rumbo previsto y decidido por el padre. Esta vez, Ser-
gio no retrocedio, logro salir de China y empezo a independizarse.

A primera vista, la historia de los Cabrera respecto a sus afios en
China parece ser Unica y extraordinaria, pero tan singular no fue
-como lo hace resaltar Vasquez, incluyendo en su narracion, de ma-
nera amplia, la de los Crook. En el Hotel de Amistad de Pekin vivian

7 La produccion del famoso documental Loin du Vietnam estaba en manos de Chris
Marker, con guién de Chris Marker, Jean-Luc Godard y Jacques Sternberg. Joris Ivens,
William Klein, Claude Lelouch, Agnés Varda, Jean-Luc Godard, Chris Marker y Alain
Resnais fueron codirectores de varias secuencias de la pelicula. Loin du Vietnam mues-
tra la critica decisiva de sus creadores a la participacion de los Estados Unidos en la
Guerra de Vietnam.
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muy unidas las dos familias y compartian muchisimas experiencias,
incluso muy dolorosas. Al igual que a Fausto Cabrera, al comunista
britdnico David Crook lo habian llevado a China sus convicciones po-
liticas. Alli conocio a su esposa Isabel y fue alli donde nacieron sus
tres hijos, Carl, Michael y Paul. Los tres (sobre todo Carl), muy ami-
gos de Sergio y Marianella Cabrera, recibieron la misma educacion
y formacidn ideoldgica estricta como ellos. Pasé lo que ninguno de
ellos habria creido posible: David Crook se vio atrapado en la voragi-
ne de la Revolucion Cultural china y fue encarcelado por cinco afios.
Tras su liberacion y rehabilitacion (y confirmada también la inocen-
cia de Isabel) siempre excusaba su encarcelamiento como error de
personas sinceras pero equivocadas. Con una tozudez parecida a la
de Fausto Cabrera, no abandoné nunca sus convicciones politicas y,
a pesar de todo lo sufrido, se quedé en China (hasta su muerte en
2000). Carl, por lo contrario, no podia ni queria seguir alli y se fue
a Londres -aunque sabia y acepto, a duras penas, que su padre nun-
ca se irfa de China.

5 Epilogo

Sergio Cabrera, llegado a Europa, comenz6 sus estudios en la Lon-
don Film School y, en los afos y décadas siguientes, hizo su cami-
no como cineasta reconocido a nivel internacional. La relacién con
su padre siguid siendo conflictiva, sin embargo, mas tarde colabo-
raron en muchas peliculas, y Sergio siempre reconocia cuanto habia
aprendido de Fausto. Del pasado no hablaban. No obstante, y a dife-
rencia de su hermana, Sergio nunca habia querido soltar, borrar, ol-
vidar el pasado,

aunque fuera a veces el pasado doloroso que todos en la familia
habian tratado de dejar atras. (433)

Parece ser un acto de resistencia contra el olvido y el desplazamien-
to que a su primera hija le habian dado el nombre Lili, que fue el de
Marianella durante los afios en China; a su segunda hija la llamaron
Valentina, como Luz Elena en sus afos de militante, y Ratl habia si-
do su propio nombre de guerrillero. Sin embargo, se nota el déficit
de comunicacion dentro de la familia, otra vez entre padre e hijo:

Sergio llevaba muchos afios habldndoles de su vida a sus amigos,
en cenas o en viajes, pero nada similar habia pasado con Raul.
(432)

Los tres dias en Barcelona, llenos de conversaciones intensas y pro-
fundas, importantes para los dos, marcan los primeros pasos para
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cambiarlo. Volviendo la vista atras, contando historias, han encon-
trado la forma para decirse lo mucho que significan el uno para el
otro. Al final, haberse enfrentado con el pasado también les abre a
Sergio y Silvia una nueva perspectiva para su matrimonio: se confir-
man mutuamente que «van por buen camino» (468).

Para el Sergio Cabrera extraliterario parece haberse cerrado un
circulo cuando, el 18 de agosto de 2022, Gustavo Petro, presidente
de Colombia (considerado el primer presidente de izquierdas de Co-
lombia),® lo nombré embajador en China.

Resumiendo, resaltamos que la novela de Vasquez muestra hasta
qué punto situaciones histéricas estructuralmente analogas marcan,
de manera parecida, los cursos de vida de las generaciones afecta-
das -y que las experiencias traumaéticas se transmiten de una a otra.
Los casos de Sergio y Marianella Cabrera corresponden a los nue-
vos modelos pluralistas del trauma y ponen de relieve las mas diver-
sas respuestas y valores individuales generados por la experiencia
extrema (véase Balaev 2014, 4): oscilando entre inefabilidad, despla-
zamiento, déficit de comunicacion (sobre todo intrafamiliar) y mem-
ory work consciente los dos hermanos tratan de reorientarse y su-
perar su(s) trauma(s).

8 Gustavo Francisco Petro Urrego fue elegido nuevo presidente de Colombia el 19
de junio de 2022 en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales (fue candidato
del partido Colombia Humana). En su juventud habia militado en el Movimiento 19 de
abril, un grupo de la guerrilla urbana que, después de su desmovilizacion en marzo de
1990, se transformoé en la Alianza Democrética M-19. Por ende, Gustavo Petro y Sergio
Cabrera (diez afios mayor que el presidente) tienen experiencias parecidas de su juven-
tud durante el conflicto armado en Colombia.
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El presente volumen somete el esquema convencional

del género de la novela/saga familiar a una reevaluacion.

Las novelas aqui analizadas, frecuentemente metaficcionales,
tienden a poner en primer plano vinculos y recuerdos
transnacionales o multirrelacionales y trabajan con conceptos
de lo meta-histérico, matizando asi el marco literario

de referencia. Son procedentes de la narrativa
Iberoamericana moderna y contemporanea y van

desde 1973 (Concha Alds, La madama) hasta 2020

(Juan Gabriel Vasquez, Volver la vista atras).

Las contribuciones abarcan novelas de Espafia y Portugal,
asi como de América Latina hispanohablante y Brasil
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