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Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna
editado por Ángela Calderón Villarino y Jobst Welge

Abstract
The present volume collects essays on the subject of ‘family constellations’ in modern 
and contemporary Iberoamerican fiction, including case studies from Spain, Portu-
gal, Hispanophone Latin America, and Brazil, with analyses of novels ranging from 
1973 (Concha Alós, La madama) to 2020 (Juan Gabriel Vásquez, Volver la vista atrás). 
The volume proposes the idea of ‘family constellations’ as a critical concept to capture 
the different ways in which these literary works transcend or escape the customary 
generic rubric of the family novel/saga.
In contrast to more organic notions of family or the conventional scheme of genealogi-
cal sequence (and decadence), the novelistic works studied here are distinguished by 
the partial and subjective way in which they imagine affective bonds across or within 
a generation. Moreover, in contrast to the time-honored allegorical equation of family 
(history) and nation, the novels of the past decades and of most recent publication 
tend to foreground transnational and multi-relational or multilateral connections, 
bonds, and memories, and they frequently also appeal to an international readership. 
Historical legacies continue to play an important role, but frequently what is focused 
upon is not the direct experience of ‘historical’ events, but rather the transgenera-
tional and traumatic transmission of historical memories over time and across gen-
erations. Finally, many of the novels discussed tend to connect the representation of 
family relations to meta-fictional and meta-historical devices.
Through the eight individual studies presented here, the volume wants to make a case 
for the continued importance of ‘family’ in contemporary Iberoamerican literature, 
and to suggest concepts and approaches for further study, that highlight the more 
flexible and fragmentary modes in which familial relations undergird the content 
and form of recent fiction.

Keywords  Family novel. Post-memory. Post-nationality. Metafiction. Metahistory. 
Historical memory.
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editado por Ángela Calderón Villarino y Jobst Welge

﻿﻿Introducción
Ángela Calderón Villarino
Universität Leipzig, Deutschland

Jobst Welge
Universität Leipzig, Deutschland

 Este volumen está enmarcado en un contexto de investigación más 
amplio, que replantea la novela familiar iberoamericana de finales 
del siglo XX y siglo XXI. Este interés se inspira, sin duda, en el nota-
ble resurgimiento de la temática familiar dentro de la literatura ibe-
roamericana reciente. Basta mencionar algunas publicaciones, tanto 
de ficción como de autoficción: La familia, Sara Mesa (2022); Melvill, 
Rodrigo Fresán (2022); Un hijo cualquiera, Eduardo Halfon (2022); Y 
eran una sola sombra, Isabel-Cristina Arenas Sepúlveda (2022); El 
viaje a pie de Johann Sebastian, Carlos Pardo (2014). Por supuesto, el 
boom literario de la novela familiar es visible también en otras mani-
festaciones literarias, europeas y no europeas, y ha dado lugar a di-
versos estudios académicos específicos, cubriendo un abanico histó-
rico más amplio (Costagli, Galli 2010; Gobbo, Muoio, Scarfone 2020).

Sin embargo, ¿estamos tratando aquí sobre lo que se suele deno-
minar novela familiar? Si miramos desde cerca el tipo de familia que 
estas obras recientes ponen en escena, cambia mucho la perspectiva 
sobre lo que se entiende bajo ‘novela familiar’: varias veces vemos 
a familiares ausentes, ya sea por razones políticas o por defunción, 
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﻿que ejercen cierta influencia sobre el conjunto familiar; también es 
frecuente que la trama esté organizada en torno a determinadas re-
laciones entre miembros familiares; a menudo vemos familias lite-
rarias en las que miembros no consanguíneos –como pueden ser pa-
drinos y madrinas, familiares por adopción– influyen en el desarrollo 
(véase Welge). Parece ser que, justamente, la idea de lo que concebi-
mos como una familia (o una familia tradicional patriarcal) es cues-
tionada por estas novelas (véase Ceballos; Ruiz Pérez). Un trazo co-
mún de estos replanteamientos sobre el núcleo familiar es que, en 
lugar de ver representadas familias integrales e intactas, en varias 
novelas se refiere lo siguiente: o se privilegian conjuntos familiares 
incompletos, fragmentados y desequilibrados o hay una centraliza-
ción en una relación singular la que, a su vez, suele ser oblicua; es 
decir que, dejando de lado las relaciones paterno y maternofiliales, 
se trata de relaciones verticales como entre hermanos o primos, o 
entre tíos/tías y sobrinos/sobrinas, o multilaterales (véase Calderón). 
Es por esa razón que hemos decidido centrarnos en las constelacio-
nes familiares de estas novelas, preguntándonos entre otras cosas: 
¿Cuáles son las relaciones que se privilegian? ¿Qué funciones simbó-
licas pueden tener estas constelaciones? ¿Cómo se representan posi-
cionalidad o voz, en términos de estructura narrativa?

Además, es importante resaltar que, pese al hecho de que se trate 
de conjuntos familiares no íntegros, las novelas no se deshacen de su 
valor representativo. Todo lo contrario: estas novelas se valen clara-
mente de ser representativas y simbólicas. Surge, por consiguiente, 
la pregunta: ¿Qué es lo que representan?, puesto que la novela fami-
liar es tradicionalmente una microrrepresentación de lo nacional o 
de tensiones dentro de lo nacional (Welge 2015). Sin embargo, la na-
ción ya no le sirve de marco a las novelas familiares más recientes, 
sino que el colectivo de referencia al que simbólica y alegóricamente 
aluden es posnacional. Sus grupos pueden definirse con base a crite-
rios étnicos, regionales, ideológicos, religiosos, etc. El hecho de que 
lo nacional sea suplantado por otros criterios de cohesión colectiva 
es un cambio paradigmático de primer orden, porque nos lleva al se-
gundo pilar conceptual de este proyecto. Debido a que la familia ha-
bía representado una nación en miniatura, cuyo funcionamiento es 
puesto en riesgo por ciertos acontecimientos históricos, ese tipo de 
novela familiar planteaba un análisis y un modelo interpretativo de 
ese proceso histórico, al fin y al cabo, transformativo a nivel nacio-
nal. Asimismo, ocurre en ‘la nueva novela familiar’ donde lo histó-
rico también es el telón de fondo ante el cual estos colectivos desa-
rrollan su identidad (véase Cianciotto; Marinho). Identidad que es, y 
sigue siendo, fundamentalmente histórica. No obstante, en las nove-
las familiares de finales del siglo XX, la perspectiva sobre el funcio-
namiento de lo histórico difiere de los modelos precedentes. Es decir, 
que la manera en la que estos nuevos colectivos emplean imaginarios 

Ángela Calderón Villarino, Jobst Welge
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históricos y su función –los cuales le han sido legados por parte de 
sus generaciones precedentes– son diferentes a las de la novela fa-
miliar tradicional.

En primer lugar, es de señalar que los miembros de familia que 
narran su historia, o a través de los cuales ésta es narrada, no sue-
len haber sido partícipes de los acontecimientos históricos a los que 
aluden, pero siguen siendo afectados por las repercusiones del pa-
sado. En ese sentido, hablamos de novelas familiares trans-gene-
racionales y algunos de los ensayos aquí recogidos hacen referen-
cia explícita al concepto de post-memory, introducido por Marianne 
Hirsch (1997). El pasado y la historia se vuelven, narratológicamen-
te hablando, valores de ‘energía narrativa’. Es decir, que se trata de 
entidades que producen efecto en el desarrollo de la narración sin 
formar activamente parte en ella. Se plantea entonces la pregunta 
para saber cómo lo histórico actúa sobre el presente narrado, ¿cuál 
es su funcionamiento?, ¿qué imaginario histórico le corresponde a 
un acontecimiento histórico concreto?, ¿en qué momento la familia 
–o los familiares– acuden a aquel? y, sobre todo, ¿a qué nos referi-
mos al hablar de lo histórico? Es de destacar que en la ‘nueva novela 
familiar’ la historia no es integrada como acontecimiento, sino que 
está presente en forma de un archivo colectivo simbólico del cual la 
generación no afectada extrae aspectos determinados. Muchas ve-
ces el imaginario histórico que discernimos por medio de estas no-
velas no es una transformación simbólica de un acontecimiento his-
tórico, sino la transformación de otros imaginarios que le han sido 
transmitidos por las generaciones precedentes y afectadas por esa 
incisión histórica. Por tanto, nos hemos de preguntar ¿cuáles son los 
aspectos o las dimensiones de los imaginarios históricos transmiti-
dos a los que estos nuevos colectivos acuden?

Por otro lado, muchas de estas novelas no sólo abordan de forma 
novedosa la historia y la memoria nacional, sino que también mues-
tran cómo las familias y los recuerdos familiares trascienden las fron-
teras de la nación. Muestran cómo las familias individuales, o sus 
miembros, han afrontado el exilio y las dislocaciones o relaciones cos-
mopolitas (véase Brüske; Gatzemeier). Adicionalmente, las propias 
narraciones establecen a menudo analogías, comparaciones o rela-
ciones múltiples, comprometiendo dos o más contextos nacionales; 
lo anterior busca también interpelar al lector desde una orientación 
más móvil y multipolar, que desde un contexto puramente nacional.

Para finalizar, queremos puntualizar otro aspecto que nos pare-
ce de suma relevancia. Las novelas familiares de finales del siglo XX 
y principios del siglo XXI suelen ser metahistóricas y metaficciona-
les, en la medida en la que se presentan imaginarios históricos de-
sarrollados con base a otros imaginarios históricos, produciendo és-
tos últimos un nivel explícitamente metahistórico. A ello se une la 
tendencia metaficcional, que refiere a la exploración de la dimensión 
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﻿imaginaria de la representación histórica, así como a las relaciones 
intrapersonales dentro de las constelaciones familiares. Damos sen-
tido a la historia –y a la familia– narrando y estableciendo vínculos 
(afectivos) entre el pasado y el presente; entre las líneas horizonta-
les o verticales de las constelaciones familiares.

Esperamos, de igual modo, que los ensayos aquí recogidos propor-
cionen una red de hilos, analogías y conexiones. Aunque los ensayos 
individuales pueden centrarse más o menos en los temas evocados 
en esta breve introducción, invitamos a que surjan muchas más co-
nexiones y puntos en común. Por ello, los ensayos están dispuestos 
en el orden cronológico de las novelas tratadas, ofreciendo así una 
visión fragmentaria de los recientes desarrollos y temas de la nove-
la de familia iberoamericana.
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﻿Redes familiares rotas: 
imposición de Estado  
y estrategias de resistencia
El caso de La madama (1969)  
de Concha Alós
Nieves Ruiz Pérez
Universidad de Alicante, España

Abstract  The family, as a condition of system, unites the individual with society. It 
establishes an organic synergy, a delicate balance of two senses as powerful and influ-
ential as vulnerable. This interrelationship connects the private history of families with 
the historiography of the country in which they live. The family conflicts represented in 
the cultural manifestation open a window to numerous significant readings taken as 
the sociocultural and historical temperature of the moment. With these premises we 
will analyse Concha Alós’ novel La madama, is analysed whose family universe draws 
broken family networks and impossible repair in a context of strong imposition and 
indoctrination as was the Franco regime.

Keywords  Broken family networks. State imposition. Resistance strategies. Concha 
Alós. La madama.

Índice  1 Introducción. El caso de La madama. – 2 La familia Espín. – 3 Imposición de 
Estado. – 4 Estrategias de resistencia. – 5 Redes familiares rotas: hacia unas conclusiones.
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﻿  Los Espín, bestias contra el sol, omnipotente y 
armonioso. 

(Concha Alós, La madama, 1969)

1	 Introducción. El caso de La madama

La madama (1969), quinta novela de Concha Alós (1922-2011), puede 
leerse como una radiografía de un país en shock tras el triunfo de 
los golpistas. Genaro J. Pérez (1993, 13) admite en su estudio dedica-
do a la autora que esta novela constituye «el acercamiento más di-
recto» al contexto de posguerra en sus primeros años de represión. 
Esta obra se sitúa cronológicamente a continuación de El caballo ro-
jo (1966), novela anterior ambientada en plena Guerra Civil. Con La 
madama, Concha Alós culmina una tendencia estética en su modo de 
narrar (14). Los relatos reunidos en Rey de gatos. Narraciones antro-
pófagas (1972) y la novela Os habla Electra (1975) marcan el rumbo 
hacia lo experimental y lo onírico que caracteriza la segunda etapa 
creativa de la escritora.

A finales de la década de los sesenta, fecha de publicación de La 
madama, el realismo social del medio siglo ha perdido su hegemo-
nía o, más bien, en palabras de David Becerra Mayor (2013, 5-91), 
ha disminuido su carácter militante. Sin embargo, mantiene el in-
terés por «la exploración de problemas personales» que reclaman 
«una verificación del estado general de la sociedad» (Gonzalo Sobe-
jano 2003, 18-19). Gonzalo Sobejano denomina esta tendencia «novela 
estructural» o «novela social», que constituye una modalidad narra-
tiva más acorde a los cambios socioculturales del momento.1 La fic-
ción de Concha Alós encajaría en esa corriente adherida al realismo 
que desea identificar a la persona en función de su contexto social, 
es decir, ya no como una lucha de clase, sino analizando el conjunto 
social «en su totalidad» (19). Óscar Barrero Pérez considera Tiem-
po de silencio (1962) de Luis Martín-Santos Ribera el hito iniciador 
de la renovación formal del realismo medio secular (Barrero Pérez 
1992, 175). Lucía Montejo Gurruchaga (2004, 184) sostiene que Con-
cha Alós «no rompe» con el realismo, pero incorpora algunas forma-
lidades narrativas como la superposición de las voces narrativas o 
la disminución del diálogo. 

La acción de La madama transcurre en la capital provinciana de 
Castellón de la Plana, mientras el conflicto bélico mundial azota en 
Europa. Estos primeros años del franquismo se caracterizan por la 

1  Recuérdese que la década de los sesenta estuvo marcada por el crecimiento econó-
mico, a partir de los Planes de Desarrollo del ministro Laureano López Rodó. El desa-
rrollismo implícito modificó «radicalmente la estructura social de España», fomentan-
do «un espíritu consumista» (Barrero Pérez 1992, 165‑6).

Nieves Ruiz Pérez
Redes familiares rotas: imposición de Estado y estrategias de resistencia
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represión y la violencia estandarizada del régimen cuyo objetivo es 
construir una sociedad determinada a salvo del ‘demonio rojo’. «El 
grado de violencia y represión» buscó, incluso, una «tabla rasa [que] 
llegó a contar hasta con un nuevo calendario» (Ríos Carratalá 2015, 
87). Alcanzada la victoria, la maquinaria franquista ideó los mecanis-
mos de represión basados en las depuraciones, los encarcelamientos 
y los fusilamientos en masa conocidos como ‘sacas’ (Ayora del Olmo 
2016, 320). Concha Alós recrea en esta novela ese ambiente de repre-
sión a través de diecinueve capítulos duplicados a modo de espejo, 
alternando entre los números arábigos y los romanos que delimitan 
el testimonio de dentro y fuera de la cárcel. Esta alternancia per-
mite mostrar el nexo común de ambos mundos: «la dificultad de so-
brevivir [y] mantener la dignidad» (Montejo Gurruchaga 2004, 184). 

La madama reproduce la involución económica de la familia Espín 
que cuenta con un estigma peor que la ruina: pertenecer al bando 
de los vencidos. La vida de cada uno de sus miembros se ve truncada 
con el advenimiento del nuevo régimen. El más afectado es Clemen-
te, el mediano de los Espín, que ha sido encarcelado. Primero, en el 
campo de concentración alicantino de Albatera y, luego, condenado 
a quince años en la cárcel Provincial de Castellón. Su mujer, Cecilia, 
debe trabajar a destajo para alimentar a sus dos hijos pequeños y lle-
var comida a su marido en prisión. Aquiles Espín, el primogénito, se 
ha librado, en principio, de la cárcel, pero sus ganas de prosperar le 
llevan a delinquir como estraperlista y termina donde su hermano. 
Aquiles es viudo y tiene dos hijos de su primera esposa, Margarita e 
Ignacio. Conocerá a María, una muchacha indocumentada que huyó 
al monte cuando concluyó la guerra y hará lo que esté en su mano 
para conseguir cierta estabilidad al lado de los Espín. Teresa Espín 
y su madre Adelina viven paupérrimamente. Aunque sus ideas con-
genian con los preceptos del franquismo, no es suficiente por ser fa-
miliar de un represaliado. La familia Espín trata de sobrevivir bajo 
estas circunstancias extremas en las que el hambre es una amena-
za real que cuelga del cuello como una losa.

La madama recrea la atmósfera hostil que complica la existencia 
a los del otro lado. Las vivencias de los Espín representan literaria-
mente lo experimentado por miles de familias represaliadas por el 
franquismo tras la Guerra Civil. Gracias a la edición de Círculo de 
Lectores en 1981, es posible saber que el testimonio de Clemente es-
tá inspirado en el diario del fotógrafo y activista catalán Pau Barce-
ló, amigo de la escritora, que fue condenado a quince años de pri-
sión. Los pasajes dedicados a la vida de intramuros se caracterizan 
por su crudeza. Por ello, la novela encontró ciertas dificultades con 
la censura, suprimiendo algunos fragmentos especialmente duros co-
rrespondientes a descripciones escatológicas de la vida en las prisio-
nes franquistas, según puede consultarse en el expediente de censu-
ra número 8952‑69, sito en el Archivo General de la Administración 
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﻿de Alcalá de Henares, y como también desarrolla Lucía Montejo Gu-
rruchaga. A pesar de las supresiones, la novela mantiene su mensa-
je intacto y es autorizada para su publicación, ya que, a fin de cuen-
tas, los censores leyeron la obra despectivamente: «no es más que el 
drama de los ‘rojos’ en la España de la post-guerra [sic]», sostiene el 
lector 26 en su informe del 6 de octubre de 1969. 

Este preámbulo enmarca las características principales de la no-
vela que el presente estudio desea analizar a partir de la hipótesis 
de que La madama muestra, además del ‘drama de los rojos’, unas re-
des familiares rotas producto de una imposición de Estado que abo-
ca a los Espín a una lucha existencial a través de unas estrategias 
de resistencia que vulneran su integridad. Por tanto, el objetivo de 
estas páginas será aportar una lectura de la novela que ponga de re-
lieve cómo el totalitarismo de Estado permea hasta lo más privado 
en su afán por intervenir la vida pública cuyas consecuencias se ven 
reflejadas en las relaciones familiares que quedan reducidas al inte-
rés entre sus miembros. Para el análisis, el artículo se estructura en 
tres bloques temáticos que pormenorizan los distintos aspectos de 
lectura que conducen hacia unas conclusiones que tratan de respon-
der si es posible o no la restauración de esas redes familiares rotas 
y el grado de implicación del Estado en ese desgarro.

2	 La familia Espín

Los Espín tuvieron la mala suerte de caer en el bando de los venci-
dos. La primera secuela de esa circunstancia es el encarcelamiento 
de Clemente y el resto de la familia queda expuesta a un señalamien-
to ideológico considerado enemigo del Estado. El estigma rojo está 
marcado en la frente de los Espín. La madama dibuja un panorama 
familiar en el que es complicado establecer vínculos sanos y auténti-
cos. Se detecta en la colectividad de los Espín una cohesión basada 
en un individualismo acusado en el que cada uno de ellos vive ensi-
mismado en su enconada batalla por la supervivencia. Esta situación 
produce una incomunicación radical que anula la empatía entre sus 
miembros, convirtiéndose «en extraños con muy pocas cosas en co-
mún» (Villa García 2022, 156). Los personajes de La madama viven, 
por tanto, «aprisionados psicológicamente» (Pérez 1993, 51).

Julio E. Checa Puerta (2015, 35) sostiene que el universo literario 
ha encontrado en el tema de la familia un pilar sobre el que construir 
el edificio de la manifestación cultural porque su representación co-
mo «microcosmos social» permite diferentes «lecturas simbólicas» 
en distintas claves de significación. David S. Reher (1996, 23) anali-
za la familia española desde un doble punto de vista: como «garan-
te de la reproducción social, económica y demográfica de la socie-
dad» y como «institución destinada a defender, proteger y asegurar 
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[…] la supervivencia y bienestar» de sus miembros en cualquier cir-
cunstancia adversa. Sin embargo, leyendo La madama se intuye que 
el refugio familiar se transforma en un lugar inhóspito, lo que sub-
vierte, de algún modo, la concepción propuesta por Reher y amplía 
las líneas de significación a las que aludía Checa Puerta. 

Julia Villa García (2022, 149-50) define la familia como «una insti-
tución tan poderosa como frágil», un «sistema» en el que «lo que su-
cede a cada uno de sus miembros afecta a los demás». Para Inés Al-
berdi (1999, 9), la familia «es el lugar donde se construye la identidad 
individual y social de las personas» porque «conecta a los individuos y 
a la sociedad desde el comienzo de la vida humana», cumpliendo «una 
función esencial» para ambas partes. Es decir, la familia sirve como 
base a la socialización del individuo a partir de unas relaciones de pa-
rentesco. El proceso de socialización necesita de ambos elementos: «el 
individuo y la sociedad» que, recíprocamente, «se diseñan a un tiem-
po» (9). La imbricación entre individuo y sociedad lleva aparejada otro 
binomio sustancial: la familia y el Estado, ya que las normas de Estado 
condicionan el desarrollo de las familias porque afectan a la configura-
ción de sus estructuras internas. Así parece entreverse en La madama.

La representación de la familia en la novela en este contexto se ale-
ja de la mirada alegórica propuesta por Jobst Welge (2015) en el marco 
del costumbrismo y/o naturalismo decimonónico. Las estelas familia-
res de Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós (1887) y Los pazos 
de Ulloa de Emilia Pardo Bazán (1886) analizadas por Welge descu-
bren la alegoría de la decadencia de ciertos valores de clase en pugna 
entre la aristocracia y la burguesía. En estos ejemplos, la familia es el 
resultado de la interrelación entre Estado, historiografía y genealogía: 

the respective publication […] shows how the customary sequence 
of literary historiography is of little help here. […] the two authors 
as representative, respectively, of an urban and regional version 
of realism/naturalism, corresponding in turn to a bourgeois and 
aristocratic perspective. [These novels represent] the problematic 
unity of the nation, as exemplified and allegorized by the sphere 
of the private domain. I will especially draw attention to how the 
figuration of the nation is reflected in the genealogical narrative 
of the novel, which both presents and ultimately interrogates an 
organic model of society. (61‑2) 

Así, el núcleo familiar aparece como la unidad mínima y orgánica que 
constituye una sociedad dentro de unas normas de Estado que se adap-
ta y sobrevive a las circunstancias historiográficas presentes en cada 
momento. Esta idea encaja con la interrelación entre sociedad e indivi-
duo señalada por Inés Alberdi (1999). Sin embargo, la diferencia entre 
el realismo decimonónico y el derivado del medio siglo radica en que 
la familia deja de representar la degradación de una clase social en 
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﻿modo alegórico (Welge 2015) para convertirse en motivo literario que 
materializa unas relaciones sociales asfixiantes y degradantes para 
el individuo (Checa Puerta 2015; Villa García 2022). De manera que la 
unidad orgánica entre familia, sociedad y Estado permanece, pero vira 
el flujo de retroalimentación para responder a otro contexto histórico. 

Estas significaciones acerca de la familia coinciden con lo expues-
to por Villa García (150) cuando afirma que la representación de la 
familia en la literatura cumple una función de «espejo» en la que fic-
ción y realidad se reflejan, modificando «su imagen mutuamente». 
En este sentido, el drama de la familia Espín abre una ventana a la 
realidad extraliteraria de una porción de la historia más reciente de 
España. Las siguientes secciones darán cuenta de cómo el equilibrio 
entre las distintas esferas de afectación –individuo, familia y Estado– 
en La madama aparece roto. 

3	 Imposición de Estado 

Una vez alcanzada la victoria en 1939, el gobierno franquista recupe-
ró la institución de la familia como baluarte de unos preceptos socio-
culturales concretos. El sistema discursivo del régimen dispuso los pa-
rámetros de cómo debía ser una familia. El mensaje fluía a través de 
las manifestaciones culturales como el cine, los documentales del NO-
DO, las canciones e, incluso, los juegos infantiles (Ríos Carratalá 2016, 
96). La familia en este contexto de adoctrinamiento recuperaba privi-
legios basados en el modelo tradicional, convirtiéndose en «la prime-
ra célula social» (Somolinos Molina 2022, 71). Ese modelo tradicional 
ponderaba el discurso sobre ‘la naturaleza de la mujer’ que volvía a 
quedar relegada al ámbito del hogar y a su función reproductiva (70). 
El papel de las mujeres reducido a la maternidad estaba relacionado 
con el discurso de «exaltación de la patria», ya que la labor de las mu-
jeres era «aumentar la población española». La Sección Femenina de 
Falange Española se encargó de tal pedagogía para anular los avan-
ces conseguidos durante la etapa republicana (70). La concepción de 
la nueva patria basada en el modelo tradicional de familia estaba vin-
culado a la fe católica, puesto que un ‘buen español’ debía comulgar 
con los ideales del Glorioso Movimiento Nacional que fusionaban pe-
ligrosamente los conceptos de dios y patria (Ríos Carratalá 2015, 35). 

De este modo, la familia constituyó un pilar fundamental como 
‘instrumento de control social’. El marco del régimen totalitarista usó 
la clave familiar ‘para garantizar la subordinación’ y la aceptación de 
un ‘proyecto político organicista’ que, además, cercenaba la emanci-
pación de la mujer (Somolinos Molinas 2022, 71). Concha Alós en La 
madama reproduce estas consignas para desenmascarar el mensaje 
pernicioso subyacente en estos discursos, por ejemplo, cuando Aqui-
les sermonea a su hija Margarita para que no continúe sus estudios: 
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«Unos buenos muslos necesita una mujer, que no bachilleres» (Alós 
1969, 103). También los preceptos religiosos quedan desnudos ante 
la imposibilidad de Teresa cuando pide ayuda al sacerdote: 

Le vino a la cabeza la confesión de ayer: Padre, no sé por dónde tirar. 
Yo ya no soy joven y, además, está mi madre. Los bordados no bastan 
para vivir. Ya debe usted saber cómo se han puesto las cosas… Oyó 
detrás de la rejilla el suspiro ahogado, aburrido quizá, del mosén. 
No le solucionó nada. Le habló del otro mundo. La gloria para los que 
sufren. Resignación. Le aseguró que como ella se había mantenido 
siempre virtuosa, Dios la compensaría a la hora de la muerte. (183)

Asimismo, la vieja Adelina, que antes de la guerra había gozado de 
cierto estatus económico, aun concordando con los ideales de los ven-
cedores, observa cómo su mundo se desmorona ante la pérdida de 
capital y un hijo encarcelado. Clemente reflexiona sobre la posición 
de su madre y la inutilidad que supone después de todo: 

Te creías en el bando de enfrente erguida y orgullosa tu frente 
burguesa, como si los Espín hubiéramos sido alguna vez algo más 
que ganapanes que respiraron mientras las cosas rodaban y al-
guien de la familia se desriñonaba en el trabajo. […] Pero ya ves. 
Todo pasó. Ahora mandan los tuyos. ¿Quieres, mamá, que conte-
mos los muertos? (112)

La nueva patria no tenía hueco para los vencidos porque su ideario 
durante la etapa anterior era considerado opuesto al planteamiento 
de restauración del núcleo familiar. Así, el testimonio de Clemente 
reproduce el grado de represión vivido dentro de las prisiones. Los 
capítulos señalados con el número arábigo pertenecen a la vida de 
intramuros. Clemente describe el funcionamiento de las ‘sacas’, que 
consistían en el supuesto traslado de presos durante la madrugada, 
siendo en realidad órdenes de ejecución (Ayora del Olmo 2016, 320), 
la rutina carcelaria y, sobre todo, da cuenta del hambre y de las con-
diciones inhumanas. Concha Alós, a través de la experiencia de Cle-
mente inspirada en la de Pau Barceló, denuncia una práctica de en-
sañamiento contra los republicanos que no pudieron optar al exilio. 
Los encarcelamientos se realizaban sin garantías procesales para el 
acusado mediante consejos de guerra que recibían el nombre de su-
marísimos de urgencia.2 A veces, la amonestación se saldaba con una 

2  Diego Castro Campano (2010, 11 y en Ríos Carratalá 2015, 96) define esos suma-
rísimos como: «un proceso judicial en el que las distintas partes ordinarias del mismo 
se acumulan en un solo acto y, generalmente, en un solo momento, de tal suerte que se 
instruye, aportan y valoran las pruebas, juzga, condena y se ejecuta la sentencia en un 
plazo brevísimo, incluso solo de horas». 
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﻿multa económica, pero la insolvencia de las familias hacía que termi-
nasen igualmente en prisión (Ríos Carratalá 2015, 132). 

Clemente en la cárcel supone el primer eslabón desestabilizador 
de la balanza en la que las esferas de afectación confluyen en la for-
mación recíproca entre individuo y sociedad. La imposición de Esta-
do comienza a resquebrajar un pedazo de la red familiar. La mácula 
de un pariente encarcelado significaba la marginación para los del 
exterior. La autarquía acarreó una economía cuartelaria que, con el 
fin de garantizar el abastecimiento de los productos básicos, ideó una 
cartilla de racionamiento. El reparto no fue equitativo, pues las fa-
milias de los vencidos se vieron privadas de esa cartilla, sobre todo, 
viudas de republicanos o mujeres con sus maridos apresados (Ayo-
ra del Olmo 2016, 324). En La madama, Teresa Espín cuenta con una 
cartilla de racionamiento que se evapora con su última peseta. En 
cambio, la narración no da pistas de que Cecilia o María la hubiesen 
tenido siquiera una vez. 

Estas condiciones desventajosas para los vencidos, no solo vul-
neran el desarrollo individual pleno, existencialmente hablando, si-
no que, además, deterioran las relaciones familiares porque aíslan a 
cada miembro en su realidad extrema. Los Espín no se rinden y lu-
chan hasta las últimas consecuencias. Para ello, tendrán que adop-
tar una serie de dinámicas de resistencia y, así, tratar de sortear el 
determinismo de Estado.

4	 Estrategias de resistencia

Claudio Hernández Burgos (2018, 36) expone la compleja cotidianidad 
en tiempos de dictadura. Fue necesaria una avenencia entre «aquellos 
que aceptaban las condiciones impuestas por el régimen» y los que de-
bían adaptarse a unas normas con «pequeños gestos de resistencia». 
Estos últimos trataron de hacer su existencia más tolerable mediante 
estrategias que paliasen las condiciones denigrantes de la extrema po-
breza. Los primeros años de posguerra se caracterizaron por su pro-
longada miseria ahondada por el sistema autárquico que aisló al país 
del exterior y lo condenó económicamente (Reher 1996, 360). Esta si-
tuación tuvo su impacto en la precariedad del trabajo y en la falta de 
vivienda que obligaba a las familias a hacinarse bajo el mismo techo o 
realquilar habitaciones a extraños para aliviar levemente los gastos. 

La madama recrea este panorama a través de los personajes feme-
ninos de Cecilia, María e, incluso, Teresa. Ante las limitaciones eco-
nómicas de la clase trabajadora y la falta o insuficiencia del salario 
masculino, las mujeres no tuvieron otra alternativa que abandonar 
los hogares e incorporarse al tejido laboral. Eso sí, realizando acti-
vidades designadas como adecuadas para lo femenino, es decir, ta-
reas que tuvieran relación con lo doméstico. Somolinos Molina (2022, 
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70‑9) desarrolla en su estudio la intervención legislativa del régi-
men para controlar la mano de obra femenina orientada, más que a 
evitar la inclusión de la mujer en el trabajo, «a impedir [su] indepen-
dencia económica». Así, el trabajo de Cecilia se multiplica en la pas-
telería, en la casa cuidando de sus hijos y en cubrir las necesidades 
de Clemente. La estrechez la obliga a realquilar el cuarto de los ni-
ños a un matrimonio jubilado del que sospecha que quita la ración 
de sus hijos cuando ella debe recuperar las horas de trabajo el día 
de visita a la cárcel. 

María se aferra al hogar de los Espín, aunque para ellos tenga que 
convertirse en ‘la criada’ (Alós 1969, 119), fregando, limpiando, co-
siendo faldas para Margarita. María prefiere eso a la vida itineran-
te en el monte «sin otro recurso que espatarrarse cuando un hom-
bre se lo pedía» (118). María vive en casa de los Espín, junto a su 
suegra y su cuñada que la apodan ‘la madama’ por vivir en concubi-
nato con Aquiles. Le niegan la palabra. Aquiles entrega su sueldo a 
María para que ella lo gestione, dejando fuera de la ecuación a Ade-
lina y Teresa. Por ello, Teresa se ve obligada a trabajar en la costu-
ra, rebuscar en la basura o recoger colillas para llevar el tabaco se-
co a su hermano preso. 

Sin embargo, el trabajo no basta para colmar las necesidades bási-
cas por lo que las estrategias de resistencia que se representan en la 
novela giran en torno a cuatro elementos: el estraperlo, la red clien-
telar de la administración o el tráfico de influencias, la prostitución 
y el matrimonio. Estas opciones no garantizan el éxito para salvar 
la precariedad. Este párrafo tratará de describir cada uno de estos 
elementos en función de los personajes de la novela que representan 
las motivaciones y las consecuencias de llevarlas a la práctica en un 
circuito social diseñado para la mitad de la población.

El estraperlo, definido como ‘comercio ilegal’, fue una actividad muy 
común durante los primeros años de posguerra. El mercado negro tra-
tó de paliar los efectos de la autarquía. Era el único método por el que 
circulaban algunos productos como el arroz, el aceite o el jabón (Ríos 
Carratalá 2016, 44). La madama relata una de esas escenas de con-
trabando a través de ‘las madrileñas’. No obstante, Aquiles es quien 
se dedica al estraperlo junto a su compañero Tomás Expósito. Ambos 
recorren la geografía española en un camión desvencijado ocultando 
entre el género de naranjas las valijas de arroz y aceite. Al principio, 
el estraperlo proporciona dinero fácil y rápido. Aquiles compra comi-
da, ropa e, incluso, una bicicleta ante los ojos atónitos de su herma-
na y su madre que no tienen acceso a la bonanza sobrevenida. Hasta 
que, un amanecer, el camión es detenido por una pareja de guardia 
civiles y Aquiles acaba encerrado donde su hermano. Este personaje 
representa el perfil típico del oportunista sin escrúpulos. El estraper-
lista asume sin dificultades el discurso dominante como demostró al 
término de la guerra, cuando supo cambiarse de bando antes de ser 
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﻿represaliado y, más tarde, aceptando la propuesta de su jefe para con-
seguir una bonificación extra. La ambición de Aquiles por prosperar 
le lleva a cruzar la línea roja de la legalidad, perdiendo lo conseguido. 

El tráfico de influencias viene representado por Higinio Pérez de 
la Sota, pretendiente y futuro marido de Margarita. La actitud de es-
te personaje refleja no solo la red clientelar corrupta del régimen que 
aplicaba la ‘discriminación positiva’ en la función pública, sino tam-
bién un modo de pensamiento que aceptaba y buscaba beneficiarse del 
reparto de favores. La red clientelar «fue determinante para la con-
tinuidad de la dictadura» (Ríos Carratalá 2015, 152). Ríos Carratalá 
explica: el franquismo «concibió el empleo público como recompen-
sa por los méritos contraídos durante la guerra»; «desde jueces has-
ta conserjes, con especial incidencia en el sistema educativo» (152), 
debido al importante número de vacantes tras el proceso depurador. 

Higinio Pérez de la Sota, a pesar de su apellido compuesto, no ocu-
pa un lugar relevante en el ámbito de la administración. Consigue 
un puesto de funcionario como administrador de abastos con el que 
malvive en un cuarto compartido. La familia del chico también está 
arruinada, aunque él cuente lo contrario a Margarita para conquis-
tarla. Aparecen pocos detalles sobre su familia en la novela. Sin em-
bargo, se muestran suficientes para intuir que la familia ‘del albace-
teño’, aunque no ha sido represaliada, tampoco goza de una cercanía 
privilegiada en la dinámica del régimen a juzgar por el puesto de ba-
ja estofa que le es proporcionado a Higinio. La estrategia del chico es 
simular que maneja ciertas influencias. La táctica funciona para que 
Aquiles lo acepte como yerno: 

Sí, este Pérez de la Sota era un buen partido para Margarita. Ha-
blaba de tú a los de Falange, a los jefazos de la Audiencia, era pro-
bable que tratase de tú a tú al mismo Obispo. (Alós 1969, 245‑6) 

La aspiración de Higinio, como la del resto de chicos en edad de casa-
miento según la novela, era encontrar a una mujer bien posicionada 
económicamente. Pero cambia de idea cuando conoce a Margarita, 
aun sabiendo que su familia está arruinada. La manera de caminar 
de la chica lo enfebrecía, lo excitaba. Higinio sabe que para saciar 
su deseo sexual debe casarse con Margarita y renuncia a la posibili-
dad de matrimoniar con alguien que no le excite sexualmente: «qué 
caray, alguna cosa tenía que hacer a su gusto» (210). La determina-
ción de Higinio para el matrimonio se sitúa lejos del sentimiento amo-
roso, más bien, es un impulso sexual. Margarita tampoco está ena-
morada, ve en Higinio el destino irremediable de cualquier mujer: 
«una especie de cepo para llegar a la meta suya, la suprema aspira-
ción femenina. El Santo matrimonio» (212).

El matrimonio en estas circunstancias se convierte en un trámi-
te interesado. De la misma manera, la unión de Aquiles y María se 
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establece como un convenio. Él no desea volver a contraer matrimo-
nio, pero María necesita convertirse en una Espín de ley para lim-
piar su nombre de la prostitución cuando tuvo que quemar su docu-
mentación tras la guerra. María fuerza el matrimonio quedándose 
embarazada, aconsejada por su amiga: 

Nada de precauciones. Tú le dices a él que sí, a todo que sí. Pero 
nada de lavajes ni de irrigaciones. Lo que tú tienes que procurar-
te es tu barriga, que te haga un chico. Después se casará. Si co-
noceré yo a los hombres. En cuanto se les dice que van a ser pa-
dres se les cae la baba. (123)

El único matrimonio que aparece en La madama como producto del 
amor es el de Clemente y Cecilia. Sin embargo, el encarcelamiento 
interrumpe la relación. El aislamiento le hace sentir como «un pe-
lele, un espantapájaros, un ser sin voluntad propia» (159). Ella está 
desbordada por la carga de trabajo: «Soy una mula. Una mula o una 
máquina, cualquier cosa menos un ser humano» (227). Aun así, la si-
tuación de Cecilia empeora. Ella sustrae paquetes de galletas para 
sus hijos y su marido de la pastelería donde trabaja. Incluso, a veces, 
come a escondidas algún pastel para saciar el hambre. Hasta que, 
un día, es sorprendida por su compañera que la delata ante la jefa 
y la despide automáticamente: «Rojos malditos que no tendría que 
quedar ni uno» (232). Sin sueldos y con tres bocas a cargo, Cecilia 
acepta trabajos de lavandera y friegasuelos en condiciones infrahu-
manas. El esfuerzo no es suficiente, pues ya no le fían más alimen-
tos en las tiendas. La desesperación de Cecilia toca fondo. Entonces, 
aparece Heliodoro, el marido de la jefa de la pastelería, con sus so-
bres azules cargados de dinero: «Tome, Cecilia, quiero recuperar mi 
sueño. Si necesita más dígamelo. […] Soy su seguro servidor» (254). 

Los sobres piden a cambio el honor de Cecilia. Ella rechaza la idea, 
pero la amiga de María arregla los encuentros e intercede para que 
sucumba a los deseos de Heliodoro: «Me parece menos honesto que 
tus hijos anden todo el día abandonados» (255). Cecilia traspasa la 
línea roja de su integridad moral y encuentra en la opción de prosti-
tuirse con Heliodoro la única vía para colmar sus necesidades, sobre 
todo, las de la cárcel porque Clemente «es una sima» que «la explo-
ta, un chulito innoble que vive de su dinero» (54). El trato de Cecilia 
y Heliodoro permite hacer llegar paquetes cargados de productos an-
tes impensables. Él intuye de dónde pueden venir esos regalos, pero 
se resigna y lo acepta como estrategia de supervivencia: 

Pensamientos, sospechas, terrores se me ovillan en la cabeza. Se 
mezclan y rompen sus cabos, enredándose, produciendo un des-
concierto caótico, infernal. Es jueves y no ha venido Cecilia. La se-
mana pasada tampoco acudió. Y ni una carta, ni una excusa. Un 
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﻿ paquete, eso sí, un gordo envoltorio con comida y la pluma esti-
lográfica que hace tanto tiempo que deseaba y que pedí en una 
ocasión, temeroso: “No puedo escribir con la vieja, Cecilia. Ras-
ca el papel, está rota. Si fuera posible… Pero ya sé que no. Olví-
dalo, querida. Hay cosas más urgentes. Olvídalo y perdona”. (277)

La prostitución es un tema recurrente en la narrativa de Concha Alós 
(Pérez 1993). En la novela, aparece desdoblada en distintas aristas: 
desde la ejercida por María explícitamente a la de Cecilia con las 
proposiciones de don Heliodoro. No obstante, en la novela subyacen 
otros modos de prostitución como ocurre, por ejemplo, con la unión 
de Margarita e Higinio. Ella siente que tiene que pagar un precio a 
cambio de reputación social: 

El peligro. Un hombre desconocido delante del cual, cuando echa-
ran las bendiciones, se tendría que desnudar. Era como vender-
se. Dejarse comprar por un mercader que la cambiara por un sa-
quito de monedas. Las bendiciones, la promesa del condumio, el 
nombre social, un bracete de hombre donde andar agarrada por 
las calles. A cambio de eso exhibirse desnuda, dejarse desflorar. 
(Alós 1969, 217) 

Además de la prostitución femenina, Concha Alós plantea la mascu-
lina a través de Aquiles cuando considera seriamente la posibilidad 
de tener sexo con su jefe. Sugestionado por los rumores de homose-
xualidad que penden sobre su superior, confunde las intenciones de 
negocio cuando es llamado al despacho para hablarle del estraperlo:

Hablaba con voz matizada don Pascual. Alto y elegante don Pas-
cual. El ambiente era cálido, perfumado. Un bienestar grato que 
se metía por la piel, los agujeros de la nariz. Los ojos de Aquiles. 
Con el humo del cigarrillo, la música baja e insinuante, la visión de 
los muebles de lujo, el bar con fondo de espejos, luces. “Dicen que 
hay hombres muy hombres que hacen de las dos cosas. Que con 
cuatro copas ni se nota lo que se tiene debajo”. “Y si paga bien… 
Además, en un plano discreto, que no se enterara nadie…”. Por-
que la gente si lo nota, si lo sabe, ya está: maricón le llamarían. 
“Aquiles el marica…”. (170) 

Las distintas perspectivas sobre la prostitución que aparecen en la 
novela amplían la significación del epíteto del título que recaía ex-
plícitamente en el personaje de María. El concepto de ‘madama’ se 
extiende, por tanto, al resto de los Espín porque cada uno de ellos, 
de un modo u otro, resuelve su conflicto con el hambre desde estra-
tegias que ponen precio a su integridad. Estas estrategias apare-
cen en el contexto de la narración como un remedio superficial ante 
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unas imposiciones de Estado que ahogan y mercantilizan las rela-
ciones familiares. Esta apreciación podría entenderse como que los 
personajes de la obra están exentos de responsabilidad individual. 
Obviamente, Aquiles podría haberse negado a transportar aceite en 
su camión o María no haberse quedado a su lado, asumiendo una vi-
da que la exaspera y no desea. Cecilia tenía la última palabra ante 
las intenciones de Heliodoro. Margarita podría no aceptar a Higinio 
como marido. Sin embargo, la solución a estas disyuntivas siempre 
trae consigo un precio igual de indigno que el de venderse a cambio 
de una mínima estabilidad. De modo que el panorama de fuerte in-
tervención que dibuja Concha Alós en esta novela podría interpreta-
se como un determinismo de Estado en el que los personajes dispo-
nen de pocas alternativas y se ven obligados a actuar como actúan 
anulando cualquier margen de responsabilidad. En este sentido, La 
madama es un «testimonio» que «aporta aspectos frecuentemente 
silenciados» por la Historia y colorean «la intrahistoria del pueblo 
español» (Pérez 1993, 56). 

5	 Redes familiares rotas: hacia unas conclusiones

La lectura de La madama, relacionando la imposición de Estado con 
el desarrollo de la institución familiar, ha puesto de manifiesto la 
vulnerabilidad del equilibrio entre individuo/familia y familia/socie-
dad. A pesar del grado de cierto determinismo al que puede inducir 
la novela, el análisis final no trata de posicionar al Estado como el 
brazo ejecutor de la ruptura de los lazos familiares. Sin embargo, la 
permeabilidad de su adoctrinamiento y las medidas de represión tan 
acusadas muestran una intencionalidad concreta de aniquilación de 
cualquier modelo familiar que no sea el propuesto por el régimen ba-
sado en convencionalismos tradicionalistas. 

Las consecuencias de esta imposición de Estado para instaurar un 
modelo específico de familia quedan reflejadas en el texto. Así, los 
Espín representan la imbricación de la que hablaba Alberdi (1999) 
entre sociedad-Estado/familia. Las distintas esferas, que se fusio-
nan en esa unidad mínima orgánica que aludía Welge (2015), garan-
tizan el proceso de socialización y de convivencia entre los individuos 
tengan relaciones de parentesco o no. En el caso de La madama, esa 
función esencial que debe cumplir tal unidad en el proceso de socia-
lización aparece rota. Las redes familiares de los Espín están atra-
vesadas por unas circunstancias extremas que impiden establecer 
relaciones auténticas o sanas porque se transforman en contratos de 
interés, ya que la supervivencia individual se coloca por encima del 
vínculo afectivo. Por tanto, se podría afirmar que el Estado con su 
imposición no rompe la red familiar en sí misma, pero deteriora la 
armonía deseada entre los miembros de la familia. 
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﻿ El fin de la guerra trajo consigo la restauración de un modelo so-
cial basado en la célula familiar que marginó a aquellos que no se 
adscribieran a él. Incluso, estigmatizó, castigó y apartó del circui-
to social a aquellos considerados enemigos del régimen. La repre-
sión llevada a ese extremo de violencia, representada en el encarce-
lamiento de Clemente Espín, podría considerarse como la maniobra 
directa de una imposición de Estado que rompe con la red familiar. 
A partir de este hecho, la situación se endurece para el resto de sus 
familiares que se ven abocados a una carrera de fondo por prospe-
rar o no morir de hambre. No hay modo de saber cómo hubiera sido 
la decadencia de los Espín si el bando republicano hubiera ganado 
la guerra, pero lo que se puede afirmar es que Clemente no habría 
sido apresado y Cecilia no habría tenido que ceder a los favores de 
Heliodoro. María no se habría echado al monte quemando su docu-
mentación y podría haber dispuesto de otras opciones laborales. Es-
tos ejemplos muestran a través de la ficción cómo la intervención 
del Estado puede incidir en el desarrollo de los proyectos vitales de 
cada individuo que, a su vez, con su acción afecta a la dinámica fa-
miliar que, por extensión, condiciona el circuito social que va asu-
miendo y reproduciendo cierto tipo de discursos como la convenien-
cia del matrimonio.

Ante las dificultades, los Espín tratan de sobrevivir y, para ello, 
toman decisiones que aquí se han denominado como estrategias de 
resistencia porque suponen una confrontación a las adversidades. 
Estas estrategias guardan diferencias entre sí, ya que, por un la-
do, el estraperlo era una actividad tolerada por el régimen, aunque 
perseguida por la ley. Su única finalidad era la de enriquecerse gra-
cias a las necesidades. Por otro lado, el tráfico de influencias era 
una dinámica propia del Estado que premiaba a sus adeptos, por lo 
que más que una estrategia de resistencia, puede considerarse co-
mo de adaptación. La prostitución estuvo regulada por el gobierno 
franquista, considerada «un mal inevitable» que, además, cumplía 
una función social que drenaba «el deseo carnal de los hombres» y, 
así, «las buenas mujeres –virginales y casaderas– pudieran caminar 
por las calles» (Somolinos Molina 2022, 73). Sin embargo, la pros-
titución que se representa en La madama tiene poco que ver con la 
oficial de los burdeles. Concha Alós denuncia una práctica en la que 
se vieron obligadas muchas mujeres para poder alimentar a sus hi-
jos y/o ayudar a sus hombres encarcelados. 

La prostitución en la novela alcanza una significación moral que 
desmonta los mitos sociales de pureza y recato para dar paso a la 
burda mercantilización que va más allá de reducir el cuerpo de la 
mujer a «su calidad de objeto placentero» (Alós 1969, 118), como pen-
saba María. Igualmente, La madama aborda el tema del matrimo-
nio desde el viso de significación despojada de cualquier sentimen-
talismo. El único matrimonio basado en el amor es cercenado con el 

Nieves Ruiz Pérez
Redes familiares rotas: imposición de Estado y estrategias de resistencia



Nieves Ruiz Pérez
Redes familiares rotas: imposición de Estado y estrategias de resistencia

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 21
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 7-22

encarcelamiento de Clemente. Por tanto, la estrategia de la prosti-
tución o la salida del matrimonio pueden considerarse como una re-
sistencia que, en última instancia, no confronta al Estado, sino que 
se resigna a sus preceptos y a las vías de salvación que propone. 

Así, las estrategias de resistencia se convierten en estrategias 
de supervivencia. La resistencia estaría en las ganas de sobrevi-
vir a la condena del hambre impuesta desde arriba. El hambre es 
el conflicto que atraviesa a cada Espín. Cada uno de ellos lo resuel-
ve a su modo porque no encuentran en su red familiar el apoyo ne-
cesario para poder solucionar su problema. Los Espín se perciben 
solos, de ahí su individualidad, a pesar de su conexión colectiva. La 
consecuencia de este sentimiento es el aislamiento y la incomuni-
cación que anunciaba Villa García (2022). Este panorama desolador 
de La madama impide percibir a la familia como el refugio que alu-
día Reher (1996). Los elementos deseables en una convivencia como 
la confianza, el amor o el respeto no pueden darse en unas dinámi-
cas como las planteadas a lo largo de este artículo. Los Espín están 
desbordados y desquiciados. Se sienten solos ante su lucha y ven en 
sus allegados enemigos potenciales o instrumentos en los que ate-
nuar sus deficiencias. 

En definitiva, Concha Alós ofrece un (des)enfoque sobre la familia 
en un contexto de fuerte represión y adoctrinamiento. La madama 
no da lugar a la reparación de esos lazos familiares. El único instan-
te que podría considerarse como una segunda oportunidad para los 
Espín es el convite del bautizo de la pequeña Rosita, hija de Aquiles 
y María. Pero la obstinación de Adelina rompe cualquier atisbo de 
esperanza. Aquiles desea reconciliarse con su madre que no quiere 
conocer a su nieta y aceptar a María como legítima nuera después 
del matrimonio. Adelina se niega: «Yo no me vendo por una copa 
de champaña y una comida como otras personas» (Alós 1969, 247). 
Aquiles se enfada y pone fin al banquete. La celebración rota es el 
síntoma de la herida irreparable que vertebra a los Espín. La mada-
ma recrea la imposibilidad de consolidar unos lazos de amor y con-
vivencia que, curiosamente, apunta alegórica y premonitoriamente 
hacia la situación de un país dividido ideológicamente.
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﻿1	 Una novela de tesis

Saúl ante Samuel (1980) no es una novela familiar típica, pero sí un 
texto que conceptualiza la historia a través de un paradigma fami-
liar: la guerra fratricida. Sin embargo, en esta novela no se nos pre-
senta, primordialmente, a dos hermanos enfrentados. El vínculo en-
tre hermanos y su quiebre quedan relegados a un segundo plano. 
En lugar de eso, la relación entre ellos es esbozada por medio de la 
relación que cada hermano tiene con otros miembros de la familia. 
Por lo tanto, la gravedad del acontecimiento narrado parece estar 
puesta en cuestión, ya que el hecho de no tener nitidez narrativa ha-
ce dudar al lector.1 Se genera la duda si, efectivamente, ‘lo esencial’ 
de esta novela reside en un fratricidio. La crítica se ha centrado en 
esta vertiente enfatizando sobre todo la analogía entre los hermanos 
enemistados y la sociedad española enfrentada en la Guerra Civil.2

Siguiendo este enfoque, pero llevándolo a un campo más bien lite-
rario-filosófico quisiera presentar una lectura centrada en la dimen-
sión estructural subyacente a toda la temática fratricida: la familia 
como un conjunto sistemático interrelacionado, por un lado, y la re-
lación fraternal como una constelación familiar preeminente (frente 
a otras existentes, pero menos visibles), por el otro. Parece que a tra-
vés de la conceptualización de lo que es una constelación familiar se 
explica la presentación de la novela como una novela familiar. Aun-
que el título Saúl ante Samuel parece priorizar dos miembros fami-
liares, quienes –como es de suponer– protagonizarán el desarrollo de 
este conjunto familiar narrado, son las relaciones que cada herma-
no entretiene con otros familiares –cercanos y lejanos, incluso aje-
nos o desconocidos pero considerados familiares– que nos permiten 
comprender la índole de esta familia. Este enfoque parece primor-
dial ya que, más allá de la tesis de que los dos hermanos enfrentados 
sean alegoría de una España dividida, lleva a plantear la pregunta de 
quién (o qué institución, partido, grupo, etc.) sería pues la familia en-
tera. De ser los dos hermanos, respectivamente, el bando republica-
no y el bando sublevado, ¿quién serían entonces los otros miembros 
de la familia? O, planteando la cuestión de la otra cara, ¿es que la fa-
milia española a nivel del imaginario colectivo se compone por dos 
hermanos? Y, ¿qué consecuencias se deducirían para el enfoque de 
la novela como una novela de memoria al conceptualizar la sociedad 
española, figurativamente hablando, como una familia incompleta y 

1  El hecho de que sea difícil distinguir una trama seguramente está relacionado con 
la poética de la incertidumbre desarrollada por Juan Benet (2011, 198‑204). No obstan-
te, se plantea la pregunta por una trama a nivel de contenido para tener en cuenta el 
carácter novelístico de Sául ante Samuel, ya que también se debe en gran parte al gé-
nero, y sus implicaciones estéticas, el vínculo con la novela familiar.
2  Véase Herzberger 1984; Margenot 1988; Orringer 1989; Vollmeyer 2017.
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huérfana, al no contar más que dos hermanos? No obstante, debido 
a que los otros miembros desempeñan un papel de importancia en 
la novela, considero que la familia como un conjunto es un momento 
sustancial para entender por qué y en qué sentido resulta esclare-
cedor enfocar Saúl ante Samuel como una novela familiar. Por ende, 
con la presente lectura quiero focalizar la importancia de concep-
tualizar los dos hermanos como una constelación familiar. Se entien-
de por ello enfocar los dos protagonistas más bien como una entidad, 
una constelación, que, a su vez, están esencialmente orientadas por 
y hacia un conjunto, que es su familia. En ese sentido, se comprende 
a los dos hermanos como una entidad (y no como dos personajes di-
vididos) y la familia como otra. Cabe puntualizar que solamente es 
el título el que alude a la historia bíblica, sin embargo, en la novela 
los hermanos se llaman Simón y Emilio.

Saúl ante Samuel presenta otro rasgo distintivo frente al patrón li-
terario de la novela familiar. En la novela familiar tradicional se sue-
le conducir en paralelo el desarrollo del plano histórico con lo fami-
liar, llevando el uno a la catástrofe y el otro a la quiebra. Tampoco 
es éste el caso en la novela de Benet, ya que no existe una cronolo-
gía al no presentarse un sistema de efectos y causas; ni existe a ni-
vel histórico, ni a nivel de la narración. Lo que ocurre es que ambas 
tramas son un sistema de relaciones y no pueden ser concebidas co-
mo lineales. Es decir, que tanto el plano histórico como el de la fami-
lia son, cada uno por su parte, presentados como una constelación. 
En este sentido, se potencia el sistema de interconexiones hasta tal 
punto que Saúl ante Samuel parece una red narrativa.

A las diferencias con la novela familiar típica se añade que los pa-
sajes familiares y los de guerra se alternan, sin que se especifique 
en qué medida un espacio literario se ve afectado por el otro. Es-
to genera la incertidumbre de hasta qué punto se interpenetran, ya 
que a nivel de la acción no son entrelazados, sino que una situación 
del plano histórico es sucedida por cuadros narrativos acerca de la 
familia y viceversa. Por lo tanto, no existe una situación familiar da-
da en la que un evento histórico incida provocando que el conjunto 
familiar (o relaciones entre algunos miembros de la familia) se de-
teriore o incurra en un desastre. Por el contrario, Saúl ante Samuel 
narra situaciones aparentemente aisladas.

Encadenar una situación con otra y evitar plasmar un desarrollo 
concuerda con la manera en la que Benet describe su novela. Este 
autor define a Saúl ante Samuel como una ‘novela teórico-literaria’:

Mi pretensión […] desde la primera página hasta la última, era 
ofrecer exclusivamente sustancia literaria; toda la experiencia na-
rrativa de esa novela estriba en tratar de reducirla a una serie de 
textos de expresión pura […]. [L]a novela rezuma un estilo litera-
rio muy definido. (Echevarría 2017, 9)
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﻿El campo semántico del que Benet se sirve –lo exclusivo, la sustan-
cia, la reducción, la pureza, la expresión y lo definido– colinda con 
conceptos como la nitidez, la claridad y la precisión, definiendo así 
la novela como un tratado teórico; no porque fuese necesario que en 
el género narrativo sea patente la abundancia, sino por tratarse de 
términos estáticos. El desarrollo y la evolución de una situación na-
rrativa, por muy reducidos que sean, suelen ser una característica 
íntegra del género épico, aún más en el caso de la novela familiar 
o incluso histórica. La ausencia de un hilo narrativo en este senti-
do forma, ergo, parte de la concepción de Saúl ante Samuel, que nos 
es presentada como un tableau.3 Narratológicamente hablando, este 
modo de representación va acompañado por una falta de lo que de-
finimos como desarrollo, tanto narrativo como histórico. La novela 
no consiste en una evolución narrada ni existen razones, ni motivos 
mayores cuyas consecuencias constituyan una trama.

Enfocar la novela Saúl ante Samuel como un ‘esquema de sustan-
cias literarias’ adquiere importancia, porque de ello se deducen dos 
consecuencias significativas. En primer lugar, calificarla como un 
conjunto de ideas supone una desvalorización de la importancia, su-
puestamente primordial, acreditada a la relación entre los dos her-
manos frente a las otras relaciones intrafamiliares. Al ser una com-
pilación de ideas y, por consiguiente, carecer de un desarrollo en el 
sentido propio de la palabra, todos los aspectos familiares tienen la 
misma relevancia en el sistema de esta familia. La segunda conse-
cuencia es que todo lo relatado es la historia; es la relación entre los 
hermanos. La devaluación de la primacía normalmente asignada a la 
relación entre los hermanos y la conceptualización de la novela como 
una serie convierten la narración en la expresión de una situación y, 
por ende, está exenta de una cronología.

A nivel de tipología de género, esto plantea el siguiente problema: 
¿se trata, pues, de una novela familiar o histórica?, ¿Cómo debemos 
comprender, tanto lo novelesco como lo histórico, sin una dimensión 
cronológica? Hacer hincapié en estos aspectos y sus consecuencias 
para el género literario y el concepto de la historia no es un deta-
lle limitado al interés de la crítica literaria. El mismo Benet lo co-
menta. Según él, no se trata de una novela, sino de un compendio 
de opiniones:

En Saúl ante Samuel, más que en ningún otro de mis libros, está, 
por decirlo así, el cuerpo de mis opiniones sobre la historia de es-
te país. (Cruz 1980, s.p.; énfasis en el original)

3  «Los verdaderos protagonistas de mi novela, como podrían ser los personajes, el 
argumento, los caracteres, fueron esquematizados lo más posible porque lo que me in-
teresaba era otra cosa». (Echevarría 2017, 9)
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Si, por una parte, Saúl ante Samuel es un texto sobre la historia es-
pañola y, por otra, es un libro que ofrece exclusivamente opiniones 
que son ‘sustancia literaria’, Benet define este libro como uno sobre 
la historia española sous forme de lo esencialmente literario. Es de-
cir, que indaga cuál podría ser la dimensión poetológica de la histo-
ria. ¿Cómo entender historia (española) desde un punto de vista teó-
rico-literario? Desde este enfoque, uno debería preguntarse si sería 
preferible abordar el análisis de la novela partiendo de la idea de que 
se trata de una novela de tesis, un roman à thèse, ya que la cita sigue 
diciendo: «Las que están en este libro son mis opiniones» (Cruz 1980).

Se deducen, de este modo, dos consecuencias. En primer lugar, 
en esta novela lo histórico es literario. ¿Cómo podríamos entender 
esto? En segundo lugar, en nuestro proyecto se plantea la pregun-
ta: ¿en qué cambia la perspectiva sobre la novela, si el marco de gé-
nero literario no es la novela familiar sino la novela de tesis? O, más 
bien, ¿qué debemos entender bajo una novela familiar de tesis sobre 
lo histórico? ¿Es una novela de tesis, de familia, de historia, de teo-
ría literaria, etc?

Siguiendo la idea de que Saúl ante Samuel es una novela fami-
liar-histórica y, al mismo tiempo, una novela de tesis sobre «sustan-
cias literarias» (Echevarría 2017, 7), surge la pregunta de en qué 
medida lo histórico genuinamente literario está relacionado con las 
constelaciones familiares, relatadas en ella. Una respuesta a ello po-
dría ser la estructura de estas constelaciones: la característica pro-
pia de las constelaciones familiares, puestas en escena en Saúl ante 
Samuel, es que están constantemente trianguladas. Este rasgo tam-
bién esclarece el sentido en el que la dimensión familiar es ‘sustan-
cialmente literaria’, siendo ésta esencialmente tripartita. Tal y como 
las constelaciones familiares están compuestas por tres miembros, 
el habla figurativa también está estructurada por unidades triádi-
cas, ya que se construye sobre metáforas que, a su vez, son unida-
des semánticas tripartitas. Pero, ¿en qué sentido se trata de conste-
laciones familiares tripartitas?

En la relación de los hermanos siempre entra un tercer familiar, 
gracias al cual se esclarece el vínculo entre ellos. De forma análo-
ga funciona tradicionalmente una metáfora, ya que la medida en la 
que dos elementos articulados por ella están relacionados se entien-
de por medio de un tercero (tertium comparationis). Al igual ocurre 
en Saúl ante Samuel: para explicitar distintas facetas de la relación 
entre los hermanos, la novela desvía constantemente el foco narra-
tivo hacia otros miembros de la familia que narran lo que ha ocurri-
do entre ellos. En lugar de que a través de los dos hermanos el lector 
reciba información sobre ellos, el procedimiento narrativo elegido 
plasma la relación fraternal a través de otro miembro de la familia. 
Es entonces mediante el desvío que se proyecta claridad sobre el vín-
culo fraternal. No obstante, todo gira alrededor de la relación entre 
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﻿los hermanos. Los otros familiares que entran en escena, como pue-
den ser el padre, la madre o un primo, ejercen la función de tertium 
comparationis, en el sentido de que es a través de su relación con uno 
de los hermanos que se esclarece la relación entre Simón y Emilio.

2	 Constelación, verdad e idea

Enfocar Saúl ante Samuel principalmente como una novela de tesis 
podría ser una perspectiva esclarecedora para el concepto de la cons-
telación familiar, tal y como se proyecta en esta novela. En el «Pró-
logo epistemocrítico» a su obra El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, 
Walter Benjamin reflexiona acerca de la relación entre el contenido 
conceptual de la filosofía –las ideas– y su modo de representación. 
Por muy definitoria que la filosofía quiera ser, dice Benjamin, ésta 
es incapaz de deslindarse de los problemas que todo modo de repre-
sentación conlleva. Por consiguiente, incluso el tratado como género 
modélico de la filosofía tiene que admitir que el modo de representa-
ción forma parte de su método:

Will die Philosophie […] als Darstellung der Wahrheit das Gesetz 
ihrer Form bewahren, so ist der Übung dieser ihrer Form […] Ge-
wicht beizulegen. (Benjamin 1991, 207‑8)

Si la filosofía […] quiere conservar la ley de su forma, tiene que 
conceder la correspondiente importancia al ejercicio mismo de es-
ta forma. (Benjamin 2012, 224)

Aplicando las reflexiones de Benet, acerca de su novela y del género 
literario en el que se inserta, sugiero ‘concederle la correspondien-
te importancia’ a la ley de forma de esta novela. Se indagará, pues, 
si Saúl ante Samuel es la representación de ‘una idea sobre un país’, 
que sigue las pautas de representación que Benjamin atribuye a las 
ideas filosóficas. Benjamin las define de la manera siguiente:

[N]icht an sich selbst, sondern einzig und allein in einer Zuord-
nung dinglicher Elemente im Begriff stellen die Ideen sich dar. 
Und zwar tun sie es als deren Konfiguration. […] Die Ideen ver-
halten sich zu den Dingen wie die Sternbilder zu den Sternen. […] 
Die Ideen sind ewige Konstellationen und indem die Elemente als 
Punkte in derartigen Konstellationen erfasst werden, sind die Phä-
nomene aufgeteilt und gerettet zugleich. (Benjamin 1991, 214‑15) 

[L]as ideas no se exponen en sí mismas, sino única y exclusivamen-
te en la ordenación de elementos cósicos que se da en el concep-
to. […] Y en cuanto configuración de dichos elementos es como lo 
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hacen […]. Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las 
estrellas. […] Pues las ideas son constelaciones eternas, y al cap-
tarse los elementos como puntos de tales constelaciones los fenó-
menos son al tiempo divididos y salvados. (Benjamin 2012, 230)

Vislumbramos las ideas a través de constelaciones. Benjamin concluye 
que de estas constelaciones emerge «der Wahrheitsgehalt» (Benjamin 
1991, 208; «el contenido de verdad» [Benjamin 2010, 225]). Lo que 
llama la atención en nuestro contexto es que, en el sistema conste-
lativo de una idea, la relación entre los fenómenos es de índole fa-
miliar. Según Benjamin, entre los fenómenos existe un ‘parentes-
co’, «Verwandtschaft» (1991, 208); más aún, se trata de un ‘auténtico 
parentesco’.4

Ahora bien, se había señalado que la novela consiste en episodios 
que relatan, o un acontecimiento entre los familiares, o un suceso 
relativo a una batalla. Estas escenas, a su vez, se encadenan y están 
entrelazadas sin que se detalle su interrelación. La yuxtaposición de 
las acciones bélicas con los encuentros entre los familiares estable-
ce una relación de analogía entre estos dos niveles de la narración. 
Lo anterior lleva a preguntarse en qué consiste su afinidad. La res-
puesta aquí es lo familiar, como es el caso en las constelaciones de 
Benjamin. También Benet conceptualiza el nivel histórico como una 
relación de parentesco: «[U]n hecho […] remite a otro […] a través 
de un inquietante parentesco» (Benet 1993, 14). Su fondo es intran-
sigente, una «enorme masa oculta» (14). De este modo, Benet evoca 
la definición de Benjamin sobre la verdad de las ideas:

[U]n hecho cualquiera remite a otro perdido, sin que sus claves 
sirvan para averiguarlo sino tan sólo, a través de un inquietante 
parentesco, sospechar la enorme masa oculta de toda experien-
cia que por debajo del campo visible de la conciencia se enlaza 
con lo muerto. (14)

Lo histórico, en su esencia, no es accesible ni inteligible. Asimismo, 
ocurre con las ideas en el sentido de Benjamin (1991, 215): «Die Ideen 
[…] [s]ie bleiben dunkel» («Las ideas […] [p]ermanecen oscuras» [Ben-
jamin 2012, 231]). Por consiguiente, ‘la verdad de la idea de la his-
toria española’ subyacente a esta novela queda, en el sentido de las 
ideas de Benjamin, relegada a un nivel inaccesible. 

En los párrafos siguientes se analizará en qué medida Saúl an-
te Samuel puede ser concebida como la proyección literaria de una 

4  La traducción al español no refleja el campo semántico original; pone «es una au-
téntica afinidad» (Benjamin 2012, 225), mientras que en alemán Benjamin recurre a un 
campo lexical perteneciente a lo familiar.
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﻿constelación, en la que cada ‘sustancia literaria’ equivaldría a una 
estrella y, por extensión, a un miembro familiar. La verdad subya-
cente a esta constelación sería, entonces, ‘el contenido de verdad de 
la Guerra Civil’.

El concepto de la constelación de estrellas, cuya última verdad 
queda relegada a un plano desconocido, pero cuya esencia se reve-
la en ‘la constelación estelar’, es la manera en la que se define la fa-
milia en esta novela. Así como cada estrella desempeña su propia 
lógica y función –«Die Ideen verhalten sich zu den Dingen wie die 
Sternbilder zu den Sternen. […] [S]ie sind weder deren Begriffe noch 
deren Gesetze» (Benjamin 1991, 215) («[l]as ideas son a las cosas lo 
que las constelaciones a las estrellas. […] [N]o son ni sus conceptos 
ni sus leyes» [Benjamin 2010, 239])–, uno de los hermanos se conci-
be como un elemento con un principio propio –«una misión» (Benet 
2017, 89)– que obedece a «un imperativo» (89). No obstante, su ver-
dad reside en que, en algún momento, ese imperativo se trascienda 
hacia un sistema superpuesto:

[U]n destino que lejos de serle prometido busca en obediencia a ese 
extraño y colectivo imperativo que siglos más tarde, una vez consu-
mada la misión cuya importancia desconociera, se sublimará en el 
emblema heráldico de una raza, una comunidad o una familia. (89)

Lo que para Benjamin son ‘las estrellas’, en Saúl ante Samuel son 
«una raza, una comunidad o una familia» (89); lo que para Benjamin 
es ‘la constelación estelar’, se vuelve «emblema heráldico» (89); y lo 
que para Benjamin es ‘la idea’, se vuelve un «extraño y colectivo im-
perativo» (89). Al igual que la idea emerge de las constelaciones es-
telares, el pasado actúa sobre los personajes-estrella de esta fami-
lia sin que ellos puedan sustraerse a ello. Una vez que cada familiar 
ocupe su lugar en la constelación se realizará el emblema de la co-
lectividad española, que el narrador define aquí como una familia.

¿Cuándo logramos entrever la idea? Benjamin dice:

Das Allgemeine ist die Idee. Das Empirische dagegen wird um-
so tiefer durchdrungen, je genauer es als ein Extremes eingese-
hen werden kann. Vom Extremen geht der Begriff aus. (1991, 215)

Lo general es la idea. En cambio, en lo empírico se penetra tan-
to más profundamente cuanto más se le puede ver como algo ex-
tremo. Y el concepto parte de lo extremo. (Benjamin 2012, 231)

De la misma manera, Benet conceptualiza esta familia literaria de-
finida por sus extremos: por Saúl y Samuel o más bien Emilio y Si-
món, dos hermanos enfrentados. Así también lo expone el narrador:
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Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que son 
como dos líneas concurrentes, que aunque parten de apartados y 
diferentes principios, acaban en un punto. El deseo de destruir […]. 
De luchar, de vencer, el principio primero de una especie creada 
en el antagonismo, en la lucha entre el genético orden combativo 
y el instinto de paz y conservación. Realizaciones efímeras. Ren-
cillas familiares. Controversias y enemistad entre personas que 
empero tienen un interés común. (Benet 2017, 62)

Considerando lo anterior, ¿en qué sentido se deslinda, a partir de es-
ta equiparación entre Benet y Benjamin, un nuevo concepto de lo fa-
miliar y/o lo histórico en esta novela? Aunque ‘la verdad de la idea de 
la historia española’ sea difícil de plasmar a través de definiciones o 
descripciones ajustadas, la analogía permite deslindar dos aspectos 
importantes que forman parte de esa verdad. En primer lugar, según 
Benjamin, la comparación permite entender la novela como una idea. 
Por lo tanto, a los episodios narrados les corresponde la función de 
los fenómenos y a la novela, en su conjunto, la de la constelación de 
estrellas. Adicionalmente, dado que ambas tramas de la novela –tan-
to la histórica como la familiar– están construidas como una fami-
lia, la verdad del enfrentamiento en esta familia no es solamente un 
enigma cuyas razones se esclarecen ocasional y tan solo vagamen-
te, sino que eso implica que la verdad histórica de España tampoco 
pueda ser esclarecida. No es posible descifrar su trasfondo. Se su-
ma, además –como esta novela parece darnos a entender–, un aspec-
to trágico que consiste en que la verdad de la idea sobre la historia 
española la podemos entrever solamente a través de constelaciones 
de guerra. En ‘el deseo de destruir’ vislumbramos la muy remota ra-
zón y lógica de este antagonismo, aparentemente insuperable, por 
ser esencial da la verdadera idea de lo español.

En segundo lugar, la yuxtaposición da por entender, justamente, 
esa relación. Comprendemos que existe un ‘auténtico parentesco’ en-
tre lo familiar y lo histórico españoles. La única figura de pensamien-
to adecuada para la historia de España es la familia.

[Z]u den Ideen [ist] insofern ihr Verhältnis [das der Phänomene] 
das umgekehrte, als die Idee […] erst deren Zusammengehörigkeit 
zueinander bestimmt. (Benjamin 1991, 214-15)

[S]u relación [de los fenómenos] con las ideas es la inversa en la 
medida en que la idea […] determina primero su mutua pertenen-
cia. (Benjamin 2012, 230)

Solamente será entonces, en tanto se logre esclarecer este sistema 
familiar, que se obtendrá una idea adecuada de «la historia de este 
país» (Echevarría 2017, 7).
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﻿ Ahora bien, no sólo existe la dificultad de que la verdad de la idea 
se dé en constelaciones y nunca de manera nítida, sino que existe 
otra problemática: las constelaciones no siguen pautas basadas en 
una lógica de causa y efecto, que dejen entrever fácilmente la analo-
gía, sino que se trata de sistemas que traspasan cronologías y estra-
tificaciones de orden temporal, histórico y generacional. Tal y como 
los familiares se relacionan fortuitamente en Saúl ante Samuel –«un 
hecho cualquiera remite a otro perdido, sin que sus claves sirvan pa-
ra averiguarlo» (Benet 1993, 14)–, ocurre en el proceso histórico es-
pañol. No puede ser entendido como una evolución con delimitadas 
causas y efectos. Se trata en cambio de un sistema de relaciones cu-
ya articulación no es ni previsible ni intencional; nuevamente, igual 
que la definición de la verdad según Benjamin (1991, 216), «ein inten-
tionsloses Sein» («un ser desprovisto de intención» [Benjamin 2012, 
231]). De ahí proviene su dimensión turbadora, «un inquietante pa-
rentesco» (Benet 1993, 14). La ‘verdad histórica de España’, por tan-
to, es un sistema que no podrá ser descifrado. Eso se debe, por un 
lado, a su índole de verdad benjaminiana y, por el otro, a que es un 
sistema cuyos elementos no se rigen por lógica.

3	 Constelaciones familiares metafóricas

Al inicio de este análisis se señalaron dos características de esta no-
vela: una postulaba que por medio de otro miembro de la familia se 
arrojaba luz sobre la relación entre los hermanos, y la otra, que se 
trataba de una novela de tesis. Ambas características se correspon-
den por basarse en estructuras tripartitas. ¿Cuál podría ser, enton-
ces, la tesis de esta novela y en qué sentido ésta mantiene una co-
rrespondencia con las constelaciones familiares?

Comenzando por las constelaciones familiares, uno advierte que 
la triangulación en este campo tiene dos vertientes. Por un lado, la 
relación entre los hermanos se esclarece por medio de otro miem-
bro de la familia. En ese sentido, se trata de una relación frater-
nal que está mediada por otro familiar; son, por ende, relaciones a 
base de tres personajes. Por el otro lado, una triangulación fami-
liar existe en el sentido en que las relaciones que un hermano tie-
ne con cualquier otro pariente suelen trascenderse a una entidad 
colectiva. La relación intrapersonal entre dos familiares recobra 
constantemente un valor añadido de envergadura colectiva. ¿Có-
mo funciona esta vinculación entre lo individual y lo colectivo? Es-
ta respuesta se ejemplificará refiriéndose a las figuras del padre, 
de la madre y del primo.

El padre sirve de figura de representación para una agresión que 
está dirigida a un colectivo:
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Entre ellos no se cruzarían explicaciones y si […] podría eludir la 
enojosa controversia que se venía fraguando desde tiempo atrás a 
causa de sus cada día más acusadas discrepancias con las ideas de 
su padre (de su padre, de su medio, de su clase, de su tradición y casi 
de su pueblo) sin más que tomar partido por el bando de sus enemi-
gos y consumar un hecho que haría irrelevante cualquier discusión 
acerca de sus razones y orígenes, también se debería a la decisión 
de su padre […] de pagarle de la misma moneda. (Benet 2017, 44)

El padre –y por extensión, su medio, su clase, su tradición y casi to-
do el pueblo– es representante de un ideario al que el hijo se opone. 
Aunque en un primer plano se trate de un conflicto bilateral, existen 
en principio tres partes involucradas: padre, hijo y colectivo.

El hecho de relatar en analogía es otro procedimiento narrativo, 
que le da una dimensión colectiva al conflicto supuestamente bina-
rio e intrafigural entre los personajes. Un conflicto entre dos perso-
najes es referido, con base en la correspondencia, con el mismo en-
tre otros dos miembros de la familia: el adulterio que Simón comete 
con la mujer de Emilio es introducido en la novela a través de la ma-
dre, quien, a su vez, también había caído en adulterio.

Pero también la detestabas [la mujer de Emilio] (la copia del mismo 
pecado de tu madre […]) porque oscuramente […] afirmaba el mis-
mo principio de cuyo antagonismo tú habías hecho la Idea. (127)

Lo que podría ser un conflicto entre los hermanos es, obviamente, 
uno en el que influye también la cuñada. Pero, asimismo, es un con-
flicto entre los hijos, en el cual la madre interviene como tercer ele-
mento. De esta forma, las constelaciones familiares despliegan todo 
un sistema de triangulaciones familiares conflictivas. Así también, 
al establecer una analogía entre los conflictos familiares, se insinúa 
que el conflicto fraternal no es único sino una imitación. La Idea (es-
crita aquí con mayúscula) recalca esta dimensión de universalidad y 
remite a la concepción de la idea filosófica de Benjamin. Al igual que 
el conflicto con el padre, con el conflicto del adulterio se trasciende 
a una colectividad más amplia que el sistema familiar. Las conste-
laciones familiares no se limitan a los miembros directamente invo-
lucrados, sino que implican una dimensión que va más allá de ellas.

Presentar el adulterio de la madre como un acto ‘copiado’ por par-
te del hijo matiza la ‘idea de la verdad histórica’ que se había esbo-
zado partiendo de la lucha: el ‘principio del antagonismo’ parece ser 
la idea de esta novela que, además, está estrechamente vinculado al 
‘pecado’ del adulterio. Esta hipótesis es consolidada al analizar la re-
lación entre los hermanos y su primo. Emilio y Simón tienen un pri-
mo que, a su vez, ama a la misma mujer que ama a Emilio, por lo que 
intenta ‘copiar’ lo que hace Emilio:
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﻿ ¿Tu primo, siempre boquiabierto, que sigue tus pasos como un pe-
rro, empujado por instinto a amar a la mujer que te ama y senten-
ciado a atraer sobre sí las culpas de tu adulterio? (124)

Tan sólo basándose en estos tres ejemplos se ve que las constelacio-
nes familiares se repiten. Crean una serie de antagonismos, todos 
ellos orientadas en el adulterio y en el impulso de vengarse y ‘pagar 
de la misma moneda’; además, las une la lógica de su construcción 
–«el mismo principio» (127). Por consiguiente, una constelación equi-
vale a otra, y de aquí surge su valor representativo; alcanzan una 
envergadura colectiva por ser repetitivas, incluso intercambiables 
y, por ende, no individuales. Es decir, el antagonismo entre Saúl y 
Samuel es el conflicto entre los hermanos Emilio y Simón, el cual es 
un conflicto como el de su madre, como el de su primo, como el con-
flicto con el padre, como el conflicto con ‘el medio, la clase, la tradi-
ción y su pueblo’, entre otras. Bajo esta perspectiva, la construcción 
de estas constelaciones familiares es cíclica y repetitiva: el conjun-
to familiar es un móvil perpetuo que no cesa de reproducirse. En la 
repetición estriba su universalidad. Este rasgo es otro argumento 
que vincula la concepción de Benjamin (1991, 207) con esta novela:

Es ist dem philosophischen Schrifttum eigen, mit jeder Wendung 
von neuem vor der Frage der Darstellung zu stehen.

Es propio de la escritura filosófica enfrentarse de nuevo, a ca-
da viraje, con la cuestión de la exposición. (Benjamin 2012, 223)

La forma de representación de la idea es la repetición –«a cada vira-
je»– que parece ser desvío; pero no se trata de una divagación, sino 
de su esencia: «Darstellung ist der Inbegriff ihrer [der Traktate] Me-
thode. Methode ist Umweg. […] [D]as ist denn der methodische Cha-
rakter des Traktats» (Benjamin 1991, 208) («[l]a quintaesencia de su 
método [la del tratado] es la exposición. El método es rodeo. […] [É]se 
es el carácter metódico del tratado» [Benjamin 2010, 224]). El rodeo, 
la digresión o la divagación forman entonces parte del género filosó-
fico por excelencia: el tratado. Así también ocurre en esta novela de 
tesis que, sirviéndose una y otra vez de relaciones familiares análo-
gas, permite comprender cada vez mejor la relación esencial, el an-
tagonismo entre los hermanos.

Otra característica que une a estas constelaciones familiares es 
que son relaciones siempre trastornadas y definidas por un tercer ele-
mento. En principio, no existen relaciones constituidas por dos miem-
bros de la familia, sino que una relación siempre está encajada en 
una constelación tripartita. A propósito de esto, la unión entre el as-
pecto de la reduplicación de los conflictos con el hecho de que siem-
pre se trata de constelaciones constituidas por tres elementos, lleva 
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al concepto de la trinidad y la transustanciación: uno es lo otro y al 
mismo tiempo mantiene su singularidad, pero, aun así, representan 
un circuito cerrado por ser –sustancialmente– análogos. En qué me-
dida, históricamente hablando, un conflicto es sustancialmente otro, 
aunque temporalmente no esté relacionado con ese otro –«un hecho 
[…] remite a otro» (Benet 1993, 14)–, es una de las preguntas que la 
novela plantea; y la otra refiere a cuestionarse si –hablando con la ci-
ta de Ana Karénina que llegó a volverse fórmula– esta familia de los 
dos hermanos es, infeliz a su manera’ o, por ser representativa en to-
da su dimensión, es ‘esencialmente infeliz como todas las españolas’. 

Cabe resaltar la importancia de la triangulación, ya que es por 
ella que se justifica por qué la familia es la figuración precisa para 
proyectar un contenido histórico. Esto se plasma en dos vertientes: 
tanto su dimensión representativa como su analogía con la trinidad 
señalan que el valor del conjunto familiar proviene de su formación 
de grupo. En la constelación reside su valor añadido.

Primero, recalcando la colectividad, se sugiere que la constelación 
particular de dos miembros de una familia no es una representación 
fragmentada, sino que Benet la correlaciona continua y constitutiva-
mente con el conjunto. Por muy apartado, particular o individual que 
un vínculo entre dos miembros familiares parezca, no son ni inteli-
gibles ni concebibles fuera del conjunto triangular en el que están 
insertados. El sistema familiar como una unidad hace posible acer-
carse a él, porque esencialmente se trata de la prorrogación de ‘con-
flictos heredados’. Los elementos que componen la constelación y los 
miembros que constituyen las constelaciones familiares, en su esen-
cia, son iguales. Por ello, se repiten los conflictos, por ello son fami-
lia y por ello son constelación de una idea.

Segundo, por muy evidente que parezca, la puntualización de la pri-
macía del grupo frente a las relaciones interpersonales es significati-
va porque le añade un nuevo matiz a la novela familiar. A diferencia 
de otras novelas de familia, en términos generales, Juan Benet pone 
de relieve el organismo familiar, omitiendo a los individuos. Para es-
to, el autor se centra en las reglas y los principios que rigen esta for-
mación y que están por encima de cada miembro individual. Por ello, 
las particularidades de cada familiar no tienen un significado decisi-
vo. Esta es la razón por la que no existe un desarrollo narrativo, en el 
sentido propio del concepto. Así mismo es la razón por la cual la cons-
telación sirve de figuración para esta novela; constelación entendida 
aquí como el conjunto fortuito de entidades individuales cuyo ‘desti-
no’ –o ‘imperativo’ como se dice en la novela–, al igual que las órbitas 
de las estrellas, los lleva a interferir necesariamente con otras; pero 
no por un empeño personal ni individual sino por inercia. Por ello, no 
existe lo estrechamente individual; y, por ello, lo individual se define 
por su antagonista. Querer salirse de ese conjunto es imposible, por-
que el antagonismo es necesario para la autodefinición: 
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﻿ Nuestros enemigos saben hasta qué punto son necesarios para nues-
tra subsistencia, pero aquellos que vuelven su espalda a nuestra lu-
cha nos resultan aún más imprescindibles […]. (Benet 2017, 117)

Adicionalmente, las interrelaciones familiares no se quiebran por un 
choque de intereses o conflictos, surgidos por enfrentamientos en-
tre algún u otro familiar, sino por el ‘principio de antagonismo’ que 
le es inherente a toda relación familiar; aunado también a que dos 
miembros siempre lidian con un tercero. De ahí que el antagonis-
mo impera.

Hemos señalado que Benet plantea enfocar Saúl ante Samuel co-
mo una novela de ‘sustancias literarias’. ¿Cómo entender esa auto-
descripción? Con ese enfoque se corresponde esta configuración de 
las relaciones interpersonales entre dos miembros familiares, que 
son mediadas por otro miembro que, a su vez, comparte el mismo 
conflicto. De ese modo, las constelaciones familiares adoptan la es-
tructura de una metáfora: lo común entre dos elementos semánticos 
se cristaliza a través de un tercero que presenta un rasgo en común 
con ambos. Así como el surplus que emerge de una metáfora, la idea 
en el sentido de Benjamin –que se vislumbra al formar una conste-
lación– es correspondiente a las constelaciones familiares. Se aña-
de, además, la repetición constante de los conflictos que convierte 
a la familia en un sistema de relaciones. Por un lado, porque la rela-
ción entre los hermanos crea constelaciones diferentes; por el otro, 
porque, en un sentido estructuralista, un conflicto –al ser ‘copia’ de 
otro– no ocupa una posición por sí mismo e individualmente, sino que 
siempre se define en relación a otro miembro. Su valeur sólo se en-
tiende a través de otra constelación. Aunque a nivel del inventario 
literario Benet trabaja con motivos estereotipados –la casa familiar, 
la abuela sibilina, el padre como el patriarca, el adulterio–, el modo 
de representación es una escritura de la modernidad que se pone a 
la altura de un pensamiento, tanto en las relaciones como en lo figu-
rativo. Según esta propuesta, los signos se entienden por su correla-
ción con otros en la medida en la que forman una constelación común; 
y según el valor añadido que resulta de esa constelación, el surplus 
métaphorique de una escritura en la modernidad. De esta manera, 
Benet explota el género literario de la novela familiar histórica has-
ta un máximo y logra vincularlo con un sentido de una escritura mo-
derna altamente rigurosa.
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 La idea de conectar temáticamente las novelas mencionadas en el tí-
tulo nace cuando nos percatamos que las figuras femeninas presen-
tadas en ellas rompen con los padrones tradicionales de comporta-
miento con los que trilladamente se acostumbra a caracterizar a las 
figuras femeninas. Al relacionar ambas novelas, trataremos de de-
mostrar que lo que la conocida autora mexicana Ángeles Mastretta 
en realidad está haciendo es construir un mundo ginocéntrico en el 
que las acciones de las figuras femeninas desestabilizan el modelo 
idealizado de familia tradicional (perfecta).
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﻿ Mujeres de ojos grandes (1990) la queremos considerar como una 
especie de ejercicio literario con el que la autora concibe un mode-
lo de figuras femeninas resolutas, ancladas en situaciones familia-
res insatisfactorias para ellas y de las que con un pequeño esfuerzo 
lograrán liberarse. La base sobre la cual esta novela se construye la 
constituyen treinta y siete capítulos en los que la vida de una de las 
figuras femeninas se relata. Estos capítulos, ni numerados ni subtitu-
lados, están escritos en la forma textual que normalmente tienen los 
cuentos. Es decir, son narraciones cortas, independientes las unas de 
las otras y no mantienen ninguna relación causal entre ellas. El úni-
co hilo conductor temático que hilvana esos microcosmos literarios 
son las descripciones de un momento crucial en la vida de una tía de 
la voz narradora. Con ello, como lectores, obtenemos una perspecti-
va que no parte de algún miembro del núcleo familiar inmediato de 
la tía (pareja, padre, madre o hijos) para dirigirse hacia el exterior 
de la familia, sino que, al contrario, observamos la vida de una tía 
siempre desde afuera, desde el distante punto de vista de la sobrina. 
Por tanto, la perspectiva de narración en esta novela nunca alcanza 
ni el centro familiar ni la mente de ninguna tía; sus descripciones se 
‘concentran’ en su exterior, en cómo se ven desde afuera. Todo lo que 
sabemos de ellas lo apreciamos a través de la posición extrínseca pe-
ro omnisciente de la sobrina, de la que debemos suponer que cono-
ce tanto el funcionamiento interior como el comportamiento exterior 
de su amplia familia. La voz narrativa, aparentemente objetiva, des-
cribe cómo las tías rompen sus ‘encierros’ y en las descripciones de 
sus actos notamos un cierto aire de admiración y respeto hacia ellas.

El tema general de los capítulos, cuya narración es prácticamente 
contemplativa, se nos presenta como distintos cuadros familiares en 
un mundo provincial. Las acciones, enmarcadas entre las décadas de 
1910 y 1940, se desarrollan siempre en la ciudad de Puebla, en Mé-
xico, y se enfocan en ese preciso momento que llevará a una de las 
tías a experimentar un cambio determinante para ella. 

Las figuras femeninas que Mastretta construye no son, como se 
podría pensar en primera instancia, mujeres libres o liberadas del 
sistema patriarcal heteronormativo, mucho menos son mujeres em-
poderadas –para decirlo con una palabra de moda. El modelo de mu-
jer que la autora desarrolla siempre tiende a romper con su cotidia-
neidad por medio de lo que con Dubliners de Joyce o con la literatura 
de Clarice Lispector se ha llegado a llamar ‘epifanía’. Son momentos 
en los que las figuras femeninas protagónicas se descubren a sí mis-
mas como diferentes y en ese momento ultrapasan su encierro fami-
liar, social o emocional para irrumpir en un espacio (en su mayoría 
sexual, como en el caso de la tía Leonor; véase Mastretta 1990, 9-13) 
para ellas incógnito hasta ese momento. En el caso de Mujeres de ojos 
grandes, debido a la estructura rígida del texto –capítulos en forma 
de cuentos cortos–, resulta difícil adaptarle otro tipo de cualidades a 
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las muchas tías de la voz narrativa (presumiblemente también feme-
nina). Las tías de los distintos capítulos se limitan a una caracteri-
zación modelada que las hace intercambiables entre sí, son icónicas 
en tanto que se construyen bajo un principio metonímico de mujer 
(tradicional). Opinamos que sólo se crea la ilusión de una mujer in-
dependiente, presente en todos los capítulos, porque las tías, a pe-
sar del cambio radical que experimentan en sus vidas, permanecen 
ligadas al círculo social que las rodeaba y determinaba, impidién-
doles ir más allá. Salen de un encierro inmediato, pero no de las es-
tructuras sociales en las que ellas se desempeñan ya que éstas no se 
alteran en ningún momento. De esta forma, la caracterización de las 
figuras femeninas, fuera de insinuar una cierta independencia, repi-
ten lo que Luce Irigaray (1977) llama ‘una mascarada de feminidad’, 
producto de la matriz heterosexual impuesta que le impide a la mujer 
ser un sujeto, manteniéndola en su lugar de objeto femenino deseado:

Mais la femme, indépendamment de sa fonction reproductrice, 
correspondrait à quelle realité ? Il semble que lui soient reconnus 
deux rôles possibles, parfois ou souvent contradictoires. La femme 
serait ‘l’égale de l’homme’. Elle jouirait, dans un avenir plus ou 
moins proche, des mêmes droits économiques, sociaux, politiques, 
que les hommes. Elle serait un homme en devenir. Mais la femme 
devrait, aussi, sur le marché des échanges – notamment, ou exem-
plairement sexuels –, garder et entretenir ce qu’on appelle la ‘fé-
minité’. La valeur de la femme lui viendrait de son rôle maternel, 
et, par ailleurs, de sa ‘féminité’. Mais, en fait, cette ‘féminité’ est 
un rôle, une image, une valeur, imposés aux femmes par les sys-
tèmes de représentation des hommes. Dans cette mascarade de la 
féminité, la femme se perd, et s’y perd à force d’en jouer. Il n’em-
pêche que cela lui demande un ‘travail’ dont elle ne touche pas 
le prix. A moins que son plaisir ne soit simplement d’être choisie 
comme objet de consommation ou de convoitise par des ‘sujets’ 
masculins. (80)

Por otro lado, al tratarse siempre de una tía, tenemos una visión des-
centralizada de la familia tradicional, es decir, la familia en sí no 
constituye el centro de atención, sino una tía cuyo vínculo familiar 
no es nada más que eso: ser una tía (una más entre treinta y siete de 
ellas). El mundo literario como espacio ‘ginocéntrico’ en Mujeres de 
ojos grandes se disloca así del núcleo familiar y de la idea tradicio-
nal de familia en tanto que las tías se comportan de una manera di-
ferente, atrevida o extravagante para su época y, quizás por ello, las 
narraciones giran siempre a su alrededor. Los personajes femeninos 
protagónicos de Ángeles Mastretta se ‘desordenan’ y rompen con lo 
que podría corresponderse con el modelo de la mujer que la nortea-
mericana Betty Friedan (2009) nombró ‘mística de la feminidad’. Las 
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﻿tías, al parecer, acaban con una concepción esencialista de la femini-
dad que condenaba a las mujeres a la pasividad y el sometimiento y 
crean la ilusión de que al dislocarse del centro familiar se conciban 
como emprendedoras e independientes. Esta es la ilusión que cons-
truyen, pero en realidad se mantienen dentro de la matriz hetero-
normativa, como el caso de la tía Concha explícitamente demuestra: 
una mujer que trata al marido como a un hijo más, asumiendo y cum-
pliendo así su ‘rol natural’ de madre (véase Mastretta 1990, 177-80).

A diferencia de la anterior, la segunda novela se desarrolla desde 
la perspectiva familiar interna. «Soy bígama» (Mastretta 1996, 348) 
afirma la protagonista Emilia Sauri en la novela Mal de amores, pu-
blicada en 1996 y galardonada con el Premio Internacional de No-
vela Rómulo Gallegos en 1997. Si hoy en día confrontáramos a algu-
nos padres durante una cena familiar con la situación de ser bígamos 
por convicción –como lo hace Emilia– ello no acarrearía muchos pro-
blemas consigo, pero declararlo en la primera década del siglo XX 
en la conservadora ciudad de Puebla en México, suponemos que ha-
bría causado muchos e incómodos disgustos. Sin embargo, en el ca-
so de Emilia esto no fue así, en la familia de los Sauri la confesión no 
le produjo ningún problema. En su círculo familiar ya era de todos 
conocido que ella estaba perdidamente enamorada de Daniel Cuen-
ca desde su infancia y que eso, al mismo tiempo, no le impedía acep-
tar los elogios, cortesías y cortejos de Antonio Zavalza. Éste perma-
necerá siendo uno de los dos amores constantes de la protagonista 
Emilia, junto a Daniel Cuenca, hijo del Dr. Octavio Cuenca y nieto de 
Juan Cuenca, un hacendado liberal. Cuando niño, al perder a su ma-
dre, Daniel se convirtió en una especie de hijo adoptivo de Milagros 
Veytia, tía de Emilia. Poco antes de morir, la madre de Daniel le pide 
a Milagros que se ocupe de su hijo, como si ella fuera su propia ma-
dre. Es obvio que Milagros cumplirá esta promesa de por vida. De 
esta forma, la relación entre Daniel y Emilia se convierte en algo ‘fa-
miliar’ gozando por ello de toda la confianza y aceptación por parte 
de la familia Sauri. Su relación es tan ‘familiar’ que entenderlos co-
mo pareja no cambiaría la constelación de amor amistoso o de amis-
tad amorosa que construyen.

La familia Sauri, como vemos, no es una familia convencional. La 
madre Josefa Veytia es quizás la única en esta familia que todavía, 
a inicios del siglo XX, mantiene ciertas estructuras estereotipadas 
de comportamiento y algunas expectativas correspondientes a su 
clase social. Se nos cuenta que hacia 1892 era una mujer de «trein-
ta y tantos» (17) y que «tenía el don que equilibra la necesidad de 
las palabras con la premura de los silencios» (18). Era la «autoridad 
divina encarnada en mujer» (17). Entender y describir a la madre 
como una autoridad divina se corresponde con las alternativas que 
más tarde la tía Milagros y el padre le ofrecerán a Emilia como co-
rrectivos de la línea educacional que se le imparte en el colegio de 
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monjas. Padre y tía se entienden a sí mismos como liberales y van-
guardistas, no obstante, también aquí se mantienen en un imagina-
rio ginocéntrico.

De la tía Milagros Veytia, hermana menor de Josefa Veytia, sabe-
mos que es una mujer independiente y que «[t]enía su libertad como 
pasión primera y su arrojo como vicio mejor» (23), podía desbaratar

un argumento con la luz ominosa de su mirada despreciándolo, 
[…] era lectora como pocas y erudita como ninguno. Le gustaba 
desafiar a los hombres con el acervo de sus conocimientos cientí-
ficos y se divertía memorizando poemas y buscándose retos. […] 
Era drástica en sus juicios y exigente con los ajenos, disimulada 
en sus afectos, desprendida en sus pertenencias, cautivadora con 
sus historias. (23)

Sólo muchos años después, Milagros, en lo que ya se podría conside-
rar una edad madura, aceptará la compañía del poeta e intelectual, 
Manuel Rivadeneira, «un hombre de gesto desencantado y facciones 
de animal fino» (34).

Sobre el matrimonio de Diego Sauri y Josefa Veytia se nos narra 
que había estado diez años intentando tener un hijo. Cuando por fin 
Josefa quedó embarazada, Diego Sauri afirmó que Josefa dentro de 
sí «guardaba los ambiciosos sueños de una niña» (20) y que «la lla-
marían Emilia para honrar a Rousseau y hacerla una mujer inteligen-
te» (20) ¡Y vaya que será una mujer inteligente! Su padre repetía con 
gusto que Emilia ya era una mujer del siglo XX y que por eso existían 
algunas discrepancias entre ella y su madre. En relación con su com-
portamiento y su arrojo (emocional e intelectual), Emilia estaba más 
cerca de su tía Milagros que de su propia madre Josefa. 

La educación de Emilia correrá por cargo de la familia completa y 
encontrará un equilibrio ideal entre las influencias de la parte con-
servadora de su madre Josefa y la liberal de su padre Diego y su tía 
Milagros. Al respecto presentamos sólo un corto ejemplo. Era de es-
perarse que Emilia hubiera de ir a un colegio de monjas, como Jose-
fa deseaba. Diego Sauri obviamente se opone porque, según él, allí 
no aprendería nada, excepto a rezar y afirma:

Ahí lo único que le enseñarían son rezos y de lo que se trata es de 
formar una criatura que se entienda con las antinomias del mun-
do moderno. (58)

También era previsible que Diego no se podría imponer y que el deseo 
de su esposa se cumpliría: Emilia termina en un colegio de monjas 
dirigido por una ‘solterona’ que sólo le enseña a rezar. Corre enton-
ces por cuenta de su padre Diego que Emilia se entere y aprenda las 
antinomias del mundo real y, para contrarrestar el adoctrinamiento 
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﻿cristiano, Diego y la tía Milagros instruyen a Emilia con otras teo-
rías politeístas. En este punto vemos cómo la voz narradora nos ofre-
ce una gama de diosas a las que se puede recurrir en caso de nece-
sitarse y, constatamos, que el universo divino, como el mundo de las 
tías en Mujeres de ojos grandes, es igualmente ginocéntrico:

Emilia creció escuchando que la madre de Jesús era una virgen 
que se multiplicaba en muchas vírgenes con muchos nombres, y 
que Eva fue la primera mujer, salida del costado de un hombre, 
culpable de cuantos males aquejan a la humanidad, al mismo tiem-
po en que sabía de la paciente diosa Ixchel, la feroz Coatlicue, la 
hermosa Venus, la bravía Diana y Lilith, la otra primera mujer, re-
belde y sin castigos. (59)

A pesar de las divergencias en las perspectivas de educación que sus 
padres concebían para ella, Emilia se mantuvo siempre bajo la in-
fluencia liberal de su padre y de su tía, lo que haría de ella una mu-
jer que, según el propio padre, siempre «vivirá en otro siglo» (60), 
queriendo decir que Emilia siempre estará adelantada a su época. 
Por eso, Diego Sauri se enorgullece de ella y le pronostica que: «Las 
mujeres como tú van a cambiar este país» (89). Pero ¿a qué cambios 
se refieren? La trama de la novela se desenvuelve entre los albores 
y el fin de la revolución mexicana, por eso, los cambios aludidos se 
entienden como el resultado y los logros que la revolución mexicana 
alcanzará o deberá alcanzar. Mucho antes de que la lucha armada 
literalmente comience, ésta ya efervesce en los lugares que la alber-
gaban como las tertulias que la familia Sauri organizaba todos los 
domingos y a las que acudían intelectuales que, en su mayoría, dis-
cordaban con la dictadura de Porfirio Díaz. Obviamente, estas ter-
tulias también influyen en Emilia y se afirma que ya desde bebé su 
espíritu había quedado perturbado por ellas (36).

Por otro lado, los cambios, o ‘desórdenes’ como quisiéramos nom-
brarlos, aludidos por la voz narradora podrían entenderse asimis-
mo desde una perspectiva metaficcional. Es decir, la catalogación 
de la novela en sí, según sus características tipológicas y temáticas, 
se puede ‘ordenar’ bajo diferentes clasificaciones. Considerando el 
trasfondo histórico de la novela podríamos leerla como si fuese una 
novela histórica tradicional, siguiendo los criterios propuestos por 
Hugo Aust (1994), quien expone que el trato secundario de hechos 
históricos como un elemento de colorido local está en función del ar-
gumento y de la caracterización de los personajes. Por tanto, sería 
legítimo clasificarla como una novela histórica tradicional ya que los 
hechos y figuras históricas mencionados son verificables y constitu-
yen el marco dentro del cual se desarrolla la trama principal. Aún 
más, asumir que estamos leyendo una novela histórica demuestra que 
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la estrategia narrativa utilizada y el uso de elementos típicos de la 
novela histórica están en función de la representación de una conste-
lación familiar divergente de las formas tradicionales en las que las 
familias se caracterizaban. Con lo que realmente nos confrontamos 
es con una parodia del modelo de la novela histórica tradicional con 
el fin de subrayar un ‘desorden’ familiar allende los ideales y princi-
pios heteronormativos de heroicidad masculina bajo los que común-
mente se construían este tipo de textos, por ejemplo, en las novelas 
típicas de la revolución mexicana.

Asimismo, Mal de amores también se puede leer como si fuese una 
novela costumbrista, pero no en su sentido tradicional: sí tenemos 
una familia en la provincia, como el género lo exige, pero ésta ni es 
pobre ni tampoco festeja rituales tradicionales o costumbres inme-
moriales, exceptuando las tertulias.1 Nos atrevemos a afirmar que 
Mal de amores intenta recontextualizar un género literario en el si-
glo XX, cuyo éxito decimonónico es innegable. La novela ‘simula’ ser 
costumbrista y no lo es del todo porque todos sus personajes prin-
cipales pertenecen a la burguesía mexicana de fines del siglo XIX y 
principios del XX. La familia de Emilia es una familia burguesa como 
lo siguen siendo hasta nuestros días, en el sentido que Roland Bar-
thes (1957, 211) describe:

Quels que soient les accidents, les compromis, les concessions et les 
aventures politiques, quels que soient les changements techniques, 
économiques ou même sociaux que l’histoire nous apporte, notre 
société est encore une société bourgeoise.

Claro que en esta cita la referencia es a la sociedad francesa de los 
años cincuenta, pero precisamente ese es el modelo que las socieda-
des latinoamericanas seguían aún en la primera mitad del siglo XX. 

Fuera de las características de la familia Sauri hasta ahora men-
cionadas, los personajes principales conjuran entre sí un ‘desorden’ 
social en función de un ‘reordenamiento’ social y político cuya últi-
ma finalidad será la de seguir manteniéndose en el poder y no per-
der sus privilegios. Son miembros de la clase social alta que recogen 
la herencia ideológica de la ‘sociedad liberal’ de antaño, la de la co-
lonia que llevó al país a su independencia y que estaba representada 
en su mayoría por los criollos, es decir, por los hijos de españoles na-
cidos en México o los de los españoles con mujeres mexicanas. Asi-
mismo, e independientemente del altruismo bajo el cual Diego Sau-
ri y su hija Emilia se rigen, esta familia no deja de ser un ejemplo de 

1  Respecto a las diferentes concepciones de la novela costumbrista decimonónica se 
puede consultar José Manuel Losada Goya 1998. Para el caso específico del costumbris-
mo en México, Mey-Yen Moriuchi 2018 ofrece un amplio panorama.
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﻿familia criolla privilegiada. La historia de los antepasados de la fa-
milia materna (los Veytia) puede rastrearse hasta la primera déca-
da después de la conquista de la gran Tenochtitlan (Ciudad de Méxi-
co), como la voz narradora nos dice:

Los Veytia descendían de un señor Veytia que emigró de España 
para ayudar a la fundación de la ciudad en el año de 1531. (Mas-
tretta 1996, 39)

Recordemos que la conquista de México termina en el año 1521, por 
tanto, la familia Veytia pertenece a aquellos grupos incipientes que 
fundaron lo que vendrá a ser el México contemporáneo.

Cabe bien, entonces, preguntarnos, ¿cuál es el ‘orden’ y cuál el 
‘desorden’? O bien, ¿cuáles son los ‘desórdenes’, a los que nos referi-
mos? ¿Cuáles son las ‘órdenes’ no cumplidas que nos llevan al ‘des-or-
den’? La familia Sauri y sus integrantes ‘son’ el ‘desorden’, son la ex-
cepción del ‘orden’, de las reglas de comportamiento y cosmovisión 
de las familias acomodadas del siglo XIX y XX. E, interpretándolo 
desde un nivel metaficcional y en sentido figurado, la constelación 
de la familia Veytia representa el tipo de familia que los cambios de 
la revolución mexicana tendrían que haber producido. Milagros, por 
ejemplo, una mujer demasiado independiente que participa en las 
tertulias antirreeleccionistas organizadas para derrocar al dicta-
dor Díaz –reuniones conspiradoras que preparaban y discutían los 
asuntos políticos del país todos los domingos en los albores de la re-
volución mexicana de 1910– no se somete a ningún rol ni a ningún 
‘orden’ de comportamiento femenino tradicional. Es por tanto, una 
‘desordenada’. Daniel Cuenca, uno de los principales aliados y orga-
nizadores de la candidatura de Francisco I. Madero –quien vendrá a 
ser presidente pero que pronto será asesinado por el traidor Victo-
riano Huerta–, quiere contribuir al cambio del país y conducirlo en 
dirección de la democracia. Con ello, Daniel sueña con llevar al país 
por el camino que vaya del ‘orden’ antiguo al ‘desorden’ revolucio-
nario para obtener un ‘reordenamiento’ social, político y emocional. 
Daniel Cuenca entiende la revolución como un sistema decodificador 
de antiguos signos y comportamientos que a su vez deberán ser re-
codificados para lograr un ‘nuevo orden’. La política se convierte en 
su segundo amor –lo que le provoca un ‘desorden’ emocional– y, com-
parándolo con el primero, se dará cuenta que este sentimiento será 
aún más fuerte que el que sentía por Emilia –quien hasta el momen-
to había sido su primer y único ‘orden’–. Después de dejar su profe-
sión de abogado para dedicarse al periodismo –nuevamente un ca-
mino del ‘orden’ al ‘desorden’–, Daniel Cuenca viaja por todo el país, 
siguiendo a los diferentes caudillos revolucionarios del norte y del 
sur. Para no ser descubierto por sus enemigos políticos, a veces se 
disfrazaba de mujer, «a veces de señorito encumbrado y a veces de 
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campesino» (125). Es decir, se encuentra en un proceso constante de 
decodificación y recodificación de signos y símbolos para lograr su 
propósito (recordemos que Daniel Cuenca es un miembro ‘afiliado’ 
a la familia Sauri, i.e., se trata de un miembro ‘reordenado’). En una 
ocasión llega a Puebla disfrazado de mujer, Josefa Veytia lo descubre 
besando a Emilia y piensa que su hija ahora está besando a una mu-
jer (tenemos, nuevamente una simulación de la inversión de un ‘or-
den’ en un ‘desorden’):

—Están besándose –dijo la voz de Josefa descompuesta.
—Lógico –dijo Diego.
—¿Eso también será normal en el siglo XX? –preguntó Josefa–. 

Me voy a tener que morir, yo no tengo sitio en este siglo. (125)

Con este ejemplo vemos claramente cómo Diego no se sorprende –a 
diferencia de su esposa Josefa– con el hecho de que su hija bese a una 
mujer, quizás porque ya sabía que Daniel viajaba disfrazado, quizás 
porque tampoco le habría sorprendido la idea de que ahora a Emi-
lia le diera por besar mujeres. Esto quiere decir que Diego ya se en-
cuentra y se rige bajo un nuevo ‘orden’, rompiendo así el caracterís-
tico comportamiento conservador y machista que se le adjudica a los 
hombres en general y sobre todo a aquellos que son padres de mu-
jeres. No obstante, la cita muestra, además, que la posición de Die-
go, fuera de ser abierta y liberal, apuesta por la ‘normalidad’ que ya 
debería regir en el nuevo siglo frente a todo aquello que realmente 
ya existía (por ejemplo, que una mujer besara a otra mujer) pero que 
hasta el momento por pudor o por mojigatería extrema todavía no se 
aceptaba. Por ello, el ‘desorden’ de la familia Sauri se puede enten-
der como un ejemplo a seguir en el nuevo siglo XX.

Diego viene a ser el más indicado para personificar ese afán por 
el cambio y la inclusión de saberes y comportamientos alternativos, 
es decir, por el ‘reordenamiento del orden’ porque su propia vida ya 
lo había encaminado por ese sendero. Diego nace en una isla del Ca-
ribe mexicano; de niño lee todos los libros sobre plantas medicinales 
que estuvieran a su alcance, se convierte en curandero, es secues-
trado y libertado en Europa. Recorre el continente europeo y vuel-
ve a México con vastos conocimientos en farmacéutica. Una vez en 
México monta una botica en la que vende remedios para todo tipo de 
malestares, enfermedades y dolencias. Con ello, Diego ha ‘reordena-
do’ y ‘normalizado’ la relación entre medicina indígena u originaria 
tradicional y la farmacéutica internacional: ha combinado dos ‘órde-
nes’. Estos conocimientos u ‘ordenamientos’ se los trasmite a Emi-
lia y ella, estando en EE. UU. para continuar sus estudios, desarro-
lla una pastilla que es capaz de curar las melancolías, es decir, los 
dolores emocionales o el ‘mal de amores’:
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﻿ Emilia sabía por su padre y su experiencia, que había yerbas capa-
ces de alegrar un espíritu desolado. Buscando, buscando, […] dio 
en preparar un brebaje que devolvía la sonrisa a los melancólicos 
y paliaba el dolor de un ánimo trastornado. (269)

Con su sabiduría, Emilia logra curar enfermedades que por ser invi-
sibles eran intratables o se consideraban inexistentes: ella ‘reordena’ 
el catálogo de dolencias e integra aquellos malestares incómodos a la 
sociedad dentro del espectro de enfermedades tratables y curables. 

Concluyendo lo expuesto podemos afirmar que la ‘des-ordenada’ 
familia Sauri está procurando un cambio civilizatorio de la sociedad 
mexicana. Como la voz narradora nos dice:

En casa de los Sauri se discutía el futuro de la patria como en otras 
se discuten los deberes del día siguiente. (215)

Exceptuando a Daniel, ningún miembro de la familia favorece la lu-
cha armada como vehículo transformador del ‘orden’ impuesto. Y so-
lamente hacia el final de la novela, también Daniel desiste de su con-
vicción inicial y decide abandonar el país para no ser asesinado por 
sus enemigos bélicos. 

Mal de amores, como novela, sugiere también que la lucha arma-
da no traerá ningún tipo de beneficios a la población y demuestra 
que el ideal que supuestamente se iba a lograr por la vía armada ya 
era caduco porque la revolución mexicana no logró alcanzar el cam-
bio sustancial en las estructuras sociales establecidas. La pobreza 
del campesinado no se acabó y la repartición del poder continuó en 
manos de quienes de una u otra forma ya ostentaban el poder. Asi-
mismo, la revolución armada tampoco llegó a la consagración de de-
rechos paritarios entre hombres y mujeres y, por ello, es necesario 
continuar la lucha a favor de un nuevo ‘orden’ social, político y eco-
nómico, como la novela insinúa.

Por último, así como la revolución mexicana fracasa con su pro-
yecto de mejoría social, política y económica, Emilia fracasa en su 
intento de sanar todo:

Al principio, Emilia se había empeñado en mantener en alto las do-
tes civilizatorias que con tanto cuidado habían puesto en ella sus 
padres, pero con el tiempo aprendió a guiarse como los otros […], 
según sus necesidades se lo pedían. (299)

Mal de amores es un novela histórica, familiar y costumbrista ‘desor-
denada’ y Emilia se convierte en la curandera del país y de los males 
emocionales que, en su gran mayoría, son ‘males de amor’.

Ambas novelas demuestran cómo Ángeles Mastretta crea un 
cosmos ginocéntrico a partir del cual se propone un nuevo ‘orden’ 
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familiar en el que el ‘valor’ de la mujer sea equivalente al del varón. 
La novela Mujeres de ojos grandes nos sirve como una especie de ca-
tálogo de pequeños ‘desordenes’ familiares ya que los comportamien-
tos divergentes sólo les atañen a las treinta y siete tías de la voz na-
rradora. Ese ejercicio literario de construcción de figuras femeninas 
‘desordenadas’ practicado en los ejemplos de las tías se ‘amplifica’ 
en la novela Mal de amores. En ésta podemos observar a la familia 
Veytia por dentro y por fuera. Conocemos su mecanismo de ‘desor-
den’ y reordenamiento, las ‘normas’ que se ultrapasan para lograr 
una reorganización están claramente definidas y se concentran ma-
yoritariamente en Emilia y la tía Milagros. Es decir, con las tías de 
la primera novela, la tía Milagros de la segunda novela y Emilia (la 
fusión de todas ellas), Mastretta ha logrado crear un Geschlecht (en 
el sentido de generación y sexualidad) ginocéntrico de mujeres in-
dómitas, implacables y revolucionarias que constituyen, o deberían 
constituir, la base de un nuevo ‘orden’ familiar.

Ángeles Mastretta sugiere con sus novelas que para poder desa-
rrollar y alcanzar esa ontología ‘reordenada’ (ginocéntrica) será ne-
cesario pasar por el ‘ordenamiento’ del ‘qué dirán’ (tradicional) y por 
las turbulencias del ‘desorden’ de una revolución (en las que la sepa-
ración entre lo privado y lo público se eliminan). Con ello, finalmen-
te, se podrá abolir el machismo y nacionalismo que se entendían co-
mo paradigmas de comportamiento ‘ordenado’.
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Abstract  The article aims to explore the dialogue existing between Levantado do 
Chão, first published in 1980 by the Nobel Prize José Saramago soon after the Carna-
tion Revolution (1974), and Cemitério de Pianos, written in 2006 by José Luís Peixoto. 
While Saramago’s multi-generational novel conveys a hope for historical progress at 
the beginning of the democratic era in Portugal, eternity and repetition dominate in the 
family vicissitudes of Peixoto’s work as a symptom for the new hypermodern sensibility 
at the culmination of the transition to the new millennium.

Keywords  Multi-generational novel. History. Hypermodernity. José Saramago. José 
Luís Peixoto.

Sommario  1 Memoria storica e narrazioni a tema familiare. – 2 Il romanzo 
multigenerazionale alla soglia del nuovo millennio – 3 José Saramago, Levantado do 
Chão. – 4 José Luís Peixoto, Cemitério de Pianos. – 5 Il romanzo multigenerazionale 
portoghese verso l’ipermodernità

1	 Memoria storica e narrazioni a tema familiare

Levantado do Chão (1991, ed. or. 1980) di José Saramago e Cemitério 
de Pianos (2006) di José Luís Peixoto sono due romanzi multigenera-
zionali che, nonostante i molteplici aspetti comuni, si trovano ai poli 
opposti del cambio del millennio portoghese non solo per collocazio-
ne cronologica, ma anche per il diverso atteggiamento nel rapporto 
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﻿fra soggetto e Storia che riflette la progressiva transizione dal post-
moderno all’ipermodernità letteraria. Come si vedrà, infatti, i due 
testi non divergono solo dal punto di vista stilistico, ma soprattutto 
nella differente postura che assumono in relazione alla storia pubbli-
ca, onnipresente in Levantado do Chão, e alla storia privata dell’in-
dividuo all’interno della famiglia, aspetto maggiormente focalizzato 
in Cemitério de Pianos. Tale divergenza è determinata da una diffe-
rente concezione del soggetto, sempre più centrale, ma più fragile 
nella letteratura degli anni Duemila, e delinea due movimenti e due 
funzioni differenti del filo genealogico: nel caso di Saramago, questo 
serve a legare fra loro le generazioni attraverso un continuum tem-
porale che dai morti del passato conduce, attraverso i vivi del pre-
sente, verso la speranza del miglioramento futuro, anche se non è 
ancora dato sapere se ciò si realizzerà o meno; nel caso di Peixoto, 
invece, si ha un circolo infinito di eterna reincarnazione che si per-
petua nella sua dimensione interna di gioia, dolore ed espiazione, no-
nostante l’individuo si sforzi di superare se stesso. In questo senso, 
i due testi rispecchiano lo slittamento della dimensione temporale e 
memoriale che avviene, in reazione ai traumi del Novecento, a par-
tire dal 1980 circa fino all’inizio del XXI secolo, ovvero la progressi-
va delegittimazione del futuro in favore dell’orientamento al passa-
to che sta alla base dell’attuale visione disillusa e chiusa in sé della 
storia sia pubblica che privata (Assmann 2020).

La memoria storica passa attraverso la memoria collettiva, ovve-
ro quella memoria complessa che si sviluppa a partire dalle intera-
zioni plurime fra le memorie individuali dei membri di un gruppo so-
ciale e le determina a sua volta (Halbwachs 1996a).1 In particolare, 
è interessante notare il ruolo di primo piano ricoperto dalla memo-
ria familiare nella tensione fra i ricordi e la coscienza del singolo e 
quelli della comunità a cui partecipa, sia essa religiosa, etnica, la-
vorativa o nazionale (Halbwachs 1996b). Infatti, la famiglia è quella 
microcellula sociale al cui interno nasce e cresce l’individuo, che è 
strettamente legato agli altri membri da legami di sangue o di affi-
nità, ma sperimenta anche i conflitti che nascono dalle relazioni in-
terpersonali ed eredita ricordi, traumi e comportamenti precogni-
tivi anche attraverso il linguaggio non verbale (Hirsch 2012, 34). In 
questo senso, la famiglia è quell’istituzione basilare, seppur non na-
turale, che integra gli aspetti biologici della vita dell’individuo con 
quelli culturali, sociali, storici e politici (Dei 2016, 275‑6) e, in quan-
to tale, funge da punto di raccordo fra l’Io e il mondo.

1  Secondo Jan Assmann (2010), la memoria collettiva può essere intesa in modo più 
preciso come memoria comunicativa, che si applica all’identità sociale del soggetto e 
può essere trasmessa in modo diretto fra le generazioni, oppure come memoria cultu-
rale, che plasma l’identità culturale per mezzo di oggetti, valori e saperi veicolati da 
soggetti istituzionali e secondo modi rituali. 
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Non è un caso, quindi, se il tema familiare e quello storico si in-
trecciano da lungo tempo in letteratura; basti pensare ai livros de 
linhagens d’origine medievale,2 finalizzati anzitutto a legittimare la 
stirpe documentando la discendenza nobiliare, il conferimento di ti-
toli e diritti, le alleanze tra famiglie.

Forse proprio per il loro oscillare fra volontà documentaria fedele 
ai fatti e divagazione narrativa, questi e simili testi medievali3 stan-
no alla base di generi a tema familiare sviluppatisi successivamen-
te, in particolare dal XVIII secolo fino ai giorni nostri, tesi fra i poli 
opposti del finzionale e del fattuale: sia il romanzo multigenerazio-
nale – cui appartengono i due testi affrontati in questo articolo – sia 
quello familiare pendono dalla parte della fiction; mentre biografia, 
autografia e, in parte, memorie familiari (cf. Abignente 2021) e mé-
moire conservano una presunzione di accuratezza storica; l’autofic-
tion, infine, gioca apertamente con i piani del reale e del finzionale. 
Ciascuno a modo proprio, questi generi riprendono la dialettica fra 
Storia e storia familiare con un’ampia variabilità in termini di pe-
so conferito all’una o all’altra nell’elaborazione del plot, ma anche di 
punti di vista, della componente testimoniale e di quella documenta-
ria o, al contrario, d’impiego dell’invenzione e, addirittura, del fanta-
stico. D’altra parte, come chiarisce bene Marina Polacco (2005, 115), 
il romanzo di famiglia

è sempre, almeno in parte, un romanzo storico: parte da un tem-
po remoto, lontano dal presente, per arrivare alla contempora-
neità – e alla coincidenza tra tempo della storia e tempo della 
scrittura. 

In questa frase, la studiosa sintetizza bene il legame esistente fra di-
mensione privata della famiglia e dimensione pubblica dei fatti storici 
che, muovendo le società, toccano di conseguenza anche quel livello 
primario di socializzazione fra individui che è la famiglia.

Nello specifico, il romanzo multigenerazionale si caratterizza esat-
tamente per la sua necessità ricostruttiva, che impone di ripercorre-
re le vicende familiari attraverso almeno tre generazioni. Per quanto 
riguarda i romanzi multigenerazionali divenuti famosi nel passato, 
come Os Maias (2017, ed. or. 1888) di Eça de Queirós o I Malavoglia 
(2006, ed. or. 1881) di Giovanni Verga, questo viaggio nel tempo av-
veniva tendenzialmente sotto lo sguardo del narratore onnisciente 

2  Per approfondire, cf. «Livros de linhagens». Arquivo Nacional Torre do Tombo, 2013. 
https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4223187. 
3  In ambito italiano, vengono in mente i ‘libri di conti’ trecenteschi e, più tardi, I libri 
della famiglia in forma dialogica di Leon Battista Alberti; in ambito castigliano, l’opera 
Generaciones y semblanzas di Pérez de Guzmán, che fra XIV e XV secolo ricostruisce i 
ritratti e le genealogie di trentacinque personalità storiche.

https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4223187
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﻿che accompagnava da vicino i personaggi, dando la sensazione di ri-
portare ‘in tempo reale’ la loro esistenza, pur non esulando da ana-
lessi, riassunti o ellissi su avvenimenti passati.4

2	 Il romanzo multigenerazionale alla soglia  
del nuovo millennio

Rispetto ai romanzi multigenerazionali della fine dell’Ottocento, nei 
testi pubblicati intorno al Duemila la focalizzazione è essenzialmen-
te interna, ovvero incentrata su uno o più esponenti dell’ultima ge-
nerazione – o di tutte le generazioni in gioco, come avviene in Cemi-
tério de Pianos – che guardano al passato, spesso in prima persona, 
per ricostruire la storia familiare fino al momento presente. Ciò non 
avviene né casualmente né per sole ragioni estetico-stilistiche, ma a 
mio parere è la risposta che la letteratura dà alle problematiche e al-
le opportunità che si pongono in un momento peculiare qual è il pas-
saggio al nuovo millennio. Infatti, se da un lato si può intuire che una 
transizione simile implichi l’umana necessità di riflettere sul passa-
to, ragionando sugli errori e sui progressi compiuti a livello sia indi-
viduale che collettivo in senso stretto – la famiglia o le piccole comu-
nità – e in senso ampio – la nazione o addirittura l’intera umanità – ; 
dall’altro la riflessione memoriale e identitaria si fa particolarmente 
impellente a partire dagli anni Ottanta del Novecento «a causa del 
crollo e del conseguente rimodellamento dei confini politici e cultura-
li del mondo» (Assmann 2002, 67). Fra l’altro, bisogna tener presente 
che a concludersi è stato un secolo scosso da immensi cambiamen-
ti a livello sociale, tecnologico e artistico, insanguinato da dittatu-
re, guerre mondiali, campi di concentramento e minacce atomiche.

Un ruolo importante all’interno di questo processo di interroga-
zione del sé, sia come singolo sia come gruppo, è svolto dai nuovi me-
dia che si diffondono ampiamente proprio intorno alla soglia del nuo-
vo millennio (cf. Cati 2016): l’immensa diffusione di archivi testuali, 
iconografici e audiovisivi – consentita dapprima dalla televisione, poi 
da internet e dalle reti sociali – nonché le nuove possibilità digita-
li di rielaborare e riproporre i ricordi sono state, e tuttora sono, de-
terminanti nello stimolare discussioni e suggestioni sulle origini e 
sull’identità culturale e storica degli individui e delle società.

4  Ricordo, per esempio, nel romanzo Os Maias, il resoconto messo in bocca al procu-
ratore della famiglia Maia, Vilaça, in merito al suicidio di Pedro e all’infanzia del picco-
lo Carlos. La funzione narrativa non è solamente quella di riportare i fatti passati che 
determinano il presente della famiglia, ma soprattutto quella di sfruttare la focalizza-
zione interna del personaggio al fine di far credere al lettore di conoscere gli eventi più 
rilevanti della vicenda, per poi svelare, alla fine del romanzo, che ciò che si riteneva es-
sere tutta la realtà non era altro che una visione parziale e ingannevole.
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Il panorama fin qui tratteggiato in merito al dialogo fra storia, 
personale e collettiva, e letteratura è piuttosto complesso, ancor più 
perché ci si riferisce a una soglia tanto generica quanto incisiva co-
me il cambio del millennio. Volendosi soffermare sull’analisi di due 
opere portoghesi, bisognerà aggiungere un ulteriore tassello, ossia 
la necessaria puntualizzazione sulla peculiarità di questo passaggio 
in Portogallo. Infatti, se in nessun caso è possibile fare riferimento 
a una periodizzazione definitiva per quanto riguarda il lasso di tem-
po che segna la transizione da un secolo a un altro, è pur doveroso 
identificare le date-soglia indicative che marcano effettivi mutamenti 
storico-sociali di portata epocale, con l’ovvia specifica che i ragiona-
menti validi per i singoli contesti nazionali possono non sovrapporsi 
del tutto al più ampio quadro generale.

Una data-soglia generalmente valida è il 2000, ovvero l’effettivo 
punto zero che chiude un millennio e ne apre uno nuovo. Tuttavia, 
nella storia portoghese è innegabile il valore detenuto dal 25 aprile 
1974, data della Rivoluzione dei Garofani: la rivolta da dentro deter-
minò la caduta del regime dittatoriale salazarista, conosciuto come 
‘Estado Novo’, e segnò l’inizio di una nuova era attraverso quell’insie-
me di processi che presero forma nel periodo 1974‑76, ossia l’elezio-
ne dell’Assemblea costituente, la riforma agraria, la fine dell’impero 
coloniale. Si può dire, insomma, che il cambio del millennio porto-
ghese inizi piuttosto precocemente a partire dall’ultimo quarto del 
Novecento, per poi completarsi effettivamente intorno all’anno 2000, 
come indica giustamente Carlos Reis (2005, 287):

A evolução da ficção portuguesa no último quartel do século XX 
acha-se batizada por dois marcos cronológicos e, mais do que is-
so, por aquilo que eles significam na consciência colectiva que os 
assimila: pela Revolução de 25 de Abril de 1974, acontecimento 
histórico com profundas implicações no plano da criação literária 
em geral; e pelo fim do século propriamente dito, tendo em aten-
ção o que ele significou de consciência mais ou menos nítida (e al-
gumas vezes expressamente problematizada) de uma dupla pas-
sagem para outro tempo, ou seja, para o século seguinte e para o 
novo milénio que com ele veio.

D’accordo con lo studioso, si tratta di un periodo piuttosto esteso e, 
aggiungerei, inevitabilmente ricco di mutamenti che lo attraversano 
sia dal punto di vista sociale che culturale, dal momento che coincide 
con lo sfociare del postmoderno nell’ipermodernità, ovvero quella fa-
se sociale e culturale che si è aperta alla metà degli anni Novanta, ri-
nuncia all’idea di superamento della modernità che era stata propria 
della letteratura postmodernista – fra il 1965 e il 1995 circa – e, anzi, 
riprende alcuni fili della produzione d’inizio Novecento, fra i quali la 
centralità e la frammentarietà dell’Io (cf. Donnarumma 2011; 2014).
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﻿ I due testi che esamino in questo articolo sono stati scelti proprio 
alla luce del fatto che si trovano ai due poli del cambio del millennio 
portoghese. Penso sia utile notare come i sopracitati mutamenti al-
lontanino e avvicinino due romanzi multigenerazionali che, pur di-
stanti fra loro nel tempo e nello stile, fanno comunque parte di uno 
stesso movimento di transizione epocale e culturale.

3	 José Saramago, Levantado do Chão

José Saramago, Nobel per la Letteratura 1998, esordì come giornali-
sta e drammaturgo, mentre Levantado do Chão è uno dei suoi primi ro-
manzi, nato dal viaggio nella regione dell’Alentejo nel 1975 (Dias 2017, 
29) e dai soggiorni successivi finalizzati a cercare documenti e testi-
monianze dirette per rappresentare la realtà del latifondo portoghe-
se. La fase di scrittura iniziò effettivamente solo nel 1979 e il volume 
venne pubblicato nel 1980 (Neto 2020, 18‑19). Se è chiaro che l’opera 
nasce dall’interesse cronachistico e da un certo impegno marxista del-
lo scrittore (17), e dialoga ancora con la corrente neorealista che ave-
va attraversato la letteratura nazionale fra gli anni Trenta e Sessanta 
(Dias 2017, 30), è anche vero che l’autore sperimenta temi, forme e stili 
che esulano dalla pura descrizione della realtà storica a fini ideologi-
ci, e lo arricchiscono di suggestioni avanguardiste o addirittura post-
moderniste (Neto 2020, 17‑18), come i molteplici rimandi simbolici al 
testo biblico o l’uso del meraviglioso nel racconto in prima persona da 
parte della formica in merito alla tortura e all’omicidio dello sciope-
rante Germano Santos Vidigal per mano della polizia politica (PIDE).5 
Questi elementi consentono di guardare alla Storia da una prospetti-
va non meramente fattuale, ma che, al contrario, dichiara la propria 
parzialità e, al contempo, la volontà di significare e di completare, at-
traverso il potere dell’immaginazione e della libertà poetica, i fatti sto-
rici che vanno dalla prima decade del Novecento al biennio 1974‑75.

L’immaginario letterario tracciato da Saramago nella sua opera è, 
anzitutto, rivoluzionario in rapporto alla storia della sottomissione 
del popolo ai poteri forti dell’aristocrazia latifondiaria sostenuta dal-
la Chiesa, prima, e dal regime dittatoriale, poi; infatti, Levantado do 
Chão mette in scena la realtà di miseria e oppressione attraverso quat-
tro generazioni e, infine, di ribellione e di conquista dei propri diritti. 
È interessante notare come, nel romanzo, le vicende storiche che coin-
volgono la famiglia protagonista, i Mau-Tempo, si leghino all’immagi-
nario religioso e biblico, a partire dall’iniziale trasloco da Monte La-
vre a São Cristóvão di Sara da Conceição e Domingos Mau-Tempo con 

5  Sull’originalità della tecnica narrativa adottata per la scena in questione, si veda 
anche Frier 2009.
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il neonato João e l’asino, che assomiglia a una sorta di fuga in Egitto 
di Giuseppe e Maria con il piccolo Gesù, e a quella è accomunata dal-
la disperata necessità di sopravvivenza (Bittencourt 2020, 27). Inol-
tre, i rappresentanti di tre delle quattro generazioni protagoniste dei 
Mau-Tempo – Domingos, João e Maria Adelaide – costituiscono a loro 
volta una sorta di Trinità e tracciano il percorso che va dalla sottomis-
sione al potere imposto alla comprensione che l’unico modo per rea-
gire è quello di unirsi nella lotta comune dell’intero popolo sfruttato 
(Bittencourt 2020). Il riscatto, infine realizzato, è quello della rivolta 
che apre la possibilità della democratizzazione e della riforma agra-
ria per i contadini dei latifondi portoghesi, soggiogati fin dal Medioevo 
dai proprietari terrieri con l’appoggio esplicito sia dello Stato, rappre-
sentato da guardie e polizia politica, sia della Chiesa, nella figura di 
sacerdoti che portano tutti, significativamente, il nome di padre Aga-
medes, a sottolineare come nel corso dei secoli l’atteggiamento degli 
ecclesiastici sia sempre rimasto identico a se stesso nell’ambiguità 
di esortare alla pazienza la popolazione offesa, invece di appoggiare 
una ribellione aperta contro l’ingiustizia economica, politica, sociale 
e umana. Anche i vari signorotti proprietari terrieri portano nomi si-
mili, con la desinenza in -berto (per esempio Norberto e Clariberto), 
e hanno tutti gli occhi azzurri che designano la loro origine germa-
nica, caratteristica trasmessa anche alla popolazione locale a causa 
delle frequenti violenze perpetrate sulle contadine.

A inizio Novecento, Domingos Mau-Tempo è un alcolista frustrato 
dalla povertà e non fa che sfogare in famiglia la rabbia per i soprusi 
subiti; infine, preso dai rimorsi, abbandona la moglie e si impicca, in 
un gesto che ricorda quello di Giuda traditore. Pur cresciuto presto 
sotto il peso del lavoro troppo duro per un bambino, João Mau-Tem-
po eredita la forza interiore della madre Sara ed è protagonista dei 
primi scioperi che organizza insieme ad altri contadini, fra cui il fu-
turo genero Manuel Espada (Saramago 1991, 142‑3). Nonostante ven-
ga arrestato e abbia conosciuto la crudeltà della tortura, João non 
si arrende e trasmette ai suoi figli – António, Gracinda e Amélia – gli 
stessi valori per cui ha lottato.

Dal matrimonio fra Manuel e Gracinda nasce Maria Adelaide; l’in-
gresso in casa del nonno João, dello zio António e del padre nella not-
te della nascita ricorda esplicitamente l’arrivo dei Re Magi al cospet-
to del Bambino, con il preciso intento di veicolare un messaggio di 
rinascita e speranza:

Manuel Espada fará a sua viagem a pé, ó grande noite estrelada 
e imensa, noite noitinha de sustos e de indecifráveis murmúrios, 
porém, ainda assim, têm os reis magos seus poderes de Ur e Babi-
lónia, nem doutra arte se explicaria que voem adiante de Manuel 
Espada dois vagalumes, não têm nada que errar, é ir atrás deles 
como se fossem os dois lados de um caminho […].
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﻿ Maria Adelaide abre os olhos, parecia mesmo que estava à espe-
ra, é a sua primeira habilidade de criança, e vê um grande vulto e 
as grandes mãos abertas, é seu pai, ainda lhe falta saber o que isso 
significa, sabe-o Manuel Espada, a tal ponto que o coração é como 
se lhe despegasse do peito […], mas quem está em boa razão é João 
Mau-Tempo ao proclamar, Mas os olhos são os meus, enquanto An-
tónio Mau-Tempo ouve calado porque é apenas o tio […]. (299‑300)

Maria Adelaide, che ha ereditato dal nonno i grandi occhi azzurri, 
rappresenta la giovane generazione che vede l’alba del sollevamen-
to popolare in corso dopo la fine del salazarismo e a cui partecipa-
no non solo i vivi, ma anche i morti che hanno pagato il prezzo della 
libertà con la loro vita. Si noti che la traduzione letterale del titolo 
portoghese rimanda proprio al sollevamento dal suolo, quindi in rife-
rimento sia alla Risurrezione sia alla protesta collettiva. Il romanzo 
lascia tuttavia aperta la domanda se effettivamente i grandi avveni-
menti storici siano serviti a far conquistare alla popolazione alente-
jana una maggiore giustizia, ma è pur chiaro che, nonostante i punti 
di arresto, le deviazioni e gli interrogativi ancora aperti, l’opera de-
linea un movimento rettilineo di progresso verso un futuro migliore:

a coluna engrossou, torna-se ainda mais forte lá adiante […] há 
quem caminhe a pé, são os mais novos, para eles é uma festa […].

[…] um milheiro, sem falar nos invisíveis, que é sina a ceguei-
ra dos homens vivos não darem a conta certa de quantos fizeram 
o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros 
que se erguem do chão […] hoje quem é que seria capaz de os se-
gurar nas suas covas conformados quando os tractores atroam o 
latifúndio. (364‑5)

Dal brano citato traspare chiaramente il sentimento di speranza per 
il tempo a venire, in perpetua costruzione da parte delle generazio-
ni passate e future.

4	 José Luís Peixoto, Cemitério de Pianos

Nella prima decade del XXI secolo, all’altro capo del cambio del se-
colo portoghese, anche José Luís Peixoto opta per il meccanismo 
genealogico e l’uso degli stessi nomi propri per i personaggi pro-
tagonisti delle tre generazioni della famiglia, a sottolineare la conti-
nuità fra loro. Tutti e tre si chiamano, infatti, Francisco Lázaro, ve-
ro nome del maratoneta portoghese che morì durante le Olimpiadi 
di Stoccolma nel 1912. Il nome e la data, citata solo nella nota fina-
le, sono gli unici elementi storici reali, mentre l’intera vicenda si co-
struisce nell’intrecciarsi delle voci dei tre personaggi e narratori in 
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prima persona, a malapena distinguibili fra loro per mezzo di pochi 
punti di riferimento:6 il padre è un falegname dal carattere burbe-
ro e violento contro la moglie e i quattro figli, rompe ogni rapporto 
col minore Simão dopo che questo lo affronta direttamente per pro-
teggere la madre (Peixoto 2006, 203) e muore in ospedale il giorno 
in cui nasce il nipote Hermes (17). Francisco Lázaro figlio è il mara-
toneta diviso fra l’amore per due donne diverse, la pianista e l’infer-
miera con la quale concepisce un bambino, e durante la maratona 
olimpica vive in un tempo che non è più scandito da quello dell’oro-
logio – che, significativamente, smette di funzionare dopo l’arrivo a 
Stoccolma – bensì dai trenta chilometri percorsi e delle riflessioni sul 
passato che questi portano con sé.7 Come si nota nel passaggio ri-
portato di seguito, la tecnica stilistica di Peixoto mima l’intrecciar-
si degli stimoli provenienti dall’esterno con i pensieri che emergono 
nella mente del personaggio, al fine di favorire l’analisi introspetti-
va del suo universo interiore:

inclinei-me sobre o meu pai
ultrapasso agora o corredor
os meus lábios tocaram a pele gelada da face do meu pai
tempo para. O tempo parou. Existem as nossas duas respirações e 
existe um grupo de pessoas suspensas na berma da estrada. (95)

Francisco Lázaro nipote, infine, è il bambino nato il giorno stesso 
della morte del genitore maratoneta, che scopre la storia e il volto 
del padre, identico al proprio, solo dopo essersi sposato, essere a sua 
volta in procinto di diventare genitore e aver riaperto insieme allo 
zio Simão la parte dell’officina conosciuta come ‘cimitero dei piano-
forti’. Questa stanza, infatti, in cui sono accumulati i pianoforti rot-
ti in attesa di essere riparati, era rimasta chiusa dopo la morte del 
maratoneta per desiderio della moglie. In realtà, aiutato dai fonda-
mentali insegnamenti dello zio, il nipote si rivela ben presto erede di 
ciò che più d’ogni altra cosa, oltre naturalmente al nome e al mestie-
re di falegname, lo accomuna al padre e al nonno, ovvero una natu-
rale capacità di riparare i pianoforti e apprezzarne la musica. Que-
sto, come i molti dettagli che si sovrappongono nelle esistenze dei 
singoli personaggi – fra cui i nomi delle figlie e l’essere divisi fra due 
amori – fanno sfumare i confini fra le generazioni in un rapporto cir-
colare di eterna rinascita di uno nell’altro, come emerge dalle rifles-
sioni del maratoneta:

6  Proprio a causa di tale ricercata ambiguità, alcuni studiosi identificano non tre, ma 
solamente due voci narranti, quella del padre e del figlio. Si veda, per esempio, Sue-
lotto 2012, 72.
7  Su Francisco Lázaro figlio, si veda anche Brambilla 2019.
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﻿ O tempo passava. E tinha a certeza de que uma parte de mim, co-
mo peças de pianos mortos, continuaria a funcionar dentro deles 
[…]. Uma parte do meu pai ressuscitava quando me via ao espe-
lho, quando existia e quando as minhas mãos continuavam a cons-
truir tudo aquilo que ele, secreto, tão próximo e tão distante, ti-
nha começado. Então, pensava que havia uma parte do meu pai 
que permanecia em mim e que entregava aos meus filhos para que 
permanecesse neles até que um dia a começassem a entregar aos 
meus netos. O mesmo acontecia com aquilo que apenas era meu, 
com aquilo que era apenas dos meus filhos e com aquilo que era 
apenas dos meus netos. Repetíamo-nos e afastávamo-nos. Éramos 
perpétuos uns aos outros. (257)

Questa sorta di reincarnazione, confermata anche dalla nascita del 
bimbo nel giorno della morte del genitore, è solo uno dei diversi ele-
menti che, anche in Peixoto, tematizzano e interrogano l’ipotesto bi-
blico. Altre tracce evangeliche (Silva 2016) si ritrovano nel mestiere 
di falegname; nell’analogia fra Simão (Simone) che, dando la notizia 
della nascita del nipote, sembra dichiarare anche la rinascita del pro-
prio fratello, e Simão Pedro (Simon Pietro) che annuncia la Risurre-
zione di Cristo; nel percorso della maratona, durante il quale Fran-
cisco Lázaro soffre e cade per tre volte, come nella Via Crucis.8 Tutto 
ciò aggiunge valore simbolico alle esperienze dolorose della storia 
privata della famiglia protagonista, in particolare al pentimento per 
gli errori commessi da parte dei Francisco di prima generazione, vio-
lento nei confronti della moglie, e di seconda generazione, afflitto dal 
rimorso per aver mentito e gettato nella disperazione l’amante piani-
sta dopo aver deciso di sposare l’infermiera incinta. 

Molti altri sono, in realtà, i conflitti che coinvolgono la famiglia 
nel corso dei decenni, anche se questa si mantiene unita e si perpe-
tua in se stessa. Non mi sembra casuale, in questo senso, il fatto che 
il secondo nome dei personaggi sia Lázaro (Lazzaro), ossia la figura 
che nel Vangelo di Giovanni viene resuscitata da Gesù dopo essere 
già stata pianta per giorni dalle sorelle Marta e Maria, che sono ap-
punto i nomi delle sorelle di Francisco e Simão nel testo.

8  Come nota Silva (2016, 212), il maratoneta cade al ventunesimo, al venticinquesimo 
e, infine, al trentesimo chilometro del percorso.
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5	 Il romanzo multigenerazionale portoghese  
verso l’ipermodernità

I punti di contatto fra i due testi fin qui analizzati sono numerosi. Ciò 
che differisce in Cemitério de Pianos rispetto a Levantado do Chão, 
tuttavia, è la funzione che i riferimenti biblici e i modi della narra-
zione svolgono nel romanzo: se l’intenzione di Saramago, nel suo gio-
care con le intertestualità e con il meraviglioso, era espressamente 
storica e politica, ovvero volta a dare conto degli eventi del Novecen-
to portoghese e a celebrare la Rivoluzione, in Peixoto mancano rife-
rimenti diretti alla realtà extraletteraria e sia le tecniche stilistiche 
che i motivi religiosi sono volti, piuttosto, a favorire l’introspezione 
e la riflessione sulle proprie mancanze e debolezze.

L’immagine della Risurrezione, in particolare, viene utilizzata in 
modi piuttosto diversi: nel caso dell’opera saramaguiana, il ‘solleva-
mento dal terreno’ che entra in gioco fin dal titolo – ed è richiamato 
esplicitamente nel risveglio delle anime dei defunti che partecipano 
al corteo (sollevamento) popolare – riguarda la dimensione collettiva 
del popolo che si ribella alle ingiustizie della Storia per il bene comu-
ne. La famiglia protagonista, quindi, è parte ed exemplum di ciò che 
riguarda l’intera comunità e, anche se il popolo è travolto da eventi 
e cambiamenti promessi e mai realizzati, i familiari prendono parte 
attiva non solo alla storia privata, ma anche e soprattutto alla lotta 
pubblica che avviene nel latifondo alentejano.9

In Cemitério de Pianos, invece, la ripetizione di una sorta di Ri-
surrezione circolare riguarda essenzialmente l’individuo all’interno 
della dimensione privata della famiglia, mentre la storia pubblica ri-
mane praticamente esclusa dalla vicenda, se si eccettua la citazio-
ne finale dell’anno 1912. Fra l’altro, la presenza nel testo di oggetti 
quali sacchetti di plastica e frigoriferi (Peixoto 2006, 246, 276), che 
si sarebbero diffusi solo molto più tardi, lascia intendere come l’au-
tore abbia voluto deliberatamente confondere i piani temporali per 
meglio isolare e focalizzare le preoccupazioni relazionali ed esisten-
ziali interne alla famiglia.

Il tema della continuità genealogica, che è uno dei più cari a 
Peixoto anche per la sua stessa esperienza autobiografica,10 è diret-
tamente collegato al problema della formazione e della permanenza 
dell’Io in un mondo in continuo mutamento:

9  Su come la storia narrata funzioni da metonimia per la storia collettiva e permet-
ta al popolo emarginato di raccontare la propria versione dei fatti, cf. anche Matter 
2005; Bettiol 2020, 83.
10  Si pensi a Morreste-me (2021, ed. or. 2000), prima opera di Peixoto in cui l’autore 
affronta la morte del proprio padre. Per approfondire, cf. Amorim 2016, 271‑2.
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﻿ Il s’agit dans les romans de l’auteur […] de mettre en scène un Je 
en construction où l’écriture de soi se fait à partir des liens tissés 
entre l’individu et la famille ou encore entre l’individu et le tissu 
social et historique de la réalité qui l’entoure. Tel est le pouvoir de 
ce que nous appelons la littérature hypercontemporaine: annon-
cer des sujets de société ancrés dans le présent des auteurs, mais 
qui préfigurent des problématiques de l’avenir. (Rego 2018, 321)

Questa riflessione identitaria è tipicamente ipermoderna: come spie-
ga efficacemente Donnarumma (2014, 129‑34), infatti, il mito post-
moderno della morte del soggetto viene disatteso, mentre si diffon-
dono sempre più in letteratura le scritture del sé, di cui fa appunto 
parte il romanzo in prima persona. In questi testi:

L’io appare carico di responsabilità e di investimenti che lo ri-
scattano e, allo stesso tempo, finiscono per renderlo fragile. (129)

Proprio questa fragilità dell’Io di fronte al mondo mi sembra preva-
lere nell’opera di Peixoto sia a livello tematico, dato che i personaggi 
sono rinchiusi nella sola sfera privata della loro esistenza e faticano 
a re-agire ai dolori, agli errori e agli amori che li coinvolgono, sia a 
livello simbolico. La questione della trasmissione del nome, ovvero la 
questione della filiazione, diventa allora il modo per l’Io di dichiara-
re «la propria insufficienza e le proprie ferite» (41) e mostrare il fati-
coso processo di costruzione di sé (cf. anche Rego 2018).

In sintesi, i due romanzi presi in analisi in questo saggio appar-
tengono senza dubbio allo stesso movimento di transizione verso il 
nuovo millennio in Portogallo e dialogano sotto molteplici aspetti sia 
contenutistici che formali. Tuttavia, la collocazione ai poli opposti di 
questa fase storica e culturale, che vede lo sfumare progressivo del 
postmoderno nell’ipermoderno, differenzia le due opere soprattut-
to in relazione alla postura assunta dall’Io letterario al loro interno, 
che a sua volta determina il rapporto dei membri della famiglia pro-
tagonista con la storia privata e con quella pubblica: l’agire sociale 
e politico dei Mau-Tempo al di là della cerchia parentale in Sarama-
go lascia il posto all’esibizione della fragilità e all’autoriflessività del 
soggetto entro il circolo genealogico in Peixoto.
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﻿1	 Introducción

En los últimos veinte años ha surgido un corpus de novelas cubanas 
diaspóricas que tratan la historia de la inmigración judía a Cuba ba-
jo dos ángulos, la inmigración de judíos sefardíes después de 1492 y 
la inmigración de una población askenazí desde de finales del siglo 
XIX. Esto se puede ver en novelas escritas por autores y autoras cu-
banoestadounidenses desde fuera la isla como Days of Awe (2001) de 
Achy Obejas, A Simple Havana Melody (2002) de Oscar Hijuelos o The 
German Girl (2016) de Armando Lucas Correa y también en textos 
para jóvenes como Letters from Cuba (2020) de Ruth Behar o Trop-
ical Secrets (2009) de Margarita Engle.1 De hecho, estas novelas se 
centran en la experiencia judía en Cuba (y a menudo en la migración 
de la comunidad hacia EE. UU.). Uno de sus mayores denominado-
res comunes históricos es la referencia a la Shoah. En Days of Awe 
unos de los personajes es un sobreviviente de Auschwitz refugiado 
en Cuba, en A Simple Havana Melody el protagonista cubano está in-
ternado en Buchenwald mientras que Letters from Cuba relata la ex-
periencia de una niña judía polaca en la Cuba de finales de los años 
treinta con el antisemitismo y la invasión alemana inminente de Po-
lonia como telón de fondo. Otra referencia histórica de gran impor-
tancia es la fecha de 1492, año de la expulsión de la comunidad judía 
de España y año del ‘descubrimiento’ de América. La experiencia de 
la diáspora sefardí es a veces vinculada con la de la Shoah, sobre to-
do en textos que como las novelas de Obejas y de Hijuelos se inscri-
ben en la corriente de un sefardismo literario.2

No obstante, cabe destacar que, además de su enfoque en la ex-
periencia judía, las novelas construyen ‘nudos de memoria’, es decir 
que siguen un proyecto de memoria multidireccional más allá de di-
ferencias étnicas y competencias memoriales, creando gracias a «la 
interacción de diferentes memorias históricas […] una dinámica in-
tercultural productiva» (Rothberg 2009, 3; trad. de la Autora).3 Para 
tal fin entrelazan acontecimientos históricos judíos y fechas impor-
tantes como 1492 y 1933 con los de otras diásporas o migraciones 

1  Otros textos que pertenecen a este corpus son la novela Refugee (2017) de Alán 
Gratz, la autobiografía A Jewban’s Story: the Cuba I Remember: The Memoirs Of Jo-
seph Shuman (2016) de Joseph y Ian Shuman y también el Bildungsroman autobiográ-
fico Lucky Broken Girl (2017) de Ruth Behar y su poesía. También en la isla, hay artis-
tas de ascendencia judía como la poeta Juana García Abás o el pintor José Luis Fariñas 
que también escribe poesía. Además, existe cierto número de textos escritos en yid-
dish por inmigrantes askenazíes en Cuba, como por ejemplo Eliezer Aronowsky, José 
Kozer, Oscar Schuchinski y Usher Pinis.
2  Véanse Kandiyoti 2012; Casteel 2016; Stein 2019; Winehouse, Sicher 2019.
3  «This interaction of different historic memories illustrates the productive, intercul-
tural dynamic that I call multidirectional memory» (Rothberg 2009, 3).
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forzadas y la historia cubana del siglo XX (Casteel 2016, 12‑13). A ni-
vel ficcional este ‘hacer memoria’ multidireccional se traduce por 
constelaciones familiares fragmentadas, oblicuas, incluso disfuncio-
nales que frecuentemente están complementadas por relaciones in-
tersubjetivas con otros grupos marginados.

Es verdad que estos textos pretenden por un lado rescatar una me-
moria judía cubana a través de sagas familiares y arraigarla en las 
relaciones culturales complejas de Cuba y del Caribe (pos)colonial. 
Sin embargo, por otro lado, se plantea la pregunta de qué objetivos 
persiguen en cuanto a un proyecto nacional cubano. Dado que se han 
publicado más de 40 años después de la Revolución cubana de 1959 
y que están escritas ‘desde fuera’ por autores y autoras cubano-esta-
dounidenses debemos preguntarnos en qué medida aspiran a rede-
finir la nación cubana bajo un ángulo pos- o transnacional. Con es-
te objetivo propongo una lectura de estas novelas como alegorías de 
otra nación, centrada en la selección de acontecimientos históricos 
para formar nudos de memoria multidireccional, de constelaciones 
familiares oblicuas y, por ende, en la función específica de la memo-
ria judía para repensar la nación cubana. Mi análisis enfoca dos de 
las novelas mencionadas: Days of Awe de la periodista, traductora y 
escritora cubano-estadounidense Achy Obejas y Letters from Cuba 
(2020) de la antropóloga Ruth Behar, ambas nacidas a pocos años de 
la Revolución (en 1956) en la Habana, ambas trasladadas de niñas a 
EE. UU. y ambas de origen judío.

2	 Literaturas cubano-estadounidense diaspóricas  
y literaturas sefardíes o ‘jewbanas’

Days of Awe y Letters from Cuba forman parte del corpus de litera-
tura cubana escrita en inglés en EE. UU. por la segunda generación 
de inmigrantes cubanos. El estudioso Gustavo Pérez Firmat (1994, 
5) define a esta generación como «ethnic Cuban writers», o sea co-
mo ‘artistas de la traducción’ literal y cultural que se ubican en el 
guión, «on the hyphen». Es decir que estos autores y autoras de la 
‘generación 1.5’ ya no se posicionan necesariamente en contra de la 
Revolución cubana, sino que asumen una identidad heterogénea cu-
bano-estadounidense y que construyen una imagen de Cuba muy di-
ferente de la del exilio político cubano.

Ambas novelas forman también parte de un corpus de textos ju-
dío-caribeños en el cual dos corrientes literarias y memoriales se jun-
tan, una en conexión con las comunidades sefardíes en América Lati-
na y otra con la migración más reciente a Cuba desde Europa del Este. 
Mientras que Letters from Cuba se centra en la experiencia askenazí 
en Cuba que comienza a partir de 1881 cuando España permite por 
primera vez la entrada de migrantes judíos, Days of Awe se inscribe 
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﻿además en un corpus sefardista o criptojudío (Kandiyoti 2012, 235‑7).
Por un lado, a partir de los años noventa se puede observar un in-

terés creciente en las literaturas hispanoamericanas y Latino por una 
presencia criptojudía en América Latina y por la migración sefardí 
hacia el continente. Al mismo tiempo emergen discursos literarios 
sefardistas, textos que utilizan una supuesta pertenencia a la comu-
nidad sefardí como estrategia de asimilación (en el caso argentino) 
o de distinción (en el caso del Nuevo México).4 Cabe destacar que 
estos discursos sefardistas tienen cierta semejanza con los discur-
sos orientalistas del siglo XIX, siendo frecuentemente construccio-
nes culturales que no reflejan necesariamente prácticas culturales 
históricas (242‑3). Por otro lado, respecto al Caribe y en particular 
a Cuba se puede constatar un interés antropológico y literario cre-
ciente por la ‘comunidad hebrea de Cuba’ (Bejarano 1996; Corrales 
Capestany 2007), en gran parte de origen askenazí y víctima de los 
pogromos antisemitas en Europa oriental y del nacionalsocialismo in-
cipiente. Éste se inscribe más en el contexto de la investigación aca-
démica y literaria acerca de la Shoah. Sobre todo, la investigación 
antropológica se ha esforzado en describir la compleja identidad e 
historia de la población judía refugiada en Cuba y, a menudo re-exi-
liada en EE. UU. después de 1959 (Levine 2010; Bejarano 1996), cu-
ñando los términos de ‘Juba’ (la contracción de Judío y Cuba; Behar 
1995, 164‑6) y de ‘Jewban’ (la contracción de Jewish y Cuban; Bettin-
ger-López 2006, 113). Además, basándose en la investigación pione-
ra de Margalit Bejarano (1991; 1996) entre otros estudios como el de 
Leonard Stein (2019), han mostrado que la herencia criptojudía se-
fardí en Cuba no solo es una ficción novelesca, sino que sí se pueden 
encontrar residuos de esta cultura en la historia oral del país. En la 
mayoría de los casos estos textos académicos o literarios están es-
critos ‘desde fuera’ y están publicados en inglés en EE. UU. por au-
tores y autoras de las mencionadas generaciones 1.5 o 2.5 Frente a 
esta cuantidad relativa de textos académicos y literarios parece le-
gítimo preguntar por qué hay tal interés por parte de la diáspora 
cubana en la temática de la diáspora judía en Cuba. ¿En qué medi-
da textos como Days of Awe o Letters from Cuba utilizan esta temá-
tica para redefinir la nación cubana ‘desde fuera’, ‘desde una doble 
o triple diáspora’?

4  Para el debate acerca de Nuevo México, véase Neulander 2001; Hordes 2008.
5  Tal es el caso de las novelas de Behar, Obejas, Engle e Hijuelos, mientras que Co-
rrea y Shuman salieron de Cuba de adultos. Además, llama la atención que la única no-
vela en castellano, Herejes (2013), fue escrita en Cuba y publicada en España por un 
autor sin raíces judías conocidas, Leonardo Padura y que, al inverso, Alan Gratz, autor 
estadounidense de la novela Refugee (2017), no tenga conexión identificable con Cuba.
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3	 Days of Awe, una saga cubano-sefardista 
transgeneracional

Además de ser una novela autobiográfica, Days of Awe se puede leer 
como una novela generacional. De hecho, este «doble bildungsro-
man» (Goldman 2004, 62) habla no solo de la historia de la protago-
nista Alejandra, sino también de la de su padre Enrique, de su abue-
lo y de sus bisabuelos, todos descendientes de criptojudíos llegados 
con Cristóbal Colón a la isla de Cuba.

A través de su título Days of Awe, en su condición de novela ‘Jew-
ban’ triplemente transcultural que se ubica en la intersección de la 
cultura cubana, estadounidense y judía, se inscribe explícitamente 
en una tradición hebrea. La expresión Days of Awe, en español ‘los 
días terribles’, se refiere a los diez días que transcurren entre el año 
nuevo judío Rosh Hashaná y Yom Kipur y que se entiende como un 
tiempo de reflexión e introspección, precisamente la reflexión que 
la narradora lleva a cabo en el texto sobre su identidad y su historia 
familiar. La protagonista autodiegética, Alejandra San José, tiene si-
militudes biográficas con la autora: al igual que Obejas, nace en La 
Habana y se cría en el Midwest estadounidense lejos del exilio cuba-
no en Miami. Al igual que Obejas, Alejandra descubre su ascenden-
cia (cripto)judía por casualidad (Obejas, Stavans 2002). A diferencia 
de Obejas, Alejandra nace el día de la Revolución, el 1 de enero de 
1959. Sus padres huyen de Cuba con ella dos años más tarde, el día 
del desembarco fallido en Playa Girón. Alejandra crece en un barrio 
de clase media alta de Chicago donde sus padres crean su propio 
universo en castellano. Mientras su padre se convierte en un respe-
tado traductor y estudioso de la literatura, Alejandra trabaja como 
intérprete en una organización que lucha por los derechos de la po-
blación latina en Estados Unidos. En el texto, un collage heterogéneo 
de diferentes tipos de documentos, de relatos y cartas, la narrado-
ra relata su búsqueda, en parte detectivesca, de su propia identidad 
y la reconstrucción de la identidad criptojudía de su padre. El relato 
de Alejandra sigue los patrones tradicionales de la literatura cuba-
no-estadounidense del género coming-of-age y la típica «poetics of 
return» a Cuba (López 2015, 1). Al mismo tiempo vincula aconteci-
mientos centrales de la vida de los personajes con etapas significa-
tivas de la historia de Cuba y de sus comunidades étnico-culturales. 
Dos estrategias para formar ‘nudos de memoria’ multidireccionales 
destacan en la novela: la presentación de Alejandra en el prólogo co-
mo hija de la Revolución y la saga familiar de generaciones de an-
tepasados criptojudíos en conexión con la fecha de 1492 y la Shoah.
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﻿4	 Alejandra, hija de la Revolución como nudo  
de memoria personificado

Ya desde las primeras páginas, el prólogo insiste en los temas cen-
trales de la novela y relaciona varios discursos de memoria indivi-
duales y colectivos con unos y otros: el de la diáspora cubana, de la 
nación cubana y de la presencia sefardí. 

Primero, estas páginas destacan la existencia de diferentes heren-
cias espirituales y, con éstas, diferentes memorias colectivas en Cu-
ba que coexisten de manera tanto conflictiva como pacífica: una crio-
lla católica, una afrocubana sincretista y una hebrea. Eso se puede 
constatar en el relato que hace Alejandra de su nacimiento el día de 
la Revolución cubana, su lucha por la supervivencia amenazada por 
la incompatibilidad de los grupos sanguíneos de sus padres (Obejas 
2002, 2), y las estrategias religiosas de estos últimos para salvarla: 
la madre realiza un ritual de santería mientras el padre recita una 
oración hebrea y soporta a regañadientes la presencia de un sacer-
dote católico (3).

Segundo, el prólogo no solo anuda diferentes tradiciones religio-
sas, representativas de diferentes grupos étnicos en Cuba y según el 
discurso implícito de la novela importantes para Cuba desde el año 
1492, sino que hace referencia explícita a la Revolución cubana. Su-
giere una conjunción entre la Revolución cubana y la revolución per-
sonal de la pequeña Alejandra que sobrevive al choque entre tipos 
de sangre diferentes, metáfora para el choque de culturas.

I was born on New Year’s Day 1959, at one in the afternoon in Ha-
vana with church bells clanging under baroque spires and con-
gregations purring with prayer. Along the Malecón, the stone lip 
around the city’s coastline, people are drunk with happiness […]. 
They throw lilies, carnations, and white roses to ragged coral off the 
shore for Yemayá, goddess of fertility, the moon, and the ocean. (2)

En su relato, la narradora Alejandra se estiliza como hija literal de 
la Revolución cubana. Define esta revolución remitiéndose al mito 
del pecado original de Eva, como un deseo humano primordial por 
un mundo mejor:

Revolutions, however, are as human as the instinct to breathe. […] 
Constant insurrection is in our system, in our programming, our 
cranial codes. (1)

En esta escena de Natividad se unen la génesis de Alejandra y la gé-
nesis de una nueva Cuba revolucionaria, mientras que discursiva-
mente se prepara la conexión entre el pecado original y la revolu-
ción. Además, Alejandra se escenifica como hija de la propia ciudad 
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de La Habana, donde en este día las campanas suenan sin interrup-
ción y la gente en el Malecón hace ofrendas de flores a Yemayá, diosa 
de la fertilidad, la luna y el mar según las creencias afrocaribeñas.

Es evidente que los recuerdos individuales muy tempranos que re-
lata Alejandra, cuadrados por la memoria colectiva de la Revolución, 
no pueden ser los suyos. Se trata más bien de recuerdos de segunda 
mano, recuerdos trasmitidos por sus padres que reconstruirá duran-
te sus próximos viajes a La Habana. De este modo, el prólogo expo-
ne a nivel estructural, por un lado, el carácter mediado, constructi-
vista y colectivo de las memorias individuales, dirige la atención a la 
competencia o confluencia de las diferentes religiones y subraya el 
paralelismo de la historia de la familia individual de la protagonista 
con la historia de Cuba. Así hace hincapié en uno de los rasgos es-
tructurales más importantes del texto: el entrelazamiento de la me-
moria, la imaginación y la historia. Por el otro lado, el prólogo como 
paratexto tiene la función específica de pre-estructurar la perspec-
tiva, las expectativas y, por lo tanto, el proceso de producción del es-
pacio ficcional de Cuba: Cuba aparece como un espacio transcultu-
ral configurado por la Revolución y diferentes religiones.

El prólogo prefigura también las relaciones familiares enfatizando 
el vínculo estrecho entre padre e hija. Gracias a la transfusión de 
sangre que Alejandra recibe de su padre parece más hija de su padre 
que de su madre (2‑3). Sin embargo, la relación entre la protagonista 
y su padre se va deteriorando a partir de la adolescencia de Alejandra 
cuando ella descubre que su padre le esconde su verdadera identidad 
cultural (106‑9). No es hasta cuando viaja a Cuba por la primera vez y 
que encuentra al amigo de infancia de su padre, Moisés Menach, un 
judío que ha resistido a los esfuerzos de la Revolución comunista para 
abolir las religiones, que Alejandra conoce la historia de su padre y 
de sus antepasados criptojudíos que vivieron en la parte oriental de 
Cuba, lejos de la Habana, pero también lejos de su tierra de origen, 
la península ibérica, Sefarad.6

6  Véase por ej. Socolovsky 2003. Utilizando el tema de la revolución como hilo con-
ductor y las constelaciones familiares como pretexto, la novela crea otro nudo de me-
moria interdiaspórica y transcultural, entre la Revolución, la caída del muro en Ale-
mania en 1989 y las protestas en la plaza Tiananmén en China, también en 1989. En 
una de sus visitas a Cuba, Alejandra visita a Barbarita Abravanel, una prima de su ma-
má, descendiente de inmigrantes sefardíes, traductora del chino al castellano y pare-
ja de un chinocubano. A través del personaje de Barbarita, la novela conecta la memo-
ria de la diáspora chinocubana y sefardí con el tema de las revoluciones en la histo-
ria global. En efecto, Barbarita traduce los poemas de Dao Bei, leídos en 1989 duran-
te las protestas estudiantiles en Bejin, al castellano a solicitud de la comunidad chino-
cubana (Obejas 2002, 41‑3).
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﻿5	 Padre(s) criptojudío(s): el año 1492 y el fascismo 
europeo en Cuba

Sin embargo, la narradora-protagonista Alejandra no solo relata su 
propia historia, la de una cubana nacida en La Habana y trasladada 
de niña a EE. UU., sino que reconstruye la historia fragmentada de su 
familia criptojudía oriunda del Oriente cubano. En este discurso me-
morial de segunda o tercera mano, destacan dos momentos históricos 
que corresponden a experiencias colectivas traumáticas, en particu-
lar para la comunidad judía. En las palabras de Sarah Casteel (2016, 
13) en Calypso Jews: «[Here,] 1492 serves alongside the Holocaust as 
a node of interdiasporic comparison».

La novela enfatiza, por un lado, la fecha de 1492 como año del 
‘descubrimiento’ del nuevo mundo, como año de la expulsión de los 
judíos sefardíes de España y de las primeras llegadas de anusim al 
Caribe y como inicio (indirecto) del genocidio indígena y de la escla-
vitud. El texto insiste en exponer diferentes teorías para evidenciar 
una presencia sefardí temprana en Cuba y en el Caribe, como la de 
la llegada de judíos conversos con las carabelas de Colón. Al mismo 
tiempo describe los residuos antisemitas de la inquisición en Santia-
go de Cuba, por ejemplo, en los ritos folclóricos de la Semana Santa 
(Obejas 2002, 122), la internalización de la amenaza por la población 
judía que se esconde detrás de una máscara cultural (148) y las cir-
cunstancias humildes en que vivían supuestamente los criptojudíos 
en el campo cubano oriental, codo a codo con la población afrocuba-
na, insistiendo en la relativa proximidad entre ciertos rituales popu-
lares sefardíes y afrocubanos (117‑18).

Por otro lado, la novela insiste en el trauma central del holocaus-
to y en los efectos del nacionalsocialismo en Cuba. Relata, por ejem-
plo, episodios de marchas nacionalsocialistas y antisemitas con las 
cuales se ve confrontado el padre de Alejandra en La Habana de los 
años treinta (352‑3). En concreto, el relato de Alejandra conecta la 
historia individual de su padre con un acontecimiento histórico que 
tuvo lugar, entre otros, en aguas cubanas en 1939: la catástrofe del 
transatlántico MS St. Louis. La histórica odisea del MS St. Louis co-
mienza en Hamburgo el 13 de mayo de 1939 con unos 800 refugia-
dos judíos a bordo que esperan recibir asilo en Cuba. El buque lle-
ga a La Habana el 27 mayo y se queda en la bahía hasta el 2 de junio 
de 1939, antes de verse obligado a regresar a Europa sin que la gran 
mayoría de los refugiados pueda pisar suelo cubano. Bajo la influen-
cia fascista doméstica, el gobierno cubano no cumple su promesa de 
concederles visas a las personas judías (Miller, Ogilvie 2006). En la 
novela, el joven Enrique lleva comida a bordo y se enamora de una jo-
ven judía con la que nunca llegará a hablar y que morirá sin duda al-
guna en los campos de exterminio. Gracias a la incorporación de es-
te episodio histórico ficcionalizado, el texto establece una referencia 
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directa a un espacio histórico no ficcional, a saber, un espacio rela-
cional transatlántico. Con el cronotopo del barco alude igualmente 
al pasaje intermedio del trato de esclavos evocando otra diáspora de 
víctimas según las categorías de Robin Cohen (2008). A nivel de la 
novela este episodio, entre otros, sirve para explicar por qué el pa-
dre de Alejandra esconde su identidad judía detrás de un amor exa-
gerado por la lengua española y España que considera –después de 
Cuba– como segundo país originario perdido (Goldman 2004).

Por ende, se puede constatar que la novela utiliza diferentes cons-
telaciones familiares para ilustrar y repensar la diversidad étnica, 
cultural y política de la nación cubana. A través de relaciones trans-
generacionales directas entre padres e hija, Alejandra es escenifi-
cada como hija de Cuba e hija de la Revolución. Sin embargo, es gra-
cias a constelaciones familiares oblicuas, por ejemplo, con Moisés 
Menach, que Alejandra llega a conocer el secreto de su padre crip-
tojudío y llega a conocer su historia familiar escondida. De manera 
similar, es su hermano electivo y antiguo amante Orlando quien le 
muestra la Cuba socialista con sus represiones a la cubano-estadou-
nidense nostálgica de un pasado perdido.

6	 Letters from Cuba, una novela epistolar monofónica 
enredada en la triple diáspora askenazí

Letters from Cuba, una novela epistolar para un público adolescen-
te, enfoca una sola generación y época. Cuenta la historia de la joven 
Esther que a principios de 1939 sigue a su padre quien se ha trasla-
dado a Cuba con el objetivo de crear una nueva vida para su familia 
en América. Ésta vive en Govorovo, un pueblo al norte de Varsovia. 
Con un gran nombre de personas de origen judío, Esther viaja desde 
Europa central hasta La Habana vía Holanda y México, huyendo del 
antisemitismo polaco creciente y de la amenaza nacionalsocialista 
cada vez más tangible. Elije este destino caribeño porque EE. UU. 
ya está cerrando sus puertas a los y las migrantes de Europa orien-
tal y meridional por medio de la regla de cuotas de las Leyes de in-
migración de 1921 y 1924.

Después de cruzar la zona de cuarentena cubana en Triscornia, Es-
ther se reúne con su padre que, al igual que numerosos inmigrantes 
askenazíes de la época, trabaja de vendedor ambulante en la campa-
na cubana con el fin de conseguir el dinero necesario para comprar 
pasajes de buque para su mujer, sus otros hijos y para la «Bubbe» 
(Behar 2020, 1), yiddish para abuela.

Como Esther relata en sus cartas dirigidas a su hermana Malka 
y escritas entre finales de 1937 y principios de 1939, tiene que en-
frentarse a obstáculos lingüísticos (ya que solo habla yiddish y po-
laco), ataques antisemitas y el sentimiento de abandono por causa 
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﻿de la separación de su hermana. Pero gracias a su talento de sastre 
y su sociabilidad, Esther consigue el dinero para los pasajes. Final-
mente, la familia logra reunirse en La Habana donde el padre va a 
gestionar la tienda de otra migrante askenazí, Rifka Rubinstein, que 
se traslada a Nueva York. Solo una nota amarga perturba este hap-
py ending: la Bubbe se ha quedado en Polonia. Desde la perspectiva 
post 1945 de la recepción de la novela, esta circunstancia equivale a 
una sentencia de muerte, dado que el recuerdo del Holocausto y de 
los campos de exterminio está muy presente en el año de la publi-
cación, 2020. Además, como explica la autora en el epílogo, «A Note 
from the Author», casi todos los habitantes judíos de Govorovo fue-
ron asesinados el 9 de septiembre 1939 en su propia sinagoga por 
soldados alemanes (235).

Mediante su estructura epistolar, y en particular la disposición 
de las cartas, la novela pone un enfoque especial en la voluntad de 
Esther de seguir a su padre a Cuba antes que los otros miembros de 
la familia. En la primera carta de la novela, Esther intenta convencer 
a su padre de concederle a ella su único pasaje en lugar de a uno de 
sus hermanos (Behar 2020, s.p.). Se trata de la única carta que no 
está dirigida a Malka y también la única que es realmente enviada, 
puesto que Esther entrega sus otras cartas de propia mano a su 
hermana cuando ésta llega por fin a Cuba. En estas cartas cuenta su 
sentimiento inicial de desarraigo en Cuba. A parte de la nostalgia por 
su hermana, Esther enfatiza igualmente los vínculos casi familiares 
que establece en Cuba, no solo en La Habana con representantes de 
su propia comunidad askenazí (por ejemplo, con Rifka Rubinstein, de 
la edad de su abuela), sino también en el pueblo azucarero Agramonte 
con sus ‘hermanos’ y ‘hermanas’ de afiliación, Francisco Wang y 
Manuela, de origen chino y afrocubano respectivamente.

7	 Poniendo Letters from Cuba en perspectiva

También Letters from Cuba se sirve de sus paratextos para dar un 
marco de recepción específico a la novela, en términos de pertenen-
cia cultural, de memoria multidireccional y de constelaciones fami-
liares. Se trata de una página dedicatoria, dos epígrafes, una nota 
de la autora y los agradecimientos.

Los dos epígrafes de la novela preconfiguran cierta bifocalidad 
cultural del texto y de la protagonista (Days of Awe, en cambio, se 
contenta de recurrir al poeta nacional y líder independentista cuba-
no José Martí). La primera citación proviene del Libro de Esther del 
Tanaj y se inscribe en una tradición hebrea heroica, evocando la rei-
na Esther que se rebela contra una conspiración antisemita y salva 
al pueblo judío en Persia de un desastre fatal. Actuando en corres-
pondencia con la heroína bíblica, el personaje de Esther contribuye 
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a impedir «la destrucción de [su] familia» (Ester 8:6; Behar 2020, 
s.p.; trad. de la Autora) gracias a sus talentos diplomáticos, sociales 
y artesanales que le permiten adaptarse a su nuevo contexto cultu-
ral, crear lazos interpersonales estables y encontrar oportunidades 
para vender los vestidos que fabrica. El segundo epígrafe retoma el 
primer poema de la antología Versos sencillos (1891) de José Mar-
tí. En concreto, cita dos versos emblemáticos de la segunda estrofa: 
«Yo vengo de todas partes, | Y hacia todas partes voy» (Behar 2020, 
s.p.). Estos versos recalcan por un lado el cosmopolitismo de Mar-
tí; por otro lado, destacan el carácter universal y múltiple del ‘alma 
cubana’. Anteponiéndolos a la historia de migración y de su adapta-
ción, ubican a Esther en un contexto cubano en el cual el individuo 
acoge en sí diferentes orígenes y culturas y no tiene ni una trayecto-
ria cultural fija ni una biografía predeterminada. Al mismo tiempo, 
la yuxtaposición de los epígrafes juega con la similitud de la condi-
ción (transcultural) cubana y judía, dado que los dos versos de Mar-
tí se pueden interpretar como una descripción de la diáspora judía.

También los paratextos pospuestos «A Note from the Author» y 
«Acknowledgements» ponen la historia de Letters from Cuba en pers-
pectiva. Recobran suma importancia ante el hecho de concederle a 
la obra el marco diegético temporal y especial, del que la novela hu-
biera carecido sin ellos. Por su género literario, en Letters from Cuba 
no hay narrador ni narradora que ponga en perspectiva el discurso 
subjetivo de la Esther que escribe todas las cartas. A primera vista, 
entendemos la voz de Esther tal y como se expresa en sus cartas en 
‘directo’, sin mediación ni matización posterior por un yo narrador 
más maduro que vincularía el presente de la joven de los años treinta 
con un presente más cerca de los y las recipientes. Son los paratextos 
mencionados que cumplen esta función, ya que en ellos la autora his-
tórica Ruth Behar desvela su condición de triple diasporizada como 
migrante judío-cubana en Nueva York, su interés autoetnográfico co-
mo ‘jubana’ ya manifestado en un artículo publicado en 1995 (véanse 
Behar 1995; 2020, 235, 240‑1) y, por consecuencia, los lugares físicos 
y mentales de donde escribe: EE. UU. y ‘Juba’.7 Además, en «A Note 
from the Author», Behar aclara que Letters from Cuba es una ver-
sión ficcionalizada de la biografía de su propia abuela, ella también 
llamada Esther, y de su tatarabuela, oriundas de Govorovo, una sal-
vada por su emigración a Cuba (y su segunda migración a EE. UU.), 
otra víctima del Holocausto (235‑6). Es interesante que Behar insista 
en esta conexión matrilineal con la cultura yiddish de Europa central 
a la que ya alude en la página dedicatoria («In memory of my Baba 

7  Además, Letters from Cuba se puede leer en conjunto con Lucky Broken Girl (2017), 
una novela autobiográfica para jóvenes en la que Ruth Behar cuenta los primeros años 
de la niña Ruthie en Nueva York, recién llegada de Cuba.
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﻿and her Baba», Behar 2020, s.p.) y que la explicita mediante dos foto-
grafías, «family frames» en las palabras de Marianne Hirsch (1997), 
que le permiten acercarse a la historia de sus antepasadas (Behar 
2020, 236) y a posicionarse como fruto de dos diásporas, la judía y la 
cubana, marginalizando la experiencia estadounidense (243). Si so-
lo se describe la primera fotografía que incitó a la autora a escribir 
Letters from Cuba y en la que se ve a su abuela, la Esther ‘real’, con 
su tatarabuela, la segunda fotografía, impresa, muestra a Behar de 
niña con la misma Esther y su marido Maximo en Cuba (243). Esta 
fotografía no está mencionada en el texto. No obstante, resuena con 
el análisis que hace la autora del aporte cubano a la vida de Esther 
y a la identidad de Ruth, ambas ‘Americans’:

The vibrant spirit of Cuba, the kindness and generosity of its peo-
ple, and the resilience of its culture gave her a newfound sense 
of freedom and hope for the future. My grandmother became Cu-
ban before she became American, and I did too, thanks to her. I 
am forever grateful she chose to go to Cuba. There she learned 
to love life after losing so much. Her memory is a blessing to me. 
May it also be for readers of this book. (242)

8	 Nudos de historia(s): «We are all tied together  
in the knot of history»

Como Days of Awe también Letters from Cuba intenta formar ‘nudos 
de memoria’ que entrelazan la historia de diferentes grupos étnicos 
y que visibilizan (o crean a través del medio de la novela) lazos de so-
lidaridad. De este modo, Behar explica que «todos estamos atados en 
el nudo de la historia», refiriéndose a la experiencia del «terror nazi» 
llegado hasta Cuba (Behar 2020, 240; trad. de Autora). También hace 
visible su proceso de investigación en Agramonte, el pueblo cubano 
donde vivió su familia y donde vive el personaje de Esther y describe 
como diferentes historias, la judío-cubana, la afrocubana y la chino-
cubana se entrelazaron durante este proceso (241‑2).

En Letters from Cuba, el antisemitismo en su combinación con el 
nacionalsocialismo y el Holocausto en perspectiva forman el princi-
pal telón de fondo para conectar diferentes historias y memorias. Por 
su enfoque histórico específico en los años treinta, el tema de la Re-
volución cubana, tan importante en Days of Awe al igual que la fecha 
de 1492, están ausentes en Letters from Cuba. En su lugar, tres ele-
mentos de la historia de Esther sirven de manera privilegiada para 
crear vínculos memoriales multidireccionales: el pasaje de Esther y, 
luego, de su familia de Europa a Cuba, los ataques antisemitas y ra-
cistas en Agramonte y las fiestas religiosas ‘transculturales’. En pri-
mer lugar, el texto pone énfasis en el cronotopo del pasaje peligroso 
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e incierto en buque entre Europa y Cuba que numerosos refugiados 
y refugiadas eligieron por falta de alternativas. Desde la perspecti-
va de Esther, el texto menciona todas las etapas administrativas, po-
líticas y geográficas para llegar al Caribe y los temores provocados 
por esto. Así, retoma el motivo histórico de la odisea fatal del MS St. 
Louis y de sus pasajeros judíos enviados a la muerte en 1939 que es 
desarrollado de forma explícita en Days of Awe y otras novelas re-
cientes como Tropical Secrets (2009) de la cubanoestadounidense 
Margarita Engle, The German Girl (2017) de su compatriota Arman-
do Lucas Correa o Refugee (2017) del estadounidense Alain Gratz. 
Aludiendo al fascismo cubano en relación con la guerra civil espa-
ñola y el franquismo, la novela también menciona a nivel histórico la 
aceptación cada vez menor de refugiados judíoalemanes desde prin-
cipios de 1939 por parte del gobierno cubano. En segundo lugar, la 
influencia fascista está personificada en el antagonista don Eduardo, 
un falangista y antisemita ardiente. Este personaje sirve de pretex-
to a la novela para exponer el frente de solidaridad entre personajes 
de diferentes grupos étnico-culturales. Así se unen en un movimien-
to interdiaspórico en la «Anti-Nazi Society of Agramonte» (114) or-
ganizado por el doctor eurocubano Don Pablo, personajes de origen 
europeo, africano y chino, todos aliados por su experiencia común de 
migración forzada (africana, china), de discriminación (africana, chi-
na, demócrata española) o de explotación. En tercer lugar, se puede 
observar que en el relato de Esther las fiestas religiosas sirven pa-
ra crear vínculos entre las comunidades étnicas. A pesar de las reti-
cencias de su padre, la joven Esther logra crear fiestas judías ‘apla-
tanadas’, por ejemplo, una suerte de Pésaj transcultural (106‑15), en 
el que Esther y sus amistades afrocubanas se enteran de elementos 
estructurales comunes de su historia respectiva, como el de la es-
clavitud y las migraciones forzadas. Esta conexión entre el pueblo ju-
dío y la población afrocubana antes esclavizada se materializa en la 
relación que tiene Esther con Ma Felipa, una sacerdote de Yemayá, 
manifestación afrocubana de la virgen de Caridad del cobre (157‑9) 
y con su nieta Manuela. Además, Esther se solidariza también con el 
joven migrante chino Li Qiang, llamado Francisco, con el que com-
parte la nostalgia por su país (116‑20).

9	 Constelaciones familiares

Para la autora Ruth Behar, la historia generacional de su familia, así 
como las constelaciones familiares motivan sus textos literarios y, 
en parte, sus escritos académicos. En Letters from Cuba estas cons-
telaciones familiares, ora fragmentadas por la distancia espacial, 
ora oblicuas por basarse en afinidades, son de gran importancia es-
tructural porque reflejan no solo la red de relaciones en la que se 
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﻿encuentra Esther, sino también toda la comunidad askenazí en la Cu-
ba de los años treinta y cuarenta. Por una parte, destacan las relacio-
nes intergeneracionales con la generación de la abuela Bubbe y sus 
sustitutos en la novela, entre los cuales cuentan la pareja mayor que 
le regala un reloj de oro a Esther en el buque (Behar 2020, 10‑11), la 
comerciante Rifka Rubinstein, pero también con Ma Felipa por su po-
sitividad, mientras que la relación con la generación de los padres se 
revela más conflictiva porque esta generación de migrantes aspira a 
conservar todo lo que puedan sus tradiciones culturales. En cambio, 
los vínculos intergeneracionales se presentan de manera producti-
va. La relación con su hermana biológica está marcada por la nostal-
gia, pero también por un amor desinteresado; Malka sirve de espejo 
del viejo mundo a la protagonista. La afrocubana Manuela y el chino-
cubano Francisco representan, por su parte, un parentesco por afi-
nidad y por las experiencias de discriminación étnica compartidas. 
Estas relaciones familiares elegidas y por eso oblicuas simbolizan la 
posibilidad para Esther para arraigarse tal como un rizoma en Cuba.

Un detalle interesante en este contexto es la manera de la que 
Days of Awe pone énfasis en la larga cadena de generaciones de crip-
tojudíos sefardíes que pertenecen a una misma familia y que, escon-
diéndose detrás mascaras católicas, forman parte de Cuba desde los 
inicios de la colonización. Los lazos familiares de Alejandra con cu-
banos y cubanas de otros orígenes, en cambio, son más indirectos, 
se trata de relaciones laterales menos estrechas (por ejemplo, pri-
mos, cuñados), sugiriendo que la nación cubana consiste en diferen-
tes ramas familiares entrelazadas, pero sí distinguibles.

10	 Proyectos trans o posnacionales cubanos

Asimismo ocurre a nivel de la historia. Los nudos de memoria forman 
una correspondencia con las constelaciones familiares en las que con-
fluyen varias generaciones y relaciones y familias en un personaje. 
Las novelas presentadas reflejan este sistema de constelaciones in-
terrelativas a diferentes niveles históricos. Days of Awe, además de 
negociar una identidad cubana posrevolucionaria y transnacional que 
reúne perspectivas desde dentro y desde fuera de la isla a principios 
de los años 2000 (Brüske 2021), el texto recoge a modo de una nove-
la histórica hitos de la historia sefardí y askenazí en Cuba. Es verdad 
que establece nudos de memoria interdiaspóricos con las comunida-
des afrocubanas y chinocubanas. Sin embargo, el protagonismo dis-
cursivo de la diáspora sefardí que la novela despliega a través de la 
saga de los criptojudíos y su añoranza por Sefarad (Goldman 2004) 
sirve también como instrumento para legitimar a la diáspora cuba-
na dándole igual importancia que a la diáspora judía, generalmen-
te reconocida como arquetipo de una comunidad dispersa en cuanto 
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a su geografía, pero unida en cuanto a su cultura. Letters from Cu-
ba, en cambio, presenta Cuba como una nación multiétnica y nego-
cia una identidad cubana de manera oblicua, indirecta, creando nu-
dos de memoria a través de las grandes catástrofes europeas de los 
años treinta: los pogromos antisemitas en Europa, el nacionalsocia-
lismo alemán y el holocausto como amenaza inminente, aunque fue-
ra del marco temporal de las cartas de Esther, la guerra civil espa-
ñola, todo eso traduciéndose en tensiones crecientes en Cuba y en 
un nudo de memoria implícito, el del miedo de los grupos margina-
dos del terror de los grupos hegemónicos.

Es interesante que Days of Awe insiste en la diferencia y compe-
tencia entre las religiones presentes en Cuba. En cambio, en las car-
tas de Esther las tradiciones religiosas cumplen la función de un co-
nector entre grupos étnicos. La novela festeja no solo el sincretismo 
religioso afrocubano, sino que también celebra la invención de un ju-
daísmo cubano transcultural por Esther a medida que se adapta a su 
entorno caribeño. Aquí se manifiesta la diferencia entre las genera-
ciones de inmigrantes. Mientras que Esther cuenta con quedarse en 
Cuba y volverse cubana, la generación de sus padres y abuelos teme 
la transculturación que confunden con asimilación total. Esto se evi-
dencia en un diálogo entre Esther y la comerciante Rifka Rubinstein:

“And if we stay here too long, we’ll start to think we are Cuban 
and forget who we really are”. “But I want to be Cuban!”, I [Es-
ther] exclaimed. “A Jew can never be anything but a Jew”. (Behar 
2020, 135)

Vale la pena destacar que Letters from Cuba por su marco diegéti-
co y temporal, pero también por su cierto tono apolítico omite otro 
nudo de memoria cubano potencial, la revolución cubana y el subse-
cuente éxodo hacia EE. UU. Por el contrario, insiste en que la Cuba 
independiente prerrevolucionaria acogió a gente de orígenes dife-
rentes, formando una nación cada vez más diversa. La actitud de la 
novela hacia la nación cubana es de expresar gratitud por darles a 
los y las inmigrantes askenazíes la oportunidad para comenzar una 
nueva vida bajo el sol cubano. Como ya había sido evocado por el epí-
grafe que cita los Versos sencillos de José Martí, Letters from Cuba 
y su autora se sitúan claramente en ‘nuestra América’ conceptuali-
zada por Martí en su texto epónimo y no en EE. UU. En un texto au-
toetnográfico anterior, Behar resalta que su condición de cubana es 
el resultado de dos procesos de marginación que ha sufrido la comu-
nidad judía: la persecución en Europa y la exclusión del suelo nor-
teamericano, ambos favoreciendo su pertenencia política y cultural 
a Cuba (Behar 1995, 157). En comparación con los discursos clási-
cos de la diáspora cubana en EE. UU., Cuba es más bien presentada 
como una tierra y cultura de acogida que como un paraíso perdido. 
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﻿En contraste, el argumento de Days of Awe, otra novela escrita des-
de EE. UU., se centra en la redefinición de la nación cubana como 
una entidad cultural, una familia, a la que pertenece tanto la pobla-
ción de la isla como la población que vive fuera. Por analogía con la 
diáspora judía formaría parte de la nación cubana toda persona con 
ancestros en Cuba y que sueña con Cuba como país originario perdi-
do. Esta redefinición no solo intenta acabar con luchas políticas en-
tre el exilio cubano y la isla, sino que insiste en devolver a los dife-
rentes grupos étnicos cubanos su propia memoria colectiva (en parte 
borrada o instrumentalizada por la Revolución). Persigue el objeti-
vo de destacar puntos de convergencia históricos y estructurales de 
los grupos étnicos cubanos. Finalmente, los enredos interdiaspóri-
cos de ambas novelas pueden interpretarse en términos de un ‘im-
perativo histórico-pedagógico’ que caracteriza las literaturas cari-
beñas diaspóricas escritas en EE. UU. (Machado Sáez 2015): el de 
hacer memoria y trasmitir una historia (inter)diaspórica que aspira 
a transcender naciones y culturas.8 Además, el énfasis en los puntos 
de convergencia interdiaspóricos también puede entenderse como 
parte de un discurso globalizador y de una lógica de mercado en la 
que la devisa «jewishness sells» (Casteel 2016, 314) puede aplicarse 
a un ‘texto étnico’ que está orientado a una audiencia estadouniden-
se de clase media ansiosa por consumir una diferencia apetecible.
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Abstract  This short essay intends to study some novels that recreate the past, shifting 
the omniscient focus to a private sphere that substantially modifies the official knowl-
edge of events and transforms them into something dependent on a partial and unfo-
cused look. It is always translucent mirrors that reflect reality, mirrors that return images 
transfigured by private (familiar) focusing. In the two novels by Dulce Maria Cardoso that 
we set out to analyse, we come across this obliquity, which translates the existence of 
weird masks, since they do not completely hide the face, but allow a glimpse of small 
gaps that reveal it to us. O Retorno, published in 2011, is an exemplary account of a 
teenager whose family is obliged to leave Angola shortly before independence. A similar 
phenomenon takes place in the novel Eliete (2018), where a female narrator, married, with 
two teenage daughters, recalls past and present times, in a constant overlap forcing the 
narrator to tie up loose ends, to create universes that are mutually involved.

Keywords  Memory. Private vision. Dulce Maria Cardoso. Family. Mask.

Resumo  1	 Introdução. – 2 Os romances de Dulce Cardoso.

1	 Introdução

Não estaremos muito longe da verdade se afirmarmos que qualquer 
obra literária fala da família (mesmo que, aparentemente, ela pare-
ça ausente) e que a focalização, por mais omnisciente e objetiva que 
pretenda ser, é sempre uma visão condicionada por elementos que re-
montam ao autor empírico, mesmo se ironicamente, à conjuntura so-
ciopolítica do momento, às opções estéticas e literárias que aí se atua-
lizam. No entanto, se quisermos ater-nos a uma classificação mais 
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﻿restrita, encontraremos romances que, ao contrário do que acontecia 
no século XIX – quando se recriava o passado e se pretendia torná-lo 
credível – , deslocam a focalização para uma esfera privada que mo-
difica substancialmente o conhecimento oficial dos acontecimentos e 
os transforma em algo dependente de um olhar parcial e desfocado. 

Os romances históricos de Oitocentos, mesmo quando punham 
a tónica na sucessividade de gerações de uma mesma família, co-
mo é o caso do conhecido Mysterios do Povo (Mystères du peuple ou 
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les ages, 1849-56), de 
Eugène Sue, a verdade é que a família era um pretexto para contar 
os sucessos exteriores e dá-los a conhecer aos leitores. A partir de 
meados de Novecentos, com as teorias da Nova História (Hutcheon 
1995) e com a perceção de que esta não pode mais ser considerada 
uma ciência estática, mas uma construção dinâmica, em constan-
te mutação, sempre apoiada em diferentes pontos de vista, ao pon-
to de White afirmar que um facto só deve ser considerado se houver 
duas versões da mesma ocorrência (White 1987, 20), surge um tipo 
de romances que aborda um determinado lapso temporal, mas cuja 
caracterização depende quase exclusivamente das consequências e 
das implicações que esses acontecimentos têm ou potenciam na vi-
da de uma família. Em O Romance Histórico em Portugal (Marinho 
1999, 150-72) já tivemos ocasião de estudar alguns destes textos, e 
de chamar a atenção para a interpretação doméstica e para as prio-
ridades que daí decorrem. Desde os casos muito óbvios e sem con-
tornos oblíquos como os das obras de José Saramago, Álvaro Guer-
ra, Helena Marques ou Luísa Beltrão até à construção mais subtil 
de Maria Isabel Barreno, Mário Cláudio, Teolinda Gersão ou Antó-
nio Lobo Antunes. 

A encenação característica do texto narrativo, criando uma teo-
ria da ilusão, que desemboca quase inevitavelmente numa teoria da 
simulação (Pelletier 2008), provoca um duplo efeito na leitura e na 
receção, na medida em que o jogo onde se aparenta a crença no que 
está escrito esconde a certeza da ficcionalidade, instaurando a fic-
tícia ambiguidade entre o que se lê e em que se finge acreditar e a 
impossibilidade de verificação ou de certificação (Lima 2006). Como 
recorda Philippe Forest, o romance tenta representar o irrepresentá-
vel, isto é, tenta reduplicar o real seguindo uma estratégia de trans-
formar a realidade em ficção e de, simultaneamente, construir a fic-
ção dessa ficção (Forest 2007, 237). 

A reflexão sobre a identidade ou sobre a centralidade da família e 
da posição que nela ocupa o sujeito implica a consciência da impor-
tância das histórias na construção do ser humano. Na esteira de Han-
na Meretoja, em The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, 
History and the Possible (2018), poderemos afirmar que as histórias 
são indispensáveis à natureza humana e não parece ousado afirmar 
que a (re)interpretação de uma vida é sempre feita in medias res, 
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porque cada versão da história traz uma diferente leitura (Meretoja 
2018, 84) e a tensão que entre elas se estabelece tem lugar em con-
textos sociais autónomos, enquanto o sentimento do possível trans-
figura-se e assume uma importância fulcral (90). 

Tal como alerta Martin Puchner, em O Mundo da escrita. O poder 
das histórias que formaram os povos e as civilizações (The Written 
World: How Literature Shaped History, 2017) compreendemos que as 
histórias ganham um relevo interessante ao compreendermos que a 
literatura nasceu quando o contar de histórias se interligou com a 
escrita (Puchner 2018, XVII), assumindo aquela um imprescindível 
papel na reconfiguração do mundo, ao criar uma realidade virtual 
que se aproxima perigosamente do factual e do supostamente vero-
símil ou, até, verídico.

2	 Os romances de Dulce Cardoso

As histórias são, assim, sempre espelhos translúcidos que tentam re-
fletir a realidade, espelhos que devolvem imagens transfiguradas pe-
la focalização privada (familiar). Nos dois romances de Dulce Maria 
Cardoso que nos propusemos analisar, deparamos com essa obliqui-
dade, que traduz a existência de máscaras defeituosas, porque não 
escondem completamente o rosto, mas deixam entrever pequenas 
brechas que no-lo vão desvendando. 

O primeiro, O Retorno, publicado em 2011, é um relato exemplar 
de um adolescente cuja família é obrigada a deixar Angola pouco an-
tes da independência. O título é já de si sugestivo: ao designativo ̒ re-
tornados ,̓ normalmente aplicado às pessoas provenientes das antigas 
colónias portuguesas em África, depois ou imediatamente antes da 
independência destas, que põe a tónica naqueles que voltaram (re-
tornaram) à metrópole mesmo se nela nunca tivessem estado antes, 
contrapõe-se o substantivo ʻretorno ,̓ que sublinha o processo mais 
do que o indivíduo. Este facto, ao acentuar o fenómeno do regresso 
ao Portugal europeu (e nunca é de mais salientar que, para muitos o 
regresso mais não era do que uma fuga, uma vinda para o desconhe-
cido, dado que nunca tinham saído de África), desloca a focalização 
para algo que, paradoxalmente, ultrapassa a família e se transfor-
ma na apresentação de factos que se situam no cruzamento do sub-
jetivo e do objetivo. Utilizando uma narração em primeira pessoa, 
masculina e adolescente, o sujeito força um discurso oralizante, fre-
quentemente lacunar e sem referências anteriores, o que coloca o 
narratário num patamar de insegurança e desconforto. O início do 
romance, com a adversativa ʻmasʼ («Mas na metrópole há cerejas»; 
Cardoso 2021a, 7), revela desde logo a intencionalidade de um dis-
curso que se regerá por pequenos detalhes insignificantes, mas que 
constituirão, muitas vezes, a chave de leituras significativas. 
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﻿ Um fenómeno semelhante se passa no romance Eliete (2018), on-
de uma narradora feminina, casada e com duas filhas adolescentes, 
rememora tempos passados e presentes, numa constante sobreposi-
ção, obrigando o narratário a atar pontas soltas, a criar universos 
que mutuamente se implicam. O início é estranho, gratuito, e só terá 
explicação no fim da obra. Tal como no romance anterior, parece re-
meter para algo que deveríamos saber, mas que não vislumbramos:

Eu sou eu e o Salazar que se foda. Um ditador governa Portugal 
quase meio século, quase outro meio passa desde a sua morte, até 
que aparece na minha vida. De repente, foi como se sempre aqui 
tivesse estado e tomasse conta de tudo. Eu não podia deixar que 
isso acontecesse. (Cardoso 2021b, 11)

Incompreensível, sem aparente relação com o resto do romance, a 
explicação só virá nas últimas páginas quando se toma conhecimen-
to de que, aparentemente, Salazar teria tido um filho ilegítimo, o pai 
de Eliete, já falecido. 

Produtos de pontos de vista exclusivos, estes dois romances têm 
focalizações internas, típicas dos textos narrados em primeira pes-
soa e com visões lacunares de episódios impossíveis de testemunhar 
pelos intervenientes: 

Como não faz mal eu não saber o que aconteceu ao pai na prisão, 
aos demónios da mãe, à Silvana ou ao tio Zé. Nada disso tem mal 
desde que ainda haja coisas de que eu tenha a certeza. (Cardo-
so 2021a, 267)

A focalização interna potencia o aparecimento de dicotomias que 
opõem o eu e o seu cenário, o cá/aqui, aos outros (sejam eles familia-
res ou estranhos) e o outro espaço, normalmente disfórico e hostil. 

Em O Retorno, encontramos duas categorias de outros: os familiares 
(pai, mãe, irmã e tio Zé) e os estranhos, desde os vizinhos em Angola e 
os coabitantes do hotel, na metrópole, até aos angolanos, os outros, por 
excelência: «Eles são os pretos» (8). O adolescente, Rui, visiona, atra-
vés do seu núcleo familiar o que se está a passar em Angola em 1975. 
Todos os eventos são focalizados e rececionados pelo adolescente, que 
assume como sua a visão dos pais e dos outros portugueses. A bipola-
rização nós/os outros implica também uma radicalização do discurso 
e a constatação de que haverá uma rutura insanável entre os dois uni-
versos em jogo. Pertencente à média burguesia, Rui mistura a sua vi-
vência em Angola, o núcleo familiar, com o espaço em que a sua vida se 
vai desenrolando: o pai, com uma empresa de camiões; a mãe, doente, 
com «uma doença de que nunca falávamos» (155); a irmã, Milucha; os 
vizinhos de Angola; os habitantes do hotel, no Estoril, onde os retorna-
dos se alojam à espera de se integrarem na vida da metrópole.
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A partida para Lisboa marca a quebra do equilíbrio e a desestru-
turação da família, dado que o pai é levado pelos angolanos e o seu 
paradeiro permanece incerto até quase ao fim do romance. A deslo-
calização espacial, vista através dos olhos do adolescente que refle-
te, mesmo se obliquamente, a visão da família, representa o prima-
do da opinião privada e, necessariamente, lacunar:

Nem os tiros conseguem desfazer o silêncio da nossa partida, ama-
nhã já não estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar di-
zendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos 
aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou. (14)

O corte com o aqui (que poderá corresponder, a nível pessoal, ao eu) 
cria a instabilidade do narrador, instabilidade acentuada pelo desa-
parecimento do pai e correspondente aceitação da sua presumida 
morte. O seu aparecimento no final (sem aviso prévio ou indício nar-
rativo, diga-se) cria uma nova dinâmica de sobrevivência (a fábrica 
de cimento). A mudança espacial, da casa em Luanda para o hotel no 
Estoril, marca também, para além do caos previsível, a saída com-
pulsiva do ambiente familiar (a casa) para um espaço coletivo onde 
a identidade tende a esbater-se e onde as tendências negativas con-
dicionam a focalização, proveniente de um discurso parcial, disfó-
rico e distópico. 

Na metrópole (designação comum para o Portugal europeu antes 
de abril de 1974), quase tudo é negativo, e a frase destacada, em ca-
pítulo só por ela constituído, «então a metrópole é isto» (65), subli-
nha a desilusão da apreensão do espaço hostil que será apenas mar-
cado por uma América e por um encontro com um amigo de Angola, 
nas Sears Towers (Chicago), totalmente utópicos e nunca concretiza-
dos. A chegada abrupta do pai destrói a utopia e parece contribuir pa-
ra a reposição de um equilíbrio aniquilado pela partida traumática.

Este descentramento, bem documentado pela visão privada do 
adolescente, é acompanhado por um outro descentramento, ainda 
mais pessoal, o da sua iniciação sexual, com todas as inseguranças 
que ela proporciona. As hesitações que podemos testemunhar, em 
Angola e na metrópole, que culminam numa relação ambígua com 
a mulher do porteiro, Silvana, que oportunamente aparece grávi-
da no final do romance, desmontam o paradigma de uma visão es-
truturada da conjuntura política e corroboram a imperfeição de 
uma focalização que condiciona os elementos exteriores a uma vi-
vência pessoal. 

A mesma insegurança de Rui, o adolescente que descobre a mul-
tiplicidade de pequenos detalhes que compõem uma vida, reflete-se 
também em Eliete, a narradora adulta do segundo romance, que en-
cobre as suas perturbações com desencontros sexuais que se esten-
dem às principais personagens femininas em cena: a avó tem uma 
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﻿relação equívoca com Salazar; a mãe, depois de enviuvar, parece ter 
um caso com o Senhor do Círculo de Leitores e, finalmente, Eliete 
procura parceiros no Tinder e assume uma relação mais séria com o 
filho da dona do lar onde está a avó: 

Ao pensar neles e no que queria fazer com eles dizia mentalmen-
te Foder e, aos poucos, passei a dizer o mesmo em relação a Jor-
ge [o marido], a foder também com o Jorge. Foder. Apesar de nun-
ca o dizerem voz alta, era assim que pensava no que fazia com os 
desconhecidos do Tinder, era assim que pensava também no que 
fazia com Jorge às sextas-feiras. Mas o que fazia com o Duarte [o 
filho da dona do lar] parecia ser diferente e não podia ser nomea-
do como Foder. (Cardoso 2021b, 267)

Estes factos, resultado de ambientes indiretamente descritos pela nar-
radora, culminam na adoção da palavra ̒ foder ,̓ que pode querer signi-
ficar os condicionalismos exteriores, decorrentes de uma sociedade só 
descrita tangencialmente, mas sempre presente e entrevista nos mí-
nimos indicadores discursivos. É como se a história, ou as memórias, 
de Eliete se transmudassem na significação subliminar de uma épo-
ca decorrente daquela que Rui, o narrador de O Retorno, apresenta. 

Na verdade, é neste romance que a visão privada se destaca com 
maior nitidez e que a vida familiar se entrelaça com a vida públi-
ca do momento em que os sucessos de uma implicam e são implica-
dos pela outra. A quebra do equilíbrio, provocada pela Revolução 
de Abril, como vimos, legitima os diversos comentários de Rui, que 
se situa num espaço de certa forma claustrofóbico e sem possibi-
lidade de evasão (que só surge, numa utópica deslocação à Améri-
ca, nunca concretizada e anulada pelo regresso inesperado do pai). 
À doença da mãe, doença nunca verdadeiramente identificada, tal-
vez epilepsia, contrapõe-se a ausência do pai e o mundo de adoles-
cência feminina da irmã. O narrador, isolado no seio de uma família 
desestruturada e com uma mãe afetada psicologicamente, opta por 
analisar exteriormente os indícios que se lhe oferecem. E esses in-
dícios revelam-lhe um universo de insegurança e frustração. O de-
sequilíbrio da mãe retira-lhe o apoio necessário que o pai, ausente 
e presumivelmente morto (apesar de isso não se concretizar), está 
longe de lhe conceder. O adolescente relata os acontecimentos que 
o fizeram descentrar-se e vai descrevendo pormenorizada e unila-
teralmente o espaço e a conjuntura em que se insere. Os atos deses-
perados da mãe (como a tentativa de penhorar objetos pessoais), a 
relação com os colegas de escola, a iniciação sexual, tudo concorre 
para levantar o véu do ambiente sociopolítico e para criar uma nar-
rativa privada, mas, simultaneamente, nacional.

Além deste núcleo familiar restrito, há ainda a considerar o tio Zé, 
irmão da mãe, chegado a Luanda com as forças militares portuguesas 

Maria de Fátima Marinho
Visões privadas e imperfeitas: (re)estruturar a história



Maria de Fátima Marinho
Visões privadas e imperfeitas: (re)estruturar a história

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 89
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 83-92

e, posteriormente, aí instalado. Homossexual, esta personagem po-
deria ter um importante papel mediador, que porém se revelará in-
suficiente ou até negativo. Ao desenhar-se como gay, o tio Zé deixa 
de pertencer a um espaço tradicionalmente considerado como privi-
legiado e passa para o espaço transgressivo onde Rui o coloca e que 
provoca a série de incertezas e ambiguidades. Simpatizante do mo-
vimento revolucionário, o tio Zé parece nada fazer em relação à pri-
são do pai e nunca responde às cartas que a irmã e sobrinhos insis-
tentemente lhe mandam:

O tio Zé que apareceu no bar do hotel não falou das minhas cartas 
mas disse que tinha respondido às da mãe. Não é verdade, não se 
podem ter perdido tantas cartas. O tio Zé percebeu que não acre-
ditávamos nele mas jurou e voltou a jurar que tinha feito tudo o 
que podia para libertar o pai. Talvez, seja verdade, o tio Zé qua-
se chorou de raiva quando percebeu que íamos dizendo que sim 
só para o calar. Pode acontecer que o tio Zé não nos tenha escri-
to porque não tinha boas notícias para nos dar, e em vez de desa-
mor ou desinteresse pode ter havido um amor maior que não sou-
be fazer as coisas de outra maneira. Não interessa. Se gostava de 
nós tinha de ter sabido fazer o que nós precisávamos, se não for 
assim o amor que os outros nos têm só estorva. Por isso, para mim 
o tio Zé nunca fez esforço nenhum para o pai ser libertado e as-
sim que nos enfiou no avião para virmos para cá foi a correr pôr-
-se a chupar na pichota do Nhé Nhé e nunca mais quis saber de 
nós. (Cardoso 2021a, 263)

É esta certeza incerta que condiciona os pensamentos de Rui e que 
o faz aspirar por uma América mítica e por um encontro, em Chica-
go, nas Sears Towers, vagamente combinado entre ele e mais dois 
amigos, separados pelo êxodo decorrente da independência. Este ob-
jetivo é destruído pelo regresso inesperado do pai, dado como mor-
to no imaginário de Rui. O aparecimento daquele quebra as etapas 
percorridas para o estado adulto e força o seu retrocesso para a ado-
lescência. O empreendedorismo do pai, visionado por Rui, significa 
mais um elemento descritivo do ambiente vivido entre os retornados 
e das possíveis atividades que estes vão equacionando. 

Fora deste núcleo familiar mais ou menos restrito, salienta-se o ca-
so do Senhor Manuel, que representa o português esperto que con-
segue sair a tempo e acautelar todos os seus bens. Descrente das ra-
zões dele, a focalização de Rui dá conta de uma corrente de opinião 
que ilustra na perfeição a conjuntura política que se vive e que nos 
chega pela lente desfocada e translúcida do narrador. O discurso po-
lítico ou sobre política que este ensaia para descrever os habitantes 
do hotel é sempre condicionado pela sua perícia em analisar as cir-
cunstâncias, os ambientes e os meandros da sociedade: 
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﻿ Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império 
estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa 
e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de 
quem ninguém queria saber. (86) 

É curioso notar que a desfocagem inerente a uma focalização imper-
feita, porque privada e parcial, assume-se com uma certa impreci-
são de linguagem ou por tabus linguísticos que mais não significam 
do que a incapacidade de transparência e linearidade:

Sei as palavras, tenho a certeza que sei as palavras, nunca as di-
go, tenho medo delas, nem em pensamentos as digo mas tenho a 
certeza que as sei. (155)

A dificuldade em verbalizar os conceitos, a anulação da utopia, ga-
rante de sobrevivência, a assunção da ignorância proveniente de 
uma focalização interna, bem visível no final («Como não faz mal eu 
não saber o que aconteceu ao pai na prisão, aos demónios da mãe, à 
Silvana ou ao tio Zé», 267), propiciam o discurso indiciador de uma 
realidade que extravasa a vivência individual ou familiar para sig-
nificar a conjuntura social, condicionada pelos acontecimentos polí-
ticos. Em O Retorno, é muito visível esta cumplicidade entre a visão 
do narrador adolescente e os factos exteriores, cumplicidade cons-
truída por um enviesamento provocado pelas suas experiências pes-
soais e pelos interesses familiares. 

No outro romance de Dulce Maria Cardoso, Eliete, não é tão evi-
dente a relação entre o discurso da narradora e as circunstâncias ex-
ternas. No entanto, esta aparente dissemelhança não se mantém se 
analisarmos os subentendidos, isto é, as implicações implícitas, cujo 
sentido se estabelece em pequenos detalhes, de significação oblíqua 
mas não menos pertinente. Pertencendo a uma geração pós-25 de abril 
(nasceu quatro meses depois), a narradora não torna tão evidentes as 
relações de causa-efeito, não subordina os acontecimentos diários a 
qualquer evento transformador do quotidiano. A referência a Salazar 
no início e no fim do romance parece querer enquadrar o seu modo 
de ser e agir ou de explicar remotamente o ambiente desinteressan-
te e claustrofóbico de uma sociedade que perdeu os estímulos e sen-
te dificuldade em se assumir numa nova era. Não será, com certeza, 
por acaso que do pai de Eliete, já falecido no início do romance e pre-
sumivelmente filho de Salazar, se diz que era revolucionário, comu-
nista. A revelação, feita pela narradora, convoca um relato indireto, o 
da mãe, e posiciona o ponto de vista numa análise privada e parcial:

Nasceste quatro meses depois da revolução, nesse tempo os re-
volucionários apareciam como os cogumelos, dava-se um pontapé 
numa pedra e saía de lá um, claro que o teu pai também tinha de 
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dar em revolucionário, logo o teu pai que não deixava passar uma 
moda, o desgosto que o Sr. Pereira teve, e então a tua avó nem se 
fala, o teu pai não se devia ter metido com aquela gente que anda-
va a pintar paredes com foices e martelos […]. (Cardoso 2021b, 29)

Nem sempre as referências são tão óbvias; na maioria dos casos, elas 
situam-se numa estrutura profunda, de significado pressentido, mas 
só idealmente vislumbrado. As alusões à ditadura, à mitificação da 
vida antes de 1974, são esbatidas, e é o quotidiano de Eliete que so-
bressai, um quotidiano de mediania burguesa, onde se salientam sal-
picos dispersos de comentários que denotam a focalização interna do 
ambiente onde se movimenta. São de preferência as relações com o 
seu núcleo familiar restrito (avó, mãe, marido, filhas e amiga Mile-
na) que tomam conta do discurso e que acabam por legitimar as suas 
decisões e, até, por explicar a maneira irónica com que se refere à 
vitória de Portugal no campeonato europeu de futebol, como se essa 
vitória mais não fosse do que uma compensação do império perdido: 

Portugal já não era um país pequeno, que o dissessem os velhos 
desdentados com as bochechas pintadas do verde esperança das 
Cruzadas e do vermelho do sangue derramado nas terras do vas-
to mundo, os valentes e imortais com as t-shirts falsas da Sele-
ção porque não havia dinheiro para comprar as oficiais, os que se 
embebedavam no Marquês de Pombal com a cerveja comprada ao 
desbarato nas lojas dos indianos descobertos pela armada de Vas-
co da Gama, Portugal já não era um país pequeno. (157)

Aparentemente, sem grande significado que não o irónico, a citação 
transcrita aponta na direção de uma focalização mais atenta do que 
parece e que deixa transparecer a conjuntura social e política em 
que a narradora está inserida. Aliás, as relações estabelecidas por 
Eliete apontam no sentido da ligação entre essa realidade exterior 
e o seu pequeno e fechado mundo, microcosmos da sociedade deca-
dente, presente em vários romancistas da atualidade. 

Sem qualquer pensamento utópico, Eliete sente vários sentimen-
tos de culpa (tal como Rui de O Retorno), que adensam essa dúbia 
conjunção do eu e dos seus simulacros com o cenário em que se mo-
vimentam. Incapaz de atingir uma verdade inexistente, a narradora 
confronta-se com a impossibilidade de visionar o exterior de modo 
imparcial e completo, cingindo-se a uma leitura sempre desfocada: 
«Todas as famílias, as felizes e as infelizes, tinham segredos, todas 
as famílias sabiam que a verdade devia ser desprezada como qual-
quer outra minudência que amesquinhe a vida» (226).

A falência da noção de verdade anula o relato histórico pretensa-
mente objetivo e favorece a visão familiar, truncada, enviesada, im-
perfeita, desfocada, translúcida. Menos direto do que as focalizações 
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﻿presentes nas obras de Mário Cláudio, Saramago ou Luísa Beltrão, ci-
tadas no início, o ponto de vista presente nestes dois romances pare-
ce dar conta de uma opção mais difícil de catalogar, filtrada por per-
sonagens aparentemente menos atentas ao devir histórico, mas na 
verdade mais envolvidas nesse mesmo devir. A frase final de Eliete,  
«não te vais apagar agora, pois não, Eliete?» (283), poderá ser lida 
de formas várias, mas todas, no fundo, coincidentes: derrocada do 
mundo construído, confortável, com os sinais todos previsíveis; sur-
gimento de um universo caótico, inseguro, determinado pela incapa-
cidade de ler as interações desviantes e tangenciais. 

Retomamos as afirmações iniciais: tudo fala da família, começa e 
acaba nela, mesmo se só de forma imprecisa e estranha. 

Bibliografia

Cardoso, D. [2011] (2021a). O Retorno. Lisboa: Tinta-da-China.
Cardoso, D. [2018] (2021b). Eliete. A Vida Normal. Lisboa: Tinta-da-China.
Forest, P. (2007). Le Roman, le Réel et Autres Essais. Nantes: Éditions Cécile 

Defaut.
Hutcheon, L. [1988] (1995). A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. 

New York; London: Routledge.
Lima, L.C.(2006). História, Ficção, Literatura. São Paulo: Companhia das Letras.
Marinho, M. de F. (1999). O Romance Histórico em Portugal. Porto: Campo das 

Letras.
Marinho, M. de F. (2019). «A Memória da Família». Revista de Estudos Literários, 

9, 115-30. https://impactum-journals.uc.pt/rel/issue/current.
Meretoja, H. (2018). The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics History 

and the Possible. Oxford: Oxford University Press.
Pelletier, J. (2008). «La Fiction comme culture de la simulation». Poétique, 154, 

131-46.
Puchner, M. [2017] (2018). O Mundo da escrita. O poder das histórias que for‑

maram os povos e as civilizações. Trad. P. Vidal. Lisboa: Círculo de Leitores.
Smadja, R. (2005). Famille et Littérature. Paris: Honoré Champion.
Sue, E. (1849-56). Os Mysterios do Povo. Lisboa: Empreza Editora do Mestre 

Popular.
White, H. (1987). The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 

Representation. Baltimore; London: The John Hopkins University Press.

Maria de Fátima Marinho
Visões privadas e imperfeitas: (re)estruturar a história



Biblioteca di Rassegna iberistica 36
e-ISSN 2610-9360  |  ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-833-0  |  ISBN [print] 978-88-6969-834-7

Peer review  |  Open access 93
Submitted 2023-09-01  |  Accepted 2024-03-27  |  Published 2024-06-20
© 2024 Welge  |  cb  4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-833-0/007

﻿

Edizioni
Ca’Foscari

Constelaciones familiares en la narrativa  
iberoamericana moderna
editado por Ángela Calderón Villarino y Jobst Welge

﻿Entre irmãos: adoção  
e imaginação em Julián Fuks,  
A Resistência (2015)
Jobst Welge
Universität Leipzig, Deutschland

Abstract  This article argues that in his autofictional novel A Resistência (2015) the 
Brazilian author Julian Fuks explores the affective and imaginative implications of family 
memory, namely with regard to his non-biological brother who had been adopted when 
his politically active parents fled the Argentine dictatorship for Brazil. The real parents of 
this unnamed brother have been among the ‘disappeared’ of the political state violence. 
The article shows how Fuks uses this very particular situation of family memory to ex-
plore the imaginary and hypothetical components that are integral both to the individual 
construction of the past and the affective bonds within a family. 

Keywords  Imagination. Transgenerational relation. Trauma. Memory. Adoption. 
Autofiction.

Resumo  1 História traumática, memória familiar. – 2 Imaginando o passado da família/
relações múltiplas. – 3 Meta-narrativa, adoção, herança.

 A literatura latino-americana dos últimos anos oferece vários exem-
plos de como os escritores abordaram o período de ditadura e vio-
lência estatal a partir de uma perspectiva transgeracional, que mui-
tas vezes está diretamente centrada em constelações familiares. O 
foco literário na família situa as repercussões da história e da po-
lítica em um nível micro de comunidade, por assim dizer. Como es-
creveu Astrid Erll: 
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﻿ Family memory is a typical inter-generational memory: a kind of 
collective memory that is constituted through ongoing social inter-
action and communication between children, parents, and grand-
parents. (2011, 306)

Essa estrutura transgeracional muitas vezes leva a situações em que 
os protagonistas mais jovens dos romances, ou seja, os filhos da famí-
lia, ao assumirem a posição de narradores (autoficcionais), encontram-
-se na posição funcional de ‘detetives’ que vasculham o arquivo da fa-
mília, memórias, objetos materiais ou narrativas orais com relação a 
segredos, vazios ou silêncios familiares, que estão diretamente liga-
dos à história violenta do século XX. Como observou Gabriele Schwab: 

Family legacies of transgenerational haunting often operate 
through family secrets and other forms of silencing. Such 
silences and secrets inevitably affect artistic forms and modes of 
production and representation in second-generation narratives 
about the legacies of violent histories. (2010, 13) 

Ou, como escreveu Geoffrey Maguire em relação ao contexto do Co-
no Sur, «the works of many of this generation emphasize the break-
-down of family narratives through the rupture of a generational 
heritage and thus problematize the ‘already resolved’ issues of tes-
timonial coherence» (Maguire 2014, 212). 

Exemplos proeminentes disso são as obras situadas no contexto 
da pós-ditadura, como, por exemplo, Formas de volver a casa (2011), 
do autor chileno Alejandro Zambra, ou, do mesmo ano, o romance 
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), do au-
tor argentino Patricio Pron. Esses e outros romances (bem como fil-
mes) provenientes especialmente do Cono Sur expressam um trauma 
transgeracional que se torna narrativamente articulado pela pers-
pectiva de uma criança, os filhos ou sobrinhos daqueles que foram 
detidos, desapareceram ou sobreviveram à violência do estado e que, 
portanto, experimentaram as consequências das tensões entre fa-
mília e militância (ver Logie, Navarrete 2020, 44‑5; Willem 2013; 
Campisi 2020, 242). Da mesma forma, romances recentes da litera-
tura brasileira, pertencentes a uma geração diferente, têm usado de 
forma variada constelações familiares para explorar o tema da vio-
lência do estado e dos chamados desaparecidos durante a Ditadura 
Militar (1964-1985), notadamente o romance K. Relato de uma bus-
ca (2014), de Bernardo Kucinski, e o romance O irmão alemão (2015), 
de Chico Buarque.1

1  Ver Welge 2019. Sobre o fenômeno do desaparecimento no Brasil, especialmente 
após a ascensão em 1969 do terceiro presidente militar, Emílio Garrastazu Médici, ver 
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É nesse contexto mais amplo da literatura recente, principalmen-
te autoficcional, que quero situar o romance A Resistência, de Julián 
Fuks, publicado originalmente no Brasil em 2015. Esse romance é 
notável por seu caráter altamente reflexivo e transnacional, já que 
se refere aos períodos ditatoriais e na Argentina e no Brasil. Embo-
ra o romance compartilhe a perspectiva da segunda geração de uma 
família (como exemplificado pelas obras de Zambra e Pron), A Resis-
tência também se concentra na relação intrafamiliar e enigmática 
com um irmão (como em Buarque).

Antes de abordar a especificidade da situação familiar e históri-
ca neste texto, gostaria de mencionar que Fuks também é um escri-
tor altamente consciente da história e da teoria do romance. Assim, 
em seu livro-ensaio Romance. Historia de uma ideia (2021), ele ca-
racteriza a forma típica do romance contemporâneo em termos de 
hibridismo genérico, e de um ‘retorno do real’, ou, como ele também 
o designa, ‘pós-ficção’.2 Tomando escritores representativos como 
W.G. Sebald e J.M. Coetzee como seus principais exemplos, ele vê o 
romance contemporâneo retornar, por assim dizer, aos primórdios 
da forma literária no século XVIII europeu:

Romance e testemunho do mundo se fundem ou se confundem co-
mo poucas outras vezes. O romance se faz um gênero híbrido, se 
aproxima do ensaio, da reportage, da autobiografia, do relato his-
toriográfico, dessas outras formas que já lhe pertenciam, mas asse-
melhando-se a elas como em nenhum outro tempo. (Fuks 2021, 170)

Nesse sentido, Fuks argumenta que as obras de Sebald, que misturam 
ficção e ensaio, devem ser vistas não como uma exceção curiosa, mas 
como um exemplo emblemático de uma nova disposição literária, espe-
cialmente em relação a determinados contextos históricos e políticos:

Um conjunto grande de escritores vem se incubindo de promover 
uma reflexão sobre as repressões várias, as violências oficias, as 
incontáveis formas de autoritarismo, os muitos traumas históri-
cos. (172)

No que segue, primeiro situarei o romance de Fuks nesse contexto 
pós-traumático e discutirei como ele está vinculado à memória fami-
liar. Depois disso, mostrarei como Fuks usa a especificidade da cons-
telação familiar – a relação do eu autoficcional com um irmão adoti-
vo – para destacar o papel central da imaginação na representação do 

o excelente estudo de Atencio 2014, especialmente 10‑18.
2  Sobre essas tendências mais amplas do romance latino-americano contemporâneo, 
ver Welge 2021; sobre a tendência geral da pós-ficção, ver também Donnarumma 2014.



Biblioteca di Rassegna iberistica 36 96
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 93-106

﻿passado e dos laços familiares. Por fim, discutirei como a exploração 
autoficcional da relação entre passado e presente também usa estra-
tégias para refletir sobre a relação entre verdade e ficção. Enquanto 
o romance contemporâneo (autoficcional) frequentemente combina a 
verdade referencial com uma reflexão hipotética de ‘possibilidades’ 
(Welge 2021, 10; Meretoja 2017, 37), vamos ver que o romance de Fuks 
vincula esse aspeto de forma poderosa ao cenário da adoção familiar.

1	 História traumática, memória familiar

Observando a capa do livro A Resistência, originalmente publicada 
pela Companhia das Letras, podemos já notar como as questões do 
passado histórico e familiar são abordadas por um romance ‘híbri-
do’. O nome do autor aparece aqui em letras tipográficas, e uma co-
lagem de cartões postais antigos, cartas manuscritas e fotos sugere 
que estamos olhando para uma espécie de arquivo familiar, referin-
do-se a eventos do passado. A foto mais visível em primeiro plano 
mostra a porta aberta para uma sala repleta de imagens (e imagens 
dentro de imagens), sugerindo cenas de resistência política, algumas 
delas apenas de forma obscura, havendo, também, o inevitável ícone 
do Che Guevara. Mais importante ainda, a porta aberta para um cô-
modo que parece ser um escritório (com uma pilha de livros sobre a 
mesa) sugere um movimento de fora para dentro, entrando, por as-
sim dizer, em um espaço interior e privado. No entanto, a capa do li-
vro como um todo sugere um movimento para fora, como se signifi-
casse que esse livro está ‘divulgando’ eventos privados do passado 
(ver Bione 2020, 31).

Durante a ditadura militar na Argentina (1976‑1983), cerca de 
30.000 crianças desapareceram, de acordo com as Mães da Praça de 
Maio, que começaram a se manifestar em meio à chamada «guerra 
suja» (Logie, Navarrete 2020, 41). Surgiu também um grupo chama-
do Avós da Praça de Maio, cujo objetivo era localizar os bebês tira-
dos das mães consideradas subversivas, bebês muitas vezes nasci-
dos na prisão e depois entregues para adoção, muitos para famílias 
de militares. Essa medida desumana foi praticada pelo regime mili-
tar para evitar que o espírito de resistência política fosse ‘herdado’ 
ou transmitido para a próxima geração. O caso dos desaparecidos es-
tá, portanto, profundamente ligado a questões de silêncio, ausência, 
herança e representação (Gatti 2017, 16).

O narrador masculino autoficcional do romance de Fuks tem um 
irmão mais velho, adotado, que pode ter entrado para a família dessa 
mesma forma, embora essa não fosse uma família subserviente ao re-
gime, mas que, ao contrário, estava engajada em uma resistência ati-
va, clandestina e militante ao regime. Assim como sua irmã mais ve-
lha, o narrador nasceu depois que seus pais, um casal de psiquiatras, 
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já haviam fugido para o Brasil (por ser uma ditadura relativamente 
menos perigosa que a da Argentina3) e se estabelecido em São Pau-
lo, pois haviam sido avisados por um colega torturado de que sua pri-
são era iminente. O leitor entende que a adoção do irmão mais novo 
deve ter acontecido imediatamente antes da fuga da Argentina para 
o Brasil, enquanto a mãe recebia aconselhamento médico sobre sua 
aparente incapacidade de ter um bebê.

O discurso em primeira pessoa do romance gira em torno dos si-
lêncios e enigmas que envolvem tanto as atividades políticas passa-
das dos pais do narrador quanto as circunstâncias exatas da adoção 
de seu irmão. Embora se concentre principalmente nas relações fa-
miliares sincrônicas no Brasil, o romance contém algumas referên-
cias à ascendência genealógica, como a informação de que a família 
da mãe é de origem espanhola e católica e aquela do pai (e o sobre-
nome Fuks) é de origem judaica alemã (Fuks 2016, 35).4 Parte des-
sa família paterna havia migrado anteriormente para a Romênia e, 
sob a pressão do crescente antissemitismo, acabou emigrando para 
a Argentina na década de 1920, onde o pai do narrador nasceu vin-
te anos depois. O fato de o pai sentir que seus pais poderiam ter sido 
deportados nunca foi discutido abertamente na família.

Os movimentos transnacionais da família, ou seja, a mudança espa-
cial dos pais da Argentina para o Brasil, também implicam uma divisão 
intergeracional, na medida em que o narrador só é capaz de conceber e 
‘lembrar’ o período da ditadura argentina e a vida de seus pais duran-
te esse período espaço-temporal, de forma mediada e indireta, levan-
do seu discurso constantemente a dúvidas e especulações. O conhe-
cido conceito de pós-memória de Marianne Hirsch é pertinente aqui:

Postmemory describes the relationship that the generation af-
ter those who witnessed cultural or collective trauma bears to 
the experiences of those who came before, experiences that they 
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors 
among which they grew up. (Hirsch 1997, 5)

Portanto, as memórias familiares são vistas como inerentemente 
contraditórias, geralmente cercadas de silêncios e ambiguidade. Po-
demos dizer que o romance de Fuks faz parte desse tipo de nar-
rativa que Dominique Viart chamou (principalmente em relação à 
ficção francesa) de «narrativa de filiação» (récit de filiation), a fim de 

3  Ver Ward, 2020, 241 nota 2. 
4  O contexto migratório e transnacional das histórias de famílias judias tem sido ex-
plorado em vários romances latino-americanos. Para a Argentina, menciono apenas o 
exemplo da obra autoficcional de Andres Neuman, Una vez Argentina (2003); para o 
Brasil, a recente narrativa autobiográfica de Luiz Schwarcz, O ar que me falta. Histó-
ria de uma curta infância e de uma longa depressão (2021).
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﻿distinguir esse gênero (com as primeiras manifestações na década de 
1980, de acordo com Viart) de outros tipos e tradições de romances 
familiares. Esse tipo de texto se distingue por uma situação em que, 
normalmente, um narrador em primeira pessoa se propõe a investi-
gar o passado familiar a partir de uma perspectiva ‘arqueológica’. 
Além disso, essas narrativas são tipicamente fragmentárias, ques-
tionam a linearidade do tempo e contêm frequentemente elementos 
meta-narrativos (Viart 2019, 18; Figueiredo 2019).

2	 Imaginando o passado da família/relações múltiplas

Desde o início do romance, e depois quase obsessivamente, o narra-
dor enfatiza a faculdade da imaginação. De fato, em relação ao mo-
mento do nascimento de seu irmão, ele repete anaforicamente a fra-
se «Não quero…» («Não quero imaginar os braços estendidos de uma 
mãe em agonia»; Fuks 2016, 17). Essa reticência em assumir total-
mente o lugar do outro – mesmo que as descrições repetidas atestem 
a ambição de fazê-lo – caracteriza a dicção do romance como um to-
do. Da mesma forma, os eventos do passado, embora não sejam dire-
tamente conhecidos, mantêm sua influência no presente, e o narrador 
necessariamente relata os eventos do passado «por suposição» (87). 
Uma lição de seus pais psicanalistas é que «todo sintoma é signo» (99).

Por exemplo, o narrador se lembra de uma antiga amiga de sua 
mãe na Argentina, Marta Brea, uma jovem psicóloga, vítima da vio-
lência do estado que havia ‘desaparecido’ durante a ditadura. Como 
a família fica sabendo muito mais tarde, ela foi assassinada no ano de 
1977. Sua ausência não é exatamente sentida pelo narrador (já que 
ele obviamente nunca a conheceu pessoalmente), mas tem uma pre-
sença na casa da família, por assim dizer:

Marta Brea era o nome que tinha em nossa casa o holocausto, ou-
tro holocausto, mais um entre muitos holocaustos, e tão familiar, 
tão próximo. (115)

A comparação deliberada entre o caso dos desaparecidos argentinos 
e as vítimas do Holocausto estabelece, portanto, uma conexão implí-
cita com os antepassados judeus da família Fuks e seu possível des-
tino. Essa conexão pode ser vista como um exemplo do que Michael 
Rothberg chamou de «memória multidirecional», ou seja, os possíveis 
contatos entre diferentes elementos de uma memória coletiva e sua 
articulação dentro de um quadro de referência potencialmente global 
(Rothberg 2009; Moszczyńska 2022, 125‑31). Além disso, o romance 
sugere analogias e ecos implícitos ou explícitos, como entre a migra-
ção dos avós, o exílio político dos pais, o exílio herdado do narrador 
e o ‘exílio’ metafórico do irmão adotivo, que foi tirado da sua família 

Jobst Welge
Entre irmãos: adoção e imaginação em Julián Fuks, A Resistência (2015)



Jobst Welge
Entre irmãos: adoção e imaginação em Julián Fuks, A Resistência (2015)

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 99
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 93-106

biológica. Seguindo Rothberg, Kaisa Kaakinen explorou o conceito 
de narrativas de trauma transnacionais (Kaakinen 2017, 175‑82). Ela 
enfatizou que essas ligações entre traumas também podem ser lidas 
de forma diferente por leitores situados de forma diferente (180). Por 
exemplo, leitores brasileiros provavelmente pensarão nas pessoas que 
desapareceram durante a Ditadura Militar no Brasil, embora o ro-
mance quase não faça referência explícita a esses fatos (Welge 2019, 
293). Na obra de Fuks, o narrador apresenta o problema de como o 
trauma transgeracional se manifesta em um contexto transnacional:

Pode um exílio ser herdado? Seríamos nós, os pequenos. Tão ex-
patriados quanto nossos pais? Devíamos nos considerar argen-
tinos privados do nosso país, da nossa pátria? Estará também a 
perseguição política submetida às normas da hereditariedade? 
(Fuks 2016, 30)

O irmão adotivo, com seus laços ‘reais’ com a Argentina, é quase in-
vejado pelo narrador pela «autonomia de sua identidade» (30) mes-
mo que sua adoção o coloca em uma relação ‘irreal’ e metafórica com 
sua nova família. Tanto a adoção quanto o trauma transgeracional 
ocupam, portanto, relações especulares com relação a um vínculo 
‘original’. Dessa forma, a ‘herança’ e o pertencimento são problema-
tizados como algo que pode ser biológico ou imaginário. A natureza 
não-linear e fragmentária do romance mostra como o caso de ado-
ção envolve todos os membros da família, como eles estão presos 
em uma rede de silêncios e segredos – que o projeto de escrever es-
te livro revelará apenas parcialmente. É claro que o tema da adoção 
também levanta questões sobre até que ponto o significado de ‘famí-
lia’ é condicionado pela herança genética ou se os filhos não biológi-
cos são, de alguma forma, inerentemente diferentes dos filhos ‘natu-
rais’. Assim, o narrador reflete repetidamente sobre como seu irmão 
se percebe diferente, como ele precisa insistir em seus direitos en-
quanto irmão mais velho, como ele se vê excluído da inclinação in-
telectual de todos os outros membros da família, como ele se revol-
ta contra as posturas bem-comportadas do núcleo familiar (185‑8). 

De fato, o título do romance evoca diferentes significados de resis-
tência: a resistência política contra o regime militar na Argentina; a 
insistência do irmão adotivo em ser totalmente incorporado à famí-
lia que o adotou; e, finalmente, a resistência declarada do narrador 
em narrar a história de seu relacionamento com o irmão, na verda-
de, sua resistência em contar uma história. Essa resistência em con-
tar a história do romance é de fato enfatizada desde a primeira fra-
se do texto: «Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer 
que meu irmão é adotado» (13).

Ou, para dar apenas mais um exemplo, lemos no início do sétimo ca-
pítulo uma negação da natureza ficcional ou construída da narrativa:
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﻿ Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no entan-
to, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memória, noções fu-
gazes de dias tão remotos, impressões anteriores à consciência e 
a linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em malversar 
em palavras. (37)

Essas e outras afirmações paradoxais – a afirmação e a negação si-
multâneas do ‘fato’ da adoção, bem como da qualidade do texto co-
mo uma ‘história’ – criam um espaço de reflexão para o leitor, em que 
‘ficção’ e ‘realidade’ são apenas aparentemente opostas. No primei-
ro caso, entendemos que o narrador está reticente em abordar um 
tópico que é cercado por um tabu. No segundo caso, o paradoxo jo-
ga com a semântica de uma história narrada em oposição à História 
(como objeto de historiografia) – ambos os significados são transmi-
tidos pela palavra portuguesa ‘história’ (análoga à alemã Geschichte, 
mas em contraste com a inglesa story/history). A frase de Fuks pare-
ce validar e afirmar a veracidade sobre a ficcionalidade.

Entretanto, a estratégia mais importante do romance não é ne-
cessariamente a questão da memória transgeracional como tal, mas 
o contínuo exercício ético do narrador para colocar-se no lugar dos 
outros, ou para imaginar como poderia ter sido o passado. Esta ên-
fase na imaginação e no sentido do possível é visível em numerosas 
passagens e reflexões do romance. Por exemplo, o narrador se coloca 
imaginativamente no lugar de seu irmão, muitas vezes com um sen-
timento de culpa: «Nunca pensei como seria, para meu irmão, cami-
nhar pelas ruas de Buenos Aires» (29).

Ou, ele imagina a dor de sua mãe, quando ela perde um filho com o 
qual estava finalmente gravida:

Imagino minha mãe grávida de nove meses […]. Não posso imagi-
ná-la, porém, recebendo a notícia da morte do feto […], não posso 
ou não quero imaginar seu sofrimento. (54)

O narrador se coloca especulativamente na posição de seus pais, 
como eles teriam reagido a um artigo num jornal, assinado pe-
los Avós da Praça de Maio. Assim, ele assume não apenas a posi-
ção dos outros, mas questiona se esta pergunta no jornal, sobre 
o destino dos filhos desaparecidos, poderia ou deveria ser relega-
da ao passado:

Especular sobre como meus pais reagiram, sobre como teriam lido 
o apelo das Avós da Praça de Maio, é uma frágil tentativa de rele-
gar esse apelo a um tempo preciso, de torná-lo extemporâneo, de 
exclui-lo do presente em que sua voz subsiste. (137)
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O narrador, como vimos, ignora muitos detalhes e segredos do passa-
do de sua família, sobre identidades, e, portanto, a atividade persis-
tente da imaginação preenche esses espaços vazios e silêncios (ver 
Di Meglio 2021, 8‑9). Por meio dessa ênfase constante na atividade 
presente do narrador, a narrativa mostra que não está interessada 
em reconstruir, ou mesmo em desvendar o passado, mas sim em ex-
plorar as várias relações narrativas e afetivas que sustentam a cons-
tituição temporal dessa constelação familiar.

3	 Meta-narrativa, adoção, herança

Quando o narrador confronta o pai sobre o motivo de sua reticência 
em narrar, ele dá uma resposta que deixa mais do que claro que os 
eventos do passado podem retornar, embora não da mesma forma:

A resposta que meu pai repete é uma absurda mescla de devaneio 
e lucidez: as ditaduras podem voltar, você deveria saber. As ditadu-
ras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbítrios, suas opressões, 
seus sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais 
diversos regimes, mesmo quando uma horda de cidadãos marcha 
às urnas bienalmente. (59)

Para o gênero da autoficção, é típico que contenha elementos altamen-
te autoconscientes, exemplificando assim a tendência ‘híbrida’ que o 
próprio Fuks diagnosticou como sendo típica de uma certa variedade 
do romance contemporâneo, como vimos acima. Por exemplo, as últi-
mas páginas de A Resistência refletem sobre como esse mesmo livro 
que estamos lendo foi recebido pelos pais do narrador, ou seja, do au-
tor, dando assim crédito a um nível auto-biográfico de verdade e con-
fiança, apontando explícitamente e paradoxalmente para uma possível 
divergência entre a realidade biográfica e a representação literária:

É estranho, minha mãe diz, você diz mãe e eu vejo meu rosto, vo-
cê diz que eu digo e eu ouço minha voz, mas logo o rosto se trans-
forma e a voz se distorce, logo não me identifico mais. Não sei se 
essa mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei 
se esses pais somos nós. (135)

Essa insuficiência é expressa pela reação do pai a partir de uma pers-
pectiva bastante ambivalente. Por um lado, ele não quer que os deta-
lhes privados da família cheguem ao público por meio da publicação 
desse livro – esse é novamente um ponto que reforça claramente o 
efeito da veracidade biográfica; por outro lado, ele parece estar co-
movido com a narrativa do filho:
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﻿ Só não quero que você se guie pelo que digo, isso eu jamais quis: 
vá em frente, Sebastián, você fez o que tinha que fazer, e até pos-
sível que alguém leia nisto um bom romance. (137)

É somente agora, quase no final do romance, que o narrador pessoal 
recebe um nome próprio e, embora Sebastián estabeleça um parale-
lo claro com ‘Julián’ (os nomes têm a mesma terminação), a diferen-
ça obviamente também é um sinal claro do aspecto ficcional do li-
vro, da não identidade com o real.

Um outro elemento meta-narrativo ocorre quando o narrador nos 
diz que está escrevendo um texto sobre adoção e que esse tema ainda 
não foi tratado na literatura, pelo menos não dessa forma (139). De fa-
to, estou argumentando aqui que o romance estabelece uma analogia 
mais profunda entre seu conteúdo temático e sua forma literária, en-
tre o cenário familiar da adoção e a noção de possibilidade ficcional. A 
prática da adoção é baseada na ideia de que uma relação familiar não 
é necessariamente dada ou natural, mas que pode ser assumida, que 
é possível sentir e ver essa pessoa como meu filho, como meu irmão, 
como «meu possível irmão» (3), como Fuks escreve na dedicatória do 
livro. Sugerindo exatamente essa possibilidade ‘virtual’ de identifi-
cação empática, Marianne Hirsch citou abordagens (por exemplo, de 
Geoffrey Hartman) que defendem a ideia de testemunho por adoção:

If we thus adopt the traumatic experiences of others as experiences 
that we might ourselves have lived through, if we inscribe them 
into our own life story, can we do so without imitating or unduly 
appropriating them? (Hirsch 2008, 114; minha ênfase)

Entretanto, o narrador reflete sobre a questão da adoção/herança não 
apenas com relação à situação ‘especial’ de seu irmão, mas também 
com relação às suas próprias possíveis heranças em relação às ex-
periências de seus pais. Nesse romance, a questão da herança, em-
blematizada pelo caso do irmão adotado, tem implicações políticas, 
morais e biológicas. Enquanto o narrador viaja algumas vezes para 
Buenos Aires, visitando a antiga casa de seus pais, ele se pergunta 
até que ponto ele tem uma herança argentina, apesar do fato de ter 
crescido inteiramente no Brasil. Além disso, confrontado com a his-
tória de seus pais e da geração deles, uma história de coragem mas 
também de luta armada, o narrador chega a uma compreensão di-
ferenciada de como ele se vê, apesar das diferenças óbvias, em uma 
continuidade de seus pais, uma continuidade que também é expres-
sa pela multivalência do título do romance:

Não, não tem um epílogo a história política dos meus pais. Seu 
inconformismo tem contornos mais discretos e a um só tempo 
mais nítidos: sua militância sempre se manifestou no hábito de 
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questionar, disputar, discutir. Agora que assim os vejo, sinto que 
não me diferencio, ou que neste momento não o desejo. […] Jamais 
quereria ter uma arma nas mãos, e dizê-lo é também uma ação, 
também constitui uma história política. (Fuks 2016, 163)

Outra questão de herança, ou pelo menos de repetição ou analogia, 
é a atitude do narrador, sua postura duvidosa com relação à ques-
tão de ele dever reconstituir, agora muitos anos depois, as circuns-
tâncias específicas da adoção de seu irmão, ou seja, a identidade 
exata dos pais biológicos do irmão. Ele sabe de um pedaço de papel 
em poder de sua mãe que contém um número de telefone, o que po-
de lhe dar uma possível pista nesse sentido. No entanto, assim co-
mo sua mãe, ele é muito hesitante, muito resistente, para dar conti-
nuidade a esse tópico:

Tal como minha mãe, não me atrevo a discar esse número anti-
go, não chego à mensagem automática que acusaria o óbvio equí-
voco, um destinatário inexistente. Guardo consciência de que na-
da disso me diz respeito, ou creio guardar essa consciência, e, no 
entanto, não esqueço que há um pedaço de papel guardado nu-
ma gaveta. (63)

Gostaria de enfatizar, então, que a voz narrativa do texto concebe a 
relação entre os dois irmãos (e entre o filho e os pais) em termos de 
analogias, especulações hipotéticas, uma exploração ficcional do pos-
sível. A exploração do passado, e especialmente do passado familiar, 
não é simplesmente composta de uma série de eventos ou ações, mas 
o mundo passado é inevitavelmente colorido por sentimentos e pe-
la sensação de diferentes possibilidades – que o narrador desenvol-
ve, imaginando como certos eventos poderiam ter sido diferentes. A 
relação com um irmão adotivo, portanto, serve a Fuks para explorar 
a ideia de família a partir de um contexto afetivo e ‘possibilista’, em 
vez de um contexto de genealogia ou genética. 

Nesse sentido, o texto auto-ficcional de Fuks mostra constante-
mente como o real e o possível se penetram um no outro. Ao fazer 
esta observação, recorro ao trabalho de Hanna Meretoja, que no seu 
livro The Ethics of Storytelling (2017) reconsiderou questões narrato-
lógicas a partir de uma perspectiva ética e hermenêutica. Seguindo 
Meretoja, eu diria que o romance de Fuks é representativo de obras 
recentes de ficção que não só brincam com a oposição entre ficção e 
realidade histórica, mas que exploram o hipotético, ou seja, uma ex-
tensão imaginativa do real que transcende deliberadamente a dimen-
são da referencialidade. Esta idéia de extensão imaginativa é também 
fundamentada na noção do sujeito como o lugar da experiência vivi-
da e da reflexividade. Como Meretoja sugere, esta dimensão da pos-
sibilidade do real é de fato característica de tendências mais amplas 
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﻿na literatura contemporânea, na medida em que os romances desa-
fiam a dicotomia entre o real e o possível, e projetam «hipóteses de 
possibilidades humanas num mundo passado» (Meretoja 2017, 17). 
Ou, como Meretoja coloca em um contexto diferente: 

That the use of this dichotomy [entre história e ficção] is common-
ly linked to problematic ontological assumptions about the nature 
of history and reality. It risks dismissing how a sense of the pos-
sible is a constitutive dimension of every actual world, how liter-
ary fiction provides interpretations of actual (past and present) 
worlds, and how it has its own means of contributing to our sense 
of a past world as a space of possibilities. (372)

É neste sentido, eu diria, que Fuks toma o cenário incomum de uma 
adoção e, além disso, uma adoção sob circunstâncias políticas muito 
especiais também como uma metáfora para outras constelações fa-
miliares. A relação com o irmão adotivo destaca o que Hirsch chama 
de «atos afiliativos da pós-geração», na medida em que os laços in-
trageracionais (além do eixo pais/filhos) podem ser vistos como «fa-
cilitadores da identificação e projeção através da distância e da di-
ferença» (Hirsch 2008, 114; tradução minha). Desta forma, e com a 
ajuda e os limites da imaginação, Fuks sugere que também os mem-
bros da família biológica estão sujeitos a nossas ocupações afetivas, 
projeções, medos e incertezas, aos caprichos de nossas reconstru-
ções e memórias. O romance A Resistência mostra como as relações 
com os membros da família no presente são condicionadas pelo pas-
sado, que é necessariamente «um passado possível» (Fuks 2016, 143). 
Em relação a seus pais (assim como em relação a seu irmão), o nar-
rador‑filho está em uma posição de continuidade e diferença, de sa-
ber e não saber: «Todo filho excede o que se concebe como filho. Ne-
nhum de vocês jamais foi o que imaginávamos» (159). 
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﻿1	 Introducción: Juan Gabriel Vásquez y el proyecto 
Bogotá 39

El artículo presente se centra en Volver la vista atrás, la (hasta ahora) 
última novela del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, publica-
da en 2020.1 Pretende averiguar cómo la gran Historia se inscribe en 
las historias particulares y las constelaciones familiares afectadas 
que se transmiten como herencia transgeneracional de la memoria.

Vásquez, hoy en día considerado una de las voces más importantes 
de la literatura latinoamericana, pertenece a la generación de los auto-
res y de las autoras que querían y tenían que salir de la sombra de los 
grandes maestros del Boom y encontrar su lugar en el mundo literario. 

Un papel primordial para fomentar esta nueva generación de es-
critores latinoamericanos desempeñó el proyecto Bogotá 39. Encar-
gados por los organizadores del Hay Festival Cartagena de Indias 
(celebrado por primera vez del 25 al 28 de enero de 2007), los escri-
tores Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos esta-
blecieron una lista de 39 autores (en aquel entonces) menores de 40 
años que representaban la gran diversidad de la narrativa latinoa-
mericana contemporánea. Esta lista, que se dio a conocer como Bo-
gotá 39, suscitó un gran interés y dio fuertes impulsos a una mayor 
difusión de las obras de estos autores seleccionados, dentro y fuera 
de sus países.2 La gran mayoría de ellos, incluido Juan Gabriel Vás-
quez, ha cumplido las expectativas.

Por otra parte, Bogotá 39 no fue ni el primero ni el único intento de 
presentar a nivel internacional un panorama de la nueva narrativa la-
tinoamericana. Como paso previo, se puede considerar el Primer Con-
greso de Nuevos Narradores Hispanos organizado en 1999 por la edi-
torial española Lengua de Trapo (en colaboración con la Casa América 
de Madrid). El congreso se inauguró con la presentación de la antología 
Líneas aéreas prologada por Eduardo Becerra de la Universidad Autóno-
ma de Madrid, quien también se había encargado de la selección de los 
70 relatos escogidos entre más de 250 autores. La publicación de Líneas 
aéreas también fue un momento importante en la trayectoria literaria 
de Juan Gabriel Vásquez: la inclusión de un cuento suyo, «El mensaje-
ro», en la antología marcó un paso adelante en el proceso de madura-
ción literaria y de reconocimiento del autor a nivel internacional.3 

1  La novela fue premiada con el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa de 2021 
y ex aequo con Jesús Carrasco, por Llévame a casa (publicada en 2021), con el XVI Pre-
mio de Novela Europea Casino de Santiago de 2023.
2  El proyecto se repitió en 2017 con la publicación de la antología de Castagnet et al. (2018).
3  En los años Noventa, Vásquez ya había participado con éxito en varios concursos 
de cuentos y de novela corta. Durante su estancia en París (1996‑98) publicó sus pri-
meras dos novelas, Persona (1997) y Alina suplicante (1999), ambas en editoriales co-
lombianas (Magisterio y Norma).
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Desde entonces Vásquez se ha destacado con sus (hasta ahora) 
ocho novelas, dos volúmenes de cuentos y cuatro libros de ensayos 
y, además, con su trabajo periodístico. 

Ya se ha publicado una serie de estudios críticos sobre su obra, pe-
ro la gran mayoría de ellos todavía no pudo incluir un análisis de Vol-
ver la vista atrás. Es también el caso de la compilación titulada Juan 
Gabriel Vásquez: une archéologie du passé colombien récent (2017), 
dirigida y editada por Karim Benmiloud, fruto del primer coloquio 
dedicado exclusivamente al autor colombiano y frecuentemente cita-
da. En 2023, Jasper Vervaeke publicó la primera monografía sobre el 
autor: Juan Gabriel Vásquez: la distorsión deliberada. Vervaeke, otra 
vez, se centró en la etapa de la trayectoria literaria del autor que se 
había cerrado con la novela El ruido de las cosas al caer (2011), pero 
en el epílogo, por lo menos, agregó un par de reflexiones sobre tex-
tos posteriores, incluyendo Volver la vista atrás, y cerró su libro con 
una entrevista con el autor a raíz de su última novela.

2	 Volver la vista atrás – Materia y materiales

Volver la vista atrás puede ser caracterizada como biografía familiar 
novelada: se trata de la historia de la familia del cineasta colombia-
no Sergio Cabrera, transformada en ficción, con el fin explícito de:

darles a esos episodios un orden que fuera más allá del recuento 
biográfico: un orden capaz de sugerir o revelar significados que 
no son visibles en el simple inventario de los hechos, porque per-
tenecen a formas distintas del conocimiento. (Vásquez 2020, 471)

La materia del texto se basa en más de treinta horas de conversacio-
nes (grabadas) del autor con el mismo Sergio Cabrera, con otros fa-
miliares y con sus amigos íntimos, así como en documentos y fotos 
que ellos le facilitaron a Vásquez, y en objetos y recuerdos persona-
les que le mostraron al autor como artefactos de la arqueología fami-
liar. Las imágenes respectivas no sólo sirven como meras ilustracio-
nes del texto: los elementos visuales posibilitan un acceso aún más 
profundo a lo expuesto por el texto e invitan a reflexiones adicionales. 

Además, se incluyen versos de distintos autores, atribuidos a pro-
gramas de recitales de Fausto Cabrera, el padre de Sergio, entre ellos 
algunos del famoso Caminante no hay camino de Antonio Machado, 
fuente del título de la novela:

Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. (Vásquez 2020, 56)
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﻿En suma, la novela expone una imagen multifacética de una fami-
lia arrastrada por el mundo y por la Historia en mayúsculas del si-
glo XX: de la Guerra Civil española al exilio de la familia en Améri-
ca, de la China de la Revolución Cultural a los movimientos armados 
latinoamericanos de los años Sesenta, hasta el rechazo del acuerdo 
de paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo) como resul-
tado del plebiscito de 2016.

3	 El impacto de nuevos estudios del trauma

El impacto de la gran Historia en las historias particulares y las cons-
telaciones familiares afectadas, suele darse con mayor fuerza en mo-
mentos clave de la Historia (como los tematizados en la novela de Vás-
quez), en momentos marcados por tensiones, represión y violencia que, 
frecuentemente, provocan traumas profundos. Para indagar en los pro-
cesos respectivos parece ser tan fructífero como necesario conside-
rar algunas reflexiones más recientes dentro del marco de los Critical 
Trauma Studies que tienden a ampliar el concepto del trauma, recono-
ciendo que la experiencia extrema genera las más diversas respues-
tas y valores individuales, culturales e históricos (véase Balaev 2014, 
4). Los nuevos modelos pluralistas del trauma no niegan la experien-
cia límite causal, pero salen del paradigma clásico basado en las nocio-
nes de inefabilidad y de disociación y resaltan el potencial del trauma 
de abrir nuevas conexiones entre el lenguaje, la experiencia y el cono-
cimiento y hacen hincapié en su función de reorientación a través de 
procesos de autoconocimiento (véanse Balaev 2014; Buelens, Durrant, 
Eaglestone 2014; Spiller, Mahlke, Reinstädler 2020). Una gran canti-
dad de textos literarios de los últimos decenios ha puesto de relieve 
las consecuencias individuales de acontecimientos traumáticos colec-
tivos. Con analizarlos, la crítica literaria muestra la estrecha conexión 
entre la dimensión individual y la colectiva: el trauma invita a pensar 
lo individual desde lo social y viceversa. Partiendo de Volkan, Spiller, 
Mahlke y Reinstädler (2020, 7) subrayan que las diferencias entre el 
trauma individual y el colectivo radican, en primer lugar, en la selec-
ción de lo que se registra como traumático en la memoria colectiva, lo 
que afecta los procesos de representación y simbolización posteriores.

Además, quisiera resaltar la amplia recepción, sobre todo en América 
Latina, del concepto de ‘posmemoria’, elaborado por Marianne Hirsch 
en 1997 y profundizado en sus publicaciones posteriores (Hirsch 2012; 
2019). Hirsch enfoca su análisis en la herencia transgeneracional de la 
memoria, sobre todo en los procesos de transmisión de experiencias 
traumáticas que, frecuentemente, generan vinculaciones muy 
específicas entre familiares de diferentes generaciones (lo que también 
se puede ver explícitamente en Volver la vista atrás).
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4	 La historia de los Cabrera y la herencia transgeneracional 
de experiencias traumáticas

En la novela de Vásquez, el eje y punto de partida de la narración es 
la historia del cineasta colombiano Sergio Cabrera, conocido a ni-
vel internacional por largometrajes como La estrategia del caracol 
(1993), Ciudadano Escobar (2004) o Todos se van (2015), así como 
por sus muchos documentales y por su trabajo como director de se-
ries de televisión (como las temporadas 7‑9 de Cuéntame cómo pasó 
en TVE). En octubre de 2016, Cabrera viaja a Barcelona para asis-
tir a una retrospectiva de sus obras, organizada por la Filmoteca de 
Catalunya. Hace escala en Lisboa para ver a su esposa Silvia y a su 
hija menor Amalia, y para tratar de salvar su matrimonio que pasa 
por una crisis grave cuyas causas los cónyuges no logran averiguar. 

Aparentemente, habían sido el trabajo en Todos se van, la adapta-
ción fílmica de la novela autobiográfica del mismo título de la cubana 
Wendy Guerra (2006), este retrato de vidas dañadas por los contextos 
políticos,4 tan similar a lo vivido por Sergio Cabrera, y la controver-
sia que rodeó la película desde el principio, lo que había despertado 
los fantasmas o demonios que estaban consumiéndolo por dentro –«[l]
os fantasmas, siempre los fantasmas» (Vásquez 2020, 130)–, perju-
dicando también las bases de la convivencia familiar. Por decisión 
del mismo Sergio Cabrera, el estreno de Todos se van se había he-
cho precisamente en La Habana, en diciembre de 2014. El director 
había querido ver la reacción de un público (todavía) marcado por la 
Revolución ante una imagen tan crítica de la realidad cubana: Había 
elogios, risas, protestas silenciosas, pero también rechazo abierto… 
Además, incluso allí le había alcanzado el conflicto en su tierra na-
tal: La Habana había sido sede de las negociaciones de paz entre el 
gobierno colombiano y las FARC-EP, y negociadores de ambos ban-
dos habían asistido a la presentación de Todos se van y a los debates 
después del estreno. Tener que enfrentarse a la complejidad de las 
memorias y emociones condensadas, a su desgarro interior, le iba sa-
cando a Sergio toda su fuerza y energía, haciendo caerlo en un pro-
fundo hoyo emocional (127ss.).

Durante los días de la escala en Lisboa, Sergio Cabrera recibe la 
noticia de la muerte repentina de su padre Fausto, fallecido a los 92 
años como resultado de un accidente doméstico casi absurdo para un 
hombre como él había sido y una vida como él la había vivido. Ser-
gio decide no volver a Colombia para ir a las exequias de su padre 

4  La novela de Guerra relata, en forma de diario y con un fuerte toque autobiográfi-
co, la infancia y la adolescencia de la protagonista Nieve Guerra en Cuba, a partir de 
finales de los años Setenta. Se expone una imagen de la realidad asfixiante del régi-
men castrista, de un sistema político que pretende controlar y dictar incluso los aspec-
tos más personales e íntimos de la vida de los ciudadanos.
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﻿porque siente que su «lugar está con los vivos, no con los muertos» 
(15). En Barcelona quiere encontrarse con Raúl, «el único hijo de su 
matrimonio anterior» (17), quien se alegra tanto como el padre de 
que puedan pasar tres días juntos viendo sus películas y charlando.

Sergio sabe que no puede desatender por mucho tiempo todas las 
peticiones de entrevistas respecto a la muerte de su padre, pero, por 
lo menos durante unas horas, quiere «guardarse para sí mismo el re-
cuerdo» (16). Ya nota cómo lo empiezan a asaltar las memorias, mejo-
res y peores, y tiene que enfrentarse a sus experiencias traumáticas.

Fausto Cabrera era una figura de renombre como pionero del tea-
tro, de la televisión y del cine colombianos –a pesar de las controver-
sias que siempre le habían rodeado. Al regresar de China, donde en 
los años Sesenta había trabajado como uno de los así llamados espe-
cialistas extranjeros, empezó a militar en la izquierda maoísta co-
lombiana,5 usando su reputación en las artes como fachada, lo que

le granjeó el odio de muchos hasta que esos años fueron cayen-
do en el olvido. (8) 

Las generaciones posteriores lo recordaban, sobre todo, por su pa-
pel cinematográfico en La estrategia del caracol, donde de manera 
ejemplar representó a un anarquista español, lo que a Sergio le gus-
taba resumir diciendo: «Es que estaba haciendo de sí mismo» (8).

Fueron las experiencias de la familia en España a partir de fina-
les de los años Veinte, durante los años de la Segunda República y la 
Guerra Civil, y el trauma del primero de los exilios vividos, que ha-
bían marcado a Fausto Cabrera desde niño y de por vida. Su refe-
rente principal había sido su tío Felipe Díaz Sandino, comandante de 
aviación del Ejército de Aire de Cataluña, descendiente de una fami-
lia monárquica, pero republicano convencido que en 1936 se mantu-
vo fiel a la República por la cual había luchado. En la novela se des-
cribe detalladamente una situación en la que éste fue arrestado por 
haber conspirado para derrocar al rey Alfonso XIII. Quien le ayudó 
a Felipe, incondicionalmente y a pesar de sus convicciones políticas 
totalmente diferentes, fue su familia, con Julia, la madre de Fausto, 
en primera fila (26ss.).

Cuando la Guerra Civil se estaba perdiendo, fue Felipe quien salvó 
a la familia, llevándola primero a Barcelona (todavía en manos de la 
República) y después vía Francia al exilio en la República Dominicana. 
El chico Fausto, cuando sea grande, quiere ser como este tío querido, 
su tío audaz, el salvador de la familia (31), lo que marcaría decisiva-
mente su actitud posterior como adulto: siempre trataría de contro-
lar todas las decisiones de la familia implementando sus convicciones. 

5  En el Partido Comunista Marxista-Leninista Pensamiento Mao Tse-Tung.
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Fue justamente la dictadura militar de Rafael Leónidas Trujillo 
que, por pedido de Roosevelt, acogió en la República Dominicana a 
muchos refugiados perseguidos por Franco. Pero la vida tranquila, la 
esperanza de los exiliados de haber encontrado un lugar en el mun-
do, les duró poco. Cuando comenzaron las amenazas del régimen y 
Trujillo se apoderó del negocio de la familia Cabrera, fue el tío Feli-
pe quien de primero y de golpe y porrazo salió del país, se exilió por 
segunda vez, parece ser un:

hombre roto por el destierro, o por la suerte del desterrado. (44)

Así lo ve Fausto en este momento. Más tarde, con referencia a la 
dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, Felipe, resignado, diría: ‘Me 
voy a morir de dictadura en dictadura’. (67)

A mediados de los años Cuarenta, toda la familia se había instalado 
en Colombia, una parte en Medellín y la otra en Bogotá. Fausto siguió 
trabajando duro para conseguir su objetivo de ser reconocido como 
actor. Después de uno de sus muchísimos recitales de poesía cono-
ció a Jorge Eliécer Gaitán; las conversaciones con el político liberal 
le abrieron los ojos a la situación social del país y despertaron en él 
el interés por la política. Unos años después, en abril de 1948, Gai-
tán fue asesinado, lo que provocó protestas violentas, el así llamado 
‘Bogotazo’, el inicio de un período muy sangriento en la historia de 
Colombia.6 Ya mucho antes, el tío Felipe le había advertido a Fausto 
que el país se rompería en pedazos –señalándole los numerosos pa-
ralelismos con la situación de los años Treinta en España. En aquel 
entonces, el coronel Felipe Díaz Sandino no sólo había experimenta-
do los enfrentamientos con los adversarios políticos y militares sino 
también las luchas feroces entre los distintos grupos del bando re-
publicano. A diferencia, Fausto, mucho menos clarividente, siempre 
atribuía noticias respectivas a la propaganda enemiga. Como vere-
mos más adelante, fue la próxima generación, la de Sergio Cabrera 
y su hermana Marianella, que –viendo fracasar sus ideales revolu-
cionarios– tenía que pasar por experiencias traumáticas similares a 
las de su tío abuelo Felipe. La trasmisión transgeneracional (respec-
to al concepto véase Hirsch 2019, 173) de estas experiencias traumá-
ticas se transformó en el trasfondo ineludible del enfrentamiento de 
los dos hermanos con los abismos que les tocó vivir.

6  El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, sus paralelismos con el asesinato del político 
liberal colombiano Rafael Uribe Uribe medio siglo antes y la comparación de las conse-
cuencias de los dos casos con las del asesinato de John F. Kennedy son el tema principal 
de la novela anterior de Vásquez, titulada La forma de las ruinas (finalista del Premio In-
ternacional Booker, entre otros premios). Véase el comentario de Welge 2021 respecto 
a una recepción de esta novela dentro del marco del concepto de ‘literatura universal’.
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﻿ En 1947, Fausto Cabrera se casó con Luz Elena Cárdenas, en 1950 
y 1952 nacieron sus hijos, Sergio y Marianella. Salta a la vista la ana-
logía entre la pareja Fausto/Luz Elena y la de los padres de Fausto 
(Domingo Cabrera/Julia Díaz) respecto a los contextos familiares, la 
filiación política, cultural y social. A primera vista, las dos relacio-
nes habían sido las «más improbables del mundo»: se habían enamo-
rado (y casado) Domingo, un «muchachito aventurero», y Julia, «mo-
nárquica hasta la médula», hija de un «héroe de la guerra de Cuba» 
altamente condecorado (25). Y, en la generación siguiente, se ena-
moraron y casaron Fausto, el joven actor que poco antes había apa-
recido en los escenarios teatrales de Bogotá (58), y Luz Elena, la hija 
de una familia acomodada cuyo padre había hecho su propia fortuna 
inventándose sin ayuda de nadie un laboratorio farmacéutico (62). 
Una segunda mirada deja claro que ambas parejas estaban unidas 
por vínculos profundos: a las dos mujeres, tan fuerte la una como la 
otra, las moldeó su fascinación por la poesía y, a pesar de descender 
de familias conservadoras, no eran en absoluto de mente estrecha 
–y siempre apoyaban, incondicionalmente, a sus maridos y a toda la 
familia. Domingo, por su parte, no sólo era un aventurero, sino tam-
bién un «poeta aficionado y un guitarrista de buena voz con cara de 
actor de cine» (24) –y, además, había estado al lado de su hermano 
Felipe en la lucha por la república (española). Fausto siempre que-
ría hacerse un actor reconocido y transmitir sus ideas a través de su 
trabajo en las artes escénicas.

En el transcurso de los años Cincuenta, se endureció el clima polí-
tico y cultural en Colombia: Bajo el dictador Gustavo Rojas Pinilla, el 
país se instaló con pies firmes en la Guerra Fría (81) y, aunque Faus-
to ya era una autoridad en la televisora, era cada vez más difícil de-
fender lo que él llamaba ‘programación cultural’ (85). Pero apareció 
un rayo de luz en el horizonte: con la Revolución cubana «el mundo 
parecía transformarse de la noche a la mañana» (77). Fausto y tam-
bién Luz Elena se entusiasmaron igual que toda una generación de 
jóvenes universitarios latinoamericanos, convencidos de que «el hom-
bre nuevo había llegado para quedarse» (77).

A través de un conocido chileno residente en Cuba les llegó a los 
Cabrera la propuesta de ir a China para trabajar allí como profeso-
res de español. Para Fausto era especialmente seductora la posibi-
lidad doble de estudiar teatro en China y ver de cerca la revolución 
de Mao Tse-Tung, del cual ya le había hablado con admiración su tío 
Felipe. Gracias a su habilidad para manipular a la gente, logró en-
tusiasmar a sus hijos con la idea de darle vuelta al mundo. Por vía 
clandestina los Cabrera llegaron a Pekín, donde se instalaron, obli-
gatoriamente, como todos los contratistas extranjeros, en el Hotel de 
Amistad, un mundo paralelo, un «gueto al revés» como lo describe 
Luz Elena con más claridad que otros (106). Más allá de la puerta del 
Hotel de Amistad comenzaba un mundo mucho más pobre y arduo. 
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A la chica Marianella, tan ingenua como rebelde, le era incompren-
sible que aquel mundo para su padre fuera el paraíso. Incluso trató 
de resistir cuando sus padres decidieron enviarles como internos a 
la escuela Chong Wen, convencidos de deber salvarlos del peligro de 
‘aburguesamiento’ omnipresente en el lujoso complejo hotelero. Ma-
rianella se sentía castigada de manera injusta. Su hermano mayor 
se adaptó más rápido a las reglas nuevas y, resignado, dejó de creer 
que tuviera sentido rebelarse.

En el transcurso de los años siguientes vieron y, en parte, experi-
mentaron todos los abismos de la Revolución Cultural china. Fausto, 
con su testarudez ideológica cada vez más forjada, siempre defendía 
la línea política oficial. Mientras tanto, Luz Elena se guardaba sus 
dudas para sí misma. En los hijos, el adoctrinamiento ininterrumpi-
do dejó sus huellas, hasta que Marianella incluso defendió la deci-
sión de sus padres de volver solos a Colombia para integrarse en la 
lucha clandestina y dejar a sus hijos en China para que –como pensa-
ban sus padres– tuvieran la mejor formación revolucionaria posible.

La vuelta de Sergio y Marianella a Colombia también pasó por de-
cisión y orden de los padres. Antes debieron hacer un entrenamien-
to militar duro y después empezar con los preparativos complicados. 
Llegados a Colombia, los dos jóvenes tampoco pudieron determinar 
ellos mismos los detalles de su ingreso en la lucha armada. Duran-
te los años de su militancia en la guerrilla, tanto Sergio como Ma-
rianella vieron frustrados sus ideales revolucionarios. Marianella, 
la guerrillera valiente y leal, tuvo que huir para evitar ser violada 
por su comandante. Volvió para no ser considerada una desertora, 
pero después de presentar furiosamente su crítica a la línea ideoló-
gica en una de las reuniones diarias, la dispararon por la espalda. 
Sergio, guerrillero tan fiel y valiente como su hermana, a duras pe-
nas reconoció el sinsentido de esta lucha armada y comprendió que 
el apoyo a la guerrilla por parte de los campesinos no se basaba en 
convicciones políticas sino se debía al terror, un terror que también 
reinaba dentro de las filas de la guerrilla. Pero les quedaba claro a 
los dos hermanos que abandonar la guerrilla vivos y seguros era ca-
si imposible. A Marianella la salvaron sus abuelos (es decir, la fami-
lia burguesa) y, sobre todo, Guillermo, un militante que, por distin-
tas causas, tenía cierta independencia de la guerrilla y que se había 
enamorado de ella y, más tarde, se transformó en su nuevo eje fami-
liar. Para la salida de Sergio (y también para la de su padre Fausto) 
fueron decisivos las negociaciones de Luz Elena, que había adquiri-
do una posición importante para la guerrilla urbana (como mensa-
jera discreta e insospechada). Así fueron los lazos familiares, el re-
torno al mundo burgués tan rechazado antes, lo que les permitió 
empezar una vida nueva.

Parte del convenio negociado fue que la familia tendría que volver 
a China, a excepción de Marianella, entretanto casada con Guillermo. 
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﻿Ella pasó su vida esforzándose para olvidar y reprimir todo lo que 
había ocurrido durante sus años en la guerrilla –pero ha sido impo-
sible: le queda inscrito en su cuerpo, manifestándose en esquirlas 
de la bala que un compañero de lucha le había disparado por la es-
palda (434). Por lo menos borró lo borrable, las huellas exteriores: 
años después de su salida de la guerrilla tramitó todas las formali-
dades para quitarse el Sol, su primer nombre de pila que había sido 
su nombre de guerrillera. Además, el nombre Sol le recordaba a Ma-
rianella situaciones conflictivas en su niñez: cuando su padre la que-
ría castigar, la llamaba Sol Marianella (286). Así, borrar el Sol tam-
bién fue un símbolo de haber dejado atrás una vida controlada por 
el padre: «No quiero volver a oír ese nombre.’, le escribió a su her-
mano» (433). La incapacidad de vencer los demonios del pasado, de 
encontrar palabras adecuadas, de superar el trauma se hace espe-
cialmente evidente cuando le llega la noticia de la muerte de Fausto. 
Aunque los contactos con su padre «se habían enturbiado hasta in-
terrumpirse por completo» (18), habría querido acompañarlo en los 
ritos de la muerte y se enfurece de que los familiares de la segunda 
esposa de su padre no le habían avisado a tiempo. La acusan de ha-
berle dejado solo en la vejez, y Marianella se queja a Sergio de que 
ellos «no saben nada y no entienden nada» (19).

La vida de Sergio, después de la salida de la guerrilla, continuó al 
otro lado del mundo. De vuelta en China, conoció a Joris Ivens que ad-
miraba desde que vio por primera vez el documental Loin du Vietnam 
(1967), en el que Ivens había participado.7 Como las facultades de ar-
tes escénicas de las universidades chinas permanecían cerradas y, 
por ende, Sergio allí no podía comenzar a estudiar cine, Fausto le 
permitió a su hijo que trabajara como asistente de Ivens en la pro-
ducción de un documental. Gracias al apoyo del director neerlandés 
y de Luz Elena, Sergio pudo trasladarse a Europa para matricularse 
en la Escuela de Cine de Londres. Fausto rechazó rotundamente es-
ta decisión, se sintió traicionado e incluso pensó en hacerle imposi-
ble la salida. Estaba convencido de que su hijo, incondicionalmente, 
debía seguir el rumbo previsto y decidido por el padre. Esta vez, Ser-
gio no retrocedió, logró salir de China y empezó a independizarse.

A primera vista, la historia de los Cabrera respecto a sus años en 
China parece ser única y extraordinaria, pero tan singular no fue 
–como lo hace resaltar Vásquez, incluyendo en su narración, de ma-
nera amplia, la de los Crook. En el Hotel de Amistad de Pekín vivían 

7  La producción del famoso documental Loin du Vietnam estaba en manos de Chris 
Marker, con guión de Chris Marker, Jean-Luc Godard y Jacques Sternberg. Joris Ivens, 
William Klein, Claude Lelouch, Agnès Varda, Jean-Luc Godard, Chris Marker y Alain 
Resnais fueron codirectores de varias secuencias de la película. Loin du Vietnam mues-
tra la crítica decisiva de sus creadores a la participación de los Estados Unidos en la 
Guerra de Vietnam.
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muy unidas las dos familias y compartían muchísimas experiencias, 
incluso muy dolorosas. Al igual que a Fausto Cabrera, al comunista 
británico David Crook lo habían llevado a China sus convicciones po-
líticas. Allí conoció a su esposa Isabel y fue allí donde nacieron sus 
tres hijos, Carl, Michael y Paul. Los tres (sobre todo Carl), muy ami-
gos de Sergio y Marianella Cabrera, recibieron la misma educación 
y formación ideológica estricta como ellos. Pasó lo que ninguno de 
ellos habría creído posible: David Crook se vio atrapado en la vorági-
ne de la Revolución Cultural china y fue encarcelado por cinco años. 
Tras su liberación y rehabilitación (y confirmada también la inocen-
cia de Isabel) siempre excusaba su encarcelamiento como error de 
personas sinceras pero equivocadas. Con una tozudez parecida a la 
de Fausto Cabrera, no abandonó nunca sus convicciones políticas y, 
a pesar de todo lo sufrido, se quedó en China (hasta su muerte en 
2000). Carl, por lo contrario, no podía ni quería seguir allí y se fue 
a Londres –aunque sabía y aceptó, a duras penas, que su padre nun-
ca se iría de China.

5	 Epílogo

Sergio Cabrera, llegado a Europa, comenzó sus estudios en la Lon-
don Film School y, en los años y décadas siguientes, hizo su cami-
no como cineasta reconocido a nivel internacional. La relación con 
su padre siguió siendo conflictiva, sin embargo, más tarde colabo-
raron en muchas películas, y Sergio siempre reconocía cuánto había 
aprendido de Fausto. Del pasado no hablaban. No obstante, y a dife-
rencia de su hermana, Sergio nunca había querido soltar, borrar, ol-
vidar el pasado,

aunque fuera a veces el pasado doloroso que todos en la familia 
habían tratado de dejar atrás. (433)

Parece ser un acto de resistencia contra el olvido y el desplazamien-
to que a su primera hija le habían dado el nombre Lilí, que fue el de 
Marianella durante los años en China; a su segunda hija la llamaron 
Valentina, como Luz Elena en sus años de militante, y Raúl había si-
do su propio nombre de guerrillero. Sin embargo, se nota el déficit 
de comunicación dentro de la familia, otra vez entre padre e hijo:

Sergio llevaba muchos años hablándoles de su vida a sus amigos, 
en cenas o en viajes, pero nada similar había pasado con Raúl. 
(432)

Los tres días en Barcelona, llenos de conversaciones intensas y pro-
fundas, importantes para los dos, marcan los primeros pasos para 
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﻿cambiarlo. Volviendo la vista atrás, contando historias, han encon-
trado la forma para decirse lo mucho que significan el uno para el 
otro. Al final, haberse enfrentado con el pasado también les abre a 
Sergio y Silvia una nueva perspectiva para su matrimonio: se confir-
man mutuamente que «van por buen camino» (468).

Para el Sergio Cabrera extraliterario parece haberse cerrado un 
círculo cuando, el 18 de agosto de 2022, Gustavo Petro, presidente 
de Colombia (considerado el primer presidente de izquierdas de Co-
lombia),8 lo nombró embajador en China.

Resumiendo, resaltamos que la novela de Vásquez muestra hasta 
qué punto situaciones históricas estructuralmente análogas marcan, 
de manera parecida, los cursos de vida de las generaciones afecta-
das –y que las experiencias traumáticas se transmiten de una a otra. 
Los casos de Sergio y Marianella Cabrera corresponden a los nue-
vos modelos pluralistas del trauma y ponen de relieve las más diver-
sas respuestas y valores individuales generados por la experiencia 
extrema (véase Balaev 2014, 4): oscilando entre inefabilidad, despla-
zamiento, déficit de comunicación (sobre todo intrafamiliar) y mem-
ory work consciente los dos hermanos tratan de reorientarse y su-
perar su(s) trauma(s).

8  Gustavo Francisco Petro Urrego fue elegido nuevo presidente de Colombia el 19 
de junio de 2022 en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales (fue candidato 
del partido Colombia Humana). En su juventud había militado en el Movimiento 19 de 
abril, un grupo de la guerrilla urbana que, después de su desmovilización en marzo de 
1990, se transformó en la Alianza Democrática M-19. Por ende, Gustavo Petro y Sergio 
Cabrera (diez años mayor que el presidente) tienen experiencias parecidas de su juven-
tud durante el conflicto armado en Colombia.
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El presente volumen somete el esquema convencional  
del género de la novela/saga familiar a una reevaluación.  
Las novelas aquí analizadas, frecuentemente metaficcionales, 
tienden a poner en primer plano vínculos y recuerdos 
transnacionales o multirrelacionales y trabajan con conceptos 
de lo meta-histórico, matizando así el marco literario  
de referencia. Son procedentes de la narrativa  
iberoamericana moderna y contemporánea y van  
desde 1973 (Concha Alós, La madama) hasta 2020  
(Juan Gabriel Vásquez, Volver la vista atrás).  
Las contribuciones abarcan novelas de España y Portugal,  
así como de América Latina hispanohablante y Brasil
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