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lombian writer Juan Gabriel Vásquez (2020), a biography of the family of the Colombian 
director and documentary filmmaker Sergio Cabrera, transformed into fiction. It shows 
how historical events have shaped the family history, how traumatic experiences seem 
to be repeated in subsequent generations and how the protagonists try to overcome 
them. The analysis is carried out with reference to current publications from the fields 
of postmemory (Hirsch) and Critical Trauma Studies (Balaev).

Keywords Gabriel Vásquez. Colombia. Trauma. Intergenerational transmission. 
Family novel.

Índice 1 Introducción: Juan Gabriel Vásquez y el proyecto Bogotá 39. – 2 Volver la vista 
atrás – Materia y materiales. – 3 El impacto de nuevos estudios del trauma. – 4 La historia 
de los Cabrera y la herencia transgeneracional de experiencias traumáticas. – 5 Epílogo.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Biblioteca di Rassegna iberistica 36 108
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 107-120

 1 Introducción: Juan Gabriel Vásquez y el proyecto 
Bogotá 39

El artículo presente se centra en Volver la vista atrás, la (hasta ahora) 
última novela del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, publica‑
da en 2020.1 Pretende averiguar cómo la gran Historia se inscribe en 
las historias particulares y las constelaciones familiares afectadas 
que se transmiten como herencia transgeneracional de la memoria.

Vásquez, hoy en día considerado una de las voces más importantes 
de la literatura latinoamericana, pertenece a la generación de los auto‑
res y de las autoras que querían y tenían que salir de la sombra de los 
grandes maestros del Boom y encontrar su lugar en el mundo literario. 

Un papel primordial para fomentar esta nueva generación de es‑
critores latinoamericanos desempeñó el proyecto Bogotá 39. Encar‑
gados por los organizadores del Hay Festival Cartagena de Indias 
(celebrado por primera vez del 25 al 28 de enero de 2007), los escri‑
tores Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos esta‑
blecieron una lista de 39 autores (en aquel entonces) menores de 40 
años que representaban la gran diversidad de la narrativa latinoa‑
mericana contemporánea. Esta lista, que se dio a conocer como Bo-
gotá 39, suscitó un gran interés y dio fuertes impulsos a una mayor 
difusión de las obras de estos autores seleccionados, dentro y fuera 
de sus países.2 La gran mayoría de ellos, incluido Juan Gabriel Vás‑
quez, ha cumplido las expectativas.

Por otra parte, Bogotá 39 no fue ni el primero ni el único intento de 
presentar a nivel internacional un panorama de la nueva narrativa la‑
tinoamericana. Como paso previo, se puede considerar el Primer Con‑
greso de Nuevos Narradores Hispanos organizado en 1999 por la edi‑
torial española Lengua de Trapo (en colaboración con la Casa América 
de Madrid). El congreso se inauguró con la presentación de la antología 
Líneas aéreas prologada por Eduardo Becerra de la Universidad Autóno‑
ma de Madrid, quien también se había encargado de la selección de los 
70 relatos escogidos entre más de 250 autores. La publicación de Líneas 
aéreas también fue un momento importante en la trayectoria literaria 
de Juan Gabriel Vásquez: la inclusión de un cuento suyo, «El mensaje‑
ro», en la antología marcó un paso adelante en el proceso de madura‑
ción literaria y de reconocimiento del autor a nivel internacional.3 

1 La novela fue premiada con el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa de 2021 
y ex aequo con Jesús Carrasco, por Llévame a casa (publicada en 2021), con el XVI Pre‑
mio de Novela Europea Casino de Santiago de 2023.
2 El proyecto se repitió en 2017 con la publicación de la antología de Castagnet et al. (2018).
3 En los años Noventa, Vásquez ya había participado con éxito en varios concursos 
de cuentos y de novela corta. Durante su estancia en París (1996‑98) publicó sus pri‑
meras dos novelas, Persona (1997) y Alina suplicante (1999), ambas en editoriales co‑
lombianas (Magisterio y Norma).
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Desde entonces Vásquez se ha destacado con sus (hasta ahora) 
ocho novelas, dos volúmenes de cuentos y cuatro libros de ensayos 
y, además, con su trabajo periodístico. 

Ya se ha publicado una serie de estudios críticos sobre su obra, pe‑
ro la gran mayoría de ellos todavía no pudo incluir un análisis de Vol-
ver la vista atrás. Es también el caso de la compilación titulada Juan 
Gabriel Vásquez: une archéologie du passé colombien récent (2017), 
dirigida y editada por Karim Benmiloud, fruto del primer coloquio 
dedicado exclusivamente al autor colombiano y frecuentemente cita‑
da. En 2023, Jasper Vervaeke publicó la primera monografía sobre el 
autor: Juan Gabriel Vásquez: la distorsión deliberada. Vervaeke, otra 
vez, se centró en la etapa de la trayectoria literaria del autor que se 
había cerrado con la novela El ruido de las cosas al caer (2011), pero 
en el epílogo, por lo menos, agregó un par de reflexiones sobre tex‑
tos posteriores, incluyendo Volver la vista atrás, y cerró su libro con 
una entrevista con el autor a raíz de su última novela.

2 Volver la vista atrás – Materia y materiales

Volver la vista atrás puede ser caracterizada como biografía familiar 
novelada: se trata de la historia de la familia del cineasta colombia‑
no Sergio Cabrera, transformada en ficción, con el fin explícito de:

darles a esos episodios un orden que fuera más allá del recuento 
biográfico: un orden capaz de sugerir o revelar significados que 
no son visibles en el simple inventario de los hechos, porque per‑
tenecen a formas distintas del conocimiento. (Vásquez 2020, 471)

La materia del texto se basa en más de treinta horas de conversacio‑
nes (grabadas) del autor con el mismo Sergio Cabrera, con otros fa‑
miliares y con sus amigos íntimos, así como en documentos y fotos 
que ellos le facilitaron a Vásquez, y en objetos y recuerdos persona‑
les que le mostraron al autor como artefactos de la arqueología fami‑
liar. Las imágenes respectivas no sólo sirven como meras ilustracio‑
nes del texto: los elementos visuales posibilitan un acceso aún más 
profundo a lo expuesto por el texto e invitan a reflexiones adicionales. 

Además, se incluyen versos de distintos autores, atribuidos a pro‑
gramas de recitales de Fausto Cabrera, el padre de Sergio, entre ellos 
algunos del famoso Caminante no hay camino de Antonio Machado, 
fuente del título de la novela:

Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. (Vásquez 2020, 56)
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 En suma, la novela expone una imagen multifacética de una fami‑
lia arrastrada por el mundo y por la Historia en mayúsculas del si‑
glo XX: de la Guerra Civil española al exilio de la familia en Améri‑
ca, de la China de la Revolución Cultural a los movimientos armados 
latinoamericanos de los años Sesenta, hasta el rechazo del acuerdo 
de paz entre el gobierno colombiano y las FARC‑EP (Fuerzas Arma‑
das Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo) como resul‑
tado del plebiscito de 2016.

3 El impacto de nuevos estudios del trauma

El impacto de la gran Historia en las historias particulares y las cons‑
telaciones familiares afectadas, suele darse con mayor fuerza en mo‑
mentos clave de la Historia (como los tematizados en la novela de Vás‑
quez), en momentos marcados por tensiones, represión y violencia que, 
frecuentemente, provocan traumas profundos. Para indagar en los pro‑
cesos respectivos parece ser tan fructífero como necesario conside‑
rar algunas reflexiones más recientes dentro del marco de los Critical 
Trauma Studies que tienden a ampliar el concepto del trauma, recono‑
ciendo que la experiencia extrema genera las más diversas respues‑
tas y valores individuales, culturales e históricos (véase Balaev 2014, 
4). Los nuevos modelos pluralistas del trauma no niegan la experien‑
cia límite causal, pero salen del paradigma clásico basado en las nocio‑
nes de inefabilidad y de disociación y resaltan el potencial del trauma 
de abrir nuevas conexiones entre el lenguaje, la experiencia y el cono‑
cimiento y hacen hincapié en su función de reorientación a través de 
procesos de autoconocimiento (véanse Balaev 2014; Buelens, Durrant, 
Eaglestone 2014; Spiller, Mahlke, Reinstädler 2020). Una gran canti‑
dad de textos literarios de los últimos decenios ha puesto de relieve 
las consecuencias individuales de acontecimientos traumáticos colec‑
tivos. Con analizarlos, la crítica literaria muestra la estrecha conexión 
entre la dimensión individual y la colectiva: el trauma invita a pensar 
lo individual desde lo social y viceversa. Partiendo de Volkan, Spiller, 
Mahlke y Reinstädler (2020, 7) subrayan que las diferencias entre el 
trauma individual y el colectivo radican, en primer lugar, en la selec‑
ción de lo que se registra como traumático en la memoria colectiva, lo 
que afecta los procesos de representación y simbolización posteriores.

Además, quisiera resaltar la amplia recepción, sobre todo en América 
Latina, del concepto de ‘posmemoria’, elaborado por Marianne Hirsch 
en 1997 y profundizado en sus publicaciones posteriores (Hirsch 2012; 
2019). Hirsch enfoca su análisis en la herencia transgeneracional de la 
memoria, sobre todo en los procesos de transmisión de experiencias 
traumáticas que, frecuentemente, generan vinculaciones muy 
específicas entre familiares de diferentes generaciones (lo que también 
se puede ver explícitamente en Volver la vista atrás).
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4 La historia de los Cabrera y la herencia transgeneracional 
de experiencias traumáticas

En la novela de Vásquez, el eje y punto de partida de la narración es 
la historia del cineasta colombiano Sergio Cabrera, conocido a ni‑
vel internacional por largometrajes como La estrategia del caracol 
(1993), Ciudadano Escobar (2004) o Todos se van (2015), así como 
por sus muchos documentales y por su trabajo como director de se‑
ries de televisión (como las temporadas 7‑9 de Cuéntame cómo pasó 
en TVE). En octubre de 2016, Cabrera viaja a Barcelona para asis‑
tir a una retrospectiva de sus obras, organizada por la Filmoteca de 
Catalunya. Hace escala en Lisboa para ver a su esposa Silvia y a su 
hija menor Amalia, y para tratar de salvar su matrimonio que pasa 
por una crisis grave cuyas causas los cónyuges no logran averiguar. 

Aparentemente, habían sido el trabajo en Todos se van, la adapta‑
ción fílmica de la novela autobiográfica del mismo título de la cubana 
Wendy Guerra (2006), este retrato de vidas dañadas por los contextos 
políticos,4 tan similar a lo vivido por Sergio Cabrera, y la controver‑
sia que rodeó la película desde el principio, lo que había despertado 
los fantasmas o demonios que estaban consumiéndolo por dentro –«[l]
os fantasmas, siempre los fantasmas» (Vásquez 2020, 130)–, perju‑
dicando también las bases de la convivencia familiar. Por decisión 
del mismo Sergio Cabrera, el estreno de Todos se van se había he‑
cho precisamente en La Habana, en diciembre de 2014. El director 
había querido ver la reacción de un público (todavía) marcado por la 
Revolución ante una imagen tan crítica de la realidad cubana: Había 
elogios, risas, protestas silenciosas, pero también rechazo abierto… 
Además, incluso allí le había alcanzado el conflicto en su tierra na‑
tal: La Habana había sido sede de las negociaciones de paz entre el 
gobierno colombiano y las FARC‑EP, y negociadores de ambos ban‑
dos habían asistido a la presentación de Todos se van y a los debates 
después del estreno. Tener que enfrentarse a la complejidad de las 
memorias y emociones condensadas, a su desgarro interior, le iba sa‑
cando a Sergio toda su fuerza y energía, haciendo caerlo en un pro‑
fundo hoyo emocional (127ss.).

Durante los días de la escala en Lisboa, Sergio Cabrera recibe la 
noticia de la muerte repentina de su padre Fausto, fallecido a los 92 
años como resultado de un accidente doméstico casi absurdo para un 
hombre como él había sido y una vida como él la había vivido. Ser‑
gio decide no volver a Colombia para ir a las exequias de su padre 

4 La novela de Guerra relata, en forma de diario y con un fuerte toque autobiográfi‑
co, la infancia y la adolescencia de la protagonista Nieve Guerra en Cuba, a partir de 
finales de los años Setenta. Se expone una imagen de la realidad asfixiante del régi‑
men castrista, de un sistema político que pretende controlar y dictar incluso los aspec‑
tos más personales e íntimos de la vida de los ciudadanos.
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 porque siente que su «lugar está con los vivos, no con los muertos» 
(15). En Barcelona quiere encontrarse con Raúl, «el único hijo de su 
matrimonio anterior» (17), quien se alegra tanto como el padre de 
que puedan pasar tres días juntos viendo sus películas y charlando.

Sergio sabe que no puede desatender por mucho tiempo todas las 
peticiones de entrevistas respecto a la muerte de su padre, pero, por 
lo menos durante unas horas, quiere «guardarse para sí mismo el re‑
cuerdo» (16). Ya nota cómo lo empiezan a asaltar las memorias, mejo‑
res y peores, y tiene que enfrentarse a sus experiencias traumáticas.

Fausto Cabrera era una figura de renombre como pionero del tea‑
tro, de la televisión y del cine colombianos –a pesar de las controver‑
sias que siempre le habían rodeado. Al regresar de China, donde en 
los años Sesenta había trabajado como uno de los así llamados espe‑
cialistas extranjeros, empezó a militar en la izquierda maoísta co‑
lombiana,5 usando su reputación en las artes como fachada, lo que

le granjeó el odio de muchos hasta que esos años fueron cayen‑
do en el olvido. (8) 

Las generaciones posteriores lo recordaban, sobre todo, por su pa‑
pel cinematográfico en La estrategia del caracol, donde de manera 
ejemplar representó a un anarquista español, lo que a Sergio le gus‑
taba resumir diciendo: «Es que estaba haciendo de sí mismo» (8).

Fueron las experiencias de la familia en España a partir de fina‑
les de los años Veinte, durante los años de la Segunda República y la 
Guerra Civil, y el trauma del primero de los exilios vividos, que ha‑
bían marcado a Fausto Cabrera desde niño y de por vida. Su refe‑
rente principal había sido su tío Felipe Díaz Sandino, comandante de 
aviación del Ejército de Aire de Cataluña, descendiente de una fami‑
lia monárquica, pero republicano convencido que en 1936 se mantu‑
vo fiel a la República por la cual había luchado. En la novela se des‑
cribe detalladamente una situación en la que éste fue arrestado por 
haber conspirado para derrocar al rey Alfonso XIII. Quien le ayudó 
a Felipe, incondicionalmente y a pesar de sus convicciones políticas 
totalmente diferentes, fue su familia, con Julia, la madre de Fausto, 
en primera fila (26ss.).

Cuando la Guerra Civil se estaba perdiendo, fue Felipe quien salvó 
a la familia, llevándola primero a Barcelona (todavía en manos de la 
República) y después vía Francia al exilio en la República Dominicana. 
El chico Fausto, cuando sea grande, quiere ser como este tío querido, 
su tío audaz, el salvador de la familia (31), lo que marcaría decisiva‑
mente su actitud posterior como adulto: siempre trataría de contro‑
lar todas las decisiones de la familia implementando sus convicciones. 

5 En el Partido Comunista Marxista‑Leninista Pensamiento Mao Tse‑Tung.
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Fue justamente la dictadura militar de Rafael Leónidas Trujillo 
que, por pedido de Roosevelt, acogió en la República Dominicana a 
muchos refugiados perseguidos por Franco. Pero la vida tranquila, la 
esperanza de los exiliados de haber encontrado un lugar en el mun‑
do, les duró poco. Cuando comenzaron las amenazas del régimen y 
Trujillo se apoderó del negocio de la familia Cabrera, fue el tío Feli‑
pe quien de primero y de golpe y porrazo salió del país, se exilió por 
segunda vez, parece ser un:

hombre roto por el destierro, o por la suerte del desterrado. (44)

Así lo ve Fausto en este momento. Más tarde, con referencia a la 
dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, Felipe, resignado, diría: ‘Me 
voy a morir de dictadura en dictadura’. (67)

A mediados de los años Cuarenta, toda la familia se había instalado 
en Colombia, una parte en Medellín y la otra en Bogotá. Fausto siguió 
trabajando duro para conseguir su objetivo de ser reconocido como 
actor. Después de uno de sus muchísimos recitales de poesía cono‑
ció a Jorge Eliécer Gaitán; las conversaciones con el político liberal 
le abrieron los ojos a la situación social del país y despertaron en él 
el interés por la política. Unos años después, en abril de 1948, Gai‑
tán fue asesinado, lo que provocó protestas violentas, el así llamado 
‘Bogotazo’, el inicio de un período muy sangriento en la historia de 
Colombia.6 Ya mucho antes, el tío Felipe le había advertido a Fausto 
que el país se rompería en pedazos –señalándole los numerosos pa‑
ralelismos con la situación de los años Treinta en España. En aquel 
entonces, el coronel Felipe Díaz Sandino no sólo había experimenta‑
do los enfrentamientos con los adversarios políticos y militares sino 
también las luchas feroces entre los distintos grupos del bando re‑
publicano. A diferencia, Fausto, mucho menos clarividente, siempre 
atribuía noticias respectivas a la propaganda enemiga. Como vere‑
mos más adelante, fue la próxima generación, la de Sergio Cabrera 
y su hermana Marianella, que –viendo fracasar sus ideales revolu‑
cionarios– tenía que pasar por experiencias traumáticas similares a 
las de su tío abuelo Felipe. La trasmisión transgeneracional (respec‑
to al concepto véase Hirsch 2019, 173) de estas experiencias traumá‑
ticas se transformó en el trasfondo ineludible del enfrentamiento de 
los dos hermanos con los abismos que les tocó vivir.

6 El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, sus paralelismos con el asesinato del político 
liberal colombiano Rafael Uribe Uribe medio siglo antes y la comparación de las conse‑
cuencias de los dos casos con las del asesinato de John F. Kennedy son el tema principal 
de la novela anterior de Vásquez, titulada La forma de las ruinas (finalista del Premio In‑
ternacional Booker, entre otros premios). Véase el comentario de Welge 2021 respecto 
a una recepción de esta novela dentro del marco del concepto de ‘literatura universal’.
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 En 1947, Fausto Cabrera se casó con Luz Elena Cárdenas, en 1950 
y 1952 nacieron sus hijos, Sergio y Marianella. Salta a la vista la ana‑
logía entre la pareja Fausto/Luz Elena y la de los padres de Fausto 
(Domingo Cabrera/Julia Díaz) respecto a los contextos familiares, la 
filiación política, cultural y social. A primera vista, las dos relacio‑
nes habían sido las «más improbables del mundo»: se habían enamo‑
rado (y casado) Domingo, un «muchachito aventurero», y Julia, «mo‑
nárquica hasta la médula», hija de un «héroe de la guerra de Cuba» 
altamente condecorado (25). Y, en la generación siguiente, se ena‑
moraron y casaron Fausto, el joven actor que poco antes había apa‑
recido en los escenarios teatrales de Bogotá (58), y Luz Elena, la hija 
de una familia acomodada cuyo padre había hecho su propia fortuna 
inventándose sin ayuda de nadie un laboratorio farmacéutico (62). 
Una segunda mirada deja claro que ambas parejas estaban unidas 
por vínculos profundos: a las dos mujeres, tan fuerte la una como la 
otra, las moldeó su fascinación por la poesía y, a pesar de descender 
de familias conservadoras, no eran en absoluto de mente estrecha 
–y siempre apoyaban, incondicionalmente, a sus maridos y a toda la 
familia. Domingo, por su parte, no sólo era un aventurero, sino tam‑
bién un «poeta aficionado y un guitarrista de buena voz con cara de 
actor de cine» (24) –y, además, había estado al lado de su hermano 
Felipe en la lucha por la república (española). Fausto siempre que‑
ría hacerse un actor reconocido y transmitir sus ideas a través de su 
trabajo en las artes escénicas.

En el transcurso de los años Cincuenta, se endureció el clima polí‑
tico y cultural en Colombia: Bajo el dictador Gustavo Rojas Pinilla, el 
país se instaló con pies firmes en la Guerra Fría (81) y, aunque Faus‑
to ya era una autoridad en la televisora, era cada vez más difícil de‑
fender lo que él llamaba ‘programación cultural’ (85). Pero apareció 
un rayo de luz en el horizonte: con la Revolución cubana «el mundo 
parecía transformarse de la noche a la mañana» (77). Fausto y tam‑
bién Luz Elena se entusiasmaron igual que toda una generación de 
jóvenes universitarios latinoamericanos, convencidos de que «el hom‑
bre nuevo había llegado para quedarse» (77).

A través de un conocido chileno residente en Cuba les llegó a los 
Cabrera la propuesta de ir a China para trabajar allí como profeso‑
res de español. Para Fausto era especialmente seductora la posibi‑
lidad doble de estudiar teatro en China y ver de cerca la revolución 
de Mao Tse‑Tung, del cual ya le había hablado con admiración su tío 
Felipe. Gracias a su habilidad para manipular a la gente, logró en‑
tusiasmar a sus hijos con la idea de darle vuelta al mundo. Por vía 
clandestina los Cabrera llegaron a Pekín, donde se instalaron, obli‑
gatoriamente, como todos los contratistas extranjeros, en el Hotel de 
Amistad, un mundo paralelo, un «gueto al revés» como lo describe 
Luz Elena con más claridad que otros (106). Más allá de la puerta del 
Hotel de Amistad comenzaba un mundo mucho más pobre y arduo. 
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A la chica Marianella, tan ingenua como rebelde, le era incompren‑
sible que aquel mundo para su padre fuera el paraíso. Incluso trató 
de resistir cuando sus padres decidieron enviarles como internos a 
la escuela Chong Wen, convencidos de deber salvarlos del peligro de 
‘aburguesamiento’ omnipresente en el lujoso complejo hotelero. Ma‑
rianella se sentía castigada de manera injusta. Su hermano mayor 
se adaptó más rápido a las reglas nuevas y, resignado, dejó de creer 
que tuviera sentido rebelarse.

En el transcurso de los años siguientes vieron y, en parte, experi‑
mentaron todos los abismos de la Revolución Cultural china. Fausto, 
con su testarudez ideológica cada vez más forjada, siempre defendía 
la línea política oficial. Mientras tanto, Luz Elena se guardaba sus 
dudas para sí misma. En los hijos, el adoctrinamiento ininterrumpi‑
do dejó sus huellas, hasta que Marianella incluso defendió la deci‑
sión de sus padres de volver solos a Colombia para integrarse en la 
lucha clandestina y dejar a sus hijos en China para que –como pensa‑
ban sus padres– tuvieran la mejor formación revolucionaria posible.

La vuelta de Sergio y Marianella a Colombia también pasó por de‑
cisión y orden de los padres. Antes debieron hacer un entrenamien‑
to militar duro y después empezar con los preparativos complicados. 
Llegados a Colombia, los dos jóvenes tampoco pudieron determinar 
ellos mismos los detalles de su ingreso en la lucha armada. Duran‑
te los años de su militancia en la guerrilla, tanto Sergio como Ma‑
rianella vieron frustrados sus ideales revolucionarios. Marianella, 
la guerrillera valiente y leal, tuvo que huir para evitar ser violada 
por su comandante. Volvió para no ser considerada una desertora, 
pero después de presentar furiosamente su crítica a la línea ideoló‑
gica en una de las reuniones diarias, la dispararon por la espalda. 
Sergio, guerrillero tan fiel y valiente como su hermana, a duras pe‑
nas reconoció el sinsentido de esta lucha armada y comprendió que 
el apoyo a la guerrilla por parte de los campesinos no se basaba en 
convicciones políticas sino se debía al terror, un terror que también 
reinaba dentro de las filas de la guerrilla. Pero les quedaba claro a 
los dos hermanos que abandonar la guerrilla vivos y seguros era ca‑
si imposible. A Marianella la salvaron sus abuelos (es decir, la fami‑
lia burguesa) y, sobre todo, Guillermo, un militante que, por distin‑
tas causas, tenía cierta independencia de la guerrilla y que se había 
enamorado de ella y, más tarde, se transformó en su nuevo eje fami‑
liar. Para la salida de Sergio (y también para la de su padre Fausto) 
fueron decisivos las negociaciones de Luz Elena, que había adquiri‑
do una posición importante para la guerrilla urbana (como mensa‑
jera discreta e insospechada). Así fueron los lazos familiares, el re‑
torno al mundo burgués tan rechazado antes, lo que les permitió 
empezar una vida nueva.

Parte del convenio negociado fue que la familia tendría que volver 
a China, a excepción de Marianella, entretanto casada con Guillermo. 
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 Ella pasó su vida esforzándose para olvidar y reprimir todo lo que 
había ocurrido durante sus años en la guerrilla –pero ha sido impo‑
sible: le queda inscrito en su cuerpo, manifestándose en esquirlas 
de la bala que un compañero de lucha le había disparado por la es‑
palda (434). Por lo menos borró lo borrable, las huellas exteriores: 
años después de su salida de la guerrilla tramitó todas las formali‑
dades para quitarse el Sol, su primer nombre de pila que había sido 
su nombre de guerrillera. Además, el nombre Sol le recordaba a Ma‑
rianella situaciones conflictivas en su niñez: cuando su padre la que‑
ría castigar, la llamaba Sol Marianella (286). Así, borrar el Sol tam‑
bién fue un símbolo de haber dejado atrás una vida controlada por 
el padre: «No quiero volver a oír ese nombre.’, le escribió a su her‑
mano» (433). La incapacidad de vencer los demonios del pasado, de 
encontrar palabras adecuadas, de superar el trauma se hace espe‑
cialmente evidente cuando le llega la noticia de la muerte de Fausto. 
Aunque los contactos con su padre «se habían enturbiado hasta in‑
terrumpirse por completo» (18), habría querido acompañarlo en los 
ritos de la muerte y se enfurece de que los familiares de la segunda 
esposa de su padre no le habían avisado a tiempo. La acusan de ha‑
berle dejado solo en la vejez, y Marianella se queja a Sergio de que 
ellos «no saben nada y no entienden nada» (19).

La vida de Sergio, después de la salida de la guerrilla, continuó al 
otro lado del mundo. De vuelta en China, conoció a Joris Ivens que ad‑
miraba desde que vio por primera vez el documental Loin du Vietnam 
(1967), en el que Ivens había participado.7 Como las facultades de ar‑
tes escénicas de las universidades chinas permanecían cerradas y, 
por ende, Sergio allí no podía comenzar a estudiar cine, Fausto le 
permitió a su hijo que trabajara como asistente de Ivens en la pro‑
ducción de un documental. Gracias al apoyo del director neerlandés 
y de Luz Elena, Sergio pudo trasladarse a Europa para matricularse 
en la Escuela de Cine de Londres. Fausto rechazó rotundamente es‑
ta decisión, se sintió traicionado e incluso pensó en hacerle imposi‑
ble la salida. Estaba convencido de que su hijo, incondicionalmente, 
debía seguir el rumbo previsto y decidido por el padre. Esta vez, Ser‑
gio no retrocedió, logró salir de China y empezó a independizarse.

A primera vista, la historia de los Cabrera respecto a sus años en 
China parece ser única y extraordinaria, pero tan singular no fue 
–como lo hace resaltar Vásquez, incluyendo en su narración, de ma‑
nera amplia, la de los Crook. En el Hotel de Amistad de Pekín vivían 

7 La producción del famoso documental Loin du Vietnam estaba en manos de Chris 
Marker, con guión de Chris Marker, Jean‑Luc Godard y Jacques Sternberg. Joris Ivens, 
William Klein, Claude Lelouch, Agnès Varda, Jean‑Luc Godard, Chris Marker y Alain 
Resnais fueron codirectores de varias secuencias de la película. Loin du Vietnam mues‑
tra la crítica decisiva de sus creadores a la participación de los Estados Unidos en la 
Guerra de Vietnam.
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muy unidas las dos familias y compartían muchísimas experiencias, 
incluso muy dolorosas. Al igual que a Fausto Cabrera, al comunista 
británico David Crook lo habían llevado a China sus convicciones po‑
líticas. Allí conoció a su esposa Isabel y fue allí donde nacieron sus 
tres hijos, Carl, Michael y Paul. Los tres (sobre todo Carl), muy ami‑
gos de Sergio y Marianella Cabrera, recibieron la misma educación 
y formación ideológica estricta como ellos. Pasó lo que ninguno de 
ellos habría creído posible: David Crook se vio atrapado en la vorági‑
ne de la Revolución Cultural china y fue encarcelado por cinco años. 
Tras su liberación y rehabilitación (y confirmada también la inocen‑
cia de Isabel) siempre excusaba su encarcelamiento como error de 
personas sinceras pero equivocadas. Con una tozudez parecida a la 
de Fausto Cabrera, no abandonó nunca sus convicciones políticas y, 
a pesar de todo lo sufrido, se quedó en China (hasta su muerte en 
2000). Carl, por lo contrario, no podía ni quería seguir allí y se fue 
a Londres –aunque sabía y aceptó, a duras penas, que su padre nun‑
ca se iría de China.

5 Epílogo

Sergio Cabrera, llegado a Europa, comenzó sus estudios en la Lon-
don Film School y, en los años y décadas siguientes, hizo su cami‑
no como cineasta reconocido a nivel internacional. La relación con 
su padre siguió siendo conflictiva, sin embargo, más tarde colabo‑
raron en muchas películas, y Sergio siempre reconocía cuánto había 
aprendido de Fausto. Del pasado no hablaban. No obstante, y a dife‑
rencia de su hermana, Sergio nunca había querido soltar, borrar, ol‑
vidar el pasado,

aunque fuera a veces el pasado doloroso que todos en la familia 
habían tratado de dejar atrás. (433)

Parece ser un acto de resistencia contra el olvido y el desplazamien‑
to que a su primera hija le habían dado el nombre Lilí, que fue el de 
Marianella durante los años en China; a su segunda hija la llamaron 
Valentina, como Luz Elena en sus años de militante, y Raúl había si‑
do su propio nombre de guerrillero. Sin embargo, se nota el déficit 
de comunicación dentro de la familia, otra vez entre padre e hijo:

Sergio llevaba muchos años hablándoles de su vida a sus amigos, 
en cenas o en viajes, pero nada similar había pasado con Raúl. 
(432)

Los tres días en Barcelona, llenos de conversaciones intensas y pro‑
fundas, importantes para los dos, marcan los primeros pasos para 
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 cambiarlo. Volviendo la vista atrás, contando historias, han encon‑
trado la forma para decirse lo mucho que significan el uno para el 
otro. Al final, haberse enfrentado con el pasado también les abre a 
Sergio y Silvia una nueva perspectiva para su matrimonio: se confir‑
man mutuamente que «van por buen camino» (468).

Para el Sergio Cabrera extraliterario parece haberse cerrado un 
círculo cuando, el 18 de agosto de 2022, Gustavo Petro, presidente 
de Colombia (considerado el primer presidente de izquierdas de Co‑
lombia),8 lo nombró embajador en China.

Resumiendo, resaltamos que la novela de Vásquez muestra hasta 
qué punto situaciones históricas estructuralmente análogas marcan, 
de manera parecida, los cursos de vida de las generaciones afecta‑
das –y que las experiencias traumáticas se transmiten de una a otra. 
Los casos de Sergio y Marianella Cabrera corresponden a los nue‑
vos modelos pluralistas del trauma y ponen de relieve las más diver‑
sas respuestas y valores individuales generados por la experiencia 
extrema (véase Balaev 2014, 4): oscilando entre inefabilidad, despla‑
zamiento, déficit de comunicación (sobre todo intrafamiliar) y mem-
ory work consciente los dos hermanos tratan de reorientarse y su‑
perar su(s) trauma(s).

8 Gustavo Francisco Petro Urrego fue elegido nuevo presidente de Colombia el 19 
de junio de 2022 en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales (fue candidato 
del partido Colombia Humana). En su juventud había militado en el Movimiento 19 de 
abril, un grupo de la guerrilla urbana que, después de su desmovilización en marzo de 
1990, se transformó en la Alianza Democrática M‑19. Por ende, Gustavo Petro y Sergio 
Cabrera (diez años mayor que el presidente) tienen experiencias parecidas de su juven‑
tud durante el conflicto armado en Colombia.
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