
Biblioteca di Rassegna iberistica 36
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-833-0 | ISBN [print] 978-88-6969-834-7

Peer review | Open access 83
Submitted 2023-09-01 | Accepted 2024-02-26 | Published 2024-06-20
© 2024 Marinho | cb 4.0
DOI 10.30687/978-88-6969-833-0/006

 

Edizioni
Ca’Foscari

Constelaciones familiares en la narrativa  
iberoamericana moderna
editado por Ángela Calderón Villarino y Jobst Welge

 Visões privadas e imperfeitas: 
(re)estruturar a história
Maria de Fátima Marinho
Universidade do Porto, Portugal

Abstract This short essay intends to study some novels that recreate the past, shifting 
the omniscient focus to a private sphere that substantially modifies the official knowl-
edge of events and transforms them into something dependent on a partial and unfo-
cused look. It is always translucent mirrors that reflect reality, mirrors that return images 
transfigured by private (familiar) focusing. In the two novels by Dulce Maria Cardoso that 
we set out to analyse, we come across this obliquity, which translates the existence of 
weird masks, since they do not completely hide the face, but allow a glimpse of small 
gaps that reveal it to us. O Retorno, published in 2011, is an exemplary account of a 
teenager whose family is obliged to leave Angola shortly before independence. A similar 
phenomenon takes place in the novel Eliete (2018), where a female narrator, married, with 
two teenage daughters, recalls past and present times, in a constant overlap forcing the 
narrator to tie up loose ends, to create universes that are mutually involved.

Keywords Memory. Private vision. Dulce Maria Cardoso. Family. Mask.

Resumo 1 Introdução. – 2 Os romances de Dulce Cardoso.

1 Introdução

Não estaremos muito longe da verdade se afirmarmos que qualquer 
obra literária fala da família (mesmo que, aparentemente, ela pare-
ça ausente) e que a focalização, por mais omnisciente e objetiva que 
pretenda ser, é sempre uma visão condicionada por elementos que re-
montam ao autor empírico, mesmo se ironicamente, à conjuntura so-
ciopolítica do momento, às opções estéticas e literárias que aí se atua-
lizam. No entanto, se quisermos ater-nos a uma classificação mais 
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 restrita, encontraremos romances que, ao contrário do que acontecia 
no século XIX – quando se recriava o passado e se pretendia torná-lo 
credível – , deslocam a focalização para uma esfera privada que mo-
difica substancialmente o conhecimento oficial dos acontecimentos e 
os transforma em algo dependente de um olhar parcial e desfocado. 

Os romances históricos de Oitocentos, mesmo quando punham 
a tónica na sucessividade de gerações de uma mesma família, co-
mo é o caso do conhecido Mysterios do Povo (Mystères du peuple ou 
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les ages, 1849-56), de 
Eugène Sue, a verdade é que a família era um pretexto para contar 
os sucessos exteriores e dá-los a conhecer aos leitores. A partir de 
meados de Novecentos, com as teorias da Nova História (Hutcheon 
1995) e com a perceção de que esta não pode mais ser considerada 
uma ciência estática, mas uma construção dinâmica, em constan-
te mutação, sempre apoiada em diferentes pontos de vista, ao pon-
to de White afirmar que um facto só deve ser considerado se houver 
duas versões da mesma ocorrência (White 1987, 20), surge um tipo 
de romances que aborda um determinado lapso temporal, mas cuja 
caracterização depende quase exclusivamente das consequências e 
das implicações que esses acontecimentos têm ou potenciam na vi-
da de uma família. Em O Romance Histórico em Portugal (Marinho 
1999, 150-72) já tivemos ocasião de estudar alguns destes textos, e 
de chamar a atenção para a interpretação doméstica e para as prio-
ridades que daí decorrem. Desde os casos muito óbvios e sem con-
tornos oblíquos como os das obras de José Saramago, Álvaro Guer-
ra, Helena Marques ou Luísa Beltrão até à construção mais subtil 
de Maria Isabel Barreno, Mário Cláudio, Teolinda Gersão ou Antó-
nio Lobo Antunes. 

A encenação característica do texto narrativo, criando uma teo-
ria da ilusão, que desemboca quase inevitavelmente numa teoria da 
simulação (Pelletier 2008), provoca um duplo efeito na leitura e na 
receção, na medida em que o jogo onde se aparenta a crença no que 
está escrito esconde a certeza da ficcionalidade, instaurando a fic-
tícia ambiguidade entre o que se lê e em que se finge acreditar e a 
impossibilidade de verificação ou de certificação (Lima 2006). Como 
recorda Philippe Forest, o romance tenta representar o irrepresentá-
vel, isto é, tenta reduplicar o real seguindo uma estratégia de trans-
formar a realidade em ficção e de, simultaneamente, construir a fic-
ção dessa ficção (Forest 2007, 237). 

A reflexão sobre a identidade ou sobre a centralidade da família e 
da posição que nela ocupa o sujeito implica a consciência da impor-
tância das histórias na construção do ser humano. Na esteira de Han-
na Meretoja, em The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, 
History and the Possible (2018), poderemos afirmar que as histórias 
são indispensáveis à natureza humana e não parece ousado afirmar 
que a (re)interpretação de uma vida é sempre feita in medias res, 
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porque cada versão da história traz uma diferente leitura (Meretoja 
2018, 84) e a tensão que entre elas se estabelece tem lugar em con-
textos sociais autónomos, enquanto o sentimento do possível trans-
figura-se e assume uma importância fulcral (90). 

Tal como alerta Martin Puchner, em O Mundo da escrita. O poder 
das histórias que formaram os povos e as civilizações (The Written 
World: How Literature Shaped History, 2017) compreendemos que as 
histórias ganham um relevo interessante ao compreendermos que a 
literatura nasceu quando o contar de histórias se interligou com a 
escrita (Puchner 2018, XVII), assumindo aquela um imprescindível 
papel na reconfiguração do mundo, ao criar uma realidade virtual 
que se aproxima perigosamente do factual e do supostamente vero-
símil ou, até, verídico.

2 Os romances de Dulce Cardoso

As histórias são, assim, sempre espelhos translúcidos que tentam re-
fletir a realidade, espelhos que devolvem imagens transfiguradas pe-
la focalização privada (familiar). Nos dois romances de Dulce Maria 
Cardoso que nos propusemos analisar, deparamos com essa obliqui-
dade, que traduz a existência de máscaras defeituosas, porque não 
escondem completamente o rosto, mas deixam entrever pequenas 
brechas que no-lo vão desvendando. 

O primeiro, O Retorno, publicado em 2011, é um relato exemplar 
de um adolescente cuja família é obrigada a deixar Angola pouco an-
tes da independência. O título é já de si sugestivo: ao designativo ̒ re-
tornados ,̓ normalmente aplicado às pessoas provenientes das antigas 
colónias portuguesas em África, depois ou imediatamente antes da 
independência destas, que põe a tónica naqueles que voltaram (re-
tornaram) à metrópole mesmo se nela nunca tivessem estado antes, 
contrapõe-se o substantivo ʻretorno ,̓ que sublinha o processo mais 
do que o indivíduo. Este facto, ao acentuar o fenómeno do regresso 
ao Portugal europeu (e nunca é de mais salientar que, para muitos o 
regresso mais não era do que uma fuga, uma vinda para o desconhe-
cido, dado que nunca tinham saído de África), desloca a focalização 
para algo que, paradoxalmente, ultrapassa a família e se transfor-
ma na apresentação de factos que se situam no cruzamento do sub-
jetivo e do objetivo. Utilizando uma narração em primeira pessoa, 
masculina e adolescente, o sujeito força um discurso oralizante, fre-
quentemente lacunar e sem referências anteriores, o que coloca o 
narratário num patamar de insegurança e desconforto. O início do 
romance, com a adversativa ʻmasʼ («Mas na metrópole há cerejas»; 
Cardoso 2021a, 7), revela desde logo a intencionalidade de um dis-
curso que se regerá por pequenos detalhes insignificantes, mas que 
constituirão, muitas vezes, a chave de leituras significativas. 
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 Um fenómeno semelhante se passa no romance Eliete (2018), on-
de uma narradora feminina, casada e com duas filhas adolescentes, 
rememora tempos passados e presentes, numa constante sobreposi-
ção, obrigando o narratário a atar pontas soltas, a criar universos 
que mutuamente se implicam. O início é estranho, gratuito, e só terá 
explicação no fim da obra. Tal como no romance anterior, parece re-
meter para algo que deveríamos saber, mas que não vislumbramos:

Eu sou eu e o Salazar que se foda. Um ditador governa Portugal 
quase meio século, quase outro meio passa desde a sua morte, até 
que aparece na minha vida. De repente, foi como se sempre aqui 
tivesse estado e tomasse conta de tudo. Eu não podia deixar que 
isso acontecesse. (Cardoso 2021b, 11)

Incompreensível, sem aparente relação com o resto do romance, a 
explicação só virá nas últimas páginas quando se toma conhecimen-
to de que, aparentemente, Salazar teria tido um filho ilegítimo, o pai 
de Eliete, já falecido. 

Produtos de pontos de vista exclusivos, estes dois romances têm 
focalizações internas, típicas dos textos narrados em primeira pes-
soa e com visões lacunares de episódios impossíveis de testemunhar 
pelos intervenientes: 

Como não faz mal eu não saber o que aconteceu ao pai na prisão, 
aos demónios da mãe, à Silvana ou ao tio Zé. Nada disso tem mal 
desde que ainda haja coisas de que eu tenha a certeza. (Cardo-
so 2021a, 267)

A focalização interna potencia o aparecimento de dicotomias que 
opõem o eu e o seu cenário, o cá/aqui, aos outros (sejam eles familia-
res ou estranhos) e o outro espaço, normalmente disfórico e hostil. 

Em O Retorno, encontramos duas categorias de outros: os familiares 
(pai, mãe, irmã e tio Zé) e os estranhos, desde os vizinhos em Angola e 
os coabitantes do hotel, na metrópole, até aos angolanos, os outros, por 
excelência: «Eles são os pretos» (8). O adolescente, Rui, visiona, atra-
vés do seu núcleo familiar o que se está a passar em Angola em 1975. 
Todos os eventos são focalizados e rececionados pelo adolescente, que 
assume como sua a visão dos pais e dos outros portugueses. A bipola-
rização nós/os outros implica também uma radicalização do discurso 
e a constatação de que haverá uma rutura insanável entre os dois uni-
versos em jogo. Pertencente à média burguesia, Rui mistura a sua vi-
vência em Angola, o núcleo familiar, com o espaço em que a sua vida se 
vai desenrolando: o pai, com uma empresa de camiões; a mãe, doente, 
com «uma doença de que nunca falávamos» (155); a irmã, Milucha; os 
vizinhos de Angola; os habitantes do hotel, no Estoril, onde os retorna-
dos se alojam à espera de se integrarem na vida da metrópole.
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A partida para Lisboa marca a quebra do equilíbrio e a desestru-
turação da família, dado que o pai é levado pelos angolanos e o seu 
paradeiro permanece incerto até quase ao fim do romance. A deslo-
calização espacial, vista através dos olhos do adolescente que refle-
te, mesmo se obliquamente, a visão da família, representa o prima-
do da opinião privada e, necessariamente, lacunar:

Nem os tiros conseguem desfazer o silêncio da nossa partida, ama-
nhã já não estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar di-
zendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos 
aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou. (14)

O corte com o aqui (que poderá corresponder, a nível pessoal, ao eu) 
cria a instabilidade do narrador, instabilidade acentuada pelo desa-
parecimento do pai e correspondente aceitação da sua presumida 
morte. O seu aparecimento no final (sem aviso prévio ou indício nar-
rativo, diga-se) cria uma nova dinâmica de sobrevivência (a fábrica 
de cimento). A mudança espacial, da casa em Luanda para o hotel no 
Estoril, marca também, para além do caos previsível, a saída com-
pulsiva do ambiente familiar (a casa) para um espaço coletivo onde 
a identidade tende a esbater-se e onde as tendências negativas con-
dicionam a focalização, proveniente de um discurso parcial, disfó-
rico e distópico. 

Na metrópole (designação comum para o Portugal europeu antes 
de abril de 1974), quase tudo é negativo, e a frase destacada, em ca-
pítulo só por ela constituído, «então a metrópole é isto» (65), subli-
nha a desilusão da apreensão do espaço hostil que será apenas mar-
cado por uma América e por um encontro com um amigo de Angola, 
nas Sears Towers (Chicago), totalmente utópicos e nunca concretiza-
dos. A chegada abrupta do pai destrói a utopia e parece contribuir pa-
ra a reposição de um equilíbrio aniquilado pela partida traumática.

Este descentramento, bem documentado pela visão privada do 
adolescente, é acompanhado por um outro descentramento, ainda 
mais pessoal, o da sua iniciação sexual, com todas as inseguranças 
que ela proporciona. As hesitações que podemos testemunhar, em 
Angola e na metrópole, que culminam numa relação ambígua com 
a mulher do porteiro, Silvana, que oportunamente aparece grávi-
da no final do romance, desmontam o paradigma de uma visão es-
truturada da conjuntura política e corroboram a imperfeição de 
uma focalização que condiciona os elementos exteriores a uma vi-
vência pessoal. 

A mesma insegurança de Rui, o adolescente que descobre a mul-
tiplicidade de pequenos detalhes que compõem uma vida, reflete-se 
também em Eliete, a narradora adulta do segundo romance, que en-
cobre as suas perturbações com desencontros sexuais que se esten-
dem às principais personagens femininas em cena: a avó tem uma 
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 relação equívoca com Salazar; a mãe, depois de enviuvar, parece ter 
um caso com o Senhor do Círculo de Leitores e, finalmente, Eliete 
procura parceiros no Tinder e assume uma relação mais séria com o 
filho da dona do lar onde está a avó: 

Ao pensar neles e no que queria fazer com eles dizia mentalmen-
te Foder e, aos poucos, passei a dizer o mesmo em relação a Jor-
ge [o marido], a foder também com o Jorge. Foder. Apesar de nun-
ca o dizerem voz alta, era assim que pensava no que fazia com os 
desconhecidos do Tinder, era assim que pensava também no que 
fazia com Jorge às sextas-feiras. Mas o que fazia com o Duarte [o 
filho da dona do lar] parecia ser diferente e não podia ser nomea-
do como Foder. (Cardoso 2021b, 267)

Estes factos, resultado de ambientes indiretamente descritos pela nar-
radora, culminam na adoção da palavra ̒ foder ,̓ que pode querer signi-
ficar os condicionalismos exteriores, decorrentes de uma sociedade só 
descrita tangencialmente, mas sempre presente e entrevista nos mí-
nimos indicadores discursivos. É como se a história, ou as memórias, 
de Eliete se transmudassem na significação subliminar de uma épo-
ca decorrente daquela que Rui, o narrador de O Retorno, apresenta. 

Na verdade, é neste romance que a visão privada se destaca com 
maior nitidez e que a vida familiar se entrelaça com a vida públi-
ca do momento em que os sucessos de uma implicam e são implica-
dos pela outra. A quebra do equilíbrio, provocada pela Revolução 
de Abril, como vimos, legitima os diversos comentários de Rui, que 
se situa num espaço de certa forma claustrofóbico e sem possibi-
lidade de evasão (que só surge, numa utópica deslocação à Améri-
ca, nunca concretizada e anulada pelo regresso inesperado do pai). 
À doença da mãe, doença nunca verdadeiramente identificada, tal-
vez epilepsia, contrapõe-se a ausência do pai e o mundo de adoles-
cência feminina da irmã. O narrador, isolado no seio de uma família 
desestruturada e com uma mãe afetada psicologicamente, opta por 
analisar exteriormente os indícios que se lhe oferecem. E esses in-
dícios revelam-lhe um universo de insegurança e frustração. O de-
sequilíbrio da mãe retira-lhe o apoio necessário que o pai, ausente 
e presumivelmente morto (apesar de isso não se concretizar), está 
longe de lhe conceder. O adolescente relata os acontecimentos que 
o fizeram descentrar-se e vai descrevendo pormenorizada e unila-
teralmente o espaço e a conjuntura em que se insere. Os atos deses-
perados da mãe (como a tentativa de penhorar objetos pessoais), a 
relação com os colegas de escola, a iniciação sexual, tudo concorre 
para levantar o véu do ambiente sociopolítico e para criar uma nar-
rativa privada, mas, simultaneamente, nacional.

Além deste núcleo familiar restrito, há ainda a considerar o tio Zé, 
irmão da mãe, chegado a Luanda com as forças militares portuguesas 
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e, posteriormente, aí instalado. Homossexual, esta personagem po-
deria ter um importante papel mediador, que porém se revelará in-
suficiente ou até negativo. Ao desenhar-se como gay, o tio Zé deixa 
de pertencer a um espaço tradicionalmente considerado como privi-
legiado e passa para o espaço transgressivo onde Rui o coloca e que 
provoca a série de incertezas e ambiguidades. Simpatizante do mo-
vimento revolucionário, o tio Zé parece nada fazer em relação à pri-
são do pai e nunca responde às cartas que a irmã e sobrinhos insis-
tentemente lhe mandam:

O tio Zé que apareceu no bar do hotel não falou das minhas cartas 
mas disse que tinha respondido às da mãe. Não é verdade, não se 
podem ter perdido tantas cartas. O tio Zé percebeu que não acre-
ditávamos nele mas jurou e voltou a jurar que tinha feito tudo o 
que podia para libertar o pai. Talvez, seja verdade, o tio Zé qua-
se chorou de raiva quando percebeu que íamos dizendo que sim 
só para o calar. Pode acontecer que o tio Zé não nos tenha escri-
to porque não tinha boas notícias para nos dar, e em vez de desa-
mor ou desinteresse pode ter havido um amor maior que não sou-
be fazer as coisas de outra maneira. Não interessa. Se gostava de 
nós tinha de ter sabido fazer o que nós precisávamos, se não for 
assim o amor que os outros nos têm só estorva. Por isso, para mim 
o tio Zé nunca fez esforço nenhum para o pai ser libertado e as-
sim que nos enfiou no avião para virmos para cá foi a correr pôr-
-se a chupar na pichota do Nhé Nhé e nunca mais quis saber de 
nós. (Cardoso 2021a, 263)

É esta certeza incerta que condiciona os pensamentos de Rui e que 
o faz aspirar por uma América mítica e por um encontro, em Chica-
go, nas Sears Towers, vagamente combinado entre ele e mais dois 
amigos, separados pelo êxodo decorrente da independência. Este ob-
jetivo é destruído pelo regresso inesperado do pai, dado como mor-
to no imaginário de Rui. O aparecimento daquele quebra as etapas 
percorridas para o estado adulto e força o seu retrocesso para a ado-
lescência. O empreendedorismo do pai, visionado por Rui, significa 
mais um elemento descritivo do ambiente vivido entre os retornados 
e das possíveis atividades que estes vão equacionando. 

Fora deste núcleo familiar mais ou menos restrito, salienta-se o ca-
so do Senhor Manuel, que representa o português esperto que con-
segue sair a tempo e acautelar todos os seus bens. Descrente das ra-
zões dele, a focalização de Rui dá conta de uma corrente de opinião 
que ilustra na perfeição a conjuntura política que se vive e que nos 
chega pela lente desfocada e translúcida do narrador. O discurso po-
lítico ou sobre política que este ensaia para descrever os habitantes 
do hotel é sempre condicionado pela sua perícia em analisar as cir-
cunstâncias, os ambientes e os meandros da sociedade: 
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 Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império 
estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa 
e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de 
quem ninguém queria saber. (86) 

É curioso notar que a desfocagem inerente a uma focalização imper-
feita, porque privada e parcial, assume-se com uma certa impreci-
são de linguagem ou por tabus linguísticos que mais não significam 
do que a incapacidade de transparência e linearidade:

Sei as palavras, tenho a certeza que sei as palavras, nunca as di-
go, tenho medo delas, nem em pensamentos as digo mas tenho a 
certeza que as sei. (155)

A dificuldade em verbalizar os conceitos, a anulação da utopia, ga-
rante de sobrevivência, a assunção da ignorância proveniente de 
uma focalização interna, bem visível no final («Como não faz mal eu 
não saber o que aconteceu ao pai na prisão, aos demónios da mãe, à 
Silvana ou ao tio Zé», 267), propiciam o discurso indiciador de uma 
realidade que extravasa a vivência individual ou familiar para sig-
nificar a conjuntura social, condicionada pelos acontecimentos polí-
ticos. Em O Retorno, é muito visível esta cumplicidade entre a visão 
do narrador adolescente e os factos exteriores, cumplicidade cons-
truída por um enviesamento provocado pelas suas experiências pes-
soais e pelos interesses familiares. 

No outro romance de Dulce Maria Cardoso, Eliete, não é tão evi-
dente a relação entre o discurso da narradora e as circunstâncias ex-
ternas. No entanto, esta aparente dissemelhança não se mantém se 
analisarmos os subentendidos, isto é, as implicações implícitas, cujo 
sentido se estabelece em pequenos detalhes, de significação oblíqua 
mas não menos pertinente. Pertencendo a uma geração pós-25 de abril 
(nasceu quatro meses depois), a narradora não torna tão evidentes as 
relações de causa-efeito, não subordina os acontecimentos diários a 
qualquer evento transformador do quotidiano. A referência a Salazar 
no início e no fim do romance parece querer enquadrar o seu modo 
de ser e agir ou de explicar remotamente o ambiente desinteressan-
te e claustrofóbico de uma sociedade que perdeu os estímulos e sen-
te dificuldade em se assumir numa nova era. Não será, com certeza, 
por acaso que do pai de Eliete, já falecido no início do romance e pre-
sumivelmente filho de Salazar, se diz que era revolucionário, comu-
nista. A revelação, feita pela narradora, convoca um relato indireto, o 
da mãe, e posiciona o ponto de vista numa análise privada e parcial:

Nasceste quatro meses depois da revolução, nesse tempo os re-
volucionários apareciam como os cogumelos, dava-se um pontapé 
numa pedra e saía de lá um, claro que o teu pai também tinha de 
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dar em revolucionário, logo o teu pai que não deixava passar uma 
moda, o desgosto que o Sr. Pereira teve, e então a tua avó nem se 
fala, o teu pai não se devia ter metido com aquela gente que anda-
va a pintar paredes com foices e martelos […]. (Cardoso 2021b, 29)

Nem sempre as referências são tão óbvias; na maioria dos casos, elas 
situam-se numa estrutura profunda, de significado pressentido, mas 
só idealmente vislumbrado. As alusões à ditadura, à mitificação da 
vida antes de 1974, são esbatidas, e é o quotidiano de Eliete que so-
bressai, um quotidiano de mediania burguesa, onde se salientam sal-
picos dispersos de comentários que denotam a focalização interna do 
ambiente onde se movimenta. São de preferência as relações com o 
seu núcleo familiar restrito (avó, mãe, marido, filhas e amiga Mile-
na) que tomam conta do discurso e que acabam por legitimar as suas 
decisões e, até, por explicar a maneira irónica com que se refere à 
vitória de Portugal no campeonato europeu de futebol, como se essa 
vitória mais não fosse do que uma compensação do império perdido: 

Portugal já não era um país pequeno, que o dissessem os velhos 
desdentados com as bochechas pintadas do verde esperança das 
Cruzadas e do vermelho do sangue derramado nas terras do vas-
to mundo, os valentes e imortais com as t-shirts falsas da Sele-
ção porque não havia dinheiro para comprar as oficiais, os que se 
embebedavam no Marquês de Pombal com a cerveja comprada ao 
desbarato nas lojas dos indianos descobertos pela armada de Vas-
co da Gama, Portugal já não era um país pequeno. (157)

Aparentemente, sem grande significado que não o irónico, a citação 
transcrita aponta na direção de uma focalização mais atenta do que 
parece e que deixa transparecer a conjuntura social e política em 
que a narradora está inserida. Aliás, as relações estabelecidas por 
Eliete apontam no sentido da ligação entre essa realidade exterior 
e o seu pequeno e fechado mundo, microcosmos da sociedade deca-
dente, presente em vários romancistas da atualidade. 

Sem qualquer pensamento utópico, Eliete sente vários sentimen-
tos de culpa (tal como Rui de O Retorno), que adensam essa dúbia 
conjunção do eu e dos seus simulacros com o cenário em que se mo-
vimentam. Incapaz de atingir uma verdade inexistente, a narradora 
confronta-se com a impossibilidade de visionar o exterior de modo 
imparcial e completo, cingindo-se a uma leitura sempre desfocada: 
«Todas as famílias, as felizes e as infelizes, tinham segredos, todas 
as famílias sabiam que a verdade devia ser desprezada como qual-
quer outra minudência que amesquinhe a vida» (226).

A falência da noção de verdade anula o relato histórico pretensa-
mente objetivo e favorece a visão familiar, truncada, enviesada, im-
perfeita, desfocada, translúcida. Menos direto do que as focalizações 
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 presentes nas obras de Mário Cláudio, Saramago ou Luísa Beltrão, ci-
tadas no início, o ponto de vista presente nestes dois romances pare-
ce dar conta de uma opção mais difícil de catalogar, filtrada por per-
sonagens aparentemente menos atentas ao devir histórico, mas na 
verdade mais envolvidas nesse mesmo devir. A frase final de Eliete,  
«não te vais apagar agora, pois não, Eliete?» (283), poderá ser lida 
de formas várias, mas todas, no fundo, coincidentes: derrocada do 
mundo construído, confortável, com os sinais todos previsíveis; sur-
gimento de um universo caótico, inseguro, determinado pela incapa-
cidade de ler as interações desviantes e tangenciais. 

Retomamos as afirmações iniciais: tudo fala da família, começa e 
acaba nela, mesmo se só de forma imprecisa e estranha. 
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