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1 Introduccion

En los ultimos veinte afios ha surgido un corpus de novelas cubanas
diasporicas que tratan la historia de la inmigracién judia a Cuba ba-
jo dos angulos, la inmigracion de judios sefardies después de 1492 y
la inmigracién de una poblacion askenazi desde de finales del siglo
XIX. Esto se puede ver en novelas escritas por autores y autoras cu-
banoestadounidenses desde fuera la isla como Days of Awe (2001) de
Achy Obejas, A Simple Havana Melody (2002) de Oscar Hijuelos o The
German Girl (2016) de Armando Lucas Correa y también en textos
para jovenes como Letters from Cuba (2020) de Ruth Behar o Trop-
ical Secrets (2009) de Margarita Engle.* De hecho, estas novelas se
centran en la experiencia judia en Cuba (y a menudo en la migracion
de la comunidad hacia EE. UU.). Uno de sus mayores denominado-
res comunes histéricos es la referencia a la Shoah. En Days of Awe
unos de los personajes es un sobreviviente de Auschwitz refugiado
en Cuba, en A Simple Havana Melody el protagonista cubano estd in-
ternado en Buchenwald mientras que Letters from Cuba relata la ex-
periencia de una nifia judia polaca en la Cuba de finales de los afios
treinta con el antisemitismo y la invasion alemana inminente de Po-
lonia como telén de fondo. Otra referencia historica de gran impor-
tancia es la fecha de 1492, afio de la expulsién de la comunidad judia
de Espafia y afio del ‘descubrimiento’ de América. La experiencia de
la didspora sefardi es a veces vinculada con la de la Shoah, sobre to-
do en textos que como las novelas de Obejas y de Hijuelos se inscri-
ben en la corriente de un sefardismo literario.”

No obstante, cabe destacar que, ademas de su enfoque en la ex-
periencia judia, las novelas construyen ‘nudos de memoria’, es decir
que siguen un proyecto de memoria multidireccional mas alla de di-
ferencias étnicas y competencias memoriales, creando gracias a «la
interaccion de diferentes memorias historicas [...] una dindmica in-
tercultural productiva» (Rothberg 2009, 3; trad. de la Autora).? Para
tal fin entrelazan acontecimientos historicos judios y fechas impor-
tantes como 1492 y 1933 con los de otras didsporas o migraciones

1 Otros textos que pertenecen a este corpus son la novela Refugee (2017) de Alan
Gratz, la autobiografia A Jewban’s Story: the Cuba I Remember: The Memoirs Of Jo-
seph Shuman (2016) de Joseph y Ian Shuman y también el Bildungsroman autobiogra-
fico Lucky Broken Girl (2017) de Ruth Behar y su poesia. También en la isla, hay artis-
tas de ascendencia judia como la poeta Juana Garcia Abas o el pintor José Luis Farifias
que también escribe poesia. Ademds, existe cierto numero de textos escritos en yid-
dish por inmigrantes askenazies en Cuba, como por ejemplo Eliezer Aronowsky, José
Kozer, Oscar Schuchinski y Usher Pinis.

2 Véanse Kandiyoti 2012; Casteel 2016; Stein 2019; Winehouse, Sicher 2019.

3 «Thisinteraction of different historic memories illustrates the productive, intercul-
tural dynamic that I call multidirectional memory» (Rothberg 2009, 3).
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forzadas y la historia cubana del siglo XX (Casteel 2016, 12-13). A ni-
vel ficcional este ‘hacer memoria’ multidireccional se traduce por
constelaciones familiares fragmentadas, oblicuas, incluso disfuncio-
nales que frecuentemente estan complementadas por relaciones in-
tersubjetivas con otros grupos marginados.

Esverdad que estos textos pretenden por un lado rescatar una me-
moria judia cubana a través de sagas familiares y arraigarla en las
relaciones culturales complejas de Cuba y del Caribe (pos)colonial.
Sin embargo, por otro lado, se plantea la pregunta de qué objetivos
persiguen en cuanto a un proyecto nacional cubano. Dado que se han
publicado méas de 40 afios después de la Revolucion cubana de 1959
y que estan escritas ‘desde fuera’ por autores y autoras cubano-esta-
dounidenses debemos preguntarnos en qué medida aspiran a rede-
finir la nacién cubana bajo un angulo pos- o transnacional. Con es-
te objetivo propongo una lectura de estas novelas como alegorias de
otra nacién, centrada en la seleccién de acontecimientos histéricos
para formar nudos de memoria multidireccional, de constelaciones
familiares oblicuas y, por ende, en la funcién especifica de la memo-
ria judia para repensar la nacién cubana. Mi analisis enfoca dos de
las novelas mencionadas: Days of Awe de la periodista, traductora y
escritora cubano-estadounidense Achy Obejas y Letters from Cuba
(2020) de la antropologa Ruth Behar, ambas nacidas a pocos afos de
la Revolucion (en 1956) en la Habana, ambas trasladadas de nifas a
EE. UU. y ambas de origen judio.

2 Literaturas cubano-estadounidense diasporicas
y literaturas sefardies o ‘jewbanas’

Days of Awe y Letters from Cuba forman parte del corpus de litera-
tura cubana escrita en inglés en EE. UU. por la segunda generacion
de inmigrantes cubanos. El estudioso Gustavo Pérez Firmat (1994,
5) define a esta generacion como «ethnic Cuban writers», o sea co-
mo ‘artistas de la traduccion’ literal y cultural que se ubican en el
guion, «on the hyphen». Es decir que estos autores y autoras de la
‘generacion 1.5’ ya no se posicionan necesariamente en contra de la
Revolucién cubana, sino que asumen una identidad heterogénea cu-
bano-estadounidense y que construyen una imagen de Cuba muy di-
ferente de la del exilio politico cubano.

Ambas novelas forman también parte de un corpus de textos ju-
dio-caribefos en el cual dos corrientes literarias y memoriales se jun-
tan, una en conexion con las comunidades sefardies en América Lati-
nay otra con la migracion més reciente a Cuba desde Europa del Este.
Mientras que Letters from Cuba se centra en la experiencia askenazi
en Cuba que comienza a partir de 1881 cuando Espafia permite por
primera vez la entrada de migrantes judios, Days of Awe se inscribe
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ademas en un corpus sefardista o criptojudio (Kandiyoti 2012, 235-7).

Por un lado, a partir de los afios noventa se puede observar un in-
terés creciente en las literaturas hispanoamericanas y Latino por una
presencia criptojudia en América Latina y por la migracion sefardi
hacia el continente. Al mismo tiempo emergen discursos literarios
sefardistas, textos que utilizan una supuesta pertenencia a la comu-
nidad sefardi como estrategia de asimilacion (en el caso argentino)
o de distincion (en el caso del Nuevo México).” Cabe destacar que
estos discursos sefardistas tienen cierta semejanza con los discur-
sos orientalistas del siglo XIX, siendo frecuentemente construccio-
nes culturales que no reflejan necesariamente practicas culturales
historicas (242-3). Por otro lado, respecto al Caribe y en particular
a Cuba se puede constatar un interés antropolégico y literario cre-
ciente por la ‘comunidad hebrea de Cuba’ (Bejarano 1996; Corrales
Capestany 2007), en gran parte de origen askenazi y victima de los
pogromos antisemitas en Europa oriental y del nacionalsocialismo in-
cipiente. Este se inscribe mas en el contexto de la investigacién aca-
démica y literaria acerca de la Shoah. Sobre todo, la investigacion
antropoldgica se ha esforzado en describir la compleja identidad e
historia de la poblacién judia refugiada en Cuba y, a menudo re-exi-
liada en EE. UU. después de 1959 (Levine 2010; Bejarano 1996), cu-
nando los términos de ‘Juba’ (la contracciéon de Judio y Cuba; Behar
1995, 164-6) y de ‘Jewban’ (la contraccién de Jewish y Cuban; Bettin-
ger-Lopez 2006, 113). Ademas, basandose en la investigacion pione-
ra de Margalit Bejarano (1991; 1996) entre otros estudios como el de
Leonard Stein (2019), han mostrado que la herencia criptojudia se-
fardi en Cuba no solo es una ficcion novelesca, sino que si se pueden
encontrar residuos de esta cultura en la historia oral del pais. En la
mayoria de los casos estos textos académicos o literarios estan es-
critos ‘desde fuera’ y estan publicados en inglés en EE. UU. por au-
tores y autoras de las mencionadas generaciones 1.5 o 2.° Frente a
esta cuantidad relativa de textos académicos y literarios parece le-
gitimo preguntar por qué hay tal interés por parte de la didspora
cubana en la tematica de la didspora judia en Cuba. ¢En qué medi-
da textos como Days of Awe o Letters from Cuba utilizan esta tema-
tica para redefinir la naciéon cubana ‘desde fuera’, ‘desde una doble
o triple didspora’?

4 Para el debate acerca de Nuevo México, véase Neulander 2001; Hordes 2008.

5 Tal es el caso de las novelas de Behar, Obejas, Engle e Hijuelos, mientras que Co-
rreay Shuman salieron de Cuba de adultos. Ademés, llama la atencién que la tinica no-
vela en castellano, Herejes (2013), fue escrita en Cuba y publicada en Espafa por un
autor sin raices judias conocidas, Leonardo Padura y que, al inverso, Alan Gratz, autor
estadounidense de la novela Refugee (2017), no tenga conexion identificable con Cuba.
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3 Days of Awe, una saga cubano-sefardista
transgeneracional

Ademas de ser una novela autobiogréfica, Days of Awe se puede leer
como una novela generacional. De hecho, este «doble bildungsro-
man» (Goldman 2004, 62) habla no solo de la historia de la protago-
nista Alejandra, sino también de la de su padre Enrique, de su abue-
lo y de sus bisabuelos, todos descendientes de criptojudios llegados
con Cristobal Colén a la isla de Cuba.

A través de su titulo Days of Awe, en su condicién de novela ‘Jew-
ban’ triplemente transcultural que se ubica en la interseccion de la
cultura cubana, estadounidense y judia, se inscribe explicitamente
en una tradicion hebrea. La expresion Days of Awe, en espaiol ‘los
dias terribles’, se refiere a los diez dias que transcurren entre el afio
nuevo judio Rosh Hashana y Yom Kipur y que se entiende como un
tiempo de reflexion e introspeccion, precisamente la reflexion que
la narradora lleva a cabo en el texto sobre su identidad y su historia
familiar. La protagonista autodiegética, Alejandra San José, tiene si-
militudes biograficas con la autora: al igual que Obejas, nace en La
Habana y se cria en el Midwest estadounidense lejos del exilio cuba-
no en Miami. Al igual que Obejas, Alejandra descubre su ascenden-
cia (cripto)judia por casualidad (Obejas, Stavans 2002). A diferencia
de Obejas, Alejandra nace el dia de la Revolucidn, el 1 de enero de
1959. Sus padres huyen de Cuba con ella dos afos mas tarde, el dia
del desembarco fallido en Playa Girén. Alejandra crece en un barrio
de clase media alta de Chicago donde sus padres crean su propio
universo en castellano. Mientras su padre se convierte en un respe-
tado traductor y estudioso de la literatura, Alejandra trabaja como
intérprete en una organizacion que lucha por los derechos de la po-
blacién latina en Estados Unidos. En el texto, un collage heterogéneo
de diferentes tipos de documentos, de relatos y cartas, la narrado-
ra relata su busqueda, en parte detectivesca, de su propia identidad
y la reconstruccion de la identidad criptojudia de su padre. El relato
de Alejandra sigue los patrones tradicionales de la literatura cuba-
no-estadounidense del género coming-of-age y la tipica «poetics of
return» a Cuba (Lépez 2015, 1). Al mismo tiempo vincula aconteci-
mientos centrales de la vida de los personajes con etapas significa-
tivas de la historia de Cuba y de sus comunidades étnico-culturales.
Dos estrategias para formar ‘nudos de memoria’ multidireccionales
destacan en la novela: la presentacion de Alejandra en el prologo co-
mo hija de la Revolucién y la saga familiar de generaciones de an-
tepasados criptojudios en conexion con la fecha de 1492 y la Shoah.
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4 Alejandra, hija de la Revolucion como nudo
de memoria personificado

Ya desde las primeras pdaginas, el prélogo insiste en los temas cen-
trales de la novela y relaciona varios discursos de memoria indivi-
duales y colectivos con unos y otros: el de la didspora cubana, de la
nacion cubana y de la presencia sefardi.

Primero, estas paginas destacan la existencia de diferentes heren-
cias espirituales y, con éstas, diferentes memorias colectivas en Cu-
ba que coexisten de manera tanto conflictiva como pacifica: una crio-
lla catdlica, una afrocubana sincretista y una hebrea. Eso se puede
constatar en el relato que hace Alejandra de su nacimiento el dia de
la Revolucion cubana, su lucha por la supervivencia amenazada por
la incompatibilidad de los grupos sanguineos de sus padres (Obejas
2002, 2), y las estrategias religiosas de estos ultimos para salvarla:
la madre realiza un ritual de santeria mientras el padre recita una
oracion hebrea y soporta a reganadientes la presencia de un sacer-
dote catdlico (3).

Segundo, el prélogo no solo anuda diferentes tradiciones religio-
sas, representativas de diferentes grupos étnicos en Cuba y segun el
discurso implicito de la novela importantes para Cuba desde el afo
1492, sino que hace referencia explicita a la Revoluciéon cubana. Su-
giere una conjuncién entre la Revolucion cubana y la revolucién per-
sonal de la pequefia Alejandra que sobrevive al choque entre tipos
de sangre diferentes, metafora para el choque de culturas.

I was born on New Year’s Day 1959, at one in the afternoon in Ha-
vana with church bells clanging under baroque spires and con-
gregations purring with prayer. Along the Malecén, the stone lip
around the city’s coastline, people are drunk with happiness [...].
They throw lilies, carnations, and white roses to ragged coral off the
shore for Yemaya, goddess of fertility, the moon, and the ocean. (2)

En su relato, la narradora Alejandra se estiliza como hija literal de
la Revolucién cubana. Define esta revolucién remitiéndose al mito
del pecado original de Eva, como un deseo humano primordial por
un mundo mejor:

Revolutions, however, are as human as the instinct to breathe. [...]
Constant insurrection is in our system, in our programming, our
cranial codes. (1)

En esta escena de Natividad se unen la génesis de Alejandra y la gé-
nesis de una nueva Cuba revolucionaria, mientras que discursiva-
mente se prepara la conexion entre el pecado original y la revolu-
cién. Ademas, Alejandra se escenifica como hija de la propia ciudad
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de La Habana, donde en este dia las campanas suenan sin interrup-
cién y la gente en el Malecon hace ofrendas de flores a Yemay4d, diosa
de la fertilidad, la luna y el mar segun las creencias afrocaribenas.

Es evidente que los recuerdos individuales muy tempranos que re-
lata Alejandra, cuadrados por la memoria colectiva de la Revolucion,
no pueden ser los suyos. Se trata mas bien de recuerdos de segunda
mano, recuerdos trasmitidos por sus padres que reconstruird duran-
te sus proximos viajes a La Habana. De este modo, el prélogo expo-
ne a nivel estructural, por un lado, el caracter mediado, constructi-
vista y colectivo de las memorias individuales, dirige la atencién a la
competencia o confluencia de las diferentes religiones y subraya el
paralelismo de la historia de la familia individual de la protagonista
con la historia de Cuba. Asi hace hincapié en uno de los rasgos es-
tructurales mas importantes del texto: el entrelazamiento de la me-
moria, la imaginacién y la historia. Por el otro lado, el prélogo como
paratexto tiene la funcion especifica de pre-estructurar la perspec-
tiva, las expectativas y, por lo tanto, el proceso de produccion del es-
pacio ficcional de Cuba: Cuba aparece como un espacio transcultu-
ral configurado por la Revolucion y diferentes religiones.

El prélogo prefigura también las relaciones familiares enfatizando
el vinculo estrecho entre padre e hija. Gracias a la transfusion de
sangre que Alejandra recibe de su padre parece mas hija de su padre
que de sumadre (2-3). Sin embargo, la relacion entre la protagonista
y su padre se va deteriorando a partir de la adolescencia de Alejandra
cuando ella descubre que su padre le esconde su verdadera identidad
cultural (106-9). No es hasta cuando viaja a Cuba por la primera vez y
que encuentra al amigo de infancia de su padre, Moisés Menach, un
judio que ha resistido a los esfuerzos de la Revoluciéon comunista para
abolir las religiones, que Alejandra conoce la historia de su padre y
de sus antepasados criptojudios que vivieron en la parte oriental de
Cuba, lejos de la Habana, pero también lejos de su tierra de origen,
la peninsula ibérica, Sefarad.®

6 Véase por ej. Socolovsky 2003. Utilizando el tema de la revolucién como hilo con-
ductor y las constelaciones familiares como pretexto, la novela crea otro nudo de me-
moria interdiasporica y transcultural, entre la Revolucion, la caida del muro en Ale-
mania en 1989 y las protestas en la plaza Tiananmén en China, también en 1989. En
una de sus visitas a Cuba, Alejandra visita a Barbarita Abravanel, una prima de su ma-
m4d, descendiente de inmigrantes sefardies, traductora del chino al castellano y pare-
ja de un chinocubano. A través del personaje de Barbarita, la novela conecta la memo-
ria de la didspora chinocubana y sefardi con el tema de las revoluciones en la histo-
ria global. En efecto, Barbarita traduce los poemas de Dao Bei, leidos en 1989 duran-
te las protestas estudiantiles en Bejin, al castellano a solicitud de la comunidad chino-
cubana (Obejas 2002, 41-3).
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5 Padre(s) criptojudio(s): el aiio 1492 y el fascismo
europeo en Cuba

Sin embargo, la narradora-protagonista Alejandra no solo relata su
propia historia, la de una cubana nacida en La Habana y trasladada
de nifia a EE. UU., sino que reconstruye la historia fragmentada de su
familia criptojudia oriunda del Oriente cubano. En este discurso me-
morial de segunda o tercera mano, destacan dos momentos historicos
que corresponden a experiencias colectivas traumaticas, en particu-
lar para la comunidad judia. En las palabras de Sarah Casteel (2016,
13) en Calypso Jews: «[Here,] 1492 serves alongside the Holocaust as
a node of interdiasporic comparison».

La novela enfatiza, por un lado, la fecha de 1492 como afio del
‘descubrimiento’ del nuevo mundo, como afio de la expulsién de los
judios sefardies de Espafa y de las primeras llegadas de anusim al
Caribe y como inicio (indirecto) del genocidio indigena y de la escla-
vitud. El texto insiste en exponer diferentes teorias para evidenciar
una presencia sefardi temprana en Cuba y en el Caribe, como la de
la llegada de judios conversos con las carabelas de Colon. Al mismo
tiempo describe los residuos antisemitas de la inquisicién en Santia-
go de Cuba, por ejemplo, en los ritos folcldricos de la Semana Santa
(Obejas 2002, 122), la internalizacién de la amenaza por la poblacién
judia que se esconde detras de una mascara cultural (148) y las cir-
cunstancias humildes en que vivian supuestamente los criptojudios
en el campo cubano oriental, codo a codo con la poblaciéon afrocuba-
na, insistiendo en la relativa proximidad entre ciertos rituales popu-
lares sefardies y afrocubanos (117-18).

Por otro lado, la novela insiste en el trauma central del holocaus-
to y en los efectos del nacionalsocialismo en Cuba. Relata, por ejem-
plo, episodios de marchas nacionalsocialistas y antisemitas con las
cuales se ve confrontado el padre de Alejandra en La Habana de los
afios treinta (352-3). En concreto, el relato de Alejandra conecta la
historia individual de su padre con un acontecimiento historico que
tuvo lugar, entre otros, en aguas cubanas en 1939: la catéstrofe del
transatlantico MS St. Louis. La histdrica odisea del MS St. Louis co-
mienza en Hamburgo el 13 de mayo de 1939 con unos 800 refugia-
dos judios a bordo que esperan recibir asilo en Cuba. El buque lle-
ga a La Habana el 27 mayo y se queda en la bahia hasta el 2 de junio
de 1939, antes de verse obligado a regresar a Europa sin que la gran
mayoria de los refugiados pueda pisar suelo cubano. Bajo la influen-
cia fascista doméstica, el gobierno cubano no cumple su promesa de
concederles visas a las personas judias (Miller, Ogilvie 2006). En la
novela, el joven Enrique lleva comida a bordo y se enamora de una jo-
ven judia con la que nunca llegara a hablar y que morira sin duda al-
guna en los campos de exterminio. Gracias a la incorporacion de es-
te episodio histérico ficcionalizado, el texto establece una referencia
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directa a un espacio historico no ficcional, a saber, un espacio rela-
cional transatlantico. Con el cronotopo del barco alude igualmente
al pasaje intermedio del trato de esclavos evocando otra didspora de
victimas segun las categorias de Robin Cohen (2008). A nivel de la
novela este episodio, entre otros, sirve para explicar por qué el pa-
dre de Alejandra esconde su identidad judia detras de un amor exa-
gerado por la lengua espafola y Espafia que considera -después de
Cuba- como segundo pais originario perdido (Goldman 2004).

Por ende, se puede constatar que la novela utiliza diferentes cons-
telaciones familiares para ilustrar y repensar la diversidad étnica,
cultural y politica de la nacién cubana. A través de relaciones trans-
generacionales directas entre padres e hija, Alejandra es escenifi-
cada como hija de Cuba e hija de la Revolucion. Sin embargo, es gra-
cias a constelaciones familiares oblicuas, por ejemplo, con Moisés
Menach, que Alejandra llega a conocer el secreto de su padre crip-
tojudio y llega a conocer su historia familiar escondida. De manera
similar, es su hermano electivo y antiguo amante Orlando quien le
muestra la Cuba socialista con sus represiones a la cubano-estadou-
nidense nostalgica de un pasado perdido.

6 Letters from Cuba, una novela epistolar monofonica
enredada en la triple diaspora askenazi

Letters from Cuba, una novela epistolar para un publico adolescen-
te, enfoca una sola generacion y época. Cuenta la historia de la joven
Esther que a principios de 1939 sigue a su padre quien se ha trasla-
dado a Cuba con el objetivo de crear una nueva vida para su familia
en América. Esta vive en Govorovo, un pueblo al norte de Varsovia.
Con un gran nombre de personas de origen judio, Esther viaja desde
Europa central hasta La Habana via Holanda y México, huyendo del
antisemitismo polaco creciente y de la amenaza nacionalsocialista
cada vez mas tangible. Elije este destino caribefio porque EE. UU.
ya esta cerrando sus puertas a los y las migrantes de Europa orien-
tal y meridional por medio de la regla de cuotas de las Leyes de in-
migracion de 1921 y 1924.

Después de cruzar la zona de cuarentena cubana en Triscornia, Es-
ther se retine con su padre que, al igual que numerosos inmigrantes
askenazies de la época, trabaja de vendedor ambulante en la campa-
na cubana con el fin de conseguir el dinero necesario para comprar
pasajes de buque para su mujer, sus otros hijos y para la «Bubbe»
(Behar 2020, 1), yiddish para abuela.

Como Esther relata en sus cartas dirigidas a su hermana Malka
y escritas entre finales de 1937 y principios de 1939, tiene que en-
frentarse a obstaculos lingtiisticos (ya que solo habla yiddish y po-
laco), ataques antisemitas y el sentimiento de abandono por causa
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de la separacion de su hermana. Pero gracias a su talento de sastre
y su sociabilidad, Esther consigue el dinero para los pasajes. Final-
mente, la familia logra reunirse en La Habana donde el padre va a
gestionar la tienda de otra migrante askenazi, Rifka Rubinstein, que
se traslada a Nueva York. Solo una nota amarga perturba este hap-
py ending: la Bubbe se ha quedado en Polonia. Desde la perspectiva
post 1945 de la recepcion de la novela, esta circunstancia equivale a
una sentencia de muerte, dado que el recuerdo del Holocausto y de
los campos de exterminio esta muy presente en el afio de la publi-
cacion, 2020. Ademés, como explica la autora en el epilogo, «A Note
from the Author», casi todos los habitantes judios de Govorovo fue-
ron asesinados el 9 de septiembre 1939 en su propia sinagoga por
soldados alemanes (235).

Mediante su estructura epistolar, y en particular la disposicién
de las cartas, la novela pone un enfoque especial en la voluntad de
Esther de seguir a su padre a Cuba antes que los otros miembros de
la familia. En la primera carta de la novela, Esther intenta convencer
a su padre de concederle a ella su inico pasaje en lugar de a uno de
sus hermanos (Behar 2020, s.p.). Se trata de la nica carta que no
esta dirigida a Malka y también la inica que es realmente enviada,
puesto que Esther entrega sus otras cartas de propia mano a su
hermana cuando ésta llega por fin a Cuba. En estas cartas cuenta su
sentimiento inicial de desarraigo en Cuba. A parte de la nostalgia por
su hermana, Esther enfatiza igualmente los vinculos casi familiares
que establece en Cuba, no solo en La Habana con representantes de
su propia comunidad askenazi (por ejemplo, con Rifka Rubinstein, de
la edad de su abuela), sino también en el pueblo azucarero Agramonte
con sus ‘hermanos’ y ‘hermanas’ de afiliaciéon, Francisco Wang y
Manuela, de origen chino y afrocubano respectivamente.

7 Poniendo Letters from Cuba en perspectiva

También Letters from Cuba se sirve de sus paratextos para dar un
marco de recepcion especifico a la novela, en términos de pertenen-
cia cultural, de memoria multidireccional y de constelaciones fami-
liares. Se trata de una pagina dedicatoria, dos epigrafes, una nota
de la autora y los agradecimientos.

Los dos epigrafes de la novela preconfiguran cierta bifocalidad
cultural del texto y de la protagonista (Days of Awe, en cambio, se
contenta de recurrir al poeta nacional y lider independentista cuba-
no José Marti). La primera citacion proviene del Libro de Esther del
Tanaj y se inscribe en una tradicion hebrea heroica, evocando la rei-
na Esther que se rebela contra una conspiracion antisemita y salva
al pueblo judio en Persia de un desastre fatal. Actuando en corres-
pondencia con la heroina biblica, el personaje de Esther contribuye
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a impedir «la destruccion de [su] familia» (Ester 8:6; Behar 2020,
s.p.; trad. de la Autora) gracias a sus talentos diplométicos, sociales
y artesanales que le permiten adaptarse a su nuevo contexto cultu-
ral, crear lazos interpersonales estables y encontrar oportunidades
para vender los vestidos que fabrica. El segundo epigrafe retoma el
primer poema de la antologia Versos sencillos (1891) de José Mar-
ti. En concreto, cita dos versos embleméticos de la segunda estrofa:
«Yo vengo de todas partes, | Y hacia todas partes voy» (Behar 2020,
s.p.). Estos versos recalcan por un lado el cosmopolitismo de Mar-
ti; por otro lado, destacan el cardcter universal y multiple del ‘alma
cubana’. Anteponiéndolos a la historia de migracion y de su adapta-
cién, ubican a Esther en un contexto cubano en el cual el individuo
acoge en si diferentes origenes y culturas y no tiene ni una trayecto-
ria cultural fija ni una biografia predeterminada. Al mismo tiempo,
la yuxtaposicién de los epigrafes juega con la similitud de la condi-
cién (transcultural) cubana y judia, dado que los dos versos de Mar-
ti se pueden interpretar como una descripcion de la didspora judia.

También los paratextos pospuestos «A Note from the Author» y
«Acknowledgements» ponen la historia de Letters from Cuba en pers-
pectiva. Recobran suma importancia ante el hecho de concederle a
la obra el marco diegético temporal y especial, del que la novela hu-
biera carecido sin ellos. Por su género literario, en Letters from Cuba
no hay narrador ni narradora que ponga en perspectiva el discurso
subjetivo de la Esther que escribe todas las cartas. A primera vista,
entendemos la voz de Esther tal y como se expresa en sus cartas en
‘directo’, sin mediacion ni matizacién posterior por un yo narrador
mas maduro que vincularia el presente de la joven de los afios treinta
con un presente mas cerca de los y las recipientes. Son los paratextos
mencionados que cumplen esta funcion, ya que en ellos la autora his-
torica Ruth Behar desvela su condicion de triple diasporizada como
migrante judio-cubana en Nueva York, su interés autoetnografico co-
mo ‘jubana’ ya manifestado en un articulo publicado en 1995 (véanse
Behar 1995; 2020, 235, 240-1) y, por consecuencia, los lugares fisicos
y mentales de donde escribe: EE. UU. y ‘Juba’.” Ademas, en «A Note
from the Author», Behar aclara que Letters from Cuba es una ver-
sion ficcionalizada de la biografia de su propia abuela, ella también
llamada Esther, y de su tatarabuela, oriundas de Govorovo, una sal-
vada por su emigracion a Cuba (y su segunda migracion a EE. UU.),
otra victima del Holocausto (235-6). Es interesante que Behar insista
en esta conexion matrilineal con la cultura yiddish de Europa central
a la que ya alude en la pagina dedicatoria («In memory of my Baba

7 Ademas, Letters from Cuba se puede leer en conjunto con Lucky Broken Girl (2017),
una novela autobiografica para jovenes en la que Ruth Behar cuenta los primeros afios
de la nifia Ruthie en Nueva York, recién llegada de Cuba.
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and her Baba», Behar 2020, s.p.) y que la explicita mediante dos foto-
grafias, «family frames» en las palabras de Marianne Hirsch (1997),
que le permiten acercarse a la historia de sus antepasadas (Behar
2020, 236) y a posicionarse como fruto de dos didsporas, la judia y la
cubana, marginalizando la experiencia estadounidense (243). Si so-
lo se describe la primera fotografia que incit6 a la autora a escribir
Letters from Cuba y en la que se ve a su abuela, la Esther ‘real’, con
su tatarabuela, la segunda fotografia, impresa, muestra a Behar de
nifla con la misma Esther y su marido Maximo en Cuba (243). Esta
fotografia no estd mencionada en el texto. No obstante, resuena con
el analisis que hace la autora del aporte cubano a la vida de Esther
y a la identidad de Ruth, ambas ‘Americans’:

The vibrant spirit of Cuba, the kindness and generosity of its peo-
ple, and the resilience of its culture gave her a newfound sense
of freedom and hope for the future. My grandmother became Cu-
ban before she became American, and I did too, thanks to her. I
am forever grateful she chose to go to Cuba. There she learned
to love life after losing so much. Her memory is a blessing to me.
May it also be for readers of this book. (242)

8 Nudos de historia(s): «We are all tied together
in the knot of history»

Como Days of Awe también Letters from Cuba intenta formar ‘nudos
de memoria’ que entrelazan la historia de diferentes grupos étnicos
y que visibilizan (o crean a través del medio de la novela) lazos de so-
lidaridad. De este modo, Behar explica que «todos estamos atados en
el nudo de la historia», refiriéndose a la experiencia del «terror nazi»
llegado hasta Cuba (Behar 2020, 240; trad. de Autora). También hace
visible su proceso de investigacion en Agramonte, el pueblo cubano
donde vivi6 su familia y donde vive el personaje de Esther y describe
como diferentes historias, la judio-cubana, la afrocubana y la chino-
cubana se entrelazaron durante este proceso (241-2).

En Letters from Cuba, el antisemitismo en su combinacién con el
nacionalsocialismo y el Holocausto en perspectiva forman el princi-
pal teldon de fondo para conectar diferentes historias y memorias. Por
su enfoque historico especifico en los afos treinta, el tema de la Re-
volucién cubana, tan importante en Days of Awe al igual que la fecha
de 1492, estan ausentes en Letters from Cuba. En su lugar, tres ele-
mentos de la historia de Esther sirven de manera privilegiada para
crear vinculos memoriales multidireccionales: el pasaje de Esthery,
luego, de su familia de Europa a Cuba, los ataques antisemitas y ra-
cistas en Agramonte y las fiestas religiosas ‘transculturales’. En pri-
mer lugar, el texto pone énfasis en el cronotopo del pasaje peligroso
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e incierto en buque entre Europa y Cuba que numerosos refugiados
y refugiadas eligieron por falta de alternativas. Desde la perspecti-
va de Esther, el texto menciona todas las etapas administrativas, po-
liticas y geograficas para llegar al Caribe y los temores provocados
por esto. Asi, retoma el motivo histérico de la odisea fatal del MS St.
Louis y de sus pasajeros judios enviados a la muerte en 1939 que es
desarrollado de forma explicita en Days of Awe y otras novelas re-
cientes como Tropical Secrets (2009) de la cubanoestadounidense
Margarita Engle, The German Girl (2017) de su compatriota Arman-
do Lucas Correa o Refugee (2017) del estadounidense Alain Gratz.
Aludiendo al fascismo cubano en relacién con la guerra civil espa-
fiola y el franquismo, la novela también menciona a nivel histérico la
aceptacion cada vez menor de refugiados judioalemanes desde prin-
cipios de 1939 por parte del gobierno cubano. En segundo lugar, la
influencia fascista esta personificada en el antagonista don Eduardo,
un falangista y antisemita ardiente. Este personaje sirve de pretex-
to a la novela para exponer el frente de solidaridad entre personajes
de diferentes grupos étnico-culturales. Asi se unen en un movimien-
to interdiasporico en la «Anti-Nazi Society of Agramonte» (114) or-
ganizado por el doctor eurocubano Don Pablo, personajes de origen
europeo, africano y chino, todos aliados por su experiencia comun de
migracion forzada (africana, china), de discriminacion (africana, chi-
na, demécrata espafola) o de explotacion. En tercer lugar, se puede
observar que en el relato de Esther las fiestas religiosas sirven pa-
ra crear vinculos entre las comunidades étnicas. A pesar de las reti-
cencias de su padre, la joven Esther logra crear fiestas judias ‘apla-
tanadas’, por ejemplo, una suerte de Pésaj transcultural (106-15), en
el que Esther y sus amistades afrocubanas se enteran de elementos
estructurales comunes de su historia respectiva, como el de la es-
clavitud y las migraciones forzadas. Esta conexion entre el pueblo ju-
dio y la poblacién afrocubana antes esclavizada se materializa en la
relacion que tiene Esther con Ma Felipa, una sacerdote de Yemaya,
manifestacion afrocubana de la virgen de Caridad del cobre (157-9)
y con su nieta Manuela. Ademés, Esther se solidariza también con el
joven migrante chino Li Qiang, llamado Francisco, con el que com-
parte la nostalgia por su pais (116-20).

9 Constelaciones familiares

Para la autora Ruth Behar, la historia generacional de su familia, asi
como las constelaciones familiares motivan sus textos literarios vy,
en parte, sus escritos académicos. En Letters from Cuba estas cons-
telaciones familiares, ora fragmentadas por la distancia espacial,
ora oblicuas por basarse en afinidades, son de gran importancia es-
tructural porque reflejan no solo la red de relaciones en la que se
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encuentra Esther, sino también toda la comunidad askenazi en la Cu-
ba de los afios treinta y cuarenta. Por una parte, destacan las relacio-
nes intergeneracionales con la generacion de la abuela Bubbe y sus
sustitutos en la novela, entre los cuales cuentan la pareja mayor que
le regala un reloj de oro a Esther en el buque (Behar 2020, 10-11), la
comerciante Rifka Rubinstein, pero también con Ma Felipa por su po-
sitividad, mientras que la relacion con la generacion de los padres se
revela méas conflictiva porque esta generacion de migrantes aspira a
conservar todo lo que puedan sus tradiciones culturales. En cambio,
los vinculos intergeneracionales se presentan de manera producti-
va. La relacion con su hermana bioldgica esta marcada por la nostal-
gia, pero también por un amor desinteresado; Malka sirve de espejo
del viejo mundo a la protagonista. La afrocubana Manuela y el chino-
cubano Francisco representan, por su parte, un parentesco por afi-
nidad y por las experiencias de discriminacion étnica compartidas.
Estas relaciones familiares elegidas y por eso oblicuas simbolizan la
posibilidad para Esther para arraigarse tal como un rizoma en Cuba.

Un detalle interesante en este contexto es la manera de la que
Days of Awe pone énfasis en la larga cadena de generaciones de crip-
tojudios sefardies que pertenecen a una misma familia y que, escon-
diéndose detras mascaras catdlicas, forman parte de Cuba desde los
inicios de la colonizaciéon. Los lazos familiares de Alejandra con cu-
banos y cubanas de otros origenes, en cambio, son mas indirectos,
se trata de relaciones laterales menos estrechas (por ejemplo, pri-
mos, cufiados), sugiriendo que la nacion cubana consiste en diferen-
tes ramas familiares entrelazadas, pero si distinguibles.

10 Proyectos trans o posnacionales cubanos

Asimismo ocurre a nivel de la historia. Los nudos de memoria forman
una correspondencia con las constelaciones familiares en las que con-
fluyen varias generaciones y relaciones y familias en un personaje.
Las novelas presentadas reflejan este sistema de constelaciones in-
terrelativas a diferentes niveles historicos. Days of Awe, ademas de
negociar una identidad cubana posrevolucionaria y transnacional que
reline perspectivas desde dentro y desde fuera de la isla a principios
de los afnos 2000 (Briiske 2021), el texto recoge a modo de una nove-
la histérica hitos de la historia sefardi y askenazi en Cuba. Es verdad
que establece nudos de memoria interdiaspdricos con las comunida-
des afrocubanas y chinocubanas. Sin embargo, el protagonismo dis-
cursivo de la didspora sefardi que la novela despliega a través de la
saga de los criptojudios y su aforanza por Sefarad (Goldman 2004)
sirve también como instrumento para legitimar a la didspora cuba-
na déndole igual importancia que a la didspora judia, generalmen-
te reconocida como arquetipo de una comunidad dispersa en cuanto
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a su geografia, pero unida en cuanto a su cultura. Letters from Cu-
ba, en cambio, presenta Cuba como una nacién multiétnica y nego-
cia una identidad cubana de manera oblicua, indirecta, creando nu-
dos de memoria a través de las grandes catéstrofes europeas de los
afios treinta: los pogromos antisemitas en Europa, el nacionalsocia-
lismo aleman y el holocausto como amenaza inminente, aunque fue-
ra del marco temporal de las cartas de Esther, la guerra civil espa-
fiola, todo eso traduciéndose en tensiones crecientes en Cuba y en
un nudo de memoria implicito, el del miedo de los grupos margina-
dos del terror de los grupos hegemonicos.

Es interesante que Days of Awe insiste en la diferencia y compe-
tencia entre las religiones presentes en Cuba. En cambio, en las car-
tas de Esther las tradiciones religiosas cumplen la funcién de un co-
nector entre grupos étnicos. La novela festeja no solo el sincretismo
religioso afrocubano, sino que también celebra la invencién de un ju-
daismo cubano transcultural por Esther a medida que se adapta a su
entorno caribefio. Aqui se manifiesta la diferencia entre las genera-
ciones de inmigrantes. Mientras que Esther cuenta con quedarse en
Cuba y volverse cubana, la generacion de sus padres y abuelos teme
la transculturacién que confunden con asimilacion total. Esto se evi-
dencia en un didlogo entre Esther y la comerciante Rifka Rubinstein:

“And if we stay here too long, we’ll start to think we are Cuban
and forget who we really are”. “But I want to be Cuban!”, I [Es-
ther] exclaimed. “A Jew can never be anything but a Jew”. (Behar
2020, 135)

Vale la pena destacar que Letters from Cuba por su marco diegéti-
co y temporal, pero también por su cierto tono apolitico omite otro
nudo de memoria cubano potencial, la revoluciéon cubana y el subse-
cuente éxodo hacia EE. UU. Por el contrario, insiste en que la Cuba
independiente prerrevolucionaria acogié a gente de origenes dife-
rentes, formando una nacién cada vez mas diversa. La actitud de la
novela hacia la nacién cubana es de expresar gratitud por darles a
los y las inmigrantes askenazies la oportunidad para comenzar una
nueva vida bajo el sol cubano. Como ya habia sido evocado por el epi-
grafe que cita los Versos sencillos de José Marti, Letters from Cuba
y su autora se sitian claramente en ‘nuestra América’ conceptuali-
zada por Marti en su texto epénimo y no en EE. UU. En un texto au-
toetnografico anterior, Behar resalta que su condicion de cubana es
el resultado de dos procesos de marginacion que ha sufrido la comu-
nidad judia: la persecucion en Europa y la exclusion del suelo nor-
teamericano, ambos favoreciendo su pertenencia politica y cultural
a Cuba (Behar 1995, 157). En comparacion con los discursos clési-
cos de la didspora cubana en EE. UU., Cuba es mas bien presentada
como una tierra y cultura de acogida que como un paraiso perdido.
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En contraste, el argumento de Days of Awe, otra novela escrita des-
de EE. UU,, se centra en la redefinicion de la nacion cubana como
una entidad cultural, una familia, a la que pertenece tanto la pobla-
cién de la isla como la poblacién que vive fuera. Por analogia con la
didspora judia formaria parte de la nacién cubana toda persona con
ancestros en Cuba y que suefia con Cuba como pais originario perdi-
do. Esta redefinicion no solo intenta acabar con luchas politicas en-
tre el exilio cubano y la isla, sino que insiste en devolver a los dife-
rentes grupos étnicos cubanos su propia memoria colectiva (en parte
borrada o instrumentalizada por la Revolucién). Persigue el objeti-
vo de destacar puntos de convergencia historicos y estructurales de
los grupos étnicos cubanos. Finalmente, los enredos interdiaspori-
cos de ambas novelas pueden interpretarse en términos de un ‘im-
perativo histérico-pedagdgico’ que caracteriza las literaturas cari-
befias diaspédricas escritas en EE. UU. (Machado Saez 2015): el de
hacer memoria y trasmitir una historia (inter)diasporica que aspira
a transcender naciones y culturas.® Ademas, el énfasis en los puntos
de convergencia interdiasporicos también puede entenderse como
parte de un discurso globalizador y de una légica de mercado en la
que la devisa «jewishness sells» (Casteel 2016, 314) puede aplicarse
a un ‘texto étnico’ que esta orientado a una audiencia estadouniden-
se de clase media ansiosa por consumir una diferencia apetecible.

Bibliografia

Behar, R. (1995). «Juban América». Poetics Today, 16(1), 151-70.

Behar, R. (2020). Letters from Cuba. New York: Penguin Books.

Bejarano, M. (1991). «<The Jewish Community of Cuba. Between Continuity and
Extinction». Jewish Political Studies Review, 3(1-2), 115-40.

Bejarano, M. (1996). La comunidad hebrea de Cuba. La memoriay la historia. Je-
rusalén: Instituto Abraham Harman de Judaismo Contemporaneo, Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén.

Bettinger-Lépez, C. (2006). «‘Hebrew with a Cuban Accent’. Jewbans in the Di-
aspora». O’Reilly Herrera, A. (ed.), Cuba. Idea of a Nation Displaced. Albany:
State University of New York Press, 107-22.

Briiske, A. (2021). «<Producing Home in Achy Obejas’ Days of Awe (2001). Hom-
ingand Remembering as Diasporic Practices». Fiar, 14(2),9-24. http://in-
teramerica.de/current-issue/brueske/.

Casteel, S.P. (2016). Calypso Jews. Jewishness in the Caribbean Literary Imagi-
nation. New York: Columbia University Press.

Cohen, R. (2008). Global Diasporas. An Introduction. London: Routledge.

Corrales Capestany, M. (2007). La isla escogida. Los judios en Cuba. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales.

8 Estavoluntad de trasmitir un saber acerca del Caribe se manifiesta en las intercone-
xiones parcialmente construidas de las didsporas afrocubana, china y sefardi-cubana.

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 80
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 65-82


http://interamerica.de/current-issue/brueske/
http://interamerica.de/current-issue/brueske/

Anne Briiske
¢Redefinir la nacién a partir de una memoria cubana multidireccional?

Goldman, D.E. (2004). «Next Year in the Diaspora. The Uneasy Articulation of
Transcultural Positionality in Achy Obejas’s ‘Days of Awe’». Arizona Journal
of Hispanic Cultural Studies, 8, 59-74.

Halevi-Wise, Y. (2012). «Through the Prism of Sepharad. Modern Nationalism,
Literary History, and the Impact of the Sephardic Experience». Halevi-Wise,
Y. (ed.), Sephardism. Spanish Jewish History and the Modern Literary Imagi-
nation. Stanford: Stanford University Press, 1-32.

Hirsch, M. (1997). Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory.
Cambridge: Harvard University Press.

Hordes, S.M. (2008). To the End of the Earth. A History of the Crypto-Jews in New
Mexico. New York: Columbia University Press.

Kandiyoti, D. (2012). «Sephardism in Latina Literature». Halevi-Wise 2012,
235-55.

Levine, R.M. (2010). Tropical Diaspora. The Jewish Experience in Cuba. Prince-
ton: Wiener.

Lépez, . (2015). Impossible Returns. Narratives of the Cuban Diaspora. Gaines-
ville: University Press of Florida.

Machado Saez, E. (2015). Market Aesthetics. The Purchase of the Past in Caribbe-
an Diasporic Fiction. Charlottesville: University of Virginia Press.

Miller, S.; Ogilvie, S.A. (2006). Refuge Denied. The St. Louis Passengers and the
Holocaust. Madison: University of Wisconsin Press.

Neulander, J.S. (2001). Cannibals, Castes and Crypto-Jews. Premillennial Cos-
mology in Postcolonial New Mexico. Bloomington: Indiana University.

Obejas, A. (2002). Days of Awe. New York: Ballantine Books.

Obejas, A.; Stavans, I. (2002). <A Conversation with Achy Obejas». Obejas 2002,
s.p.

Pérez Firmat, G. (1994). Life on the Hyphen. The Cuban-American Way. Austin:
University of Texas Press.

Rothberg, M. (2009). Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in
the Age of Decolonization. Stanford: Stanford University Press.

Socolovsky, M. (2003). «<Deconstructing a Secret History. Trace, Translation,
and Crypto-Judaism in Achy Obejas’s ‘Days of Awe’». Contemporary Liter-
ature, 44(2),225-49.

Stein, L. (2019). «Jubanidad and the Literary Transmission of Cuban Crypto-
Judaismy. Casteel, S.P.; Kaufman, H. (eds), Caribbean Jewish Crossings. Lit-
erary History and Creative Practice. Charlottesville: University of Virginia
Press, 135-53.

Weinhouse, L.; Sicher, E. (2019). «Diaspora and Hybridity: Jewish American
Women Write the Caribbean». Casteel, S.P.; Kaufman, H. (eds), Caribbean
Jewish Crossings. Literary History and Creative Practice. Charlottesville: Uni-
versity of Virginia Press, 154-74.

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 81
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 65-82






