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﻿1	 Introducción

En los últimos veinte años ha surgido un corpus de novelas cubanas 
diaspóricas que tratan la historia de la inmigración judía a Cuba ba‑
jo dos ángulos, la inmigración de judíos sefardíes después de 1492 y 
la inmigración de una población askenazí desde de finales del siglo 
XIX. Esto se puede ver en novelas escritas por autores y autoras cu‑
banoestadounidenses desde fuera la isla como Days of Awe (2001) de 
Achy Obejas, A Simple Havana Melody (2002) de Oscar Hijuelos o The 
German Girl (2016) de Armando Lucas Correa y también en textos 
para jóvenes como Letters from Cuba (2020) de Ruth Behar o Trop-
ical Secrets (2009) de Margarita Engle.1 De hecho, estas novelas se 
centran en la experiencia judía en Cuba (y a menudo en la migración 
de la comunidad hacia EE. UU.). Uno de sus mayores denominado‑
res comunes históricos es la referencia a la Shoah. En Days of Awe 
unos de los personajes es un sobreviviente de Auschwitz refugiado 
en Cuba, en A Simple Havana Melody el protagonista cubano está in‑
ternado en Buchenwald mientras que Letters from Cuba relata la ex‑
periencia de una niña judía polaca en la Cuba de finales de los años 
treinta con el antisemitismo y la invasión alemana inminente de Po‑
lonia como telón de fondo. Otra referencia histórica de gran impor‑
tancia es la fecha de 1492, año de la expulsión de la comunidad judía 
de España y año del ‘descubrimiento’ de América. La experiencia de 
la diáspora sefardí es a veces vinculada con la de la Shoah, sobre to‑
do en textos que como las novelas de Obejas y de Hijuelos se inscri‑
ben en la corriente de un sefardismo literario.2

No obstante, cabe destacar que, además de su enfoque en la ex‑
periencia judía, las novelas construyen ‘nudos de memoria’, es decir 
que siguen un proyecto de memoria multidireccional más allá de di‑
ferencias étnicas y competencias memoriales, creando gracias a «la 
interacción de diferentes memorias históricas […] una dinámica in‑
tercultural productiva» (Rothberg 2009, 3; trad. de la Autora).3 Para 
tal fin entrelazan acontecimientos históricos judíos y fechas impor‑
tantes como 1492 y 1933 con los de otras diásporas o migraciones 

1  Otros textos que pertenecen a este corpus son la novela Refugee (2017) de Alán 
Gratz, la autobiografía A Jewban’s Story: the Cuba I Remember: The Memoirs Of Jo-
seph Shuman (2016) de Joseph y Ian Shuman y también el Bildungsroman autobiográ‑
fico Lucky Broken Girl (2017) de Ruth Behar y su poesía. También en la isla, hay artis‑
tas de ascendencia judía como la poeta Juana García Abás o el pintor José Luis Fariñas 
que también escribe poesía. Además, existe cierto número de textos escritos en yid‑
dish por inmigrantes askenazíes en Cuba, como por ejemplo Eliezer Aronowsky, José 
Kozer, Oscar Schuchinski y Usher Pinis.
2  Véanse Kandiyoti 2012; Casteel 2016; Stein 2019; Winehouse, Sicher 2019.
3  «This interaction of different historic memories illustrates the productive, intercul‑
tural dynamic that I call multidirectional memory» (Rothberg 2009, 3).
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forzadas y la historia cubana del siglo XX (Casteel 2016, 12‑13). A ni‑
vel ficcional este ‘hacer memoria’ multidireccional se traduce por 
constelaciones familiares fragmentadas, oblicuas, incluso disfuncio‑
nales que frecuentemente están complementadas por relaciones in‑
tersubjetivas con otros grupos marginados.

Es verdad que estos textos pretenden por un lado rescatar una me‑
moria judía cubana a través de sagas familiares y arraigarla en las 
relaciones culturales complejas de Cuba y del Caribe (pos)colonial. 
Sin embargo, por otro lado, se plantea la pregunta de qué objetivos 
persiguen en cuanto a un proyecto nacional cubano. Dado que se han 
publicado más de 40 años después de la Revolución cubana de 1959 
y que están escritas ‘desde fuera’ por autores y autoras cubano-esta‑
dounidenses debemos preguntarnos en qué medida aspiran a rede‑
finir la nación cubana bajo un ángulo pos- o transnacional. Con es‑
te objetivo propongo una lectura de estas novelas como alegorías de 
otra nación, centrada en la selección de acontecimientos históricos 
para formar nudos de memoria multidireccional, de constelaciones 
familiares oblicuas y, por ende, en la función específica de la memo‑
ria judía para repensar la nación cubana. Mi análisis enfoca dos de 
las novelas mencionadas: Days of Awe de la periodista, traductora y 
escritora cubano-estadounidense Achy Obejas y Letters from Cuba 
(2020) de la antropóloga Ruth Behar, ambas nacidas a pocos años de 
la Revolución (en 1956) en la Habana, ambas trasladadas de niñas a 
EE. UU. y ambas de origen judío.

2	 Literaturas cubano-estadounidense diaspóricas  
y literaturas sefardíes o ‘jewbanas’

Days of Awe y Letters from Cuba forman parte del corpus de litera‑
tura cubana escrita en inglés en EE. UU. por la segunda generación 
de inmigrantes cubanos. El estudioso Gustavo Pérez Firmat (1994, 
5) define a esta generación como «ethnic Cuban writers», o sea co‑
mo ‘artistas de la traducción’ literal y cultural que se ubican en el 
guión, «on the hyphen». Es decir que estos autores y autoras de la 
‘generación 1.5’ ya no se posicionan necesariamente en contra de la 
Revolución cubana, sino que asumen una identidad heterogénea cu‑
bano-estadounidense y que construyen una imagen de Cuba muy di‑
ferente de la del exilio político cubano.

Ambas novelas forman también parte de un corpus de textos ju‑
dío-caribeños en el cual dos corrientes literarias y memoriales se jun‑
tan, una en conexión con las comunidades sefardíes en América Lati‑
na y otra con la migración más reciente a Cuba desde Europa del Este. 
Mientras que Letters from Cuba se centra en la experiencia askenazí 
en Cuba que comienza a partir de 1881 cuando España permite por 
primera vez la entrada de migrantes judíos, Days of Awe se inscribe 
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﻿además en un corpus sefardista o criptojudío (Kandiyoti 2012, 235‑7).
Por un lado, a partir de los años noventa se puede observar un in‑

terés creciente en las literaturas hispanoamericanas y Latino por una 
presencia criptojudía en América Latina y por la migración sefardí 
hacia el continente. Al mismo tiempo emergen discursos literarios 
sefardistas, textos que utilizan una supuesta pertenencia a la comu‑
nidad sefardí como estrategia de asimilación (en el caso argentino) 
o de distinción (en el caso del Nuevo México).4 Cabe destacar que 
estos discursos sefardistas tienen cierta semejanza con los discur‑
sos orientalistas del siglo XIX, siendo frecuentemente construccio‑
nes culturales que no reflejan necesariamente prácticas culturales 
históricas (242‑3). Por otro lado, respecto al Caribe y en particular 
a Cuba se puede constatar un interés antropológico y literario cre‑
ciente por la ‘comunidad hebrea de Cuba’ (Bejarano 1996; Corrales 
Capestany 2007), en gran parte de origen askenazí y víctima de los 
pogromos antisemitas en Europa oriental y del nacionalsocialismo in‑
cipiente. Éste se inscribe más en el contexto de la investigación aca‑
démica y literaria acerca de la Shoah. Sobre todo, la investigación 
antropológica se ha esforzado en describir la compleja identidad e 
historia de la población judía refugiada en Cuba y, a menudo re-exi‑
liada en EE. UU. después de 1959 (Levine 2010; Bejarano 1996), cu‑
ñando los términos de ‘Juba’ (la contracción de Judío y Cuba; Behar 
1995, 164‑6) y de ‘Jewban’ (la contracción de Jewish y Cuban; Bettin‑
ger-López 2006, 113). Además, basándose en la investigación pione‑
ra de Margalit Bejarano (1991; 1996) entre otros estudios como el de 
Leonard Stein (2019), han mostrado que la herencia criptojudía se‑
fardí en Cuba no solo es una ficción novelesca, sino que sí se pueden 
encontrar residuos de esta cultura en la historia oral del país. En la 
mayoría de los casos estos textos académicos o literarios están es‑
critos ‘desde fuera’ y están publicados en inglés en EE. UU. por au‑
tores y autoras de las mencionadas generaciones 1.5 o 2.5 Frente a 
esta cuantidad relativa de textos académicos y literarios parece le‑
gítimo preguntar por qué hay tal interés por parte de la diáspora 
cubana en la temática de la diáspora judía en Cuba. ¿En qué medi‑
da textos como Days of Awe o Letters from Cuba utilizan esta temá‑
tica para redefinir la nación cubana ‘desde fuera’, ‘desde una doble 
o triple diáspora’?

4  Para el debate acerca de Nuevo México, véase Neulander 2001; Hordes 2008.
5  Tal es el caso de las novelas de Behar, Obejas, Engle e Hijuelos, mientras que Co‑
rrea y Shuman salieron de Cuba de adultos. Además, llama la atención que la única no‑
vela en castellano, Herejes (2013), fue escrita en Cuba y publicada en España por un 
autor sin raíces judías conocidas, Leonardo Padura y que, al inverso, Alan Gratz, autor 
estadounidense de la novela Refugee (2017), no tenga conexión identificable con Cuba.
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3	 Days of Awe, una saga cubano-sefardista 
transgeneracional

Además de ser una novela autobiográfica, Days of Awe se puede leer 
como una novela generacional. De hecho, este «doble bildungsro‑
man» (Goldman 2004, 62) habla no solo de la historia de la protago‑
nista Alejandra, sino también de la de su padre Enrique, de su abue‑
lo y de sus bisabuelos, todos descendientes de criptojudíos llegados 
con Cristóbal Colón a la isla de Cuba.

A través de su título Days of Awe, en su condición de novela ‘Jew‑
ban’ triplemente transcultural que se ubica en la intersección de la 
cultura cubana, estadounidense y judía, se inscribe explícitamente 
en una tradición hebrea. La expresión Days of Awe, en español ‘los 
días terribles’, se refiere a los diez días que transcurren entre el año 
nuevo judío Rosh Hashaná y Yom Kipur y que se entiende como un 
tiempo de reflexión e introspección, precisamente la reflexión que 
la narradora lleva a cabo en el texto sobre su identidad y su historia 
familiar. La protagonista autodiegética, Alejandra San José, tiene si‑
militudes biográficas con la autora: al igual que Obejas, nace en La 
Habana y se cría en el Midwest estadounidense lejos del exilio cuba‑
no en Miami. Al igual que Obejas, Alejandra descubre su ascenden‑
cia (cripto)judía por casualidad (Obejas, Stavans 2002). A diferencia 
de Obejas, Alejandra nace el día de la Revolución, el 1 de enero de 
1959. Sus padres huyen de Cuba con ella dos años más tarde, el día 
del desembarco fallido en Playa Girón. Alejandra crece en un barrio 
de clase media alta de Chicago donde sus padres crean su propio 
universo en castellano. Mientras su padre se convierte en un respe‑
tado traductor y estudioso de la literatura, Alejandra trabaja como 
intérprete en una organización que lucha por los derechos de la po‑
blación latina en Estados Unidos. En el texto, un collage heterogéneo 
de diferentes tipos de documentos, de relatos y cartas, la narrado‑
ra relata su búsqueda, en parte detectivesca, de su propia identidad 
y la reconstrucción de la identidad criptojudía de su padre. El relato 
de Alejandra sigue los patrones tradicionales de la literatura cuba‑
no-estadounidense del género coming-of-age y la típica «poetics of 
return» a Cuba (López 2015, 1). Al mismo tiempo vincula aconteci‑
mientos centrales de la vida de los personajes con etapas significa‑
tivas de la historia de Cuba y de sus comunidades étnico-culturales. 
Dos estrategias para formar ‘nudos de memoria’ multidireccionales 
destacan en la novela: la presentación de Alejandra en el prólogo co‑
mo hija de la Revolución y la saga familiar de generaciones de an‑
tepasados criptojudíos en conexión con la fecha de 1492 y la Shoah.
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﻿4	 Alejandra, hija de la Revolución como nudo  
de memoria personificado

Ya desde las primeras páginas, el prólogo insiste en los temas cen‑
trales de la novela y relaciona varios discursos de memoria indivi‑
duales y colectivos con unos y otros: el de la diáspora cubana, de la 
nación cubana y de la presencia sefardí. 

Primero, estas páginas destacan la existencia de diferentes heren‑
cias espirituales y, con éstas, diferentes memorias colectivas en Cu‑
ba que coexisten de manera tanto conflictiva como pacífica: una crio‑
lla católica, una afrocubana sincretista y una hebrea. Eso se puede 
constatar en el relato que hace Alejandra de su nacimiento el día de 
la Revolución cubana, su lucha por la supervivencia amenazada por 
la incompatibilidad de los grupos sanguíneos de sus padres (Obejas 
2002, 2), y las estrategias religiosas de estos últimos para salvarla: 
la madre realiza un ritual de santería mientras el padre recita una 
oración hebrea y soporta a regañadientes la presencia de un sacer‑
dote católico (3).

Segundo, el prólogo no solo anuda diferentes tradiciones religio‑
sas, representativas de diferentes grupos étnicos en Cuba y según el 
discurso implícito de la novela importantes para Cuba desde el año 
1492, sino que hace referencia explícita a la Revolución cubana. Su‑
giere una conjunción entre la Revolución cubana y la revolución per‑
sonal de la pequeña Alejandra que sobrevive al choque entre tipos 
de sangre diferentes, metáfora para el choque de culturas.

I was born on New Year’s Day 1959, at one in the afternoon in Ha‑
vana with church bells clanging under baroque spires and con‑
gregations purring with prayer. Along the Malecón, the stone lip 
around the city’s coastline, people are drunk with happiness […]. 
They throw lilies, carnations, and white roses to ragged coral off the 
shore for Yemayá, goddess of fertility, the moon, and the ocean. (2)

En su relato, la narradora Alejandra se estiliza como hija literal de 
la Revolución cubana. Define esta revolución remitiéndose al mito 
del pecado original de Eva, como un deseo humano primordial por 
un mundo mejor:

Revolutions, however, are as human as the instinct to breathe. […] 
Constant insurrection is in our system, in our programming, our 
cranial codes. (1)

En esta escena de Natividad se unen la génesis de Alejandra y la gé‑
nesis de una nueva Cuba revolucionaria, mientras que discursiva‑
mente se prepara la conexión entre el pecado original y la revolu‑
ción. Además, Alejandra se escenifica como hija de la propia ciudad 
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de La Habana, donde en este día las campanas suenan sin interrup‑
ción y la gente en el Malecón hace ofrendas de flores a Yemayá, diosa 
de la fertilidad, la luna y el mar según las creencias afrocaribeñas.

Es evidente que los recuerdos individuales muy tempranos que re‑
lata Alejandra, cuadrados por la memoria colectiva de la Revolución, 
no pueden ser los suyos. Se trata más bien de recuerdos de segunda 
mano, recuerdos trasmitidos por sus padres que reconstruirá duran‑
te sus próximos viajes a La Habana. De este modo, el prólogo expo‑
ne a nivel estructural, por un lado, el carácter mediado, constructi‑
vista y colectivo de las memorias individuales, dirige la atención a la 
competencia o confluencia de las diferentes religiones y subraya el 
paralelismo de la historia de la familia individual de la protagonista 
con la historia de Cuba. Así hace hincapié en uno de los rasgos es‑
tructurales más importantes del texto: el entrelazamiento de la me‑
moria, la imaginación y la historia. Por el otro lado, el prólogo como 
paratexto tiene la función específica de pre-estructurar la perspec‑
tiva, las expectativas y, por lo tanto, el proceso de producción del es‑
pacio ficcional de Cuba: Cuba aparece como un espacio transcultu‑
ral configurado por la Revolución y diferentes religiones.

El prólogo prefigura también las relaciones familiares enfatizando 
el vínculo estrecho entre padre e hija. Gracias a la transfusión de 
sangre que Alejandra recibe de su padre parece más hija de su padre 
que de su madre (2‑3). Sin embargo, la relación entre la protagonista 
y su padre se va deteriorando a partir de la adolescencia de Alejandra 
cuando ella descubre que su padre le esconde su verdadera identidad 
cultural (106‑9). No es hasta cuando viaja a Cuba por la primera vez y 
que encuentra al amigo de infancia de su padre, Moisés Menach, un 
judío que ha resistido a los esfuerzos de la Revolución comunista para 
abolir las religiones, que Alejandra conoce la historia de su padre y 
de sus antepasados criptojudíos que vivieron en la parte oriental de 
Cuba, lejos de la Habana, pero también lejos de su tierra de origen, 
la península ibérica, Sefarad.6

6  Véase por ej. Socolovsky 2003. Utilizando el tema de la revolución como hilo con‑
ductor y las constelaciones familiares como pretexto, la novela crea otro nudo de me‑
moria interdiaspórica y transcultural, entre la Revolución, la caída del muro en Ale‑
mania en 1989 y las protestas en la plaza Tiananmén en China, también en 1989. En 
una de sus visitas a Cuba, Alejandra visita a Barbarita Abravanel, una prima de su ma‑
má, descendiente de inmigrantes sefardíes, traductora del chino al castellano y pare‑
ja de un chinocubano. A través del personaje de Barbarita, la novela conecta la memo‑
ria de la diáspora chinocubana y sefardí con el tema de las revoluciones en la histo‑
ria global. En efecto, Barbarita traduce los poemas de Dao Bei, leídos en 1989 duran‑
te las protestas estudiantiles en Bejin, al castellano a solicitud de la comunidad chino‑
cubana (Obejas 2002, 41‑3).
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﻿5	 Padre(s) criptojudío(s): el año 1492 y el fascismo 
europeo en Cuba

Sin embargo, la narradora-protagonista Alejandra no solo relata su 
propia historia, la de una cubana nacida en La Habana y trasladada 
de niña a EE. UU., sino que reconstruye la historia fragmentada de su 
familia criptojudía oriunda del Oriente cubano. En este discurso me‑
morial de segunda o tercera mano, destacan dos momentos históricos 
que corresponden a experiencias colectivas traumáticas, en particu‑
lar para la comunidad judía. En las palabras de Sarah Casteel (2016, 
13) en Calypso Jews: «[Here,] 1492 serves alongside the Holocaust as 
a node of interdiasporic comparison».

La novela enfatiza, por un lado, la fecha de 1492 como año del 
‘descubrimiento’ del nuevo mundo, como año de la expulsión de los 
judíos sefardíes de España y de las primeras llegadas de anusim al 
Caribe y como inicio (indirecto) del genocidio indígena y de la escla‑
vitud. El texto insiste en exponer diferentes teorías para evidenciar 
una presencia sefardí temprana en Cuba y en el Caribe, como la de 
la llegada de judíos conversos con las carabelas de Colón. Al mismo 
tiempo describe los residuos antisemitas de la inquisición en Santia‑
go de Cuba, por ejemplo, en los ritos folclóricos de la Semana Santa 
(Obejas 2002, 122), la internalización de la amenaza por la población 
judía que se esconde detrás de una máscara cultural (148) y las cir‑
cunstancias humildes en que vivían supuestamente los criptojudíos 
en el campo cubano oriental, codo a codo con la población afrocuba‑
na, insistiendo en la relativa proximidad entre ciertos rituales popu‑
lares sefardíes y afrocubanos (117‑18).

Por otro lado, la novela insiste en el trauma central del holocaus‑
to y en los efectos del nacionalsocialismo en Cuba. Relata, por ejem‑
plo, episodios de marchas nacionalsocialistas y antisemitas con las 
cuales se ve confrontado el padre de Alejandra en La Habana de los 
años treinta (352‑3). En concreto, el relato de Alejandra conecta la 
historia individual de su padre con un acontecimiento histórico que 
tuvo lugar, entre otros, en aguas cubanas en 1939: la catástrofe del 
transatlántico MS St. Louis. La histórica odisea del MS St. Louis co‑
mienza en Hamburgo el 13 de mayo de 1939 con unos 800 refugia‑
dos judíos a bordo que esperan recibir asilo en Cuba. El buque lle‑
ga a La Habana el 27 mayo y se queda en la bahía hasta el 2 de junio 
de 1939, antes de verse obligado a regresar a Europa sin que la gran 
mayoría de los refugiados pueda pisar suelo cubano. Bajo la influen‑
cia fascista doméstica, el gobierno cubano no cumple su promesa de 
concederles visas a las personas judías (Miller, Ogilvie 2006). En la 
novela, el joven Enrique lleva comida a bordo y se enamora de una jo‑
ven judía con la que nunca llegará a hablar y que morirá sin duda al‑
guna en los campos de exterminio. Gracias a la incorporación de es‑
te episodio histórico ficcionalizado, el texto establece una referencia 
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directa a un espacio histórico no ficcional, a saber, un espacio rela‑
cional transatlántico. Con el cronotopo del barco alude igualmente 
al pasaje intermedio del trato de esclavos evocando otra diáspora de 
víctimas según las categorías de Robin Cohen (2008). A nivel de la 
novela este episodio, entre otros, sirve para explicar por qué el pa‑
dre de Alejandra esconde su identidad judía detrás de un amor exa‑
gerado por la lengua española y España que considera –después de 
Cuba– como segundo país originario perdido (Goldman 2004).

Por ende, se puede constatar que la novela utiliza diferentes cons‑
telaciones familiares para ilustrar y repensar la diversidad étnica, 
cultural y política de la nación cubana. A través de relaciones trans‑
generacionales directas entre padres e hija, Alejandra es escenifi‑
cada como hija de Cuba e hija de la Revolución. Sin embargo, es gra‑
cias a constelaciones familiares oblicuas, por ejemplo, con Moisés 
Menach, que Alejandra llega a conocer el secreto de su padre crip‑
tojudío y llega a conocer su historia familiar escondida. De manera 
similar, es su hermano electivo y antiguo amante Orlando quien le 
muestra la Cuba socialista con sus represiones a la cubano-estadou‑
nidense nostálgica de un pasado perdido.

6	 Letters from Cuba, una novela epistolar monofónica 
enredada en la triple diáspora askenazí

Letters from Cuba, una novela epistolar para un público adolescen‑
te, enfoca una sola generación y época. Cuenta la historia de la joven 
Esther que a principios de 1939 sigue a su padre quien se ha trasla‑
dado a Cuba con el objetivo de crear una nueva vida para su familia 
en América. Ésta vive en Govorovo, un pueblo al norte de Varsovia. 
Con un gran nombre de personas de origen judío, Esther viaja desde 
Europa central hasta La Habana vía Holanda y México, huyendo del 
antisemitismo polaco creciente y de la amenaza nacionalsocialista 
cada vez más tangible. Elije este destino caribeño porque EE. UU. 
ya está cerrando sus puertas a los y las migrantes de Europa orien‑
tal y meridional por medio de la regla de cuotas de las Leyes de in‑
migración de 1921 y 1924.

Después de cruzar la zona de cuarentena cubana en Triscornia, Es‑
ther se reúne con su padre que, al igual que numerosos inmigrantes 
askenazíes de la época, trabaja de vendedor ambulante en la campa‑
na cubana con el fin de conseguir el dinero necesario para comprar 
pasajes de buque para su mujer, sus otros hijos y para la «Bubbe» 
(Behar 2020, 1), yiddish para abuela.

Como Esther relata en sus cartas dirigidas a su hermana Malka 
y escritas entre finales de 1937 y principios de 1939, tiene que en‑
frentarse a obstáculos lingüísticos (ya que solo habla yiddish y po‑
laco), ataques antisemitas y el sentimiento de abandono por causa 
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﻿de la separación de su hermana. Pero gracias a su talento de sastre 
y su sociabilidad, Esther consigue el dinero para los pasajes. Final‑
mente, la familia logra reunirse en La Habana donde el padre va a 
gestionar la tienda de otra migrante askenazí, Rifka Rubinstein, que 
se traslada a Nueva York. Solo una nota amarga perturba este hap-
py ending: la Bubbe se ha quedado en Polonia. Desde la perspectiva 
post 1945 de la recepción de la novela, esta circunstancia equivale a 
una sentencia de muerte, dado que el recuerdo del Holocausto y de 
los campos de exterminio está muy presente en el año de la publi‑
cación, 2020. Además, como explica la autora en el epílogo, «A Note 
from the Author», casi todos los habitantes judíos de Govorovo fue‑
ron asesinados el 9 de septiembre 1939 en su propia sinagoga por 
soldados alemanes (235).

Mediante su estructura epistolar, y en particular la disposición 
de las cartas, la novela pone un enfoque especial en la voluntad de 
Esther de seguir a su padre a Cuba antes que los otros miembros de 
la familia. En la primera carta de la novela, Esther intenta convencer 
a su padre de concederle a ella su único pasaje en lugar de a uno de 
sus hermanos (Behar 2020, s.p.). Se trata de la única carta que no 
está dirigida a Malka y también la única que es realmente enviada, 
puesto que Esther entrega sus otras cartas de propia mano a su 
hermana cuando ésta llega por fin a Cuba. En estas cartas cuenta su 
sentimiento inicial de desarraigo en Cuba. A parte de la nostalgia por 
su hermana, Esther enfatiza igualmente los vínculos casi familiares 
que establece en Cuba, no solo en La Habana con representantes de 
su propia comunidad askenazí (por ejemplo, con Rifka Rubinstein, de 
la edad de su abuela), sino también en el pueblo azucarero Agramonte 
con sus ‘hermanos’ y ‘hermanas’ de afiliación, Francisco Wang y 
Manuela, de origen chino y afrocubano respectivamente.

7	 Poniendo Letters from Cuba en perspectiva

También Letters from Cuba se sirve de sus paratextos para dar un 
marco de recepción específico a la novela, en términos de pertenen‑
cia cultural, de memoria multidireccional y de constelaciones fami‑
liares. Se trata de una página dedicatoria, dos epígrafes, una nota 
de la autora y los agradecimientos.

Los dos epígrafes de la novela preconfiguran cierta bifocalidad 
cultural del texto y de la protagonista (Days of Awe, en cambio, se 
contenta de recurrir al poeta nacional y líder independentista cuba‑
no José Martí). La primera citación proviene del Libro de Esther del 
Tanaj y se inscribe en una tradición hebrea heroica, evocando la rei‑
na Esther que se rebela contra una conspiración antisemita y salva 
al pueblo judío en Persia de un desastre fatal. Actuando en corres‑
pondencia con la heroína bíblica, el personaje de Esther contribuye 
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a impedir «la destrucción de [su] familia» (Ester 8:6; Behar 2020, 
s.p.; trad. de la Autora) gracias a sus talentos diplomáticos, sociales 
y artesanales que le permiten adaptarse a su nuevo contexto cultu‑
ral, crear lazos interpersonales estables y encontrar oportunidades 
para vender los vestidos que fabrica. El segundo epígrafe retoma el 
primer poema de la antología Versos sencillos (1891) de José Mar‑
tí. En concreto, cita dos versos emblemáticos de la segunda estrofa: 
«Yo vengo de todas partes, | Y hacia todas partes voy» (Behar 2020, 
s.p.). Estos versos recalcan por un lado el cosmopolitismo de Mar‑
tí; por otro lado, destacan el carácter universal y múltiple del ‘alma 
cubana’. Anteponiéndolos a la historia de migración y de su adapta‑
ción, ubican a Esther en un contexto cubano en el cual el individuo 
acoge en sí diferentes orígenes y culturas y no tiene ni una trayecto‑
ria cultural fija ni una biografía predeterminada. Al mismo tiempo, 
la yuxtaposición de los epígrafes juega con la similitud de la condi‑
ción (transcultural) cubana y judía, dado que los dos versos de Mar‑
tí se pueden interpretar como una descripción de la diáspora judía.

También los paratextos pospuestos «A Note from the Author» y 
«Acknowledgements» ponen la historia de Letters from Cuba en pers‑
pectiva. Recobran suma importancia ante el hecho de concederle a 
la obra el marco diegético temporal y especial, del que la novela hu‑
biera carecido sin ellos. Por su género literario, en Letters from Cuba 
no hay narrador ni narradora que ponga en perspectiva el discurso 
subjetivo de la Esther que escribe todas las cartas. A primera vista, 
entendemos la voz de Esther tal y como se expresa en sus cartas en 
‘directo’, sin mediación ni matización posterior por un yo narrador 
más maduro que vincularía el presente de la joven de los años treinta 
con un presente más cerca de los y las recipientes. Son los paratextos 
mencionados que cumplen esta función, ya que en ellos la autora his‑
tórica Ruth Behar desvela su condición de triple diasporizada como 
migrante judío-cubana en Nueva York, su interés autoetnográfico co‑
mo ‘jubana’ ya manifestado en un artículo publicado en 1995 (véanse 
Behar 1995; 2020, 235, 240‑1) y, por consecuencia, los lugares físicos 
y mentales de donde escribe: EE. UU. y ‘Juba’.7 Además, en «A Note 
from the Author», Behar aclara que Letters from Cuba es una ver‑
sión ficcionalizada de la biografía de su propia abuela, ella también 
llamada Esther, y de su tatarabuela, oriundas de Govorovo, una sal‑
vada por su emigración a Cuba (y su segunda migración a EE. UU.), 
otra víctima del Holocausto (235‑6). Es interesante que Behar insista 
en esta conexión matrilineal con la cultura yiddish de Europa central 
a la que ya alude en la página dedicatoria («In memory of my Baba 

7  Además, Letters from Cuba se puede leer en conjunto con Lucky Broken Girl (2017), 
una novela autobiográfica para jóvenes en la que Ruth Behar cuenta los primeros años 
de la niña Ruthie en Nueva York, recién llegada de Cuba.
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﻿and her Baba», Behar 2020, s.p.) y que la explicita mediante dos foto‑
grafías, «family frames» en las palabras de Marianne Hirsch (1997), 
que le permiten acercarse a la historia de sus antepasadas (Behar 
2020, 236) y a posicionarse como fruto de dos diásporas, la judía y la 
cubana, marginalizando la experiencia estadounidense (243). Si so‑
lo se describe la primera fotografía que incitó a la autora a escribir 
Letters from Cuba y en la que se ve a su abuela, la Esther ‘real’, con 
su tatarabuela, la segunda fotografía, impresa, muestra a Behar de 
niña con la misma Esther y su marido Maximo en Cuba (243). Esta 
fotografía no está mencionada en el texto. No obstante, resuena con 
el análisis que hace la autora del aporte cubano a la vida de Esther 
y a la identidad de Ruth, ambas ‘Americans’:

The vibrant spirit of Cuba, the kindness and generosity of its peo‑
ple, and the resilience of its culture gave her a newfound sense 
of freedom and hope for the future. My grandmother became Cu‑
ban before she became American, and I did too, thanks to her. I 
am forever grateful she chose to go to Cuba. There she learned 
to love life after losing so much. Her memory is a blessing to me. 
May it also be for readers of this book. (242)

8	 Nudos de historia(s): «We are all tied together  
in the knot of history»

Como Days of Awe también Letters from Cuba intenta formar ‘nudos 
de memoria’ que entrelazan la historia de diferentes grupos étnicos 
y que visibilizan (o crean a través del medio de la novela) lazos de so‑
lidaridad. De este modo, Behar explica que «todos estamos atados en 
el nudo de la historia», refiriéndose a la experiencia del «terror nazi» 
llegado hasta Cuba (Behar 2020, 240; trad. de Autora). También hace 
visible su proceso de investigación en Agramonte, el pueblo cubano 
donde vivió su familia y donde vive el personaje de Esther y describe 
como diferentes historias, la judío-cubana, la afrocubana y la chino‑
cubana se entrelazaron durante este proceso (241‑2).

En Letters from Cuba, el antisemitismo en su combinación con el 
nacionalsocialismo y el Holocausto en perspectiva forman el princi‑
pal telón de fondo para conectar diferentes historias y memorias. Por 
su enfoque histórico específico en los años treinta, el tema de la Re‑
volución cubana, tan importante en Days of Awe al igual que la fecha 
de 1492, están ausentes en Letters from Cuba. En su lugar, tres ele‑
mentos de la historia de Esther sirven de manera privilegiada para 
crear vínculos memoriales multidireccionales: el pasaje de Esther y, 
luego, de su familia de Europa a Cuba, los ataques antisemitas y ra‑
cistas en Agramonte y las fiestas religiosas ‘transculturales’. En pri‑
mer lugar, el texto pone énfasis en el cronotopo del pasaje peligroso 
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e incierto en buque entre Europa y Cuba que numerosos refugiados 
y refugiadas eligieron por falta de alternativas. Desde la perspecti‑
va de Esther, el texto menciona todas las etapas administrativas, po‑
líticas y geográficas para llegar al Caribe y los temores provocados 
por esto. Así, retoma el motivo histórico de la odisea fatal del MS St. 
Louis y de sus pasajeros judíos enviados a la muerte en 1939 que es 
desarrollado de forma explícita en Days of Awe y otras novelas re‑
cientes como Tropical Secrets (2009) de la cubanoestadounidense 
Margarita Engle, The German Girl (2017) de su compatriota Arman‑
do Lucas Correa o Refugee (2017) del estadounidense Alain Gratz. 
Aludiendo al fascismo cubano en relación con la guerra civil espa‑
ñola y el franquismo, la novela también menciona a nivel histórico la 
aceptación cada vez menor de refugiados judíoalemanes desde prin‑
cipios de 1939 por parte del gobierno cubano. En segundo lugar, la 
influencia fascista está personificada en el antagonista don Eduardo, 
un falangista y antisemita ardiente. Este personaje sirve de pretex‑
to a la novela para exponer el frente de solidaridad entre personajes 
de diferentes grupos étnico-culturales. Así se unen en un movimien‑
to interdiaspórico en la «Anti-Nazi Society of Agramonte» (114) or‑
ganizado por el doctor eurocubano Don Pablo, personajes de origen 
europeo, africano y chino, todos aliados por su experiencia común de 
migración forzada (africana, china), de discriminación (africana, chi‑
na, demócrata española) o de explotación. En tercer lugar, se puede 
observar que en el relato de Esther las fiestas religiosas sirven pa‑
ra crear vínculos entre las comunidades étnicas. A pesar de las reti‑
cencias de su padre, la joven Esther logra crear fiestas judías ‘apla‑
tanadas’, por ejemplo, una suerte de Pésaj transcultural (106‑15), en 
el que Esther y sus amistades afrocubanas se enteran de elementos 
estructurales comunes de su historia respectiva, como el de la es‑
clavitud y las migraciones forzadas. Esta conexión entre el pueblo ju‑
dío y la población afrocubana antes esclavizada se materializa en la 
relación que tiene Esther con Ma Felipa, una sacerdote de Yemayá, 
manifestación afrocubana de la virgen de Caridad del cobre (157‑9) 
y con su nieta Manuela. Además, Esther se solidariza también con el 
joven migrante chino Li Qiang, llamado Francisco, con el que com‑
parte la nostalgia por su país (116‑20).

9	 Constelaciones familiares

Para la autora Ruth Behar, la historia generacional de su familia, así 
como las constelaciones familiares motivan sus textos literarios y, 
en parte, sus escritos académicos. En Letters from Cuba estas cons‑
telaciones familiares, ora fragmentadas por la distancia espacial, 
ora oblicuas por basarse en afinidades, son de gran importancia es‑
tructural porque reflejan no solo la red de relaciones en la que se 
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﻿encuentra Esther, sino también toda la comunidad askenazí en la Cu‑
ba de los años treinta y cuarenta. Por una parte, destacan las relacio‑
nes intergeneracionales con la generación de la abuela Bubbe y sus 
sustitutos en la novela, entre los cuales cuentan la pareja mayor que 
le regala un reloj de oro a Esther en el buque (Behar 2020, 10‑11), la 
comerciante Rifka Rubinstein, pero también con Ma Felipa por su po‑
sitividad, mientras que la relación con la generación de los padres se 
revela más conflictiva porque esta generación de migrantes aspira a 
conservar todo lo que puedan sus tradiciones culturales. En cambio, 
los vínculos intergeneracionales se presentan de manera producti‑
va. La relación con su hermana biológica está marcada por la nostal‑
gia, pero también por un amor desinteresado; Malka sirve de espejo 
del viejo mundo a la protagonista. La afrocubana Manuela y el chino‑
cubano Francisco representan, por su parte, un parentesco por afi‑
nidad y por las experiencias de discriminación étnica compartidas. 
Estas relaciones familiares elegidas y por eso oblicuas simbolizan la 
posibilidad para Esther para arraigarse tal como un rizoma en Cuba.

Un detalle interesante en este contexto es la manera de la que 
Days of Awe pone énfasis en la larga cadena de generaciones de crip‑
tojudíos sefardíes que pertenecen a una misma familia y que, escon‑
diéndose detrás mascaras católicas, forman parte de Cuba desde los 
inicios de la colonización. Los lazos familiares de Alejandra con cu‑
banos y cubanas de otros orígenes, en cambio, son más indirectos, 
se trata de relaciones laterales menos estrechas (por ejemplo, pri‑
mos, cuñados), sugiriendo que la nación cubana consiste en diferen‑
tes ramas familiares entrelazadas, pero sí distinguibles.

10	 Proyectos trans o posnacionales cubanos

Asimismo ocurre a nivel de la historia. Los nudos de memoria forman 
una correspondencia con las constelaciones familiares en las que con‑
fluyen varias generaciones y relaciones y familias en un personaje. 
Las novelas presentadas reflejan este sistema de constelaciones in‑
terrelativas a diferentes niveles históricos. Days of Awe, además de 
negociar una identidad cubana posrevolucionaria y transnacional que 
reúne perspectivas desde dentro y desde fuera de la isla a principios 
de los años 2000 (Brüske 2021), el texto recoge a modo de una nove‑
la histórica hitos de la historia sefardí y askenazí en Cuba. Es verdad 
que establece nudos de memoria interdiaspóricos con las comunida‑
des afrocubanas y chinocubanas. Sin embargo, el protagonismo dis‑
cursivo de la diáspora sefardí que la novela despliega a través de la 
saga de los criptojudíos y su añoranza por Sefarad (Goldman 2004) 
sirve también como instrumento para legitimar a la diáspora cuba‑
na dándole igual importancia que a la diáspora judía, generalmen‑
te reconocida como arquetipo de una comunidad dispersa en cuanto 
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a su geografía, pero unida en cuanto a su cultura. Letters from Cu-
ba, en cambio, presenta Cuba como una nación multiétnica y nego‑
cia una identidad cubana de manera oblicua, indirecta, creando nu‑
dos de memoria a través de las grandes catástrofes europeas de los 
años treinta: los pogromos antisemitas en Europa, el nacionalsocia‑
lismo alemán y el holocausto como amenaza inminente, aunque fue‑
ra del marco temporal de las cartas de Esther, la guerra civil espa‑
ñola, todo eso traduciéndose en tensiones crecientes en Cuba y en 
un nudo de memoria implícito, el del miedo de los grupos margina‑
dos del terror de los grupos hegemónicos.

Es interesante que Days of Awe insiste en la diferencia y compe‑
tencia entre las religiones presentes en Cuba. En cambio, en las car‑
tas de Esther las tradiciones religiosas cumplen la función de un co‑
nector entre grupos étnicos. La novela festeja no solo el sincretismo 
religioso afrocubano, sino que también celebra la invención de un ju‑
daísmo cubano transcultural por Esther a medida que se adapta a su 
entorno caribeño. Aquí se manifiesta la diferencia entre las genera‑
ciones de inmigrantes. Mientras que Esther cuenta con quedarse en 
Cuba y volverse cubana, la generación de sus padres y abuelos teme 
la transculturación que confunden con asimilación total. Esto se evi‑
dencia en un diálogo entre Esther y la comerciante Rifka Rubinstein:

“And if we stay here too long, we’ll start to think we are Cuban 
and forget who we really are”. “But I want to be Cuban!”, I [Es‑
ther] exclaimed. “A Jew can never be anything but a Jew”. (Behar 
2020, 135)

Vale la pena destacar que Letters from Cuba por su marco diegéti‑
co y temporal, pero también por su cierto tono apolítico omite otro 
nudo de memoria cubano potencial, la revolución cubana y el subse‑
cuente éxodo hacia EE. UU. Por el contrario, insiste en que la Cuba 
independiente prerrevolucionaria acogió a gente de orígenes dife‑
rentes, formando una nación cada vez más diversa. La actitud de la 
novela hacia la nación cubana es de expresar gratitud por darles a 
los y las inmigrantes askenazíes la oportunidad para comenzar una 
nueva vida bajo el sol cubano. Como ya había sido evocado por el epí‑
grafe que cita los Versos sencillos de José Martí, Letters from Cuba 
y su autora se sitúan claramente en ‘nuestra América’ conceptuali‑
zada por Martí en su texto epónimo y no en EE. UU. En un texto au‑
toetnográfico anterior, Behar resalta que su condición de cubana es 
el resultado de dos procesos de marginación que ha sufrido la comu‑
nidad judía: la persecución en Europa y la exclusión del suelo nor‑
teamericano, ambos favoreciendo su pertenencia política y cultural 
a Cuba (Behar 1995, 157). En comparación con los discursos clási‑
cos de la diáspora cubana en EE. UU., Cuba es más bien presentada 
como una tierra y cultura de acogida que como un paraíso perdido. 
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﻿En contraste, el argumento de Days of Awe, otra novela escrita des‑
de EE. UU., se centra en la redefinición de la nación cubana como 
una entidad cultural, una familia, a la que pertenece tanto la pobla‑
ción de la isla como la población que vive fuera. Por analogía con la 
diáspora judía formaría parte de la nación cubana toda persona con 
ancestros en Cuba y que sueña con Cuba como país originario perdi‑
do. Esta redefinición no solo intenta acabar con luchas políticas en‑
tre el exilio cubano y la isla, sino que insiste en devolver a los dife‑
rentes grupos étnicos cubanos su propia memoria colectiva (en parte 
borrada o instrumentalizada por la Revolución). Persigue el objeti‑
vo de destacar puntos de convergencia históricos y estructurales de 
los grupos étnicos cubanos. Finalmente, los enredos interdiaspóri‑
cos de ambas novelas pueden interpretarse en términos de un ‘im‑
perativo histórico-pedagógico’ que caracteriza las literaturas cari‑
beñas diaspóricas escritas en EE. UU. (Machado Sáez 2015): el de 
hacer memoria y trasmitir una historia (inter)diaspórica que aspira 
a transcender naciones y culturas.8 Además, el énfasis en los puntos 
de convergencia interdiaspóricos también puede entenderse como 
parte de un discurso globalizador y de una lógica de mercado en la 
que la devisa «jewishness sells» (Casteel 2016, 314) puede aplicarse 
a un ‘texto étnico’ que está orientado a una audiencia estadouniden‑
se de clase media ansiosa por consumir una diferencia apetecible.
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