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Abstract The article aims to explore the dialogue existing between Levantado do 
Chão, first published in 1980 by the Nobel Prize José Saramago soon after the Carna-
tion Revolution (1974), and Cemitério de Pianos, written in 2006 by José Luís Peixoto. 
While Saramago’s multi-generational novel conveys a hope for historical progress at 
the beginning of the democratic era in Portugal, eternity and repetition dominate in the 
family vicissitudes of Peixoto’s work as a symptom for the new hypermodern sensibility 
at the culmination of the transition to the new millennium.
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Sommario 1 Memoria storica e narrazioni a tema familiare. – 2 Il romanzo 
multigenerazionale alla soglia del nuovo millennio – 3 José Saramago, Levantado do 
Chão. – 4 José Luís Peixoto, Cemitério de Pianos. – 5 Il romanzo multigenerazionale 
portoghese verso l’ipermodernità

1 Memoria storica e narrazioni a tema familiare

Levantado do Chão (1991, ed. or. 1980) di José Saramago e Cemitério 
de Pianos (2006) di José Luís Peixoto sono due romanzi multigenera-
zionali che, nonostante i molteplici aspetti comuni, si trovano ai poli 
opposti del cambio del millennio portoghese non solo per collocazio-
ne cronologica, ma anche per il diverso atteggiamento nel rapporto 
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 fra soggetto e Storia che riflette la progressiva transizione dal post-
moderno all’ipermodernità letteraria. Come si vedrà, infatti, i due 
testi non divergono solo dal punto di vista stilistico, ma soprattutto 
nella differente postura che assumono in relazione alla storia pubbli-
ca, onnipresente in Levantado do Chão, e alla storia privata dell’in-
dividuo all’interno della famiglia, aspetto maggiormente focalizzato 
in Cemitério de Pianos. Tale divergenza è determinata da una diffe-
rente concezione del soggetto, sempre più centrale, ma più fragile 
nella letteratura degli anni Duemila, e delinea due movimenti e due 
funzioni differenti del filo genealogico: nel caso di Saramago, questo 
serve a legare fra loro le generazioni attraverso un continuum tem-
porale che dai morti del passato conduce, attraverso i vivi del pre-
sente, verso la speranza del miglioramento futuro, anche se non è 
ancora dato sapere se ciò si realizzerà o meno; nel caso di Peixoto, 
invece, si ha un circolo infinito di eterna reincarnazione che si per-
petua nella sua dimensione interna di gioia, dolore ed espiazione, no-
nostante l’individuo si sforzi di superare se stesso. In questo senso, 
i due testi rispecchiano lo slittamento della dimensione temporale e 
memoriale che avviene, in reazione ai traumi del Novecento, a par-
tire dal 1980 circa fino all’inizio del XXI secolo, ovvero la progressi-
va delegittimazione del futuro in favore dell’orientamento al passa-
to che sta alla base dell’attuale visione disillusa e chiusa in sé della 
storia sia pubblica che privata (Assmann 2020).

La memoria storica passa attraverso la memoria collettiva, ovve-
ro quella memoria complessa che si sviluppa a partire dalle intera-
zioni plurime fra le memorie individuali dei membri di un gruppo so-
ciale e le determina a sua volta (Halbwachs 1996a).1 In particolare, 
è interessante notare il ruolo di primo piano ricoperto dalla memo-
ria familiare nella tensione fra i ricordi e la coscienza del singolo e 
quelli della comunità a cui partecipa, sia essa religiosa, etnica, la-
vorativa o nazionale (Halbwachs 1996b). Infatti, la famiglia è quella 
microcellula sociale al cui interno nasce e cresce l’individuo, che è 
strettamente legato agli altri membri da legami di sangue o di affi-
nità, ma sperimenta anche i conflitti che nascono dalle relazioni in-
terpersonali ed eredita ricordi, traumi e comportamenti precogni-
tivi anche attraverso il linguaggio non verbale (Hirsch 2012, 34). In 
questo senso, la famiglia è quell’istituzione basilare, seppur non na-
turale, che integra gli aspetti biologici della vita dell’individuo con 
quelli culturali, sociali, storici e politici (Dei 2016, 275‑6) e, in quan-
to tale, funge da punto di raccordo fra l’Io e il mondo.

1 Secondo Jan Assmann (2010), la memoria collettiva può essere intesa in modo più 
preciso come memoria comunicativa, che si applica all’identità sociale del soggetto e 
può essere trasmessa in modo diretto fra le generazioni, oppure come memoria cultu-
rale, che plasma l’identità culturale per mezzo di oggetti, valori e saperi veicolati da 
soggetti istituzionali e secondo modi rituali. 
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Non è un caso, quindi, se il tema familiare e quello storico si in-
trecciano da lungo tempo in letteratura; basti pensare ai livros de 
linhagens d’origine medievale,2 finalizzati anzitutto a legittimare la 
stirpe documentando la discendenza nobiliare, il conferimento di ti-
toli e diritti, le alleanze tra famiglie.

Forse proprio per il loro oscillare fra volontà documentaria fedele 
ai fatti e divagazione narrativa, questi e simili testi medievali3 stan-
no alla base di generi a tema familiare sviluppatisi successivamen-
te, in particolare dal XVIII secolo fino ai giorni nostri, tesi fra i poli 
opposti del finzionale e del fattuale: sia il romanzo multigenerazio-
nale – cui appartengono i due testi affrontati in questo articolo – sia 
quello familiare pendono dalla parte della fiction; mentre biografia, 
autografia e, in parte, memorie familiari (cf. Abignente 2021) e mé-
moire conservano una presunzione di accuratezza storica; l’autofic-
tion, infine, gioca apertamente con i piani del reale e del finzionale. 
Ciascuno a modo proprio, questi generi riprendono la dialettica fra 
Storia e storia familiare con un’ampia variabilità in termini di pe-
so conferito all’una o all’altra nell’elaborazione del plot, ma anche di 
punti di vista, della componente testimoniale e di quella documenta-
ria o, al contrario, d’impiego dell’invenzione e, addirittura, del fanta-
stico. D’altra parte, come chiarisce bene Marina Polacco (2005, 115), 
il romanzo di famiglia

è sempre, almeno in parte, un romanzo storico: parte da un tem-
po remoto, lontano dal presente, per arrivare alla contempora-
neità – e alla coincidenza tra tempo della storia e tempo della 
scrittura. 

In questa frase, la studiosa sintetizza bene il legame esistente fra di-
mensione privata della famiglia e dimensione pubblica dei fatti storici 
che, muovendo le società, toccano di conseguenza anche quel livello 
primario di socializzazione fra individui che è la famiglia.

Nello specifico, il romanzo multigenerazionale si caratterizza esat-
tamente per la sua necessità ricostruttiva, che impone di ripercorre-
re le vicende familiari attraverso almeno tre generazioni. Per quanto 
riguarda i romanzi multigenerazionali divenuti famosi nel passato, 
come Os Maias (2017, ed. or. 1888) di Eça de Queirós o I Malavoglia 
(2006, ed. or. 1881) di Giovanni Verga, questo viaggio nel tempo av-
veniva tendenzialmente sotto lo sguardo del narratore onnisciente 

2 Per approfondire, cf. «Livros de linhagens». Arquivo Nacional Torre do Tombo, 2013. 
https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4223187. 
3 In ambito italiano, vengono in mente i ‘libri di conti’ trecenteschi e, più tardi, I libri 
della famiglia in forma dialogica di Leon Battista Alberti; in ambito castigliano, l’opera 
Generaciones y semblanzas di Pérez de Guzmán, che fra XIV e XV secolo ricostruisce i 
ritratti e le genealogie di trentacinque personalità storiche.

https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4223187
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 che accompagnava da vicino i personaggi, dando la sensazione di ri-
portare ‘in tempo reale’ la loro esistenza, pur non esulando da ana-
lessi, riassunti o ellissi su avvenimenti passati.4

2 Il romanzo multigenerazionale alla soglia  
del nuovo millennio

Rispetto ai romanzi multigenerazionali della fine dell’Ottocento, nei 
testi pubblicati intorno al Duemila la focalizzazione è essenzialmen-
te interna, ovvero incentrata su uno o più esponenti dell’ultima ge-
nerazione – o di tutte le generazioni in gioco, come avviene in Cemi-
tério de Pianos – che guardano al passato, spesso in prima persona, 
per ricostruire la storia familiare fino al momento presente. Ciò non 
avviene né casualmente né per sole ragioni estetico-stilistiche, ma a 
mio parere è la risposta che la letteratura dà alle problematiche e al-
le opportunità che si pongono in un momento peculiare qual è il pas-
saggio al nuovo millennio. Infatti, se da un lato si può intuire che una 
transizione simile implichi l’umana necessità di riflettere sul passa-
to, ragionando sugli errori e sui progressi compiuti a livello sia indi-
viduale che collettivo in senso stretto – la famiglia o le piccole comu-
nità – e in senso ampio – la nazione o addirittura l’intera umanità – ; 
dall’altro la riflessione memoriale e identitaria si fa particolarmente 
impellente a partire dagli anni Ottanta del Novecento «a causa del 
crollo e del conseguente rimodellamento dei confini politici e cultura-
li del mondo» (Assmann 2002, 67). Fra l’altro, bisogna tener presente 
che a concludersi è stato un secolo scosso da immensi cambiamen-
ti a livello sociale, tecnologico e artistico, insanguinato da dittatu-
re, guerre mondiali, campi di concentramento e minacce atomiche.

Un ruolo importante all’interno di questo processo di interroga-
zione del sé, sia come singolo sia come gruppo, è svolto dai nuovi me-
dia che si diffondono ampiamente proprio intorno alla soglia del nuo-
vo millennio (cf. Cati 2016): l’immensa diffusione di archivi testuali, 
iconografici e audiovisivi – consentita dapprima dalla televisione, poi 
da internet e dalle reti sociali – nonché le nuove possibilità digita-
li di rielaborare e riproporre i ricordi sono state, e tuttora sono, de-
terminanti nello stimolare discussioni e suggestioni sulle origini e 
sull’identità culturale e storica degli individui e delle società.

4 Ricordo, per esempio, nel romanzo Os Maias, il resoconto messo in bocca al procu-
ratore della famiglia Maia, Vilaça, in merito al suicidio di Pedro e all’infanzia del picco-
lo Carlos. La funzione narrativa non è solamente quella di riportare i fatti passati che 
determinano il presente della famiglia, ma soprattutto quella di sfruttare la focalizza-
zione interna del personaggio al fine di far credere al lettore di conoscere gli eventi più 
rilevanti della vicenda, per poi svelare, alla fine del romanzo, che ciò che si riteneva es-
sere tutta la realtà non era altro che una visione parziale e ingannevole.
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Il panorama fin qui tratteggiato in merito al dialogo fra storia, 
personale e collettiva, e letteratura è piuttosto complesso, ancor più 
perché ci si riferisce a una soglia tanto generica quanto incisiva co-
me il cambio del millennio. Volendosi soffermare sull’analisi di due 
opere portoghesi, bisognerà aggiungere un ulteriore tassello, ossia 
la necessaria puntualizzazione sulla peculiarità di questo passaggio 
in Portogallo. Infatti, se in nessun caso è possibile fare riferimento 
a una periodizzazione definitiva per quanto riguarda il lasso di tem-
po che segna la transizione da un secolo a un altro, è pur doveroso 
identificare le date‑soglia indicative che marcano effettivi mutamenti 
storico‑sociali di portata epocale, con l’ovvia specifica che i ragiona-
menti validi per i singoli contesti nazionali possono non sovrapporsi 
del tutto al più ampio quadro generale.

Una data‑soglia generalmente valida è il 2000, ovvero l’effettivo 
punto zero che chiude un millennio e ne apre uno nuovo. Tuttavia, 
nella storia portoghese è innegabile il valore detenuto dal 25 aprile 
1974, data della Rivoluzione dei Garofani: la rivolta da dentro deter-
minò la caduta del regime dittatoriale salazarista, conosciuto come 
‘Estado Novo’, e segnò l’inizio di una nuova era attraverso quell’insie-
me di processi che presero forma nel periodo 1974‑76, ossia l’elezio-
ne dell’Assemblea costituente, la riforma agraria, la fine dell’impero 
coloniale. Si può dire, insomma, che il cambio del millennio porto-
ghese inizi piuttosto precocemente a partire dall’ultimo quarto del 
Novecento, per poi completarsi effettivamente intorno all’anno 2000, 
come indica giustamente Carlos Reis (2005, 287):

A evolução da ficção portuguesa no último quartel do século XX 
acha‑se batizada por dois marcos cronológicos e, mais do que is-
so, por aquilo que eles significam na consciência colectiva que os 
assimila: pela Revolução de 25 de Abril de 1974, acontecimento 
histórico com profundas implicações no plano da criação literária 
em geral; e pelo fim do século propriamente dito, tendo em aten-
ção o que ele significou de consciência mais ou menos nítida (e al-
gumas vezes expressamente problematizada) de uma dupla pas-
sagem para outro tempo, ou seja, para o século seguinte e para o 
novo milénio que com ele veio.

D’accordo con lo studioso, si tratta di un periodo piuttosto esteso e, 
aggiungerei, inevitabilmente ricco di mutamenti che lo attraversano 
sia dal punto di vista sociale che culturale, dal momento che coincide 
con lo sfociare del postmoderno nell’ipermodernità, ovvero quella fa-
se sociale e culturale che si è aperta alla metà degli anni Novanta, ri-
nuncia all’idea di superamento della modernità che era stata propria 
della letteratura postmodernista – fra il 1965 e il 1995 circa – e, anzi, 
riprende alcuni fili della produzione d’inizio Novecento, fra i quali la 
centralità e la frammentarietà dell’Io (cf. Donnarumma 2011; 2014).
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 I due testi che esamino in questo articolo sono stati scelti proprio 
alla luce del fatto che si trovano ai due poli del cambio del millennio 
portoghese. Penso sia utile notare come i sopracitati mutamenti al-
lontanino e avvicinino due romanzi multigenerazionali che, pur di-
stanti fra loro nel tempo e nello stile, fanno comunque parte di uno 
stesso movimento di transizione epocale e culturale.

3 José Saramago, Levantado do Chão

José Saramago, Nobel per la Letteratura 1998, esordì come giornali-
sta e drammaturgo, mentre Levantado do Chão è uno dei suoi primi ro-
manzi, nato dal viaggio nella regione dell’Alentejo nel 1975 (Dias 2017, 
29) e dai soggiorni successivi finalizzati a cercare documenti e testi-
monianze dirette per rappresentare la realtà del latifondo portoghe-
se. La fase di scrittura iniziò effettivamente solo nel 1979 e il volume 
venne pubblicato nel 1980 (Neto 2020, 18-19). Se è chiaro che l’opera 
nasce dall’interesse cronachistico e da un certo impegno marxista del-
lo scrittore (17), e dialoga ancora con la corrente neorealista che ave-
va attraversato la letteratura nazionale fra gli anni Trenta e Sessanta 
(Dias 2017, 30), è anche vero che l’autore sperimenta temi, forme e stili 
che esulano dalla pura descrizione della realtà storica a fini ideologi-
ci, e lo arricchiscono di suggestioni avanguardiste o addirittura post-
moderniste (Neto 2020, 17‑18), come i molteplici rimandi simbolici al 
testo biblico o l’uso del meraviglioso nel racconto in prima persona da 
parte della formica in merito alla tortura e all’omicidio dello sciope-
rante Germano Santos Vidigal per mano della polizia politica (PIDE).5 
Questi elementi consentono di guardare alla Storia da una prospetti-
va non meramente fattuale, ma che, al contrario, dichiara la propria 
parzialità e, al contempo, la volontà di significare e di completare, at-
traverso il potere dell’immaginazione e della libertà poetica, i fatti sto-
rici che vanno dalla prima decade del Novecento al biennio 1974‑75.

L’immaginario letterario tracciato da Saramago nella sua opera è, 
anzitutto, rivoluzionario in rapporto alla storia della sottomissione 
del popolo ai poteri forti dell’aristocrazia latifondiaria sostenuta dal-
la Chiesa, prima, e dal regime dittatoriale, poi; infatti, Levantado do 
Chão mette in scena la realtà di miseria e oppressione attraverso quat-
tro generazioni e, infine, di ribellione e di conquista dei propri diritti. 
È interessante notare come, nel romanzo, le vicende storiche che coin-
volgono la famiglia protagonista, i Mau-Tempo, si leghino all’immagi-
nario religioso e biblico, a partire dall’iniziale trasloco da Monte La-
vre a São Cristóvão di Sara da Conceição e Domingos Mau‑Tempo con 

5 Sull’originalità della tecnica narrativa adottata per la scena in questione, si veda 
anche Frier 2009.
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il neonato João e l’asino, che assomiglia a una sorta di fuga in Egitto 
di Giuseppe e Maria con il piccolo Gesù, e a quella è accomunata dal-
la disperata necessità di sopravvivenza (Bittencourt 2020, 27). Inol-
tre, i rappresentanti di tre delle quattro generazioni protagoniste dei 
Mau‑Tempo – Domingos, João e Maria Adelaide – costituiscono a loro 
volta una sorta di Trinità e tracciano il percorso che va dalla sottomis-
sione al potere imposto alla comprensione che l’unico modo per rea-
gire è quello di unirsi nella lotta comune dell’intero popolo sfruttato 
(Bittencourt 2020). Il riscatto, infine realizzato, è quello della rivolta 
che apre la possibilità della democratizzazione e della riforma agra-
ria per i contadini dei latifondi portoghesi, soggiogati fin dal Medioevo 
dai proprietari terrieri con l’appoggio esplicito sia dello Stato, rappre-
sentato da guardie e polizia politica, sia della Chiesa, nella figura di 
sacerdoti che portano tutti, significativamente, il nome di padre Aga-
medes, a sottolineare come nel corso dei secoli l’atteggiamento degli 
ecclesiastici sia sempre rimasto identico a se stesso nell’ambiguità 
di esortare alla pazienza la popolazione offesa, invece di appoggiare 
una ribellione aperta contro l’ingiustizia economica, politica, sociale 
e umana. Anche i vari signorotti proprietari terrieri portano nomi si-
mili, con la desinenza in -berto (per esempio Norberto e Clariberto), 
e hanno tutti gli occhi azzurri che designano la loro origine germa-
nica, caratteristica trasmessa anche alla popolazione locale a causa 
delle frequenti violenze perpetrate sulle contadine.

A inizio Novecento, Domingos Mau-Tempo è un alcolista frustrato 
dalla povertà e non fa che sfogare in famiglia la rabbia per i soprusi 
subiti; infine, preso dai rimorsi, abbandona la moglie e si impicca, in 
un gesto che ricorda quello di Giuda traditore. Pur cresciuto presto 
sotto il peso del lavoro troppo duro per un bambino, João Mau‑Tem-
po eredita la forza interiore della madre Sara ed è protagonista dei 
primi scioperi che organizza insieme ad altri contadini, fra cui il fu-
turo genero Manuel Espada (Saramago 1991, 142‑3). Nonostante ven-
ga arrestato e abbia conosciuto la crudeltà della tortura, João non 
si arrende e trasmette ai suoi figli – António, Gracinda e Amélia – gli 
stessi valori per cui ha lottato.

Dal matrimonio fra Manuel e Gracinda nasce Maria Adelaide; l’in-
gresso in casa del nonno João, dello zio António e del padre nella not-
te della nascita ricorda esplicitamente l’arrivo dei Re Magi al cospet-
to del Bambino, con il preciso intento di veicolare un messaggio di 
rinascita e speranza:

Manuel Espada fará a sua viagem a pé, ó grande noite estrelada 
e imensa, noite noitinha de sustos e de indecifráveis murmúrios, 
porém, ainda assim, têm os reis magos seus poderes de Ur e Babi-
lónia, nem doutra arte se explicaria que voem adiante de Manuel 
Espada dois vagalumes, não têm nada que errar, é ir atrás deles 
como se fossem os dois lados de um caminho […].
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 Maria Adelaide abre os olhos, parecia mesmo que estava à espe-
ra, é a sua primeira habilidade de criança, e vê um grande vulto e 
as grandes mãos abertas, é seu pai, ainda lhe falta saber o que isso 
significa, sabe‑o Manuel Espada, a tal ponto que o coração é como 
se lhe despegasse do peito […], mas quem está em boa razão é João 
Mau‑Tempo ao proclamar, Mas os olhos são os meus, enquanto An-
tónio Mau‑Tempo ouve calado porque é apenas o tio […]. (299‑300)

Maria Adelaide, che ha ereditato dal nonno i grandi occhi azzurri, 
rappresenta la giovane generazione che vede l’alba del sollevamen-
to popolare in corso dopo la fine del salazarismo e a cui partecipa-
no non solo i vivi, ma anche i morti che hanno pagato il prezzo della 
libertà con la loro vita. Si noti che la traduzione letterale del titolo 
portoghese rimanda proprio al sollevamento dal suolo, quindi in rife-
rimento sia alla Risurrezione sia alla protesta collettiva. Il romanzo 
lascia tuttavia aperta la domanda se effettivamente i grandi avveni-
menti storici siano serviti a far conquistare alla popolazione alente-
jana una maggiore giustizia, ma è pur chiaro che, nonostante i punti 
di arresto, le deviazioni e gli interrogativi ancora aperti, l’opera de-
linea un movimento rettilineo di progresso verso un futuro migliore:

a coluna engrossou, torna-se ainda mais forte lá adiante […] há 
quem caminhe a pé, são os mais novos, para eles é uma festa […].

[…] um milheiro, sem falar nos invisíveis, que é sina a ceguei-
ra dos homens vivos não darem a conta certa de quantos fizeram 
o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros 
que se erguem do chão […] hoje quem é que seria capaz de os se-
gurar nas suas covas conformados quando os tractores atroam o 
latifúndio. (364‑5)

Dal brano citato traspare chiaramente il sentimento di speranza per 
il tempo a venire, in perpetua costruzione da parte delle generazio-
ni passate e future.

4 José Luís Peixoto, Cemitério de Pianos

Nella prima decade del XXI secolo, all’altro capo del cambio del se-
colo portoghese, anche José Luís Peixoto opta per il meccanismo 
genealogico e l’uso degli stessi nomi propri per i personaggi pro-
tagonisti delle tre generazioni della famiglia, a sottolineare la conti-
nuità fra loro. Tutti e tre si chiamano, infatti, Francisco Lázaro, ve-
ro nome del maratoneta portoghese che morì durante le Olimpiadi 
di Stoccolma nel 1912. Il nome e la data, citata solo nella nota fina-
le, sono gli unici elementi storici reali, mentre l’intera vicenda si co-
struisce nell’intrecciarsi delle voci dei tre personaggi e narratori in 
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prima persona, a malapena distinguibili fra loro per mezzo di pochi 
punti di riferimento:6 il padre è un falegname dal carattere burbe-
ro e violento contro la moglie e i quattro figli, rompe ogni rapporto 
col minore Simão dopo che questo lo affronta direttamente per pro-
teggere la madre (Peixoto 2006, 203) e muore in ospedale il giorno 
in cui nasce il nipote Hermes (17). Francisco Lázaro figlio è il mara-
toneta diviso fra l’amore per due donne diverse, la pianista e l’infer-
miera con la quale concepisce un bambino, e durante la maratona 
olimpica vive in un tempo che non è più scandito da quello dell’oro-
logio – che, significativamente, smette di funzionare dopo l’arrivo a 
Stoccolma – bensì dai trenta chilometri percorsi e delle riflessioni sul 
passato che questi portano con sé.7 Come si nota nel passaggio ri-
portato di seguito, la tecnica stilistica di Peixoto mima l’intrecciar-
si degli stimoli provenienti dall’esterno con i pensieri che emergono 
nella mente del personaggio, al fine di favorire l’analisi introspetti-
va del suo universo interiore:

inclinei-me sobre o meu pai
ultrapasso agora o corredor
os meus lábios tocaram a pele gelada da face do meu pai
tempo para. O tempo parou. Existem as nossas duas respirações e 
existe um grupo de pessoas suspensas na berma da estrada. (95)

Francisco Lázaro nipote, infine, è il bambino nato il giorno stesso 
della morte del genitore maratoneta, che scopre la storia e il volto 
del padre, identico al proprio, solo dopo essersi sposato, essere a sua 
volta in procinto di diventare genitore e aver riaperto insieme allo 
zio Simão la parte dell’officina conosciuta come ‘cimitero dei piano-
forti’. Questa stanza, infatti, in cui sono accumulati i pianoforti rot-
ti in attesa di essere riparati, era rimasta chiusa dopo la morte del 
maratoneta per desiderio della moglie. In realtà, aiutato dai fonda-
mentali insegnamenti dello zio, il nipote si rivela ben presto erede di 
ciò che più d’ogni altra cosa, oltre naturalmente al nome e al mestie-
re di falegname, lo accomuna al padre e al nonno, ovvero una natu-
rale capacità di riparare i pianoforti e apprezzarne la musica. Que-
sto, come i molti dettagli che si sovrappongono nelle esistenze dei 
singoli personaggi – fra cui i nomi delle figlie e l’essere divisi fra due 
amori – fanno sfumare i confini fra le generazioni in un rapporto cir-
colare di eterna rinascita di uno nell’altro, come emerge dalle rifles-
sioni del maratoneta:

6 Proprio a causa di tale ricercata ambiguità, alcuni studiosi identificano non tre, ma 
solamente due voci narranti, quella del padre e del figlio. Si veda, per esempio, Sue-
lotto 2012, 72.
7 Su Francisco Lázaro figlio, si veda anche Brambilla 2019.



Biblioteca di Rassegna iberistica 36 60
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 51-64

 O tempo passava. E tinha a certeza de que uma parte de mim, co-
mo peças de pianos mortos, continuaria a funcionar dentro deles 
[…]. Uma parte do meu pai ressuscitava quando me via ao espe-
lho, quando existia e quando as minhas mãos continuavam a cons-
truir tudo aquilo que ele, secreto, tão próximo e tão distante, ti-
nha começado. Então, pensava que havia uma parte do meu pai 
que permanecia em mim e que entregava aos meus filhos para que 
permanecesse neles até que um dia a começassem a entregar aos 
meus netos. O mesmo acontecia com aquilo que apenas era meu, 
com aquilo que era apenas dos meus filhos e com aquilo que era 
apenas dos meus netos. Repetíamo-nos e afastávamo-nos. Éramos 
perpétuos uns aos outros. (257)

Questa sorta di reincarnazione, confermata anche dalla nascita del 
bimbo nel giorno della morte del genitore, è solo uno dei diversi ele-
menti che, anche in Peixoto, tematizzano e interrogano l’ipotesto bi-
blico. Altre tracce evangeliche (Silva 2016) si ritrovano nel mestiere 
di falegname; nell’analogia fra Simão (Simone) che, dando la notizia 
della nascita del nipote, sembra dichiarare anche la rinascita del pro-
prio fratello, e Simão Pedro (Simon Pietro) che annuncia la Risurre-
zione di Cristo; nel percorso della maratona, durante il quale Fran-
cisco Lázaro soffre e cade per tre volte, come nella Via Crucis.8 Tutto 
ciò aggiunge valore simbolico alle esperienze dolorose della storia 
privata della famiglia protagonista, in particolare al pentimento per 
gli errori commessi da parte dei Francisco di prima generazione, vio-
lento nei confronti della moglie, e di seconda generazione, afflitto dal 
rimorso per aver mentito e gettato nella disperazione l’amante piani-
sta dopo aver deciso di sposare l’infermiera incinta. 

Molti altri sono, in realtà, i conflitti che coinvolgono la famiglia 
nel corso dei decenni, anche se questa si mantiene unita e si perpe-
tua in se stessa. Non mi sembra casuale, in questo senso, il fatto che 
il secondo nome dei personaggi sia Lázaro (Lazzaro), ossia la figura 
che nel Vangelo di Giovanni viene resuscitata da Gesù dopo essere 
già stata pianta per giorni dalle sorelle Marta e Maria, che sono ap-
punto i nomi delle sorelle di Francisco e Simão nel testo.

8 Come nota Silva (2016, 212), il maratoneta cade al ventunesimo, al venticinquesimo 
e, infine, al trentesimo chilometro del percorso.
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5 Il romanzo multigenerazionale portoghese  
verso l’ipermodernità

I punti di contatto fra i due testi fin qui analizzati sono numerosi. Ciò 
che differisce in Cemitério de Pianos rispetto a Levantado do Chão, 
tuttavia, è la funzione che i riferimenti biblici e i modi della narra-
zione svolgono nel romanzo: se l’intenzione di Saramago, nel suo gio-
care con le intertestualità e con il meraviglioso, era espressamente 
storica e politica, ovvero volta a dare conto degli eventi del Novecen-
to portoghese e a celebrare la Rivoluzione, in Peixoto mancano rife-
rimenti diretti alla realtà extraletteraria e sia le tecniche stilistiche 
che i motivi religiosi sono volti, piuttosto, a favorire l’introspezione 
e la riflessione sulle proprie mancanze e debolezze.

L’immagine della Risurrezione, in particolare, viene utilizzata in 
modi piuttosto diversi: nel caso dell’opera saramaguiana, il ‘solleva-
mento dal terreno’ che entra in gioco fin dal titolo – ed è richiamato 
esplicitamente nel risveglio delle anime dei defunti che partecipano 
al corteo (sollevamento) popolare – riguarda la dimensione collettiva 
del popolo che si ribella alle ingiustizie della Storia per il bene comu-
ne. La famiglia protagonista, quindi, è parte ed exemplum di ciò che 
riguarda l’intera comunità e, anche se il popolo è travolto da eventi 
e cambiamenti promessi e mai realizzati, i familiari prendono parte 
attiva non solo alla storia privata, ma anche e soprattutto alla lotta 
pubblica che avviene nel latifondo alentejano.9

In Cemitério de Pianos, invece, la ripetizione di una sorta di Ri-
surrezione circolare riguarda essenzialmente l’individuo all’interno 
della dimensione privata della famiglia, mentre la storia pubblica ri-
mane praticamente esclusa dalla vicenda, se si eccettua la citazio-
ne finale dell’anno 1912. Fra l’altro, la presenza nel testo di oggetti 
quali sacchetti di plastica e frigoriferi (Peixoto 2006, 246, 276), che 
si sarebbero diffusi solo molto più tardi, lascia intendere come l’au-
tore abbia voluto deliberatamente confondere i piani temporali per 
meglio isolare e focalizzare le preoccupazioni relazionali ed esisten-
ziali interne alla famiglia.

Il tema della continuità genealogica, che è uno dei più cari a 
Peixoto anche per la sua stessa esperienza autobiografica,10 è diret-
tamente collegato al problema della formazione e della permanenza 
dell’Io in un mondo in continuo mutamento:

9 Su come la storia narrata funzioni da metonimia per la storia collettiva e permet-
ta al popolo emarginato di raccontare la propria versione dei fatti, cf. anche Matter 
2005; Bettiol 2020, 83.
10 Si pensi a Morreste-me (2021, ed. or. 2000), prima opera di Peixoto in cui l’autore 
affronta la morte del proprio padre. Per approfondire, cf. Amorim 2016, 271‑2.
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 Il s’agit dans les romans de l’auteur […] de mettre en scène un Je 
en construction où l’écriture de soi se fait à partir des liens tissés 
entre l’individu et la famille ou encore entre l’individu et le tissu 
social et historique de la réalité qui l’entoure. Tel est le pouvoir de 
ce que nous appelons la littérature hypercontemporaine: annon-
cer des sujets de société ancrés dans le présent des auteurs, mais 
qui préfigurent des problématiques de l’avenir. (Rego 2018, 321)

Questa riflessione identitaria è tipicamente ipermoderna: come spie-
ga efficacemente Donnarumma (2014, 129‑34), infatti, il mito post-
moderno della morte del soggetto viene disatteso, mentre si diffon-
dono sempre più in letteratura le scritture del sé, di cui fa appunto 
parte il romanzo in prima persona. In questi testi:

L’io appare carico di responsabilità e di investimenti che lo ri-
scattano e, allo stesso tempo, finiscono per renderlo fragile. (129)

Proprio questa fragilità dell’Io di fronte al mondo mi sembra preva-
lere nell’opera di Peixoto sia a livello tematico, dato che i personaggi 
sono rinchiusi nella sola sfera privata della loro esistenza e faticano 
a re-agire ai dolori, agli errori e agli amori che li coinvolgono, sia a 
livello simbolico. La questione della trasmissione del nome, ovvero la 
questione della filiazione, diventa allora il modo per l’Io di dichiara-
re «la propria insufficienza e le proprie ferite» (41) e mostrare il fati-
coso processo di costruzione di sé (cf. anche Rego 2018).

In sintesi, i due romanzi presi in analisi in questo saggio appar-
tengono senza dubbio allo stesso movimento di transizione verso il 
nuovo millennio in Portogallo e dialogano sotto molteplici aspetti sia 
contenutistici che formali. Tuttavia, la collocazione ai poli opposti di 
questa fase storica e culturale, che vede lo sfumare progressivo del 
postmoderno nell’ipermoderno, differenzia le due opere soprattut-
to in relazione alla postura assunta dall’Io letterario al loro interno, 
che a sua volta determina il rapporto dei membri della famiglia pro-
tagonista con la storia privata e con quella pubblica: l’agire sociale 
e politico dei Mau-Tempo al di là della cerchia parentale in Sarama-
go lascia il posto all’esibizione della fragilità e all’autoriflessività del 
soggetto entro il circolo genealogico in Peixoto.
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