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Abstract The article aims to explore the dialogue existing between Levantado do
Chdo, first published in 1980 by the Nobel Prize José Saramago soon after the Carna-
tion Revolution (1974), and Cemitério de Pianos, written in 2006 by José Luis Peixoto.
While Saramago’s multi-generational novel conveys a hope for historical progress at
the beginning of the democratic erain Portugal, eternity and repetition dominate in the
family vicissitudes of Peixoto’s work as a symptom for the new hypermodern sensibility
at the culmination of the transition to the new millennium.
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1 Memoria storica e narrazioni a tema familiare

Levantado do Chdo (1991, ed. or. 1980) di José Saramago e Cemitério
de Pianos (2006) di José Luis Peixoto sono due romanzi multigenera-
zionali che, nonostante i molteplici aspetti comuni, si trovano ai poli
opposti del cambio del millennio portoghese non solo per collocazio-
ne cronologica, ma anche per il diverso atteggiamento nel rapporto
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fra soggetto e Storia che riflette la progressiva transizione dal post-
moderno all'ipermodernita letteraria. Come si vedra, infatti, i due
testi non divergono solo dal punto di vista stilistico, ma soprattutto
nella differente postura che assumono in relazione alla storia pubbli-
ca, onnipresente in Levantado do Chdo, e alla storia privata dell’in-
dividuo all’interno della famiglia, aspetto maggiormente focalizzato
in Cemitério de Pianos. Tale divergenza e determinata da una diffe-
rente concezione del soggetto, sempre piu centrale, ma piu fragile
nella letteratura degli anni Duemila, e delinea due movimenti e due
funzioni differenti del filo genealogico: nel caso di Saramago, questo
serve a legare fra loro le generazioni attraverso un continuum tem-
porale che dai morti del passato conduce, attraverso i vivi del pre-
sente, verso la speranza del miglioramento futuro, anche se non &
ancora dato sapere se cio si realizzera o meno; nel caso di Peixoto,
invece, si ha un circolo infinito di eterna reincarnazione che si per-
petua nella sua dimensione interna di gioia, dolore ed espiazione, no-
nostante I'individuo si sforzi di superare se stesso. In questo senso,
i due testi rispecchiano lo slittamento della dimensione temporale e
memoriale che avviene, in reazione ai traumi del Novecento, a par-
tire dal 1980 circa fino all’inizio del XXI secolo, ovvero la progressi-
va delegittimazione del futuro in favore dell’'orientamento al passa-
to che sta alla base dell’attuale visione disillusa e chiusa in sé della
storia sia pubblica che privata (Assmann 2020).

La memoria storica passa attraverso la memoria collettiva, ovve-
ro quella memoria complessa che si sviluppa a partire dalle intera-
zioni plurime fra le memorie individuali dei membri di un gruppo so-
ciale e le determina a sua volta (Halbwachs 1996a)." In particolare,
e interessante notare il ruolo di primo piano ricoperto dalla memo-
ria familiare nella tensione fra i ricordi e la coscienza del singolo e
quelli della comunita a cui partecipa, sia essa religiosa, etnica, la-
vorativa o nazionale (Halbwachs 1996b). Infatti, la famiglia & quella
microcellula sociale al cui interno nasce e cresce l'individuo, che e
strettamente legato agli altri membri da legami di sangue o di affi-
nita, ma sperimenta anche i conflitti che nascono dalle relazioni in-
terpersonali ed eredita ricordi, traumi e comportamenti precogni-
tivi anche attraverso il linguaggio non verbale (Hirsch 2012, 34). In
questo senso, la famiglia & quell’istituzione basilare, seppur non na-
turale, che integra gli aspetti biologici della vita dell’individuo con
quelli culturali, sociali, storici e politici (Dei 2016, 275-6) e, in quan-
to tale, funge da punto di raccordo fra 1'Io e il mondo.

1 Secondo Jan Assmann (2010), la memoria collettiva puo essere intesa in modo piu
preciso come memoria comunicativa, che si applica all'identita sociale del soggetto e
puo essere trasmessa in modo diretto fra le generazioni, oppure come memoria cultu-
rale, che plasma l'identita culturale per mezzo di oggetti, valori e saperi veicolati da
soggetti istituzionali e secondo modi rituali.
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Non e un caso, quindi, se il tema familiare e quello storico si in-
trecciano da lungo tempo in letteratura; basti pensare ai livros de
linhagens d’origine medievale,? finalizzati anzitutto a legittimare la
stirpe documentando la discendenza nobiliare, il conferimento di ti-
toli e diritti, le alleanze tra famiglie.

Forse proprio per il loro oscillare fra volonta documentaria fedele
ai fatti e divagazione narrativa, questi e simili testi medievali® stan-
no alla base di generi a tema familiare sviluppatisi successivamen-
te, in particolare dal XVIII secolo fino ai giorni nostri, tesi fra i poli
opposti del finzionale e del fattuale: sia il romanzo multigenerazio-
nale - cui appartengono i due testi affrontati in questo articolo - sia
quello familiare pendono dalla parte della fiction; mentre biografia,
autografia e, in parte, memorie familiari (cf. Abignente 2021) e me-
moire conservano una presunzione di accuratezza storica; l'autofic-
tion, infine, gioca apertamente con i piani del reale e del finzionale.
Ciascuno a modo proprio, questi generi riprendono la dialettica fra
Storia e storia familiare con un’ampia variabilita in termini di pe-
so conferito all'una o all’altra nell’elaborazione del plot, ma anche di
punti di vista, della componente testimoniale e di quella documenta-
ria o, al contrario, d'impiego dell’invenzione e, addirittura, del fanta-
stico. D’altra parte, come chiarisce bene Marina Polacco (2005, 115),
il romanzo di famiglia

& sempre, almeno in parte, un romanzo storico: parte da un tem-
po remoto, lontano dal presente, per arrivare alla contempora-
neita - e alla coincidenza tra tempo della storia e tempo della
scrittura.

In questa frase, la studiosa sintetizza bene il legame esistente fra di-
mensione privata della famiglia e dimensione pubblica dei fatti storici
che, muovendo le societa, toccano di conseguenza anche quel livello
primario di socializzazione fra individui che é la famiglia.

Nello specifico, il romanzo multigenerazionale si caratterizza esat-
tamente per la sua necessita ricostruttiva, che impone di ripercorre-
re le vicende familiari attraverso almeno tre generazioni. Per quanto
riguarda i romanzi multigenerazionali divenuti famosi nel passato,
come Os Maias (2017, ed. or. 1888) di Eca de Queirds o I Malavoglia
(2006, ed. or. 1881) di Giovanni Verga, questo viaggio nel tempo av-
veniva tendenzialmente sotto lo sguardo del narratore onnisciente

2 Perapprofondire, cf. «<Livros de linhagens». Arquivo Nacional Torre do Tombo, 2013.
https://digitarqg.arquivos.pt/details?id=4223187.

3 Inambito italiano, vengono in mente i ‘libri di conti’ trecenteschi e, piu tardi, I libri
della famiglia in forma dialogica di Leon Battista Alberti; in ambito castigliano, 'opera
Generaciones y semblanzas di Pérez de Guzman, che fra XIV e XV secolo ricostruisce i
ritratti e le genealogie di trentacinque personalita storiche.
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che accompagnava da vicino i personaggi, dando la sensazione di ri-
portare ‘in tempo reale’ la loro esistenza, pur non esulando da ana-
lessi, riassunti o ellissi su avvenimenti passati.*

2 Il romanzo multigenerazionale alla soglia
del nuovo millennio

Rispetto ai romanzi multigenerazionali della fine dell’Ottocento, nei
testi pubblicati intorno al Duemila la focalizzazione e essenzialmen-
te interna, ovvero incentrata su uno o piu esponenti dell’ultima ge-
nerazione - o di tutte le generazioni in gioco, come avviene in Cemi-
téerio de Pianos - che guardano al passato, spesso in prima persona,
per ricostruire la storia familiare fino al momento presente. Cio non
avviene né casualmente né per sole ragioni estetico-stilistiche, ma a
mio parere € la risposta che la letteratura da alle problematiche e al-
le opportunita che si pongono in un momento peculiare qual & il pas-
saggio al nuovo millennio. Infatti, se da un lato si puo intuire che una
transizione simile implichi I'umana necessita di riflettere sul passa-
to, ragionando sugli errori e sui progressi compiuti a livello sia indi-
viduale che collettivo in senso stretto - la famiglia o le piccole comu-
nita - e in senso ampio - la nazione o addirittura I'intera umanita - ;
dall’altro la riflessione memoriale e identitaria si fa particolarmente
impellente a partire dagli anni Ottanta del Novecento «a causa del
crollo e del conseguente rimodellamento dei confini politici e cultura-
li del mondo» (Assmann 2002, 67). Fra l'altro, bisogna tener presente
che a concludersi é stato un secolo scosso da immensi cambiamen-
ti a livello sociale, tecnologico e artistico, insanguinato da dittatu-
re, guerre mondiali, campi di concentramento e minacce atomiche.
Un ruolo importante all’interno di questo processo di interroga-
zione del sé, sia come singolo sia come gruppo, € svolto dai nuovi me-
dia che si diffondono ampiamente proprio intorno alla soglia del nuo-
vo millennio (cf. Cati 2016): 'immensa diffusione di archivi testuali,
iconografici e audiovisivi - consentita dapprima dalla televisione, poi
da internet e dalle reti sociali - nonché le nuove possibilita digita-
li di rielaborare e riproporre i ricordi sono state, e tuttora sono, de-
terminanti nello stimolare discussioni e suggestioni sulle origini e
sullidentita culturale e storica degli individui e delle societa.

4 Ricordo, per esempio, nel romanzo Os Maias, il resoconto messo in bocca al procu-
ratore della famiglia Maia, Vilaga, in merito al suicidio di Pedro e all’infanzia del picco-
lo Carlos. La funzione narrativa non & solamente quella di riportare i fatti passati che
determinano il presente della famiglia, ma soprattutto quella di sfruttare la focalizza-
zione interna del personaggio al fine di far credere al lettore di conoscere gli eventi piu
rilevanti della vicenda, per poi svelare, alla fine del romanzo, che cio che si riteneva es-
sere tutta la realta non era altro che una visione parziale e ingannevole.
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Il panorama fin qui tratteggiato in merito al dialogo fra storia,
personale e collettiva, e letteratura € piuttosto complesso, ancor piu
perché ci si riferisce a una soglia tanto generica quanto incisiva co-
me il cambio del millennio. Volendosi soffermare sull’analisi di due
opere portoghesi, bisognera aggiungere un ulteriore tassello, ossia
la necessaria puntualizzazione sulla peculiarita di questo passaggio
in Portogallo. Infatti, se in nessun caso & possibile fare riferimento
a una periodizzazione definitiva per quanto riguarda il lasso di tem-
po che segna la transizione da un secolo a un altro, & pur doveroso
identificare le date-soglia indicative che marcano effettivi mutamenti
storico-sociali di portata epocale, con l'ovvia specifica che i ragiona-
menti validi per i singoli contesti nazionali possono non sovrapporsi
del tutto al pitt ampio quadro generale.

Una data-soglia generalmente valida e il 2000, ovvero l'effettivo
punto zero che chiude un millennio e ne apre uno nuovo. Tuttavia,
nella storia portoghese ¢ innegabile il valore detenuto dal 25 aprile
1974, data della Rivoluzione dei Garofani: la rivolta da dentro deter-
mino la caduta del regime dittatoriale salazarista, conosciuto come
‘Estado Novo’, e segno l'inizio di una nuova era attraverso quell’insie-
me di processi che presero forma nel periodo 1974-76, ossia l'elezio-
ne dell’Assemblea costituente, la riforma agraria, la fine dell'impero
coloniale. Si puo dire, insomma, che il cambio del millennio porto-
ghese inizi piuttosto precocemente a partire dall’ultimo quarto del
Novecento, per poi completarsi effettivamente intorno all’anno 2000,
come indica giustamente Carlos Reis (2005, 287):

A evolugdo da ficgao portuguesa no ultimo quartel do século XX
acha-se batizada por dois marcos cronolégicos e, mais do que is-
so, por aquilo que eles significam na consciéncia colectiva que os
assimila: pela Revolucao de 25 de Abril de 1974, acontecimento
histérico com profundas implicagdes no plano da criagdo literaria
em geral; e pelo fim do século propriamente dito, tendo em aten-
¢do o que ele significou de consciéncia mais ou menos nitida (e al-
gumas vezes expressamente problematizada) de uma dupla pas-
sagem para outro tempo, ou seja, para o século seguinte e para o
novo milénio que com ele veio.

D’accordo con lo studioso, si tratta di un periodo piuttosto esteso e,
aggiungerei, inevitabilmente ricco di mutamenti che lo attraversano
sia dal punto di vista sociale che culturale, dal momento che coincide
con lo sfociare del postmoderno nell’ipermodernita, ovvero quella fa-
se sociale e culturale che si € aperta alla meta degli anni Novanta, ri-
nuncia all'idea di superamento della modernita che era stata propria
della letteratura postmodernista - fra il 1965 e il 1995 circa - e, anzi,
riprende alcuni fili della produzione d’'inizio Novecento, fra i quali la
centralita e la frammentarieta dell’lo (cf. Donnarumma 2011; 2014).
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I due testi che esamino in questo articolo sono stati scelti proprio
alla luce del fatto che si trovano ai due poli del cambio del millennio
portoghese. Penso sia utile notare come i sopracitati mutamenti al-
lontanino e avvicinino due romanzi multigenerazionali che, pur di-
stanti fra loro nel tempo e nello stile, fanno comunque parte di uno
stesso movimento di transizione epocale e culturale.

3 José Saramago, Levantado do Chédo

José Saramago, Nobel per la Letteratura 1998, esordi come giornali-
sta e drammaturgo, mentre Levantado do Chdo e uno dei suoi primi ro-
manzi, nato dal viaggio nella regione dell’Alentejo nel 1975 (Dias 2017,
29) e dai soggiorni successivi finalizzati a cercare documenti e testi-
monianze dirette per rappresentare la realta del latifondo portoghe-
se. La fase di scrittura inizio effettivamente solo nel 1979 e il volume
venne pubblicato nel 1980 (Neto 2020, 18-19). Se € chiaro che l'opera
nasce dall'interesse cronachistico e da un certo impegno marxista del-
lo scrittore (17), e dialoga ancora con la corrente neorealista che ave-
va attraversato la letteratura nazionale fra gli anni Trenta e Sessanta
(Dias 2017, 30), & anche vero che l'autore sperimenta temi, forme e stili
che esulano dalla pura descrizione della realta storica a fini ideologi-
ci, e lo arricchiscono di suggestioni avanguardiste o addirittura post-
moderniste (Neto 2020, 17-18), come i molteplici rimandi simbolici al
testo biblico o I'uso del meraviglioso nel racconto in prima persona da
parte della formica in merito alla tortura e all’omicidio dello sciope-
rante Germano Santos Vidigal per mano della polizia politica (PIDE).®
Questi elementi consentono di guardare alla Storia da una prospetti-
va non meramente fattuale, ma che, al contrario, dichiara la propria
parzialita e, al contempo, la volonta di significare e di completare, at-
traverso il potere dell'immaginazione e della liberta poetica, i fatti sto-
rici che vanno dalla prima decade del Novecento al biennio 1974-75.
L'immaginario letterario tracciato da Saramago nella sua opera ¢,
anzitutto, rivoluzionario in rapporto alla storia della sottomissione
del popolo ai poteri forti dell’aristocrazia latifondiaria sostenuta dal-
la Chiesa, prima, e dal regime dittatoriale, poi; infatti, Levantado do
Chdo mette in scena la realta di miseria e oppressione attraverso quat-
tro generazioni e, infine, di ribellione e di conquista dei propri diritti.
E interessante notare come, nel romanzo, le vicende storiche che coin-
volgono la famiglia protagonista, i Mau-Tempo, si leghino all'immagi-
nario religioso e biblico, a partire dall’iniziale trasloco da Monte La-
vre a Sdo Cristovdo di Sara da Conceigdo e Domingos Mau-Tempo con

5 Sull'originalita della tecnica narrativa adottata per la scena in questione, si veda
anche Frier 2009.
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il neonato Jodo e l'asino, che assomiglia a una sorta di fuga in Egitto
di Giuseppe e Maria con il piccolo Gest, e a quella & accomunata dal-
la disperata necessita di sopravvivenza (Bittencourt 2020, 27). Inol-
tre, i rappresentanti di tre delle quattro generazioni protagoniste dei
Mau-Tempo - Domingos, Joao e Maria Adelaide - costituiscono a loro
volta una sorta di Trinita e tracciano il percorso che va dalla sottomis-
sione al potere imposto alla comprensione che 1'unico modo per rea-
gire e quello di unirsi nella lotta comune dell'intero popolo sfruttato
(Bittencourt 2020). Il riscatto, infine realizzato, & quello della rivolta
che apre la possibilita della democratizzazione e della riforma agra-
ria pericontadini dei latifondi portoghesi, soggiogati fin dal Medioevo
dai proprietari terrieri con I'appoggio esplicito sia dello Stato, rappre-
sentato da guardie e polizia politica, sia della Chiesa, nella figura di
sacerdoti che portano tutti, significativamente, il nome di padre Aga-
medes, a sottolineare come nel corso dei secoli I'atteggiamento degli
ecclesiastici sia sempre rimasto identico a se stesso nell’'ambiguita
di esortare alla pazienza la popolazione offesa, invece di appoggiare
una ribellione aperta contro l'ingiustizia economica, politica, sociale
e umana. Anche i vari signorotti proprietari terrieri portano nomi si-
mili, con la desinenza in -berto (per esempio Norberto e Clariberto),
e hanno tutti gli occhi azzurri che designano la loro origine germa-
nica, caratteristica trasmessa anche alla popolazione locale a causa
delle frequenti violenze perpetrate sulle contadine.

A inizio Novecento, Domingos Mau-Tempo e un alcolista frustrato
dalla poverta e non fa che sfogare in famiglia la rabbia per i soprusi
subiti; infine, preso dai rimorsi, abbandona la moglie e siimpicca, in
un gesto che ricorda quello di Giuda traditore. Pur cresciuto presto
sotto il peso del lavoro troppo duro per un bambino, Jodo Mau-Tem-
po eredita la forza interiore della madre Sara ed & protagonista dei
primi scioperi che organizza insieme ad altri contadini, fra cui il fu-
turo genero Manuel Espada (Saramago 1991, 142-3). Nonostante ven-
ga arrestato e abbia conosciuto la crudelta della tortura, Jodo non
siarrende e trasmette ai suoi figli - Anténio, Gracinda e Amélia - gli
stessi valori per cui ha lottato.

Dal matrimonio fra Manuel e Gracinda nasce Maria Adelaide; I'in-
gresso in casa del nonno Jodo, dello zio Antoénio e del padre nella not-
te della nascita ricorda esplicitamente l'arrivo dei Re Magi al cospet-
to del Bambino, con il preciso intento di veicolare un messaggio di
rinascita e speranza:

Manuel Espada fara a sua viagem a pé, 6 grande noite estrelada
e imensa, noite noitinha de sustos e de indecifraveis murmurios,
porém, ainda assim, tém os reis magos seus poderes de Ur e Babi-
l6nia, nem doutra arte se explicaria que voem adiante de Manuel
Espada dois vagalumes, ndo tém nada que errar, é ir atras deles
como se fossem os dois lados de um caminho [...].

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 57
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 51-64



Serena Cianciotto
Verso l'ipermodernita. lo, famiglia e Storia nel romanzo multigenerazionale portoghese

Maria Adelaide abre os olhos, parecia mesmo que estava a espe-
ra, é a sua primeira habilidade de crianca, e vé um grande vulto e
as grandes médos abertas, é seu pai, ainda lhe falta saber o que isso
significa, sabe-o Manuel Espada, a tal ponto que o coracao é como
se lhe despegasse do peito [...], mas quem esta em boa razao é Jodo
Mau-Tempo ao proclamar, Mas os olhos sdao os meus, enquanto An-
tonio Mau-Tempo ouve calado porque é apenas o tio [...]. (299-300)

Maria Adelaide, che ha ereditato dal nonno i grandi occhi azzurri,
rappresenta la giovane generazione che vede l'alba del sollevamen-
to popolare in corso dopo la fine del salazarismo e a cui partecipa-
no non solo i vivi, ma anche i morti che hanno pagato il prezzo della
liberta con la loro vita. Si noti che la traduzione letterale del titolo
portoghese rimanda proprio al sollevamento dal suolo, quindi in rife-
rimento sia alla Risurrezione sia alla protesta collettiva. Il romanzo
lascia tuttavia aperta la domanda se effettivamente i grandi avveni-
menti storici siano serviti a far conquistare alla popolazione alente-
Jjana una maggiore giustizia, ma & pur chiaro che, nonostante i punti
di arresto, le deviazioni e gli interrogativi ancora aperti, 'opera de-
linea un movimento rettilineo di progresso verso un futuro migliore:

a coluna engrossou, torna-se ainda mais forte 14 adiante [...] ha
quem caminhe a pé, sao os mais novos, para eles é uma festa [...].

[...] um milheiro, sem falar nos invisiveis, que ¢ sina a ceguei-
ra dos homens vivos nao darem a conta certa de quantos fizeram
o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhdes de suspiros
que se erguem do chao [...] hoje quem é que seria capaz de os se-
gurar nas suas covas conformados quando os tractores atroam o
latifindio. (364-5)

Dal brano citato traspare chiaramente il sentimento di speranza per
il tempo a venire, in perpetua costruzione da parte delle generazio-
ni passate e future.

4 José Luis Peixoto, Cemitério de Pianos

Nella prima decade del XXI secolo, all’altro capo del cambio del se-
colo portoghese, anche José Luis Peixoto opta per il meccanismo
genealogico e 1'uso degli stessi nomi propri per i personaggi pro-
tagonisti delle tre generazioni della famiglia, a sottolineare la conti-
nuita fra loro. Tutti e tre si chiamano, infatti, Francisco Lazaro, ve-
ro nome del maratoneta portoghese che mori durante le Olimpiadi
di Stoccolma nel 1912. Il nome e la data, citata solo nella nota fina-
le, sono gli unici elementi storici reali, mentre l'intera vicenda si co-
struisce nell'intrecciarsi delle voci dei tre personaggi e narratori in
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prima persona, a malapena distinguibili fra loro per mezzo di pochi
punti di riferimento:® il padre e un falegname dal carattere burbe-
ro e violento contro la moglie e i quattro figli, rompe ogni rapporto
col minore Simao dopo che questo lo affronta direttamente per pro-
teggere la madre (Peixoto 2006, 203) e muore in ospedale il giorno
in cui nasce il nipote Hermes (17). Francisco Lazaro figlio e il mara-
toneta diviso fra I'amore per due donne diverse, la pianista e l'infer-
miera con la quale concepisce un bambino, e durante la maratona
olimpica vive in un tempo che non & pit scandito da quello dell’oro-
logio - che, significativamente, smette di funzionare dopo l'arrivo a
Stoccolma - bensi dai trenta chilometri percorsi e delle riflessioni sul
passato che questi portano con sé.” Come si nota nel passaggio ri-
portato di seguito, la tecnica stilistica di Peixoto mima l'intrecciar-
si degli stimoli provenienti dall’esterno con i pensieri che emergono
nella mente del personaggio, al fine di favorire 1'analisi introspetti-
va del suo universo interiore:

inclinei-me sobre o meu pai

ultrapasso agora o corredor

os meus labios tocaram a pele gelada da face do meu pai

tempo para. O tempo parou. Existem as nossas duas respiracoes e
existe um grupo de pessoas suspensas na berma da estrada. (95)

Francisco Lazaro nipote, infine, & il bambino nato il giorno stesso
della morte del genitore maratoneta, che scopre la storia e il volto
del padre, identico al proprio, solo dopo essersi sposato, essere a sua
volta in procinto di diventare genitore e aver riaperto insieme allo
zio Simado la parte dell’'officina conosciuta come ‘cimitero dei piano-
forti’. Questa stanza, infatti, in cui sono accumulati i pianoforti rot-
tiin attesa di essere riparati, era rimasta chiusa dopo la morte del
maratoneta per desiderio della moglie. In realta, aiutato dai fonda-
mentali insegnamenti dello zio, il nipote si rivela ben presto erede di
cio che piu d’'ogni altra cosa, oltre naturalmente al nome e al mestie-
re di falegname, lo accomuna al padre e al nonno, ovvero una natu-
rale capacita di riparare i pianoforti e apprezzarne la musica. Que-
sto, come i molti dettagli che si sovrappongono nelle esistenze dei
singoli personaggi - fra cui i nomi delle figlie e 'essere divisi fra due
amori - fanno sfumare i confini fra le generazioni in un rapporto cir-
colare di eterna rinascita di uno nell’altro, come emerge dalle rifles-
sioni del maratoneta:

6 Proprio a causa di tale ricercata ambiguita, alcuni studiosi identificano non tre, ma
solamente due voci narranti, quella del padre e del figlio. Si veda, per esempio, Sue-
lotto 2012, 72.

7 Su Francisco Léazaro figlio, si veda anche Brambilla 2019.
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O tempo passava. E tinha a certeza de que uma parte de mim, co-
mo pecas de pianos mortos, continuaria a funcionar dentro deles
[...]. Uma parte do meu pai ressuscitava quando me via ao espe-
lho, quando existia e quando as minhas méos continuavam a cons-
truir tudo aquilo que ele, secreto, tdo proximo e tao distante, ti-
nha comecado. Entdo, pensava que havia uma parte do meu pai
que permanecia em mim e que entregava aos meus filhos para que
permanecesse neles até que um dia a comegassem a entregar aos
meus netos. O mesmo acontecia com aquilo que apenas era meu,
com aquilo que era apenas dos meus filhos e com aquilo que era
apenas dos meus netos. Repetiamo-nos e afastdvamo-nos. Eramos
perpétuos uns aos outros. (257)

Questa sorta di reincarnazione, confermata anche dalla nascita del
bimbo nel giorno della morte del genitore, e solo uno dei diversi ele-
menti che, anche in Peixoto, tematizzano e interrogano l'ipotesto bi-
blico. Altre tracce evangeliche (Silva 2016) si ritrovano nel mestiere
di falegname; nell’analogia fra Siméo (Simone) che, dando la notizia
della nascita del nipote, sembra dichiarare anche la rinascita del pro-
prio fratello, e Simao Pedro (Simon Pietro) che annuncia la Risurre-
zione di Cristo; nel percorso della maratona, durante il quale Fran-
cisco Lazaro soffre e cade per tre volte, come nella Via Crucis.® Tutto
cio aggiunge valore simbolico alle esperienze dolorose della storia
privata della famiglia protagonista, in particolare al pentimento per
gli errori commessi da parte dei Francisco di prima generazione, vio-
lento nei confronti della moglie, e di seconda generazione, afflitto dal
rimorso per aver mentito e gettato nella disperazione I'amante piani-
sta dopo aver deciso di sposare l'infermiera incinta.

Molti altri sono, in realta, i conflitti che coinvolgono la famiglia
nel corso dei decenni, anche se questa si mantiene unita e si perpe-
tua in se stessa. Non mi sembra casuale, in questo senso, il fatto che
il secondo nome dei personaggi sia Lazaro (Lazzaro), ossia la figura
che nel Vangelo di Giovanni viene resuscitata da Gesu dopo essere
gia stata pianta per giorni dalle sorelle Marta e Maria, che sono ap-
punto i nomi delle sorelle di Francisco e Simao nel testo.

8 Come nota Silva (2016, 212), il maratoneta cade al ventunesimo, al venticinquesimo
e, infine, al trentesimo chilometro del percorso.
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5 Ilromanzo multigenerazionale portoghese
verso Vipermodernita

I punti di contatto fra i due testi fin qui analizzati sono numerosi. Cio
che differisce in Cemitério de Pianos rispetto a Levantado do Chdo,
tuttavia, e la funzione che i riferimenti biblici e i modi della narra-
zione svolgono nel romanzo: se I'intenzione di Saramago, nel suo gio-
care con le intertestualita e con il meraviglioso, era espressamente
storica e politica, ovvero volta a dare conto degli eventi del Novecen-
to portoghese e a celebrare la Rivoluzione, in Peixoto mancano rife-
rimenti diretti alla realta extraletteraria e sia le tecniche stilistiche
che i motivi religiosi sono volti, piuttosto, a favorire l'introspezione
e la riflessione sulle proprie mancanze e debolezze.

L'immagine della Risurrezione, in particolare, viene utilizzata in
modi piuttosto diversi: nel caso dell’'opera saramaguiana, il ‘solleva-
mento dal terreno’ che entra in gioco fin dal titolo - ed & richiamato
esplicitamente nel risveglio delle anime dei defunti che partecipano
al corteo (sollevamento) popolare - riguarda la dimensione collettiva
del popolo che siribella alle ingiustizie della Storia per il bene comu-
ne. La famiglia protagonista, quindi, e parte ed exemplum di cio che
riguarda l'intera comunita e, anche se il popolo e travolto da eventi
e cambiamenti promessi e mai realizzati, i familiari prendono parte
attiva non solo alla storia privata, ma anche e soprattutto alla lotta
pubblica che avviene nel latifondo alentejano.’

In Cemitério de Pianos, invece, la ripetizione di una sorta di Ri-
surrezione circolare riguarda essenzialmente l'individuo all’interno
della dimensione privata della famiglia, mentre la storia pubblica ri-
mane praticamente esclusa dalla vicenda, se si eccettua la citazio-
ne finale dell’anno 1912. Fra l'altro, la presenza nel testo di oggetti
quali sacchetti di plastica e frigoriferi (Peixoto 2006, 246, 276), che
si sarebbero diffusi solo molto piu tardi, lascia intendere come l'au-
tore abbia voluto deliberatamente confondere i piani temporali per
meglio isolare e focalizzare le preoccupazioni relazionali ed esisten-
ziali interne alla famiglia.

Il tema della continuita genealogica, che & uno dei piu cari a
Peixoto anche per la sua stessa esperienza autobiografica,*® & diret-
tamente collegato al problema della formazione e della permanenza
dell’lo in un mondo in continuo mutamento:

9 Su come la storia narrata funzioni da metonimia per la storia collettiva e permet-
ta al popolo emarginato di raccontare la propria versione dei fatti, cf. anche Matter
2005; Bettiol 2020, 83.

10 Sipensia Morreste-me (2021, ed. or. 2000), prima opera di Peixoto in cui 'autore
affronta la morte del proprio padre. Per approfondire, cf. Amorim 2016, 271-2.
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Il s’agit dans les romans de l'auteur [...] de mettre en scéne un Je
en construction ou l'’écriture de soi se fait a partir des liens tissés
entre 'individu et la famille ou encore entre l'individu et le tissu
social et historique de la réalité qui l'entoure. Tel est le pouvoir de
ce que nous appelons la littérature hypercontemporaine: annon-
cer des sujets de société ancrés dans le présent des auteurs, mais
qui préfigurent des problématiques de I'avenir. (Rego 2018, 321)

Questa riflessione identitaria € tipicamente ipermoderna: come spie-
ga efficacemente Donnarumma (2014, 129-34), infatti, il mito post-
moderno della morte del soggetto viene disatteso, mentre si diffon-
dono sempre piu in letteratura le scritture del sé, di cui fa appunto
parte il romanzo in prima persona. In questi testi:

L'io appare carico di responsabilita e di investimenti che lo ri-
scattano e, allo stesso tempo, finiscono per renderlo fragile. (129)

Proprio questa fragilita dell’Io di fronte al mondo mi sembra preva-
lere nell’opera di Peixoto sia a livello tematico, dato che i personaggi
sono rinchiusi nella sola sfera privata della loro esistenza e faticano
a re-agire ai dolori, agli errori e agli amori che li coinvolgono, sia a
livello simbolico. La questione della trasmissione del nome, ovvero la
questione della filiazione, diventa allora il modo per 1'Io di dichiara-
re «la propria insufficienza e le proprie ferite» (41) e mostrare il fati-
coso processo di costruzione di sé (cf. anche Rego 2018).

In sintesi, i due romanzi presi in analisi in questo saggio appar-
tengono senza dubbio allo stesso movimento di transizione verso il
nuovo millennio in Portogallo e dialogano sotto molteplici aspetti sia
contenutistici che formali. Tuttavia, la collocazione ai poli opposti di
questa fase storica e culturale, che vede lo sfumare progressivo del
postmoderno nell'ipermoderno, differenzia le due opere soprattut-
to in relazione alla postura assunta dall’lo letterario al loro interno,
che a sua volta determina il rapporto dei membri della famiglia pro-
tagonista con la storia privata e con quella pubblica: l'agire sociale
e politico dei Mau-Tempo al di la della cerchia parentale in Sarama-
go lascia il posto all’esibizione della fragilita e all’autoriflessivita del
soggetto entro il circolo genealogico in Peixoto.
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