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Abstract Spanish writer Juan Benet defines Saúl ante Samuel (1980), a work convers-
ing with the genre of the family novel as a national allegory, as a literary-theoretical text 
that presents ‘exclusively literary substance’. How does this relate to the overarching 
literary genre? The link between the text as a theoretical essay and as a family novel is 
provided by the conception of ‘an idea as a constellation of stars’, that Walter Benjamin 
presents in the prologue to The Origin of German Tragic Drama (1928). With the help of 
Walter Benjamin’s conceptualization, it is shown to what extent the constellations of this 
literary family provide a historical-philosophical idea of the history of Spain. 
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 1 Una novela de tesis

Saúl ante Samuel (1980) no es una novela familiar típica, pero sí un 
texto que conceptualiza la historia a través de un paradigma fami-
liar: la guerra fratricida. Sin embargo, en esta novela no se nos pre-
senta, primordialmente, a dos hermanos enfrentados. El vínculo en-
tre hermanos y su quiebre quedan relegados a un segundo plano. 
En lugar de eso, la relación entre ellos es esbozada por medio de la 
relación que cada hermano tiene con otros miembros de la familia. 
Por lo tanto, la gravedad del acontecimiento narrado parece estar 
puesta en cuestión, ya que el hecho de no tener nitidez narrativa ha-
ce dudar al lector.1 Se genera la duda si, efectivamente, ‘lo esencial’ 
de esta novela reside en un fratricidio. La crítica se ha centrado en 
esta vertiente enfatizando sobre todo la analogía entre los hermanos 
enemistados y la sociedad española enfrentada en la Guerra Civil.2

Siguiendo este enfoque, pero llevándolo a un campo más bien lite-
rario-filosófico quisiera presentar una lectura centrada en la dimen-
sión estructural subyacente a toda la temática fratricida: la familia 
como un conjunto sistemático interrelacionado, por un lado, y la re-
lación fraternal como una constelación familiar preeminente (frente 
a otras existentes, pero menos visibles), por el otro. Parece que a tra-
vés de la conceptualización de lo que es una constelación familiar se 
explica la presentación de la novela como una novela familiar. Aun-
que el título Saúl ante Samuel parece priorizar dos miembros fami-
liares, quienes –como es de suponer– protagonizarán el desarrollo de 
este conjunto familiar narrado, son las relaciones que cada herma-
no entretiene con otros familiares –cercanos y lejanos, incluso aje-
nos o desconocidos pero considerados familiares– que nos permiten 
comprender la índole de esta familia. Este enfoque parece primor-
dial ya que, más allá de la tesis de que los dos hermanos enfrentados 
sean alegoría de una España dividida, lleva a plantear la pregunta de 
quién (o qué institución, partido, grupo, etc.) sería pues la familia en-
tera. De ser los dos hermanos, respectivamente, el bando republica-
no y el bando sublevado, ¿quién serían entonces los otros miembros 
de la familia? O, planteando la cuestión de la otra cara, ¿es que la fa-
milia española a nivel del imaginario colectivo se compone por dos 
hermanos? Y, ¿qué consecuencias se deducirían para el enfoque de 
la novela como una novela de memoria al conceptualizar la sociedad 
española, figurativamente hablando, como una familia incompleta y 

1 El hecho de que sea difícil distinguir una trama seguramente está relacionado con 
la poética de la incertidumbre desarrollada por Juan Benet (2011, 198-204). No obstan-
te, se plantea la pregunta por una trama a nivel de contenido para tener en cuenta el 
carácter novelístico de Sául ante Samuel, ya que también se debe en gran parte al gé-
nero, y sus implicaciones estéticas, el vínculo con la novela familiar.
2 Véase Herzberger 1984; Margenot 1988; Orringer 1989; Vollmeyer 2017.
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huérfana, al no contar más que dos hermanos? No obstante, debido 
a que los otros miembros desempeñan un papel de importancia en 
la novela, considero que la familia como un conjunto es un momento 
sustancial para entender por qué y en qué sentido resulta esclare-
cedor enfocar Saúl ante Samuel como una novela familiar. Por ende, 
con la presente lectura quiero focalizar la importancia de concep-
tualizar los dos hermanos como una constelación familiar. Se entien-
de por ello enfocar los dos protagonistas más bien como una entidad, 
una constelación, que, a su vez, están esencialmente orientadas por 
y hacia un conjunto, que es su familia. En ese sentido, se comprende 
a los dos hermanos como una entidad (y no como dos personajes di-
vididos) y la familia como otra. Cabe puntualizar que solamente es 
el título el que alude a la historia bíblica, sin embargo, en la novela 
los hermanos se llaman Simón y Emilio.

Saúl ante Samuel presenta otro rasgo distintivo frente al patrón li-
terario de la novela familiar. En la novela familiar tradicional se sue-
le conducir en paralelo el desarrollo del plano histórico con lo fami-
liar, llevando el uno a la catástrofe y el otro a la quiebra. Tampoco 
es éste el caso en la novela de Benet, ya que no existe una cronolo-
gía al no presentarse un sistema de efectos y causas; ni existe a ni-
vel histórico, ni a nivel de la narración. Lo que ocurre es que ambas 
tramas son un sistema de relaciones y no pueden ser concebidas co-
mo lineales. Es decir, que tanto el plano histórico como el de la fami-
lia son, cada uno por su parte, presentados como una constelación. 
En este sentido, se potencia el sistema de interconexiones hasta tal 
punto que Saúl ante Samuel parece una red narrativa.

A las diferencias con la novela familiar típica se añade que los pa-
sajes familiares y los de guerra se alternan, sin que se especifique 
en qué medida un espacio literario se ve afectado por el otro. Es-
to genera la incertidumbre de hasta qué punto se interpenetran, ya 
que a nivel de la acción no son entrelazados, sino que una situación 
del plano histórico es sucedida por cuadros narrativos acerca de la 
familia y viceversa. Por lo tanto, no existe una situación familiar da-
da en la que un evento histórico incida provocando que el conjunto 
familiar (o relaciones entre algunos miembros de la familia) se de-
teriore o incurra en un desastre. Por el contrario, Saúl ante Samuel 
narra situaciones aparentemente aisladas.

Encadenar una situación con otra y evitar plasmar un desarrollo 
concuerda con la manera en la que Benet describe su novela. Este 
autor define a Saúl ante Samuel como una ‘novela teórico-literaria’:

Mi pretensión […] desde la primera página hasta la última, era 
ofrecer exclusivamente sustancia literaria; toda la experiencia na-
rrativa de esa novela estriba en tratar de reducirla a una serie de 
textos de expresión pura […]. [L]a novela rezuma un estilo litera-
rio muy definido. (Echevarría 2017, 9)
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 El campo semántico del que Benet se sirve –lo exclusivo, la sustan-
cia, la reducción, la pureza, la expresión y lo definido– colinda con 
conceptos como la nitidez, la claridad y la precisión, definiendo así 
la novela como un tratado teórico; no porque fuese necesario que en 
el género narrativo sea patente la abundancia, sino por tratarse de 
términos estáticos. El desarrollo y la evolución de una situación na-
rrativa, por muy reducidos que sean, suelen ser una característica 
íntegra del género épico, aún más en el caso de la novela familiar 
o incluso histórica. La ausencia de un hilo narrativo en este senti-
do forma, ergo, parte de la concepción de Saúl ante Samuel, que nos 
es presentada como un tableau.3 Narratológicamente hablando, este 
modo de representación va acompañado por una falta de lo que de-
finimos como desarrollo, tanto narrativo como histórico. La novela 
no consiste en una evolución narrada ni existen razones, ni motivos 
mayores cuyas consecuencias constituyan una trama.

Enfocar la novela Saúl ante Samuel como un ‘esquema de sustan-
cias literarias’ adquiere importancia, porque de ello se deducen dos 
consecuencias significativas. En primer lugar, calificarla como un 
conjunto de ideas supone una desvalorización de la importancia, su-
puestamente primordial, acreditada a la relación entre los dos her-
manos frente a las otras relaciones intrafamiliares. Al ser una com-
pilación de ideas y, por consiguiente, carecer de un desarrollo en el 
sentido propio de la palabra, todos los aspectos familiares tienen la 
misma relevancia en el sistema de esta familia. La segunda conse-
cuencia es que todo lo relatado es la historia; es la relación entre los 
hermanos. La devaluación de la primacía normalmente asignada a la 
relación entre los hermanos y la conceptualización de la novela como 
una serie convierten la narración en la expresión de una situación y, 
por ende, está exenta de una cronología.

A nivel de tipología de género, esto plantea el siguiente problema: 
¿se trata, pues, de una novela familiar o histórica?, ¿Cómo debemos 
comprender, tanto lo novelesco como lo histórico, sin una dimensión 
cronológica? Hacer hincapié en estos aspectos y sus consecuencias 
para el género literario y el concepto de la historia no es un deta-
lle limitado al interés de la crítica literaria. El mismo Benet lo co-
menta. Según él, no se trata de una novela, sino de un compendio 
de opiniones:

En Saúl ante Samuel, más que en ningún otro de mis libros, está, 
por decirlo así, el cuerpo de mis opiniones sobre la historia de es-
te país. (Cruz 1980, s.p.; énfasis en el original)

3 «Los verdaderos protagonistas de mi novela, como podrían ser los personajes, el 
argumento, los caracteres, fueron esquematizados lo más posible porque lo que me in-
teresaba era otra cosa». (Echevarría 2017, 9)

Ángela Calderón Villarino
La ‘idea de la familia’ como configuración. Saúl ante Samuel de Juan Benet



Ángela Calderón Villarino
La ‘idea de la familia’ como configuración. Saúl ante Samuel de Juan Benet

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 27
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 23-38

Si, por una parte, Saúl ante Samuel es un texto sobre la historia es-
pañola y, por otra, es un libro que ofrece exclusivamente opiniones 
que son ‘sustancia literaria’, Benet define este libro como uno sobre 
la historia española sous forme de lo esencialmente literario. Es de-
cir, que indaga cuál podría ser la dimensión poetológica de la histo-
ria. ¿Cómo entender historia (española) desde un punto de vista teó-
rico-literario? Desde este enfoque, uno debería preguntarse si sería 
preferible abordar el análisis de la novela partiendo de la idea de que 
se trata de una novela de tesis, un roman à thèse, ya que la cita sigue 
diciendo: «Las que están en este libro son mis opiniones» (Cruz 1980).

Se deducen, de este modo, dos consecuencias. En primer lugar, 
en esta novela lo histórico es literario. ¿Cómo podríamos entender 
esto? En segundo lugar, en nuestro proyecto se plantea la pregun-
ta: ¿en qué cambia la perspectiva sobre la novela, si el marco de gé-
nero literario no es la novela familiar sino la novela de tesis? O, más 
bien, ¿qué debemos entender bajo una novela familiar de tesis sobre 
lo histórico? ¿Es una novela de tesis, de familia, de historia, de teo-
ría literaria, etc?

Siguiendo la idea de que Saúl ante Samuel es una novela fami-
liar-histórica y, al mismo tiempo, una novela de tesis sobre «sustan-
cias literarias» (Echevarría 2017, 7), surge la pregunta de en qué 
medida lo histórico genuinamente literario está relacionado con las 
constelaciones familiares, relatadas en ella. Una respuesta a ello po-
dría ser la estructura de estas constelaciones: la característica pro-
pia de las constelaciones familiares, puestas en escena en Saúl ante 
Samuel, es que están constantemente trianguladas. Este rasgo tam-
bién esclarece el sentido en el que la dimensión familiar es ‘sustan-
cialmente literaria’, siendo ésta esencialmente tripartita. Tal y como 
las constelaciones familiares están compuestas por tres miembros, 
el habla figurativa también está estructurada por unidades triádi-
cas, ya que se construye sobre metáforas que, a su vez, son unida-
des semánticas tripartitas. Pero, ¿en qué sentido se trata de conste-
laciones familiares tripartitas?

En la relación de los hermanos siempre entra un tercer familiar, 
gracias al cual se esclarece el vínculo entre ellos. De forma análo-
ga funciona tradicionalmente una metáfora, ya que la medida en la 
que dos elementos articulados por ella están relacionados se entien-
de por medio de un tercero (tertium comparationis). Al igual ocurre 
en Saúl ante Samuel: para explicitar distintas facetas de la relación 
entre los hermanos, la novela desvía constantemente el foco narra-
tivo hacia otros miembros de la familia que narran lo que ha ocurri-
do entre ellos. En lugar de que a través de los dos hermanos el lector 
reciba información sobre ellos, el procedimiento narrativo elegido 
plasma la relación fraternal a través de otro miembro de la familia. 
Es entonces mediante el desvío que se proyecta claridad sobre el vín-
culo fraternal. No obstante, todo gira alrededor de la relación entre 
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 los hermanos. Los otros familiares que entran en escena, como pue-
den ser el padre, la madre o un primo, ejercen la función de tertium 
comparationis, en el sentido de que es a través de su relación con uno 
de los hermanos que se esclarece la relación entre Simón y Emilio.

2 Constelación, verdad e idea

Enfocar Saúl ante Samuel principalmente como una novela de tesis 
podría ser una perspectiva esclarecedora para el concepto de la cons-
telación familiar, tal y como se proyecta en esta novela. En el «Pró-
logo epistemocrítico» a su obra El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, 
Walter Benjamin reflexiona acerca de la relación entre el contenido 
conceptual de la filosofía –las ideas– y su modo de representación. 
Por muy definitoria que la filosofía quiera ser, dice Benjamin, ésta 
es incapaz de deslindarse de los problemas que todo modo de repre-
sentación conlleva. Por consiguiente, incluso el tratado como género 
modélico de la filosofía tiene que admitir que el modo de representa-
ción forma parte de su método:

Will die Philosophie […] als Darstellung der Wahrheit das Gesetz 
ihrer Form bewahren, so ist der Übung dieser ihrer Form […] Ge-
wicht beizulegen. (Benjamin 1991, 207-8)

Si la filosofía […] quiere conservar la ley de su forma, tiene que 
conceder la correspondiente importancia al ejercicio mismo de es-
ta forma. (Benjamin 2012, 224)

Aplicando las reflexiones de Benet, acerca de su novela y del género 
literario en el que se inserta, sugiero ‘concederle la correspondien-
te importancia’ a la ley de forma de esta novela. Se indagará, pues, 
si Saúl ante Samuel es la representación de ‘una idea sobre un país’, 
que sigue las pautas de representación que Benjamin atribuye a las 
ideas filosóficas. Benjamin las define de la manera siguiente:

[N]icht an sich selbst, sondern einzig und allein in einer Zuord-
nung dinglicher Elemente im Begriff stellen die Ideen sich dar. 
Und zwar tun sie es als deren Konfiguration. […] Die Ideen ver-
halten sich zu den Dingen wie die Sternbilder zu den Sternen. […] 
Die Ideen sind ewige Konstellationen und indem die Elemente als 
Punkte in derartigen Konstellationen erfasst werden, sind die Phä-
nomene aufgeteilt und gerettet zugleich. (Benjamin 1991, 214-15) 

[L]as ideas no se exponen en sí mismas, sino única y exclusivamen-
te en la ordenación de elementos cósicos que se da en el concep-
to. […] Y en cuanto configuración de dichos elementos es como lo 
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hacen […]. Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las 
estrellas. […] Pues las ideas son constelaciones eternas, y al cap-
tarse los elementos como puntos de tales constelaciones los fenó-
menos son al tiempo divididos y salvados. (Benjamin 2012, 230)

Vislumbramos las ideas a través de constelaciones. Benjamin concluye 
que de estas constelaciones emerge «der Wahrheitsgehalt» (Benjamin 
1991, 208; «el contenido de verdad» [Benjamin 2010, 225]). Lo que 
llama la atención en nuestro contexto es que, en el sistema conste-
lativo de una idea, la relación entre los fenómenos es de índole fa-
miliar. Según Benjamin, entre los fenómenos existe un ‘parentes-
co’, «Verwandtschaft» (1991, 208); más aún, se trata de un ‘auténtico 
parentesco’.4

Ahora bien, se había señalado que la novela consiste en episodios 
que relatan, o un acontecimiento entre los familiares, o un suceso 
relativo a una batalla. Estas escenas, a su vez, se encadenan y están 
entrelazadas sin que se detalle su interrelación. La yuxtaposición de 
las acciones bélicas con los encuentros entre los familiares estable-
ce una relación de analogía entre estos dos niveles de la narración. 
Lo anterior lleva a preguntarse en qué consiste su afinidad. La res-
puesta aquí es lo familiar, como es el caso en las constelaciones de 
Benjamin. También Benet conceptualiza el nivel histórico como una 
relación de parentesco: «[U]n hecho […] remite a otro […] a través 
de un inquietante parentesco» (Benet 1993, 14). Su fondo es intran-
sigente, una «enorme masa oculta» (14). De este modo, Benet evoca 
la definición de Benjamin sobre la verdad de las ideas:

[U]n hecho cualquiera remite a otro perdido, sin que sus claves 
sirvan para averiguarlo sino tan sólo, a través de un inquietante 
parentesco, sospechar la enorme masa oculta de toda experien-
cia que por debajo del campo visible de la conciencia se enlaza 
con lo muerto. (14)

Lo histórico, en su esencia, no es accesible ni inteligible. Asimismo, 
ocurre con las ideas en el sentido de Benjamin (1991, 215): «Die Ideen 
[…] [s]ie bleiben dunkel» («Las ideas […] [p]ermanecen oscuras» [Ben-
jamin 2012, 231]). Por consiguiente, ‘la verdad de la idea de la his-
toria española’ subyacente a esta novela queda, en el sentido de las 
ideas de Benjamin, relegada a un nivel inaccesible. 

En los párrafos siguientes se analizará en qué medida Saúl an-
te Samuel puede ser concebida como la proyección literaria de una 

4 La traducción al español no refleja el campo semántico original; pone «es una au-
téntica afinidad» (Benjamin 2012, 225), mientras que en alemán Benjamin recurre a un 
campo lexical perteneciente a lo familiar.



Biblioteca di Rassegna iberistica 36 30
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 23-38

 constelación, en la que cada ‘sustancia literaria’ equivaldría a una 
estrella y, por extensión, a un miembro familiar. La verdad subya-
cente a esta constelación sería, entonces, ‘el contenido de verdad de 
la Guerra Civil’.

El concepto de la constelación de estrellas, cuya última verdad 
queda relegada a un plano desconocido, pero cuya esencia se reve-
la en ‘la constelación estelar’, es la manera en la que se define la fa-
milia en esta novela. Así como cada estrella desempeña su propia 
lógica y función –«Die Ideen verhalten sich zu den Dingen wie die 
Sternbilder zu den Sternen. […] [S]ie sind weder deren Begriffe noch 
deren Gesetze» (Benjamin 1991, 215) («[l]as ideas son a las cosas lo 
que las constelaciones a las estrellas. […] [N]o son ni sus conceptos 
ni sus leyes» [Benjamin 2010, 239])–, uno de los hermanos se conci-
be como un elemento con un principio propio –«una misión» (Benet 
2017, 89)– que obedece a «un imperativo» (89). No obstante, su ver-
dad reside en que, en algún momento, ese imperativo se trascienda 
hacia un sistema superpuesto:

[U]n destino que lejos de serle prometido busca en obediencia a ese 
extraño y colectivo imperativo que siglos más tarde, una vez consu-
mada la misión cuya importancia desconociera, se sublimará en el 
emblema heráldico de una raza, una comunidad o una familia. (89)

Lo que para Benjamin son ‘las estrellas’, en Saúl ante Samuel son 
«una raza, una comunidad o una familia» (89); lo que para Benjamin 
es ‘la constelación estelar’, se vuelve «emblema heráldico» (89); y lo 
que para Benjamin es ‘la idea’, se vuelve un «extraño y colectivo im-
perativo» (89). Al igual que la idea emerge de las constelaciones es-
telares, el pasado actúa sobre los personajes-estrella de esta fami-
lia sin que ellos puedan sustraerse a ello. Una vez que cada familiar 
ocupe su lugar en la constelación se realizará el emblema de la co-
lectividad española, que el narrador define aquí como una familia.

¿Cuándo logramos entrever la idea? Benjamin dice:

Das Allgemeine ist die Idee. Das Empirische dagegen wird um-
so tiefer durchdrungen, je genauer es als ein Extremes eingese-
hen werden kann. Vom Extremen geht der Begriff aus. (1991, 215)

Lo general es la idea. En cambio, en lo empírico se penetra tan-
to más profundamente cuanto más se le puede ver como algo ex-
tremo. Y el concepto parte de lo extremo. (Benjamin 2012, 231)

De la misma manera, Benet conceptualiza esta familia literaria de-
finida por sus extremos: por Saúl y Samuel o más bien Emilio y Si-
món, dos hermanos enfrentados. Así también lo expone el narrador:
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Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que son 
como dos líneas concurrentes, que aunque parten de apartados y 
diferentes principios, acaban en un punto. El deseo de destruir […]. 
De luchar, de vencer, el principio primero de una especie creada 
en el antagonismo, en la lucha entre el genético orden combativo 
y el instinto de paz y conservación. Realizaciones efímeras. Ren-
cillas familiares. Controversias y enemistad entre personas que 
empero tienen un interés común. (Benet 2017, 62)

Considerando lo anterior, ¿en qué sentido se deslinda, a partir de es-
ta equiparación entre Benet y Benjamin, un nuevo concepto de lo fa-
miliar y/o lo histórico en esta novela? Aunque ‘la verdad de la idea de 
la historia española’ sea difícil de plasmar a través de definiciones o 
descripciones ajustadas, la analogía permite deslindar dos aspectos 
importantes que forman parte de esa verdad. En primer lugar, según 
Benjamin, la comparación permite entender la novela como una idea. 
Por lo tanto, a los episodios narrados les corresponde la función de 
los fenómenos y a la novela, en su conjunto, la de la constelación de 
estrellas. Adicionalmente, dado que ambas tramas de la novela –tan-
to la histórica como la familiar– están construidas como una fami-
lia, la verdad del enfrentamiento en esta familia no es solamente un 
enigma cuyas razones se esclarecen ocasional y tan solo vagamen-
te, sino que eso implica que la verdad histórica de España tampoco 
pueda ser esclarecida. No es posible descifrar su trasfondo. Se su-
ma, además –como esta novela parece darnos a entender–, un aspec-
to trágico que consiste en que la verdad de la idea sobre la historia 
española la podemos entrever solamente a través de constelaciones 
de guerra. En ‘el deseo de destruir’ vislumbramos la muy remota ra-
zón y lógica de este antagonismo, aparentemente insuperable, por 
ser esencial da la verdadera idea de lo español.

En segundo lugar, la yuxtaposición da por entender, justamente, 
esa relación. Comprendemos que existe un ‘auténtico parentesco’ en-
tre lo familiar y lo histórico españoles. La única figura de pensamien-
to adecuada para la historia de España es la familia.

[Z]u den Ideen [ist] insofern ihr Verhältnis [das der Phänomene] 
das umgekehrte, als die Idee […] erst deren Zusammengehörigkeit 
zueinander bestimmt. (Benjamin 1991, 214-15)

[S]u relación [de los fenómenos] con las ideas es la inversa en la 
medida en que la idea […] determina primero su mutua pertenen-
cia. (Benjamin 2012, 230)

Solamente será entonces, en tanto se logre esclarecer este sistema 
familiar, que se obtendrá una idea adecuada de «la historia de este 
país» (Echevarría 2017, 7).
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 Ahora bien, no sólo existe la dificultad de que la verdad de la idea 
se dé en constelaciones y nunca de manera nítida, sino que existe 
otra problemática: las constelaciones no siguen pautas basadas en 
una lógica de causa y efecto, que dejen entrever fácilmente la analo-
gía, sino que se trata de sistemas que traspasan cronologías y estra-
tificaciones de orden temporal, histórico y generacional. Tal y como 
los familiares se relacionan fortuitamente en Saúl ante Samuel –«un 
hecho cualquiera remite a otro perdido, sin que sus claves sirvan pa-
ra averiguarlo» (Benet 1993, 14)–, ocurre en el proceso histórico es-
pañol. No puede ser entendido como una evolución con delimitadas 
causas y efectos. Se trata en cambio de un sistema de relaciones cu-
ya articulación no es ni previsible ni intencional; nuevamente, igual 
que la definición de la verdad según Benjamin (1991, 216), «ein inten-
tionsloses Sein» («un ser desprovisto de intención» [Benjamin 2012, 
231]). De ahí proviene su dimensión turbadora, «un inquietante pa-
rentesco» (Benet 1993, 14). La ‘verdad histórica de España’, por tan-
to, es un sistema que no podrá ser descifrado. Eso se debe, por un 
lado, a su índole de verdad benjaminiana y, por el otro, a que es un 
sistema cuyos elementos no se rigen por lógica.

3 Constelaciones familiares metafóricas

Al inicio de este análisis se señalaron dos características de esta no-
vela: una postulaba que por medio de otro miembro de la familia se 
arrojaba luz sobre la relación entre los hermanos, y la otra, que se 
trataba de una novela de tesis. Ambas características se correspon-
den por basarse en estructuras tripartitas. ¿Cuál podría ser, enton-
ces, la tesis de esta novela y en qué sentido ésta mantiene una co-
rrespondencia con las constelaciones familiares?

Comenzando por las constelaciones familiares, uno advierte que 
la triangulación en este campo tiene dos vertientes. Por un lado, la 
relación entre los hermanos se esclarece por medio de otro miem-
bro de la familia. En ese sentido, se trata de una relación frater-
nal que está mediada por otro familiar; son, por ende, relaciones a 
base de tres personajes. Por el otro lado, una triangulación fami-
liar existe en el sentido en que las relaciones que un hermano tie-
ne con cualquier otro pariente suelen trascenderse a una entidad 
colectiva. La relación intrapersonal entre dos familiares recobra 
constantemente un valor añadido de envergadura colectiva. ¿Có-
mo funciona esta vinculación entre lo individual y lo colectivo? Es-
ta respuesta se ejemplificará refiriéndose a las figuras del padre, 
de la madre y del primo.

El padre sirve de figura de representación para una agresión que 
está dirigida a un colectivo:
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Entre ellos no se cruzarían explicaciones y si […] podría eludir la 
enojosa controversia que se venía fraguando desde tiempo atrás a 
causa de sus cada día más acusadas discrepancias con las ideas de 
su padre (de su padre, de su medio, de su clase, de su tradición y casi 
de su pueblo) sin más que tomar partido por el bando de sus enemi-
gos y consumar un hecho que haría irrelevante cualquier discusión 
acerca de sus razones y orígenes, también se debería a la decisión 
de su padre […] de pagarle de la misma moneda. (Benet 2017, 44)

El padre –y por extensión, su medio, su clase, su tradición y casi to-
do el pueblo– es representante de un ideario al que el hijo se opone. 
Aunque en un primer plano se trate de un conflicto bilateral, existen 
en principio tres partes involucradas: padre, hijo y colectivo.

El hecho de relatar en analogía es otro procedimiento narrativo, 
que le da una dimensión colectiva al conflicto supuestamente bina-
rio e intrafigural entre los personajes. Un conflicto entre dos perso-
najes es referido, con base en la correspondencia, con el mismo en-
tre otros dos miembros de la familia: el adulterio que Simón comete 
con la mujer de Emilio es introducido en la novela a través de la ma-
dre, quien, a su vez, también había caído en adulterio.

Pero también la detestabas [la mujer de Emilio] (la copia del mismo 
pecado de tu madre […]) porque oscuramente […] afirmaba el mis-
mo principio de cuyo antagonismo tú habías hecho la Idea. (127)

Lo que podría ser un conflicto entre los hermanos es, obviamente, 
uno en el que influye también la cuñada. Pero, asimismo, es un con-
flicto entre los hijos, en el cual la madre interviene como tercer ele-
mento. De esta forma, las constelaciones familiares despliegan todo 
un sistema de triangulaciones familiares conflictivas. Así también, 
al establecer una analogía entre los conflictos familiares, se insinúa 
que el conflicto fraternal no es único sino una imitación. La Idea (es-
crita aquí con mayúscula) recalca esta dimensión de universalidad y 
remite a la concepción de la idea filosófica de Benjamin. Al igual que 
el conflicto con el padre, con el conflicto del adulterio se trasciende 
a una colectividad más amplia que el sistema familiar. Las conste-
laciones familiares no se limitan a los miembros directamente invo-
lucrados, sino que implican una dimensión que va más allá de ellas.

Presentar el adulterio de la madre como un acto ‘copiado’ por par-
te del hijo matiza la ‘idea de la verdad histórica’ que se había esbo-
zado partiendo de la lucha: el ‘principio del antagonismo’ parece ser 
la idea de esta novela que, además, está estrechamente vinculado al 
‘pecado’ del adulterio. Esta hipótesis es consolidada al analizar la re-
lación entre los hermanos y su primo. Emilio y Simón tienen un pri-
mo que, a su vez, ama a la misma mujer que ama a Emilio, por lo que 
intenta ‘copiar’ lo que hace Emilio:
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 ¿Tu primo, siempre boquiabierto, que sigue tus pasos como un pe-
rro, empujado por instinto a amar a la mujer que te ama y senten-
ciado a atraer sobre sí las culpas de tu adulterio? (124)

Tan sólo basándose en estos tres ejemplos se ve que las constelacio-
nes familiares se repiten. Crean una serie de antagonismos, todos 
ellos orientadas en el adulterio y en el impulso de vengarse y ‘pagar 
de la misma moneda’; además, las une la lógica de su construcción 
–«el mismo principio» (127). Por consiguiente, una constelación equi-
vale a otra, y de aquí surge su valor representativo; alcanzan una 
envergadura colectiva por ser repetitivas, incluso intercambiables 
y, por ende, no individuales. Es decir, el antagonismo entre Saúl y 
Samuel es el conflicto entre los hermanos Emilio y Simón, el cual es 
un conflicto como el de su madre, como el de su primo, como el con-
flicto con el padre, como el conflicto con ‘el medio, la clase, la tradi-
ción y su pueblo’, entre otras. Bajo esta perspectiva, la construcción 
de estas constelaciones familiares es cíclica y repetitiva: el conjun-
to familiar es un móvil perpetuo que no cesa de reproducirse. En la 
repetición estriba su universalidad. Este rasgo es otro argumento 
que vincula la concepción de Benjamin (1991, 207) con esta novela:

Es ist dem philosophischen Schrifttum eigen, mit jeder Wendung 
von neuem vor der Frage der Darstellung zu stehen.

Es propio de la escritura filosófica enfrentarse de nuevo, a ca-
da viraje, con la cuestión de la exposición. (Benjamin 2012, 223)

La forma de representación de la idea es la repetición –«a cada vira-
je»– que parece ser desvío; pero no se trata de una divagación, sino 
de su esencia: «Darstellung ist der Inbegriff ihrer [der Traktate] Me-
thode. Methode ist Umweg. […] [D]as ist denn der methodische Cha-
rakter des Traktats» (Benjamin 1991, 208) («[l]a quintaesencia de su 
método [la del tratado] es la exposición. El método es rodeo. […] [É]se 
es el carácter metódico del tratado» [Benjamin 2010, 224]). El rodeo, 
la digresión o la divagación forman entonces parte del género filosó-
fico por excelencia: el tratado. Así también ocurre en esta novela de 
tesis que, sirviéndose una y otra vez de relaciones familiares análo-
gas, permite comprender cada vez mejor la relación esencial, el an-
tagonismo entre los hermanos.

Otra característica que une a estas constelaciones familiares es 
que son relaciones siempre trastornadas y definidas por un tercer ele-
mento. En principio, no existen relaciones constituidas por dos miem-
bros de la familia, sino que una relación siempre está encajada en 
una constelación tripartita. A propósito de esto, la unión entre el as-
pecto de la reduplicación de los conflictos con el hecho de que siem-
pre se trata de constelaciones constituidas por tres elementos, lleva 
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al concepto de la trinidad y la transustanciación: uno es lo otro y al 
mismo tiempo mantiene su singularidad, pero, aun así, representan 
un circuito cerrado por ser –sustancialmente– análogos. En qué me-
dida, históricamente hablando, un conflicto es sustancialmente otro, 
aunque temporalmente no esté relacionado con ese otro –«un hecho 
[…] remite a otro» (Benet 1993, 14)–, es una de las preguntas que la 
novela plantea; y la otra refiere a cuestionarse si –hablando con la ci-
ta de Ana Karénina que llegó a volverse fórmula– esta familia de los 
dos hermanos es, infeliz a su manera’ o, por ser representativa en to-
da su dimensión, es ‘esencialmente infeliz como todas las españolas’. 

Cabe resaltar la importancia de la triangulación, ya que es por 
ella que se justifica por qué la familia es la figuración precisa para 
proyectar un contenido histórico. Esto se plasma en dos vertientes: 
tanto su dimensión representativa como su analogía con la trinidad 
señalan que el valor del conjunto familiar proviene de su formación 
de grupo. En la constelación reside su valor añadido.

Primero, recalcando la colectividad, se sugiere que la constelación 
particular de dos miembros de una familia no es una representación 
fragmentada, sino que Benet la correlaciona continua y constitutiva-
mente con el conjunto. Por muy apartado, particular o individual que 
un vínculo entre dos miembros familiares parezca, no son ni inteli-
gibles ni concebibles fuera del conjunto triangular en el que están 
insertados. El sistema familiar como una unidad hace posible acer-
carse a él, porque esencialmente se trata de la prorrogación de ‘con-
flictos heredados’. Los elementos que componen la constelación y los 
miembros que constituyen las constelaciones familiares, en su esen-
cia, son iguales. Por ello, se repiten los conflictos, por ello son fami-
lia y por ello son constelación de una idea.

Segundo, por muy evidente que parezca, la puntualización de la pri-
macía del grupo frente a las relaciones interpersonales es significati-
va porque le añade un nuevo matiz a la novela familiar. A diferencia 
de otras novelas de familia, en términos generales, Juan Benet pone 
de relieve el organismo familiar, omitiendo a los individuos. Para es-
to, el autor se centra en las reglas y los principios que rigen esta for-
mación y que están por encima de cada miembro individual. Por ello, 
las particularidades de cada familiar no tienen un significado decisi-
vo. Esta es la razón por la que no existe un desarrollo narrativo, en el 
sentido propio del concepto. Así mismo es la razón por la cual la cons-
telación sirve de figuración para esta novela; constelación entendida 
aquí como el conjunto fortuito de entidades individuales cuyo ‘desti-
no’ –o ‘imperativo’ como se dice en la novela–, al igual que las órbitas 
de las estrellas, los lleva a interferir necesariamente con otras; pero 
no por un empeño personal ni individual sino por inercia. Por ello, no 
existe lo estrechamente individual; y, por ello, lo individual se define 
por su antagonista. Querer salirse de ese conjunto es imposible, por-
que el antagonismo es necesario para la autodefinición: 
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 Nuestros enemigos saben hasta qué punto son necesarios para nues-
tra subsistencia, pero aquellos que vuelven su espalda a nuestra lu-
cha nos resultan aún más imprescindibles […]. (Benet 2017, 117)

Adicionalmente, las interrelaciones familiares no se quiebran por un 
choque de intereses o conflictos, surgidos por enfrentamientos en-
tre algún u otro familiar, sino por el ‘principio de antagonismo’ que 
le es inherente a toda relación familiar; aunado también a que dos 
miembros siempre lidian con un tercero. De ahí que el antagonis-
mo impera.

Hemos señalado que Benet plantea enfocar Saúl ante Samuel co-
mo una novela de ‘sustancias literarias’. ¿Cómo entender esa auto-
descripción? Con ese enfoque se corresponde esta configuración de 
las relaciones interpersonales entre dos miembros familiares, que 
son mediadas por otro miembro que, a su vez, comparte el mismo 
conflicto. De ese modo, las constelaciones familiares adoptan la es-
tructura de una metáfora: lo común entre dos elementos semánticos 
se cristaliza a través de un tercero que presenta un rasgo en común 
con ambos. Así como el surplus que emerge de una metáfora, la idea 
en el sentido de Benjamin –que se vislumbra al formar una conste-
lación– es correspondiente a las constelaciones familiares. Se aña-
de, además, la repetición constante de los conflictos que convierte 
a la familia en un sistema de relaciones. Por un lado, porque la rela-
ción entre los hermanos crea constelaciones diferentes; por el otro, 
porque, en un sentido estructuralista, un conflicto –al ser ‘copia’ de 
otro– no ocupa una posición por sí mismo e individualmente, sino que 
siempre se define en relación a otro miembro. Su valeur sólo se en-
tiende a través de otra constelación. Aunque a nivel del inventario 
literario Benet trabaja con motivos estereotipados –la casa familiar, 
la abuela sibilina, el padre como el patriarca, el adulterio–, el modo 
de representación es una escritura de la modernidad que se pone a 
la altura de un pensamiento, tanto en las relaciones como en lo figu-
rativo. Según esta propuesta, los signos se entienden por su correla-
ción con otros en la medida en la que forman una constelación común; 
y según el valor añadido que resulta de esa constelación, el surplus 
métaphorique de una escritura en la modernidad. De esta manera, 
Benet explota el género literario de la novela familiar histórica has-
ta un máximo y logra vincularlo con un sentido de una escritura mo-
derna altamente rigurosa.
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