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Abstract The family, as a condition of system, unites the individual with society. It 
establishes an organic synergy, a delicate balance of two senses as powerful and influ-
ential as vulnerable. This interrelationship connects the private history of families with 
the historiography of the country in which they live. The family conflicts represented in 
the cultural manifestation open a window to numerous significant readings taken as 
the sociocultural and historical temperature of the moment. With these premises we 
will analyse Concha Alós’ novel La madama, is analysed whose family universe draws 
broken family networks and impossible repair in a context of strong imposition and 
indoctrination as was the Franco regime.
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  Los Espín, bestias contra el sol, omnipotente y 
armonioso. 

(Concha Alós, La madama, 1969)

1 Introducción. El caso de La madama

La madama (1969), quinta novela de Concha Alós (1922-2011), puede 
leerse como una radiografía de un país en shock tras el triunfo de 
los golpistas. Genaro J. Pérez (1993, 13) admite en su estudio dedica-
do a la autora que esta novela constituye «el acercamiento más di-
recto» al contexto de posguerra en sus primeros años de represión. 
Esta obra se sitúa cronológicamente a continuación de El caballo ro-
jo (1966), novela anterior ambientada en plena Guerra Civil. Con La 
madama, Concha Alós culmina una tendencia estética en su modo de 
narrar (14). Los relatos reunidos en Rey de gatos. Narraciones antro-
pófagas (1972) y la novela Os habla Electra (1975) marcan el rumbo 
hacia lo experimental y lo onírico que caracteriza la segunda etapa 
creativa de la escritora.

A finales de la década de los sesenta, fecha de publicación de La 
madama, el realismo social del medio siglo ha perdido su hegemo-
nía o, más bien, en palabras de David Becerra Mayor (2013, 5-91), 
ha disminuido su carácter militante. Sin embargo, mantiene el in-
terés por «la exploración de problemas personales» que reclaman 
«una verificación del estado general de la sociedad» (Gonzalo Sobe-
jano 2003, 18-19). Gonzalo Sobejano denomina esta tendencia «novela 
estructural» o «novela social», que constituye una modalidad narra-
tiva más acorde a los cambios socioculturales del momento.1 La fic-
ción de Concha Alós encajaría en esa corriente adherida al realismo 
que desea identificar a la persona en función de su contexto social, 
es decir, ya no como una lucha de clase, sino analizando el conjunto 
social «en su totalidad» (19). Óscar Barrero Pérez considera Tiem-
po de silencio (1962) de Luis Martín-Santos Ribera el hito iniciador 
de la renovación formal del realismo medio secular (Barrero Pérez 
1992, 175). Lucía Montejo Gurruchaga (2004, 184) sostiene que Con-
cha Alós «no rompe» con el realismo, pero incorpora algunas forma-
lidades narrativas como la superposición de las voces narrativas o 
la disminución del diálogo. 

La acción de La madama transcurre en la capital provinciana de 
Castellón de la Plana, mientras el conflicto bélico mundial azota en 
Europa. Estos primeros años del franquismo se caracterizan por la 

1 Recuérdese que la década de los sesenta estuvo marcada por el crecimiento econó-
mico, a partir de los Planes de Desarrollo del ministro Laureano López Rodó. El desa-
rrollismo implícito modificó «radicalmente la estructura social de España», fomentan-
do «un espíritu consumista» (Barrero Pérez 1992, 165-6).
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represión y la violencia estandarizada del régimen cuyo objetivo es 
construir una sociedad determinada a salvo del ‘demonio rojo’. «El 
grado de violencia y represión» buscó, incluso, una «tabla rasa [que] 
llegó a contar hasta con un nuevo calendario» (Ríos Carratalá 2015, 
87). Alcanzada la victoria, la maquinaria franquista ideó los mecanis-
mos de represión basados en las depuraciones, los encarcelamientos 
y los fusilamientos en masa conocidos como ‘sacas’ (Ayora del Olmo 
2016, 320). Concha Alós recrea en esta novela ese ambiente de repre-
sión a través de diecinueve capítulos duplicados a modo de espejo, 
alternando entre los números arábigos y los romanos que delimitan 
el testimonio de dentro y fuera de la cárcel. Esta alternancia per-
mite mostrar el nexo común de ambos mundos: «la dificultad de so-
brevivir [y] mantener la dignidad» (Montejo Gurruchaga 2004, 184). 

La madama reproduce la involución económica de la familia Espín 
que cuenta con un estigma peor que la ruina: pertenecer al bando 
de los vencidos. La vida de cada uno de sus miembros se ve truncada 
con el advenimiento del nuevo régimen. El más afectado es Clemen-
te, el mediano de los Espín, que ha sido encarcelado. Primero, en el 
campo de concentración alicantino de Albatera y, luego, condenado 
a quince años en la cárcel Provincial de Castellón. Su mujer, Cecilia, 
debe trabajar a destajo para alimentar a sus dos hijos pequeños y lle-
var comida a su marido en prisión. Aquiles Espín, el primogénito, se 
ha librado, en principio, de la cárcel, pero sus ganas de prosperar le 
llevan a delinquir como estraperlista y termina donde su hermano. 
Aquiles es viudo y tiene dos hijos de su primera esposa, Margarita e 
Ignacio. Conocerá a María, una muchacha indocumentada que huyó 
al monte cuando concluyó la guerra y hará lo que esté en su mano 
para conseguir cierta estabilidad al lado de los Espín. Teresa Espín 
y su madre Adelina viven paupérrimamente. Aunque sus ideas con-
genian con los preceptos del franquismo, no es suficiente por ser fa-
miliar de un represaliado. La familia Espín trata de sobrevivir bajo 
estas circunstancias extremas en las que el hambre es una amena-
za real que cuelga del cuello como una losa.

La madama recrea la atmósfera hostil que complica la existencia 
a los del otro lado. Las vivencias de los Espín representan literaria-
mente lo experimentado por miles de familias represaliadas por el 
franquismo tras la Guerra Civil. Gracias a la edición de Círculo de 
Lectores en 1981, es posible saber que el testimonio de Clemente es-
tá inspirado en el diario del fotógrafo y activista catalán Pau Barce-
ló, amigo de la escritora, que fue condenado a quince años de pri-
sión. Los pasajes dedicados a la vida de intramuros se caracterizan 
por su crudeza. Por ello, la novela encontró ciertas dificultades con 
la censura, suprimiendo algunos fragmentos especialmente duros co-
rrespondientes a descripciones escatológicas de la vida en las prisio-
nes franquistas, según puede consultarse en el expediente de censu-
ra número 8952-69, sito en el Archivo General de la Administración 
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 de Alcalá de Henares, y como también desarrolla Lucía Montejo Gu-
rruchaga. A pesar de las supresiones, la novela mantiene su mensa-
je intacto y es autorizada para su publicación, ya que, a fin de cuen-
tas, los censores leyeron la obra despectivamente: «no es más que el 
drama de los ‘rojos’ en la España de la post-guerra [sic]», sostiene el 
lector 26 en su informe del 6 de octubre de 1969. 

Este preámbulo enmarca las características principales de la no-
vela que el presente estudio desea analizar a partir de la hipótesis 
de que La madama muestra, además del ‘drama de los rojos’, unas re-
des familiares rotas producto de una imposición de Estado que abo-
ca a los Espín a una lucha existencial a través de unas estrategias 
de resistencia que vulneran su integridad. Por tanto, el objetivo de 
estas páginas será aportar una lectura de la novela que ponga de re-
lieve cómo el totalitarismo de Estado permea hasta lo más privado 
en su afán por intervenir la vida pública cuyas consecuencias se ven 
reflejadas en las relaciones familiares que quedan reducidas al inte-
rés entre sus miembros. Para el análisis, el artículo se estructura en 
tres bloques temáticos que pormenorizan los distintos aspectos de 
lectura que conducen hacia unas conclusiones que tratan de respon-
der si es posible o no la restauración de esas redes familiares rotas 
y el grado de implicación del Estado en ese desgarro.

2 La familia Espín

Los Espín tuvieron la mala suerte de caer en el bando de los venci-
dos. La primera secuela de esa circunstancia es el encarcelamiento 
de Clemente y el resto de la familia queda expuesta a un señalamien-
to ideológico considerado enemigo del Estado. El estigma rojo está 
marcado en la frente de los Espín. La madama dibuja un panorama 
familiar en el que es complicado establecer vínculos sanos y auténti-
cos. Se detecta en la colectividad de los Espín una cohesión basada 
en un individualismo acusado en el que cada uno de ellos vive ensi-
mismado en su enconada batalla por la supervivencia. Esta situación 
produce una incomunicación radical que anula la empatía entre sus 
miembros, convirtiéndose «en extraños con muy pocas cosas en co-
mún» (Villa García 2022, 156). Los personajes de La madama viven, 
por tanto, «aprisionados psicológicamente» (Pérez 1993, 51).

Julio E. Checa Puerta (2015, 35) sostiene que el universo literario 
ha encontrado en el tema de la familia un pilar sobre el que construir 
el edificio de la manifestación cultural porque su representación co-
mo «microcosmos social» permite diferentes «lecturas simbólicas» 
en distintas claves de significación. David S. Reher (1996, 23) anali-
za la familia española desde un doble punto de vista: como «garan-
te de la reproducción social, económica y demográfica de la socie-
dad» y como «institución destinada a defender, proteger y asegurar 
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[…] la supervivencia y bienestar» de sus miembros en cualquier cir-
cunstancia adversa. Sin embargo, leyendo La madama se intuye que 
el refugio familiar se transforma en un lugar inhóspito, lo que sub-
vierte, de algún modo, la concepción propuesta por Reher y amplía 
las líneas de significación a las que aludía Checa Puerta. 

Julia Villa García (2022, 149-50) define la familia como «una insti-
tución tan poderosa como frágil», un «sistema» en el que «lo que su-
cede a cada uno de sus miembros afecta a los demás». Para Inés Al-
berdi (1999, 9), la familia «es el lugar donde se construye la identidad 
individual y social de las personas» porque «conecta a los individuos y 
a la sociedad desde el comienzo de la vida humana», cumpliendo «una 
función esencial» para ambas partes. Es decir, la familia sirve como 
base a la socialización del individuo a partir de unas relaciones de pa-
rentesco. El proceso de socialización necesita de ambos elementos: «el 
individuo y la sociedad» que, recíprocamente, «se diseñan a un tiem-
po» (9). La imbricación entre individuo y sociedad lleva aparejada otro 
binomio sustancial: la familia y el Estado, ya que las normas de Estado 
condicionan el desarrollo de las familias porque afectan a la configura-
ción de sus estructuras internas. Así parece entreverse en La madama.

La representación de la familia en la novela en este contexto se ale-
ja de la mirada alegórica propuesta por Jobst Welge (2015) en el marco 
del costumbrismo y/o naturalismo decimonónico. Las estelas familia-
res de Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós (1887) y Los pazos 
de Ulloa de Emilia Pardo Bazán (1886) analizadas por Welge descu-
bren la alegoría de la decadencia de ciertos valores de clase en pugna 
entre la aristocracia y la burguesía. En estos ejemplos, la familia es el 
resultado de la interrelación entre Estado, historiografía y genealogía: 

the respective publication […] shows how the customary sequence 
of literary historiography is of little help here. […] the two authors 
as representative, respectively, of an urban and regional version 
of realism/naturalism, corresponding in turn to a bourgeois and 
aristocratic perspective. [These novels represent] the problematic 
unity of the nation, as exemplified and allegorized by the sphere 
of the private domain. I will especially draw attention to how the 
figuration of the nation is reflected in the genealogical narrative 
of the novel, which both presents and ultimately interrogates an 
organic model of society. (61-2) 

Así, el núcleo familiar aparece como la unidad mínima y orgánica que 
constituye una sociedad dentro de unas normas de Estado que se adap-
ta y sobrevive a las circunstancias historiográficas presentes en cada 
momento. Esta idea encaja con la interrelación entre sociedad e indivi-
duo señalada por Inés Alberdi (1999). Sin embargo, la diferencia entre 
el realismo decimonónico y el derivado del medio siglo radica en que 
la familia deja de representar la degradación de una clase social en 
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 modo alegórico (Welge 2015) para convertirse en motivo literario que 
materializa unas relaciones sociales asfixiantes y degradantes para 
el individuo (Checa Puerta 2015; Villa García 2022). De manera que la 
unidad orgánica entre familia, sociedad y Estado permanece, pero vira 
el flujo de retroalimentación para responder a otro contexto histórico. 

Estas significaciones acerca de la familia coinciden con lo expues-
to por Villa García (150) cuando afirma que la representación de la 
familia en la literatura cumple una función de «espejo» en la que fic-
ción y realidad se reflejan, modificando «su imagen mutuamente». 
En este sentido, el drama de la familia Espín abre una ventana a la 
realidad extraliteraria de una porción de la historia más reciente de 
España. Las siguientes secciones darán cuenta de cómo el equilibrio 
entre las distintas esferas de afectación –individuo, familia y Estado– 
en La madama aparece roto. 

3 Imposición de Estado 

Una vez alcanzada la victoria en 1939, el gobierno franquista recupe-
ró la institución de la familia como baluarte de unos preceptos socio-
culturales concretos. El sistema discursivo del régimen dispuso los pa-
rámetros de cómo debía ser una familia. El mensaje fluía a través de 
las manifestaciones culturales como el cine, los documentales del NO-
DO, las canciones e, incluso, los juegos infantiles (Ríos Carratalá 2016, 
96). La familia en este contexto de adoctrinamiento recuperaba privi-
legios basados en el modelo tradicional, convirtiéndose en «la prime-
ra célula social» (Somolinos Molina 2022, 71). Ese modelo tradicional 
ponderaba el discurso sobre ‘la naturaleza de la mujer’ que volvía a 
quedar relegada al ámbito del hogar y a su función reproductiva (70). 
El papel de las mujeres reducido a la maternidad estaba relacionado 
con el discurso de «exaltación de la patria», ya que la labor de las mu-
jeres era «aumentar la población española». La Sección Femenina de 
Falange Española se encargó de tal pedagogía para anular los avan-
ces conseguidos durante la etapa republicana (70). La concepción de 
la nueva patria basada en el modelo tradicional de familia estaba vin-
culado a la fe católica, puesto que un ‘buen español’ debía comulgar 
con los ideales del Glorioso Movimiento Nacional que fusionaban pe-
ligrosamente los conceptos de dios y patria (Ríos Carratalá 2015, 35). 

De este modo, la familia constituyó un pilar fundamental como 
‘instrumento de control social’. El marco del régimen totalitarista usó 
la clave familiar ‘para garantizar la subordinación’ y la aceptación de 
un ‘proyecto político organicista’ que, además, cercenaba la emanci-
pación de la mujer (Somolinos Molinas 2022, 71). Concha Alós en La 
madama reproduce estas consignas para desenmascarar el mensaje 
pernicioso subyacente en estos discursos, por ejemplo, cuando Aqui-
les sermonea a su hija Margarita para que no continúe sus estudios: 
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«Unos buenos muslos necesita una mujer, que no bachilleres» (Alós 
1969, 103). También los preceptos religiosos quedan desnudos ante 
la imposibilidad de Teresa cuando pide ayuda al sacerdote: 

Le vino a la cabeza la confesión de ayer: Padre, no sé por dónde tirar. 
Yo ya no soy joven y, además, está mi madre. Los bordados no bastan 
para vivir. Ya debe usted saber cómo se han puesto las cosas… Oyó 
detrás de la rejilla el suspiro ahogado, aburrido quizá, del mosén. 
No le solucionó nada. Le habló del otro mundo. La gloria para los que 
sufren. Resignación. Le aseguró que como ella se había mantenido 
siempre virtuosa, Dios la compensaría a la hora de la muerte. (183)

Asimismo, la vieja Adelina, que antes de la guerra había gozado de 
cierto estatus económico, aun concordando con los ideales de los ven-
cedores, observa cómo su mundo se desmorona ante la pérdida de 
capital y un hijo encarcelado. Clemente reflexiona sobre la posición 
de su madre y la inutilidad que supone después de todo: 

Te creías en el bando de enfrente erguida y orgullosa tu frente 
burguesa, como si los Espín hubiéramos sido alguna vez algo más 
que ganapanes que respiraron mientras las cosas rodaban y al-
guien de la familia se desriñonaba en el trabajo. […] Pero ya ves. 
Todo pasó. Ahora mandan los tuyos. ¿Quieres, mamá, que conte-
mos los muertos? (112)

La nueva patria no tenía hueco para los vencidos porque su ideario 
durante la etapa anterior era considerado opuesto al planteamiento 
de restauración del núcleo familiar. Así, el testimonio de Clemente 
reproduce el grado de represión vivido dentro de las prisiones. Los 
capítulos señalados con el número arábigo pertenecen a la vida de 
intramuros. Clemente describe el funcionamiento de las ‘sacas’, que 
consistían en el supuesto traslado de presos durante la madrugada, 
siendo en realidad órdenes de ejecución (Ayora del Olmo 2016, 320), 
la rutina carcelaria y, sobre todo, da cuenta del hambre y de las con-
diciones inhumanas. Concha Alós, a través de la experiencia de Cle-
mente inspirada en la de Pau Barceló, denuncia una práctica de en-
sañamiento contra los republicanos que no pudieron optar al exilio. 
Los encarcelamientos se realizaban sin garantías procesales para el 
acusado mediante consejos de guerra que recibían el nombre de su-
marísimos de urgencia.2 A veces, la amonestación se saldaba con una 

2 Diego Castro Campano (2010, 11 y en Ríos Carratalá 2015, 96) define esos suma-
rísimos como: «un proceso judicial en el que las distintas partes ordinarias del mismo 
se acumulan en un solo acto y, generalmente, en un solo momento, de tal suerte que se 
instruye, aportan y valoran las pruebas, juzga, condena y se ejecuta la sentencia en un 
plazo brevísimo, incluso solo de horas». 
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 multa económica, pero la insolvencia de las familias hacía que termi-
nasen igualmente en prisión (Ríos Carratalá 2015, 132). 

Clemente en la cárcel supone el primer eslabón desestabilizador 
de la balanza en la que las esferas de afectación confluyen en la for-
mación recíproca entre individuo y sociedad. La imposición de Esta-
do comienza a resquebrajar un pedazo de la red familiar. La mácula 
de un pariente encarcelado significaba la marginación para los del 
exterior. La autarquía acarreó una economía cuartelaria que, con el 
fin de garantizar el abastecimiento de los productos básicos, ideó una 
cartilla de racionamiento. El reparto no fue equitativo, pues las fa-
milias de los vencidos se vieron privadas de esa cartilla, sobre todo, 
viudas de republicanos o mujeres con sus maridos apresados (Ayo-
ra del Olmo 2016, 324). En La madama, Teresa Espín cuenta con una 
cartilla de racionamiento que se evapora con su última peseta. En 
cambio, la narración no da pistas de que Cecilia o María la hubiesen 
tenido siquiera una vez. 

Estas condiciones desventajosas para los vencidos, no solo vul-
neran el desarrollo individual pleno, existencialmente hablando, si-
no que, además, deterioran las relaciones familiares porque aíslan a 
cada miembro en su realidad extrema. Los Espín no se rinden y lu-
chan hasta las últimas consecuencias. Para ello, tendrán que adop-
tar una serie de dinámicas de resistencia y, así, tratar de sortear el 
determinismo de Estado.

4 Estrategias de resistencia

Claudio Hernández Burgos (2018, 36) expone la compleja cotidianidad 
en tiempos de dictadura. Fue necesaria una avenencia entre «aquellos 
que aceptaban las condiciones impuestas por el régimen» y los que de-
bían adaptarse a unas normas con «pequeños gestos de resistencia». 
Estos últimos trataron de hacer su existencia más tolerable mediante 
estrategias que paliasen las condiciones denigrantes de la extrema po-
breza. Los primeros años de posguerra se caracterizaron por su pro-
longada miseria ahondada por el sistema autárquico que aisló al país 
del exterior y lo condenó económicamente (Reher 1996, 360). Esta si-
tuación tuvo su impacto en la precariedad del trabajo y en la falta de 
vivienda que obligaba a las familias a hacinarse bajo el mismo techo o 
realquilar habitaciones a extraños para aliviar levemente los gastos. 

La madama recrea este panorama a través de los personajes feme-
ninos de Cecilia, María e, incluso, Teresa. Ante las limitaciones eco-
nómicas de la clase trabajadora y la falta o insuficiencia del salario 
masculino, las mujeres no tuvieron otra alternativa que abandonar 
los hogares e incorporarse al tejido laboral. Eso sí, realizando acti-
vidades designadas como adecuadas para lo femenino, es decir, ta-
reas que tuvieran relación con lo doméstico. Somolinos Molina (2022, 
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70-9) desarrolla en su estudio la intervención legislativa del régi-
men para controlar la mano de obra femenina orientada, más que a 
evitar la inclusión de la mujer en el trabajo, «a impedir [su] indepen-
dencia económica». Así, el trabajo de Cecilia se multiplica en la pas-
telería, en la casa cuidando de sus hijos y en cubrir las necesidades 
de Clemente. La estrechez la obliga a realquilar el cuarto de los ni-
ños a un matrimonio jubilado del que sospecha que quita la ración 
de sus hijos cuando ella debe recuperar las horas de trabajo el día 
de visita a la cárcel. 

María se aferra al hogar de los Espín, aunque para ellos tenga que 
convertirse en ‘la criada’ (Alós 1969, 119), fregando, limpiando, co-
siendo faldas para Margarita. María prefiere eso a la vida itineran-
te en el monte «sin otro recurso que espatarrarse cuando un hom-
bre se lo pedía» (118). María vive en casa de los Espín, junto a su 
suegra y su cuñada que la apodan ‘la madama’ por vivir en concubi-
nato con Aquiles. Le niegan la palabra. Aquiles entrega su sueldo a 
María para que ella lo gestione, dejando fuera de la ecuación a Ade-
lina y Teresa. Por ello, Teresa se ve obligada a trabajar en la costu-
ra, rebuscar en la basura o recoger colillas para llevar el tabaco se-
co a su hermano preso. 

Sin embargo, el trabajo no basta para colmar las necesidades bási-
cas por lo que las estrategias de resistencia que se representan en la 
novela giran en torno a cuatro elementos: el estraperlo, la red clien-
telar de la administración o el tráfico de influencias, la prostitución 
y el matrimonio. Estas opciones no garantizan el éxito para salvar 
la precariedad. Este párrafo tratará de describir cada uno de estos 
elementos en función de los personajes de la novela que representan 
las motivaciones y las consecuencias de llevarlas a la práctica en un 
circuito social diseñado para la mitad de la población.

El estraperlo, definido como ‘comercio ilegal’, fue una actividad muy 
común durante los primeros años de posguerra. El mercado negro tra-
tó de paliar los efectos de la autarquía. Era el único método por el que 
circulaban algunos productos como el arroz, el aceite o el jabón (Ríos 
Carratalá 2016, 44). La madama relata una de esas escenas de con-
trabando a través de ‘las madrileñas’. No obstante, Aquiles es quien 
se dedica al estraperlo junto a su compañero Tomás Expósito. Ambos 
recorren la geografía española en un camión desvencijado ocultando 
entre el género de naranjas las valijas de arroz y aceite. Al principio, 
el estraperlo proporciona dinero fácil y rápido. Aquiles compra comi-
da, ropa e, incluso, una bicicleta ante los ojos atónitos de su herma-
na y su madre que no tienen acceso a la bonanza sobrevenida. Hasta 
que, un amanecer, el camión es detenido por una pareja de guardia 
civiles y Aquiles acaba encerrado donde su hermano. Este personaje 
representa el perfil típico del oportunista sin escrúpulos. El estraper-
lista asume sin dificultades el discurso dominante como demostró al 
término de la guerra, cuando supo cambiarse de bando antes de ser 
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 represaliado y, más tarde, aceptando la propuesta de su jefe para con-
seguir una bonificación extra. La ambición de Aquiles por prosperar 
le lleva a cruzar la línea roja de la legalidad, perdiendo lo conseguido. 

El tráfico de influencias viene representado por Higinio Pérez de 
la Sota, pretendiente y futuro marido de Margarita. La actitud de es-
te personaje refleja no solo la red clientelar corrupta del régimen que 
aplicaba la ‘discriminación positiva’ en la función pública, sino tam-
bién un modo de pensamiento que aceptaba y buscaba beneficiarse del 
reparto de favores. La red clientelar «fue determinante para la con-
tinuidad de la dictadura» (Ríos Carratalá 2015, 152). Ríos Carratalá 
explica: el franquismo «concibió el empleo público como recompen-
sa por los méritos contraídos durante la guerra»; «desde jueces has-
ta conserjes, con especial incidencia en el sistema educativo» (152), 
debido al importante número de vacantes tras el proceso depurador. 

Higinio Pérez de la Sota, a pesar de su apellido compuesto, no ocu-
pa un lugar relevante en el ámbito de la administración. Consigue 
un puesto de funcionario como administrador de abastos con el que 
malvive en un cuarto compartido. La familia del chico también está 
arruinada, aunque él cuente lo contrario a Margarita para conquis-
tarla. Aparecen pocos detalles sobre su familia en la novela. Sin em-
bargo, se muestran suficientes para intuir que la familia ‘del albace-
teño’, aunque no ha sido represaliada, tampoco goza de una cercanía 
privilegiada en la dinámica del régimen a juzgar por el puesto de ba-
ja estofa que le es proporcionado a Higinio. La estrategia del chico es 
simular que maneja ciertas influencias. La táctica funciona para que 
Aquiles lo acepte como yerno: 

Sí, este Pérez de la Sota era un buen partido para Margarita. Ha-
blaba de tú a los de Falange, a los jefazos de la Audiencia, era pro-
bable que tratase de tú a tú al mismo Obispo. (Alós 1969, 245-6) 

La aspiración de Higinio, como la del resto de chicos en edad de casa-
miento según la novela, era encontrar a una mujer bien posicionada 
económicamente. Pero cambia de idea cuando conoce a Margarita, 
aun sabiendo que su familia está arruinada. La manera de caminar 
de la chica lo enfebrecía, lo excitaba. Higinio sabe que para saciar 
su deseo sexual debe casarse con Margarita y renuncia a la posibili-
dad de matrimoniar con alguien que no le excite sexualmente: «qué 
caray, alguna cosa tenía que hacer a su gusto» (210). La determina-
ción de Higinio para el matrimonio se sitúa lejos del sentimiento amo-
roso, más bien, es un impulso sexual. Margarita tampoco está ena-
morada, ve en Higinio el destino irremediable de cualquier mujer: 
«una especie de cepo para llegar a la meta suya, la suprema aspira-
ción femenina. El Santo matrimonio» (212).

El matrimonio en estas circunstancias se convierte en un trámi-
te interesado. De la misma manera, la unión de Aquiles y María se 
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establece como un convenio. Él no desea volver a contraer matrimo-
nio, pero María necesita convertirse en una Espín de ley para lim-
piar su nombre de la prostitución cuando tuvo que quemar su docu-
mentación tras la guerra. María fuerza el matrimonio quedándose 
embarazada, aconsejada por su amiga: 

Nada de precauciones. Tú le dices a él que sí, a todo que sí. Pero 
nada de lavajes ni de irrigaciones. Lo que tú tienes que procurar-
te es tu barriga, que te haga un chico. Después se casará. Si co-
noceré yo a los hombres. En cuanto se les dice que van a ser pa-
dres se les cae la baba. (123)

El único matrimonio que aparece en La madama como producto del 
amor es el de Clemente y Cecilia. Sin embargo, el encarcelamiento 
interrumpe la relación. El aislamiento le hace sentir como «un pe-
lele, un espantapájaros, un ser sin voluntad propia» (159). Ella está 
desbordada por la carga de trabajo: «Soy una mula. Una mula o una 
máquina, cualquier cosa menos un ser humano» (227). Aun así, la si-
tuación de Cecilia empeora. Ella sustrae paquetes de galletas para 
sus hijos y su marido de la pastelería donde trabaja. Incluso, a veces, 
come a escondidas algún pastel para saciar el hambre. Hasta que, 
un día, es sorprendida por su compañera que la delata ante la jefa 
y la despide automáticamente: «Rojos malditos que no tendría que 
quedar ni uno» (232). Sin sueldos y con tres bocas a cargo, Cecilia 
acepta trabajos de lavandera y friegasuelos en condiciones infrahu-
manas. El esfuerzo no es suficiente, pues ya no le fían más alimen-
tos en las tiendas. La desesperación de Cecilia toca fondo. Entonces, 
aparece Heliodoro, el marido de la jefa de la pastelería, con sus so-
bres azules cargados de dinero: «Tome, Cecilia, quiero recuperar mi 
sueño. Si necesita más dígamelo. […] Soy su seguro servidor» (254). 

Los sobres piden a cambio el honor de Cecilia. Ella rechaza la idea, 
pero la amiga de María arregla los encuentros e intercede para que 
sucumba a los deseos de Heliodoro: «Me parece menos honesto que 
tus hijos anden todo el día abandonados» (255). Cecilia traspasa la 
línea roja de su integridad moral y encuentra en la opción de prosti-
tuirse con Heliodoro la única vía para colmar sus necesidades, sobre 
todo, las de la cárcel porque Clemente «es una sima» que «la explo-
ta, un chulito innoble que vive de su dinero» (54). El trato de Cecilia 
y Heliodoro permite hacer llegar paquetes cargados de productos an-
tes impensables. Él intuye de dónde pueden venir esos regalos, pero 
se resigna y lo acepta como estrategia de supervivencia: 

Pensamientos, sospechas, terrores se me ovillan en la cabeza. Se 
mezclan y rompen sus cabos, enredándose, produciendo un des-
concierto caótico, infernal. Es jueves y no ha venido Cecilia. La se-
mana pasada tampoco acudió. Y ni una carta, ni una excusa. Un 
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 paquete, eso sí, un gordo envoltorio con comida y la pluma esti-
lográfica que hace tanto tiempo que deseaba y que pedí en una 
ocasión, temeroso: “No puedo escribir con la vieja, Cecilia. Ras-
ca el papel, está rota. Si fuera posible… Pero ya sé que no. Olví-
dalo, querida. Hay cosas más urgentes. Olvídalo y perdona”. (277)

La prostitución es un tema recurrente en la narrativa de Concha Alós 
(Pérez 1993). En la novela, aparece desdoblada en distintas aristas: 
desde la ejercida por María explícitamente a la de Cecilia con las 
proposiciones de don Heliodoro. No obstante, en la novela subyacen 
otros modos de prostitución como ocurre, por ejemplo, con la unión 
de Margarita e Higinio. Ella siente que tiene que pagar un precio a 
cambio de reputación social: 

El peligro. Un hombre desconocido delante del cual, cuando echa-
ran las bendiciones, se tendría que desnudar. Era como vender-
se. Dejarse comprar por un mercader que la cambiara por un sa-
quito de monedas. Las bendiciones, la promesa del condumio, el 
nombre social, un bracete de hombre donde andar agarrada por 
las calles. A cambio de eso exhibirse desnuda, dejarse desflorar. 
(Alós 1969, 217) 

Además de la prostitución femenina, Concha Alós plantea la mascu-
lina a través de Aquiles cuando considera seriamente la posibilidad 
de tener sexo con su jefe. Sugestionado por los rumores de homose-
xualidad que penden sobre su superior, confunde las intenciones de 
negocio cuando es llamado al despacho para hablarle del estraperlo:

Hablaba con voz matizada don Pascual. Alto y elegante don Pas-
cual. El ambiente era cálido, perfumado. Un bienestar grato que 
se metía por la piel, los agujeros de la nariz. Los ojos de Aquiles. 
Con el humo del cigarrillo, la música baja e insinuante, la visión de 
los muebles de lujo, el bar con fondo de espejos, luces. “Dicen que 
hay hombres muy hombres que hacen de las dos cosas. Que con 
cuatro copas ni se nota lo que se tiene debajo”. “Y si paga bien… 
Además, en un plano discreto, que no se enterara nadie…”. Por-
que la gente si lo nota, si lo sabe, ya está: maricón le llamarían. 
“Aquiles el marica…”. (170) 

Las distintas perspectivas sobre la prostitución que aparecen en la 
novela amplían la significación del epíteto del título que recaía ex-
plícitamente en el personaje de María. El concepto de ‘madama’ se 
extiende, por tanto, al resto de los Espín porque cada uno de ellos, 
de un modo u otro, resuelve su conflicto con el hambre desde estra-
tegias que ponen precio a su integridad. Estas estrategias apare-
cen en el contexto de la narración como un remedio superficial ante 
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unas imposiciones de Estado que ahogan y mercantilizan las rela-
ciones familiares. Esta apreciación podría entenderse como que los 
personajes de la obra están exentos de responsabilidad individual. 
Obviamente, Aquiles podría haberse negado a transportar aceite en 
su camión o María no haberse quedado a su lado, asumiendo una vi-
da que la exaspera y no desea. Cecilia tenía la última palabra ante 
las intenciones de Heliodoro. Margarita podría no aceptar a Higinio 
como marido. Sin embargo, la solución a estas disyuntivas siempre 
trae consigo un precio igual de indigno que el de venderse a cambio 
de una mínima estabilidad. De modo que el panorama de fuerte in-
tervención que dibuja Concha Alós en esta novela podría interpreta-
se como un determinismo de Estado en el que los personajes dispo-
nen de pocas alternativas y se ven obligados a actuar como actúan 
anulando cualquier margen de responsabilidad. En este sentido, La 
madama es un «testimonio» que «aporta aspectos frecuentemente 
silenciados» por la Historia y colorean «la intrahistoria del pueblo 
español» (Pérez 1993, 56). 

5 Redes familiares rotas: hacia unas conclusiones

La lectura de La madama, relacionando la imposición de Estado con 
el desarrollo de la institución familiar, ha puesto de manifiesto la 
vulnerabilidad del equilibrio entre individuo/familia y familia/socie-
dad. A pesar del grado de cierto determinismo al que puede inducir 
la novela, el análisis final no trata de posicionar al Estado como el 
brazo ejecutor de la ruptura de los lazos familiares. Sin embargo, la 
permeabilidad de su adoctrinamiento y las medidas de represión tan 
acusadas muestran una intencionalidad concreta de aniquilación de 
cualquier modelo familiar que no sea el propuesto por el régimen ba-
sado en convencionalismos tradicionalistas. 

Las consecuencias de esta imposición de Estado para instaurar un 
modelo específico de familia quedan reflejadas en el texto. Así, los 
Espín representan la imbricación de la que hablaba Alberdi (1999) 
entre sociedad-Estado/familia. Las distintas esferas, que se fusio-
nan en esa unidad mínima orgánica que aludía Welge (2015), garan-
tizan el proceso de socialización y de convivencia entre los individuos 
tengan relaciones de parentesco o no. En el caso de La madama, esa 
función esencial que debe cumplir tal unidad en el proceso de socia-
lización aparece rota. Las redes familiares de los Espín están atra-
vesadas por unas circunstancias extremas que impiden establecer 
relaciones auténticas o sanas porque se transforman en contratos de 
interés, ya que la supervivencia individual se coloca por encima del 
vínculo afectivo. Por tanto, se podría afirmar que el Estado con su 
imposición no rompe la red familiar en sí misma, pero deteriora la 
armonía deseada entre los miembros de la familia. 
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 El fin de la guerra trajo consigo la restauración de un modelo so-
cial basado en la célula familiar que marginó a aquellos que no se 
adscribieran a él. Incluso, estigmatizó, castigó y apartó del circui-
to social a aquellos considerados enemigos del régimen. La repre-
sión llevada a ese extremo de violencia, representada en el encarce-
lamiento de Clemente Espín, podría considerarse como la maniobra 
directa de una imposición de Estado que rompe con la red familiar. 
A partir de este hecho, la situación se endurece para el resto de sus 
familiares que se ven abocados a una carrera de fondo por prospe-
rar o no morir de hambre. No hay modo de saber cómo hubiera sido 
la decadencia de los Espín si el bando republicano hubiera ganado 
la guerra, pero lo que se puede afirmar es que Clemente no habría 
sido apresado y Cecilia no habría tenido que ceder a los favores de 
Heliodoro. María no se habría echado al monte quemando su docu-
mentación y podría haber dispuesto de otras opciones laborales. Es-
tos ejemplos muestran a través de la ficción cómo la intervención 
del Estado puede incidir en el desarrollo de los proyectos vitales de 
cada individuo que, a su vez, con su acción afecta a la dinámica fa-
miliar que, por extensión, condiciona el circuito social que va asu-
miendo y reproduciendo cierto tipo de discursos como la convenien-
cia del matrimonio.

Ante las dificultades, los Espín tratan de sobrevivir y, para ello, 
toman decisiones que aquí se han denominado como estrategias de 
resistencia porque suponen una confrontación a las adversidades. 
Estas estrategias guardan diferencias entre sí, ya que, por un la-
do, el estraperlo era una actividad tolerada por el régimen, aunque 
perseguida por la ley. Su única finalidad era la de enriquecerse gra-
cias a las necesidades. Por otro lado, el tráfico de influencias era 
una dinámica propia del Estado que premiaba a sus adeptos, por lo 
que más que una estrategia de resistencia, puede considerarse co-
mo de adaptación. La prostitución estuvo regulada por el gobierno 
franquista, considerada «un mal inevitable» que, además, cumplía 
una función social que drenaba «el deseo carnal de los hombres» y, 
así, «las buenas mujeres –virginales y casaderas– pudieran caminar 
por las calles» (Somolinos Molina 2022, 73). Sin embargo, la pros-
titución que se representa en La madama tiene poco que ver con la 
oficial de los burdeles. Concha Alós denuncia una práctica en la que 
se vieron obligadas muchas mujeres para poder alimentar a sus hi-
jos y/o ayudar a sus hombres encarcelados. 

La prostitución en la novela alcanza una significación moral que 
desmonta los mitos sociales de pureza y recato para dar paso a la 
burda mercantilización que va más allá de reducir el cuerpo de la 
mujer a «su calidad de objeto placentero» (Alós 1969, 118), como pen-
saba María. Igualmente, La madama aborda el tema del matrimo-
nio desde el viso de significación despojada de cualquier sentimen-
talismo. El único matrimonio basado en el amor es cercenado con el 
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encarcelamiento de Clemente. Por tanto, la estrategia de la prosti-
tución o la salida del matrimonio pueden considerarse como una re-
sistencia que, en última instancia, no confronta al Estado, sino que 
se resigna a sus preceptos y a las vías de salvación que propone. 

Así, las estrategias de resistencia se convierten en estrategias 
de supervivencia. La resistencia estaría en las ganas de sobrevi-
vir a la condena del hambre impuesta desde arriba. El hambre es 
el conflicto que atraviesa a cada Espín. Cada uno de ellos lo resuel-
ve a su modo porque no encuentran en su red familiar el apoyo ne-
cesario para poder solucionar su problema. Los Espín se perciben 
solos, de ahí su individualidad, a pesar de su conexión colectiva. La 
consecuencia de este sentimiento es el aislamiento y la incomuni-
cación que anunciaba Villa García (2022). Este panorama desolador 
de La madama impide percibir a la familia como el refugio que alu-
día Reher (1996). Los elementos deseables en una convivencia como 
la confianza, el amor o el respeto no pueden darse en unas dinámi-
cas como las planteadas a lo largo de este artículo. Los Espín están 
desbordados y desquiciados. Se sienten solos ante su lucha y ven en 
sus allegados enemigos potenciales o instrumentos en los que ate-
nuar sus deficiencias. 

En definitiva, Concha Alós ofrece un (des)enfoque sobre la familia 
en un contexto de fuerte represión y adoctrinamiento. La madama 
no da lugar a la reparación de esos lazos familiares. El único instan-
te que podría considerarse como una segunda oportunidad para los 
Espín es el convite del bautizo de la pequeña Rosita, hija de Aquiles 
y María. Pero la obstinación de Adelina rompe cualquier atisbo de 
esperanza. Aquiles desea reconciliarse con su madre que no quiere 
conocer a su nieta y aceptar a María como legítima nuera después 
del matrimonio. Adelina se niega: «Yo no me vendo por una copa 
de champaña y una comida como otras personas» (Alós 1969, 247). 
Aquiles se enfada y pone fin al banquete. La celebración rota es el 
síntoma de la herida irreparable que vertebra a los Espín. La mada-
ma recrea la imposibilidad de consolidar unos lazos de amor y con-
vivencia que, curiosamente, apunta alegórica y premonitoriamente 
hacia la situación de un país dividido ideológicamente.
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