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Abstract
Recent studies on international migrations and human mobility show that migrant 
and refugee women build an intersectional consciousness at the global level through 
storytelling and rewriting actions, which contributes to the reconceptualisation of 
unconventional forms of women’s participation in the construction of decentralized 
knowledge, in opposition to dominant cultures. This book aims to explore alternative 
and reflexive forms of knowledge production through migrant women’s literary 
production and their positioning in the field of human mobility. It explores the 
boundaries of the autobiographical genre through the literary production and life-
histories in migrant women’s lives.

Keywords  Migrant women. Female migrant writers. Self-reflexivity. Rewriting. 
Fiction. Autobiography. 
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﻿3Exploring Identity 
Transformation Processes in 
Human Mobility Through Female 
Migrants’ Literary Production
Maria Luisa Di Martino
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  This chapter explores the reconstruction process of migrant women’s identi-
ties through self-reflexivity in the literary production of the twentieth and twenty-first 
centuries. Based on a wider project, its main aim is to bridge the gap between migrants’ 
voices in the European literature landscape. The core question addressed is: what are the 
dominant discourses (systemic) and experiences (individual) about race, class, gender 
roles linked to relationships of power/oppression that shape migrant women identities 
and critical writing? The main findings show that rethinking identity construction is rel-
evant for gender equality and social cohesion.

Keywords  Female migrant writers. Autobiography. Migrations. Mobility. Identity.

Summary  1 Introduction. – 2 Conceptual Framework. – 3 Methodology. – 4 Analysis and 
Discussion. – 4.1 Lea Ypi, Free (2021). – 4.2 Sabrina Efionayi (2022), Addio, a domani. La mia 
incredibile storia vera. – 4.3 Elif Shafak (2021), The Island of Missing Trees. – 4.4 Margaryta 
Yakovenko (2020), Desencajada. – 5 The Role of ‘Communicative Memory’. – 6 Identity 
and Belonging: The Sense of Home. – 7 Memory and Migration. – 8 Conclusions.

1	 Introduction

Female migrant writers’ voices are less known (Estrada 2014; Alici-
no 2015) in literary production globally, and, in particular, in liter-
ary production on human mobility and migration, also referred to as 
diasporic, postcolonial, intercultural, world literature or literature 
of migration. In this chapter, I will refer to this specific niche of lit-
erary production as transnational literature, which still suffers from 
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the role, or stigma, of a minor genre within literary production of the 
twentieth century. I will use the term transnational as it allows the 
boundaries of the nation-state and/or the frontiers of the national lan-
guage to be transcended and shares human experiences related to 
the migration or resettlement of its characters or its authors. Moreo-
ver, it is linked with topics such as identity deconstruction and recon-
struction processes, and self-perception of characters and authors.

This definition of transnational literature fits better with the aims 
of my broader study, focused on literary production from the margin 
of the intercultural literature market. In fact, many female migrant 
writers are producing work from the margins, remaining on the pe-
riphery of the market of the literary production, on the reconstruc-
tion processes of migrant women through self-reflexivity in literary 
production of the twentieth and twenty-first centuries. 

In addition, the definition emphasises that knowledge production 
from the margins is useful for reframing migrants’ identities through 
an ad hoc methodology that, through writing and the use of self-re-
flexive strategies, stimulates psychosocial well-being. This method-
ology is a tool that may transform possible negative experiences in 
the context of migrants’ displacement and resettlement in destina-
tion countries.

Indeed, one of the project’s main aims is to bridge the gap between 
female and male migrants’ voices in the European literature land-
scape, and to shed light on the links established between human mo-
bility and social change, using transnational literature as a vector of 
social change, approached from critical discourse analysis and fem-
inist literary criticism.

Today, women’s literary production, as well as the lesser-explored 
field of transnational literary production by female authors, is still 
a ‘theoretical challenge’. (223)

The study of the transnational literature, analysed from an interdisci-
plinary dimension and approached from a multidimensional perspec-
tive, allows us to delve deeper into psychosocial problematics, vulner-
ability and the structures of opportunities and constraints faced by 
migrants in the host country. Moreover, from a theoretical and method-
ological intersectional perspective, which takes into account the inter-
section of gender with other analytical categories, such as race/ethnici-
ty, class, status (single, married, divorced), education, etc., we can shed 
light on minority and diasporic groups’ creation of personal (micro-di-
mensional level) and collective (macro-dimensional) identities and the 
process of constructing belonging. Relational ties, environment and 
relationships are another issue (meso-dimensional) in the study of mi-
gration dynamics. In addition, it is also important to explore from an 
intersectional perspective the possible interconnection between the 

Maria Luisa Di Martino
Exploring Identity Transformation Processes in Human Mobility
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micro-, macro- and meso-analytical dimensions of female migrants’ ex-
pressive and creative writings, as well as diasporic writing. 

In these writings, issues of belonging, identity, and creative ex-
pression emerge with renewed force, raising new questions about the 
location of production and consumption as well as the position from 
which interpretations and classifications arise (Ponzanesi 2004, 13). 

Related to this, as Ponzanesi argues, it is relevant to establish 
some clarification about the relations of power and oppression in or-
der to raise new questions about transnational literature, travel lit-
erature and resettlement.

Thus, I will analyse the dichotomy between identity and belonging 
and the conceptualization of ‘home’ in four migrant women’s writings 
approached from the sociological ‘migratory career’s’ lens. This al-
lows analysis from an intersectional perspective at the macro-, meso- 
and micro-analytical level and the inter/intra-categorical crossing be-
tween race, ethnicity, class, education and gender. In this chapter, I 
also explore female migrant authors’ self-reflexivity, analysing the 
management of the conceptualization of home and the sense of belong-
ing and identity transformation, through the following selected novels:

1.	 Lea Ypi, Free (2021). British-Albanese writer, who lived in Ita-
ly during her university life. This is the autobiographical sto-
ry of Lea Ypi’s Albanian family. This novel recounts their life 
through Lea’s eyes and her memories of before, during and 
after the communist regime.

2.	 Sabrina Efionayi, Addio, a domani. La mia incredibile storia ve-
ra (Goodbye, until Tomorrow. My Incredible True Story, 2022). 
Sabrina Efionayi is an Italo-Nigerian writer, born in Italy to a 
young a Nigerian mother who worked for a cruel woman, who 
exploited her in a house in Naples (Italy) and did not want her 
to have the baby. Thus, her mother gave her up for adoption 
to a Napolitan family, who were her neighbours, and she man-
aged to regularly see her daughter after work. 

3.	 Elif Shafak, The Island of Missing Trees (2021). A British-Turk-
ish writer living in London.

4.	 Margaryta Yakovenko, Desencajada (DDisengaged, 2020). A 
Spanish-Ukrainian writer, living in Spain with her family 
since she was a child.

I have selected these novels based on their similarities and contrasts; 
they are emblematic examples of four different migration corridors 
and channels. The first novel corresponds to the Balkan area and the 
communist regime. The second, with a Nigerian origin, relates to the 
migration from African countries to Italy. The third novel identifies 
with the East European diaspora towards Spain, as the writer is from 
Ukraine. Finally, the fourth novel corresponds to the Turkish diaspo-
ra in the United Kingdom. 



Diaspore 22 6
Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 3-28

The selection has been made, on the one hand, due to the similar-
ity of their plots and the narrative strategies that the authors have 
used, which correspond to a bio-fictional strategy. That is to say, they 
opted for a midway between the genres of autobiography, auto-bio-
fictional and fiction. On the other hand, they were chosen for their dif-
ferences being based on two different regimes of mobility (a macro-
analysis of the structural axes that influence female migrants’ lives). 

Therefore, I have decided to analyse the different origins of the 
female migrant authors, who are embedded in contrasting regimes 
of mobility in the triangulation of different contexts: Spain, Italy and 
the United Kingdom, within a European country framework. The un-
derstanding of the regimes of mobility and the influence that they 
exert on migrant people’s lives, especially female migrants, is very 
important for the study of migration, resettlement and the social im-
pact of human mobility on migrants’ lives.

Related to the discourse on regimes of mobility, at an interna-
tional level scholars (Riaño, Baghdadi 2007; Raghuram 2009; Kof-
man 2012; Sandoz 2018) have shown the effects of macro-sociologi-
cal factors on the micro-sociological dimension of migrant people’s 
lives. Other scholars (Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020; Marti-
niello, Rea 2014) have shed light on the importance of the existence 
of the articulation between the macro-, meso- and micro-analytical 
dimension, influencing migrants’ emigration and immigration paths, 
the whole decision-making process and the various adaptation and 
integration dynamics in the destination country. In this sense, it is 
important to stress that the structures of opportunities and con-
straints, which act on migrant women in different way at the local 
level in the country contexts, are linked to the structures of pow-
er and oppression, which have an influence on the way of approach-
ing the socio-cultural system of the country of destination and re-
settlement. At the same time, such structures influence the coping 
strategies that the migrants adopt to face the different barriers they 
encounter on their way to develop their personal and professional 
career paths, their self-definition and empowerment as well as the 
integration and adaptation processes of the new environment and 
socio-cultural country context.

Maria Luisa Di Martino
Exploring Identity Transformation Processes in Human Mobility
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2	 Conceptual Framework

There are writers who write for fame. And there are writers who 
write because we need to make sense of the world we live in; writ-
ing is a way to clarify, to interpret, to reinvent. We may want our 
work to be recognized, but that is not the reason we write. We do not 
write because we must; we always have a choice. We write because 
language is the way we keep a hold on life. With words we experi-
ence our deepest understandings of what it means to be intimate. We 
communicate to connect, to know the community. (bell hooks 1989) 

This fragment from bell hooks is enlightening when we engage with 
the writing and the world of literary production. 

Indeed, bell hooks’ words are aligned with this chapter’s explo-
ration of the work of female migrant writers and the question of 
self-reflexivity.

Self-reflexivity can be a tool or a strategy for speaking out and 
speaking about personal experiences and a collective universe.

In this chapter, viewing self-reflexivity as an act of reflection of 
inner images, perceptions, memories and feelings in migratory tra-
jectories is important in order to understand agency and its mean-
ing and the process identity deconstruction and reconstruction of the 
migrant’s insider/outsider perspective.

Self-reflexivity has many nuances in literary studies. Thus, the con-
cept of self-reflexivity into female migrant writers’ work is focused 
on the act of reflection of writers’ subjectivities and their own expe-
rience of migration into literary works, as well as on the act of navi-
gating through different personal and collective deconstruction and 
reconstruction processes of meaning. In fact, self-reflectivity, in its 
link with migration studies, can be an ethical tool to “give full play 
to our explicit and implicit subjectivity” (Cruz 2015, 1723). ). Nicklas 
Luhmann argues that,argues that,

‘reflexivity’ means that law, ‘reflexivity’ means that law, as an autonomous sub-system of soci-
ety, is obliged to respect the autonomy of other sub-systems of so-
ciety, including organisations and interactions. (2018, 389)

According to Luhmann (1982), subjects reflect and this assumption 
is based on agency as a force through which individuals reflect and 
make social interactions. Thus, in this work, self-reflexivity is ap-
proached according to Luhmann (1980, 9), as the 

ability of individuals of a social system to reflect on and evalu-
ate both their conception of the system and their role in it and to 
choose activities from among the available option according to 
their own personal evaluation.
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This chapter also draws on Goldmann’s (1967) theory of genetic 
structuralism, which claims that each subjectivity belongs to a so-
cial movement.

It has to be stressed that genetic structuralism is linked to the con-
cepts of self-reflexivity and agency. Agency is a key element for mi-
grant people to navigate the social contexts of home and host coun-
tries, the process of identity deconstruction and reconstruction, the 
reformulation of meanings and knowledge about the environment and 
themselves (Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020). Thus, agency is a 
principal component in migrant women’s socio-political participation 
in society. In line with this discourse, Luhmann (1980) highlights the 
range of interconnected systems, which act in such processes linked 
to migration and migrant people. However, it should be stressed that 
these systems often reproduce vulnerability (Tagliacozzo, Pisacane, 
Kilkey 2021). According to Goldmann (1996), another expression of 
the inner self and experiences of human beings is the cultural. This 
is another way to channel and catalyse individual and collective ex-
pression, feelings, imaginaries and symbolic happenings and expe-
riences of daily life 

If these processes and meaning constructions are individual, they 
take also into account the structures of opportunities and constraints 
and the structures of power and oppression, which form reality and 
genetic constructionism, as well as taking an intersectional approach 
in an attempt to problematise them. In fact, in Goldmann’s 1996 the-
orization, it is important to contextualise both historically and soci-
ologically the creation of art. In migratory studies, and specifically 
in female migrant writers’ work, the art creation can be transferred 
to the idea of the positioning of the migrant women and writer in the 
context of her own origin and in the context of resettlement, without 
forgetting the space in-between. Moreover, from the intersectional 
perspective (Crenshaw 1994; Yuval-Davis 2015), the positioning of 
both literary work and the writers’ positionality is linked with the 
specificity of their gender, race/ethnicity, class, etc., to be revisited 
through spatial (geographical) and historical time.

By contrast, according to Kennet Gergen 2002, the origin of social 
reality consists in historically situated social relations and is sym-
bolically mediated. The question of memory is a key issue in the mi-
grants’ narratives. In fact, according to Halbwachs (1992), it should 
be stressed that collective memory is produced by places and that 
individuals and their identity are situated and linked to real places, 
what implies that the narrative changes if the places change. This as-
sumption recalls Ricoeur 2000, who claims that geographical spac-
es are not stable, as they are constructed on the relationships with 
others, with society; in short, places are constructed based on so-
cial interactions. Therefore, it can be argued that the act of writing 
is a mediation between the writer and the reader, the writer and her 

Maria Luisa Di Martino
Exploring Identity Transformation Processes in Human Mobility



Maria Luisa Di Martino
Exploring Identity Transformation Processes in Human Mobility

Diaspore 22 9
Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 3-28

experience of migration, the writer and the networks, places and so-
cial interactions reflected in the migratory experience, that explain 
that each migratory experience is different for every migrant. The 
role of memory in transnational literature is to maintain the new 
identity well anchored to the security of the country of origin. There-
fore, in literary works there is a continuous shift between real plac-
es situated in the memory and imaginary places. This shift can have 
another function: the creation of a collective symbolic space, which 
would represent the historical capital of a population (Nora 1989). In 
that sense, thus, memory becomes a communicative process which 
constructs reality, self-reflexive images and collective identity (Kitz-
mann, Creet 2014). It reflects the need to find a way in which inter-
cultural dialogue would be possible without manipulation (Callegari 
2008). Furthermore, the complexification of reality, as well as its com-
plexity, are notions at the core of genetic structuralism (Goldmann 
1996). Transnational literature, in that sense, can help to explore 
migration and human mobility processes from a systemic overview 
(Fanon 1952). At the same time, it can help to delve deeper into the 
universe of travel literature and self-reflexive behaviours of languag-
es, authors, readers and editorial markets. Reality is conceived as a 
place and space for exchange, contact or conflicts, between different 
ways of life, states of mind and cultural and cross-cultural practices. 
In that sense, female diasporic writings (and the questions raised)

reveal the changed relation between cultural, historical, and po-
litical events and their representations, between the residual ide-
ologies of colonialism and their impact on present society, and be-
tween the text and its context. (Ponzanesi 2004, 13)

In this regard, literary work’s objects of study link memory and mi-
gration focused on two elements: 1) on collective identities’ de/re-
construction processes, and 2) on the sense of belonging to the ‘lost’ 
nation and the host nation. Moreover, the transit of migration into 
memory is multidimensional: a) geographical-spatial (physical): the 
country of origin and the destination country; b) imaginary (mental): 
representation of the past; c) temporal: in time, negotiating between 
the past and the present; d) psychological: on two levels, conscious-
ness and unconsciousness.
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3	 Methodology

In this chapter, I will analyse the dichotomy between identity and 
belonging and the conceptualization of ‘home’ in four migrant wom-
en’s writings through two methods: critical discourse analysis and 
the ‘migratory career’ lens (Martiniello, Rea 2014). Discourse is 
commonly used in various senses including: (a) meaning-making 
as an element of social process, (b) the language associated with a 
particular social field or practice (e.g. political discourse), and (c) 
a way of construing aspects of the world associated with a particu-
lar social perspective. 

The sociological ‘migratory career’ lens (Martiniello, Rea 2014; 
Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020) allows a multidimensional 
approach to analysis at the macro-, meso- and micro-analytical lev-
el, inter-categorical dimensions (between different groups), and in-
tra-categorical dimensions (within the same group), by intersecting 
between race, ethnicity, class, education and gender, added to the 
analysis of migrants’ migratory trajectories in space and time. In 
the analysis of the selected works, I have linked the migratory ca-
reer lens with a discourse-analytical approach through an innova-
tive methodological strategy on two levels: the told and untold narra-
tions. Moreover, due to their symmetry and correspondence, I focus, 
on the one hand, on the assessment of the structures and relations 
of power and oppression within literary production and, on the oth-
er hand, on the agency and coping strategies used by the female mi-
grant authors in their writings and in their life, through the central 
analytical concept of self-reflexivity. The analytical nature is mainly 
interdisciplinary, therefore, it is appropriate to explore the selected 
cases, related to the intercultural or transnational literary produc-
tion of female migrant writers. Finally, I have carried out interviews 
with the authors, in order to compare their work and their own ex-
perience of writing about migration.

4	 Analysis and Discussion

To answer the main questions of inquiry, I have used the discourse 
analysis for the texts and the ‘migratory careers’ lens applied to the 
authors’ narrative. Thus, I have applied such methods to the multi-
dimensional level to explore the interconnection between macro-, 
meso- and micro-level of analysis. I have found that the systemic lev-
el constructed on the structures of opportunity and constraints, as 
well as the structures of power and oppression, are linked with the 
micro-analytical sphere, that is to say, macro and micro dimensions 
of female migrant authors are linked and they influence each other 
in a perpetual dance. This multidimensional analysis shows that the 
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socio-political participation of migrant women through writing is re-
al. In fact, the women conceive writing as acts of revelation and rev-
olution for the inner self, collective experience and collective eth-
nic belonging. 

In that sense, writing becomes a tool that provides the catharsis 
for female migrant authors of their own experiences. Nevertheless, 
it should be stressed that, in this process, memory is another prin-
cipal element, important in the de/reconstruction process of the fe-
male migrant writers’ identity in a space in-between two socio-cul-
tural systems (origin and host country), and the level of difficulty is 
based on the intersectional level. 

In this section, thus, I aim to respond to the main questions of in-
quiry, which are linked to a multidimensional perspective and ap-
proached from an interdisciplinary method. I have mixed different 
methods, taken from different disciplines, in order to have a broad-
er view of the interconnection between the diverse factors and ele-
ments that influence the deconstruction and reconstruction process-
es of female migrants’ identity and belonging. 

The first question I answer is the following: what are the dominant 
discourses (systemic) and experiences (individual) about race, class, 
gender roles linked to relationships of power/oppression that shape 
migrant women identities and critical writings?

The second question I address is about the migrant women’s posi-
tioning and representations in-between spaces.

The third and final question of inquiry, which will follow the anal-
ysis of the novels, is if the literature might be an expression of iden-
tity reconstruction processes able to challenge the dominant writ-
ing and opinions. 

4.1	 Lea Ypi, Free (2021)

Free belongs to the autobiographical genre. Written in the first per-
son, and drawing on the historical memory’s reconstruction strate-
gy, Ypi recounts her family’s story.

The discourse on the systemic dimension of emigration is em-
blematic, as it is also linked to the political axes on which the nov-
el is constructed. Indeed, Ypi’s mother left Albania with her broth-
er, because she could no longer tolerate the socio-political situation 
of the country.

Through this political story of Albania, the author describes her 
family’s universe, way of thinking, political background and her 
mother’s militancy in the feminist movement, as well as the way in 
which they manage the transition from a communist regime to a de-
mocracy. She speaks about her feelings for the ‘cultural revolution’, 
a dimension in which her mother does not depend on the State (Ypi 
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2021, 206). Lea Ypi also speaks about the power/oppression under 
which women lived during the regime. At the same time, she plays 
with the idea of freedom and through the text she shifts between the 
illusion of being free and actually being free.

It is explicit and is connected with the historical era of the commu-
nist regime, the repressing socio-political situation and the abuse of 
authoritative structures where the dominant thinking was an abuse 
of power. The (individual) experiences about race, class, gender roles 
that shape migrant women’s identities are linked to relationships of 
power/oppression. 

In the last part of the novel, Ypi shows her inner feelings about the 
civil war through her diary, “How a civil war is told” (265). Moreover, 
she talks about the feelings related to the departure of her mother 
and brother, the concerns about their flight to Italy.

The positioning in Free is clear: the writer is a child, a young girl 
and an adult, who, whilst growing up, lives through a transition pe-
riod and witnesses the crumbling of her world. She has to go out of 
her comfort zone and wonders if she has been living a lie until the fall 
of the communist regime. She uses a complex and bright strategy to 
compare different, and often opposite, ideological and political po-
sitioning. She describes her parents’ ideological thinking which she 
actually calls “contradictory”. Thanks to the strategy of the autobio-
graphical novel, Lea Ypi narrates, through her characters, the com-
plexity of that world. She narrates the difficult world before, during 
and after the communist regime and her mother’s emigration with 
her little brother to Italy. 

Lea Ypi narrates a historical era, its advantages and drawbacks. In 
her novel, she tries to balance all the events that revolve around the 
regime and around politics and political philosophy. I argue that the 
positioning is painted through the memory of the child and teenage 
Lea. Thus, memory is a fundamental element in her de/reconstruction 
of events, on both the personal level and in historical-spatial time. 

4.2	 Sabrina Efionayi (2022), Addio, a domani.  
La mia incredibile storia vera

Sabrina Efionayi’s autobiographical novel, written in the third per-
son, is about her story as a migrant’s descendent and her mother’s sto-
ry, who arrived in Naples by the worst route from Nigeria. Her mother 
worked for a very cruel woman, who did not allow the women to have 
a baby with her. In order to protect her baby girl, she decided to give 
her up for adoption to an Italian family who were her neighbours. In 
this way, Sabrina’s mother was able to visit her daughter whenever 
she wanted. It is the story of a second-generation migrant trying to 
adapt and integrate herself into Italian society. Nevertheless, this is 
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not only the story of a migrant girl and her daughter, but also a sto-
ry about the deconstruction and reconstruction of Sabrina’s identi-
ty due to an intersectional self-reflexivity, based on the categorical 
crossing of gender, race/ethnicity, class and status. In the recon-
struction of this identity, Sabrina talks about two mothers: her Ital-
ian mother and her Nigerian mother. She talks about the process of 
identification, which is a difficult struggle, due to her skin colour in 
a white Italian family.

Sabrina’s writing is also political. Due to her activism, in prac-
tice it becomes a novel about her migratory and racial experience on 
an existentialist and ontological level. It is about the self-empower-
ment of young, second-generation migrant and writer and the self-re-
flexivity in her writing can help other migrants and other migration 
experiences. Intersectionality is also explicit in her work and speaks 
about the debate on the migration journey and on the Italian journey.

The positioning in Addio, a domani, in contrast to Lea Ypi’s Free, 
is constructed on the basis of gender and race/ethnicity. From the 
analysis of the text, it emerges that the positionality of the author is 
based on a duality: the hybridity in the de/reconstruction process of 
her identity, and the will to go beyond such hybridism. Thus, through 
her activism, she gives a personal restructures her identity.

The intersectional approach (Yuval-Davis 2015) helps to under-
stand how the author’s strategy functions. Her skin colour is an im-
portant element in the writing and the socio-cultural and ethnic 
approach to her dual and divided complex reality is clear in the de-
scription of her two families: on the one hand, her mother from Ni-
geria and with strong Nigerian roots and on the other hand, her Ital-
ian family, her Italian mother, who raised her and educated her with 
Italian socio-cultural principles. The dual narrative and its dilemma 
is well addressed in the novel by Sabrina Efionayi.

There is her mother’s story. Her precarious situation drove her to 
travel to Italy, where she found a miserable job and where she fell in 
love with Sabrina’s father, who is also Nigerian. When she became 
pregnant, the man abandoned her and the woman she worked for did 
not want a baby in her home. Thus, Sabrina’s mother had a very in-
tense migration history and this novel is about a migration that is a 
temporal continuum in the story of Sabrina’s rootedness in an Ital-
ian family. 

I argue that there is a clear dual positioning in this novel. The Ni-
gerian Sabrina and the Italian Sabrina are two inseparable identi-
ties fighting for survival, until Sabrina gets to the point when she un-
derstands that they can live together. There are clear contradictions 
and duality within the author, which she tries to resolve throughout 
her brief life through her writing. Once again, memory, her moth-
er’s and her own, are key elements in the de/reconstruction process 
during the migratory trajectory and resettlement in space and time. 
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4.3	 Elif Shafak (2021), The Island of Missing Trees 

In this book, the author tells the story of the traumatic conflict be-
tween Cyprus and Turkey as well as its socio-political and psycho-
logical costs. The novel is framed by Ada’s attempts to discover the 
truth about her parents’ past in Cyprus and the reasons they decid-
ed to migrate. A fig tree is the narrator of the novel and this loqua-
cious, well-travelled tree fills in parts of the plot unknown to the 
human protagonists and offers rambling commentary on Cyprian his-
tory, plants and animals. Trees seem to have more wisdom than hu-
man beings, especially the fig tree. 

A happy ending to this love story that is full of secrets and full of 
silence, is of a teenage couple, Kostas, who is Greek, and Dafne, who 
is Turkish. It is 1974, and they belong on opposite sides of a divided 
Cyprus. This is the love story of this couple with the fig tree as wit-
ness to their secret love. Decades later in the UK, their daughter, 
Ada, tries to untangle her parents’ silence about the island, the facts, 
the conflict, but the only memory that she has is told from her aunt.

Elif Shafak is a Turkish writer living in London. Throughout the 
book of The Island of Missing Trees, she talks about the principal 
characters’ experience of migration and exile as well as the story of 
symbolic borderlines embodied in their characters based on their re-
ligious differences: Kostas, the Greek Christian boy, and Dafne, the 
Turkish Muslim girl. The author argues that “the t “the migrants’ inherited  inherited 
suffering”. Constructed in this phrase is the isuffering”. Constructed in this phrase is the intergenerational silence 
on the conflict, the oppression, the love, the truth present in the plot, 
which Ada, their sixteen-year-old daughter, discovers through her 
aunt who gives her all the answers about a lost and phantom heritage.

In her mother’s language, her name means ‘island’. When she was 
younger, she had assumed it referred to Great Britain, the only is-
land she had ever known, only later coming to the realization that 
it was, in fact, another isle, far away, and the reason was that she 
was conceived over there […]. Growing up, each time she had en-
quired about why they had not yet been to Cyprus to meet their 
relatives […] both her father and mother had given her a whole 
host of excuses. (Shafak 2021, 13)

The trees are a metaphor for describing human feelings. The princi-
pal tree is the fig. It was the tree of Paradise, the tree of Adam and 
Eve, and a witness of the coexistence of Cyprians and Turks. In this 
novel, the socio-political situation is explicit; the description of the 
Cypriot-Turkish conflict and its waves of violence, a systemic concern 
which obliges the lovers to emigrate, exiled from their origin. The 
role of love in the book is also strategic. In fact, Kostas and Dafne 
represent the archetype of Adam and Eve. The tavern where they use 
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to meet in secret and the island area metaphors of a paradise lost, 
evoking John Milton’s work, shared as a universal literature, where 
the author reflects states of mind, and reflects about good and suffer-
ing. Elif Shafak joins at the macro-analytical level of the novel, where 
structures of opportunities and constraints are found, as well as the 
structure of power and oppression embodied in the love between a 
couple from different origins, with the micro-analytical dimension 
of their own love. Their feelings, the psychological dimension of love 
and personal empowerment, navigate through a universe of contra-
ries and opposite politic backgrounds, of which the fig tree is the on-
ly witness and the transmitter of a forgotten memory and heritage.

In this novel, Elif Shafak sublimates the Turkish-Cypriot conflict 
in a postcolonial Cyprus, where she explores the costs of the con-
flict and the intergenerational trauma transmitted through memory. 
When the war breaks out and the capital is destroyed, the teenag-
ers vanish and separate. Elif Shafak uses the trees as metaphors for 
human feeling, thus, she is able to construct a universality as these 
images can be applied to other socio-cultural backgrounds; she cre-
ates common values through the trees. The socio-political situation, 
and its condemnation, is described through an emblematic love sto-
ry with a fig tree acting as the superior witness of an archetypical 
story. The systemic concerns are hindering factors in the love story 
of a couple with clear opposite positioning. Emigration, thus, is the 
most logical solution or strategy to a happy ending. She uses emigra-
tion to mix micro-realities and macro-concerns. As in Sabrina Efio-
nayi’s novel, there is an intergenerational circular ending, and the 
role of memory is relevant in order to bridge the gap between the 
past and the present. 

In that sense, we find their sixteen-year-old daughter, Ada Kazant-
zakis, who has never visited Cyprus, years later in London, search-
ing for her roots that are hidden by a secret mystery.

She starts seeking within the silence, the secrets and the strong 
separation from the island. The only connection she has to her par-
ents’ island is the Ficus Carica growing in the back garden of their 
home. Memory again plays an important role in the construction 
of collective identity and continuity of ethnic belonging, as well as 
the intergenerational understanding of that belonging. Ada does not 
know anything about her parents’ culture, their sense of home is 
tangled up in ‘the happy fig tree’, which is not only a symbol of their 
parents’ love, but also a symbol of the whole family’s Cypriot roots.
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4.4	 Margaryta Yakovenko (2020), Desencajada

Margaryta Yakovenko is a Ukrainian writer living in Spain with her 
mother since she was a child. This novel, written in first person, is 
a fictional novel based on real events in Margaryta’s family, which 
reflects the story of immigrants in Spain. Its plot is common among 
other female migrant writers who choose the same genre. The nov-
el has two levels of analysis: the societal challenge and the author’s 
personal lived experience of migration. Thus, a common thread that 
can be observed is the xenophobia in Spanish society, and the au-
thor’s suffering for being excluded, the feelings of inferiority and be-
ing treated like a second-class citizen. We can read how the gaze of 
the Other afflicts the protagonist to the point of provoking a rupture 
in her self-concept and self-esteem. The following fragment exem-
plifies this: “I’ve been living twenty years in Spain and a civil serv-
ant with filthy fingernails does not consider that I deserve my sta-
tus” (Yakovenko 2022, 2).

For the reader, the contempt is directed at the appearance of the 
other (with more value placed on being a national than on being a 
foreigner), which, in the process of identity transformation experi-
enced by the young protagonist, has clear racist connotations that 
make the young woman feel like a second-class citizen. This feeling 
is shared by the other female migrant authors in their work, and is 
linked with the dichotomy of migration/belonging, a fact that limits 
her self-image and self-esteem. The approach to emigration is de-
scribed in the authors’ words:

My father calling my mother one spring day and breaking that 
promise 2,000 miles away. My mother being angry for days. My 
mother’s family telling her that she should abide by what her hus-
band said. My father’s family yelling at him in the kitchen that he 
had no right to leave his fatherless daughter on a whim. As if stay-
ing in your home was the crazy occurrence of a selfish hysteric. As 
if she had forced him to leave. And suddenly, my mother going to 
Kiev to arrange a visa for us. My mother said goodbye to her col-
leagues at the hospital where she had worked since I was born. 
My mother packing our things in a wheeled suitcase and going to 
the train station to start a journey that for me was adventure and 
for her exile […]. That’s the beginning. Neither of us chose it. The 
signification of the word liubov is love. (4)

Margaryta Yakovenko’s positionality in her work is clear. Daria, the 
principal character, is her alter ego, a young immigrant girl who is 
trying to integrate in Spanish society, but at the same time is trapped 
in the memory of the past. She is trapped in her Ukrainian identi-
ty that prevents her from reconsidering any transformation. A main 
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theme in her work is memory and the narrative is based on the shift 
between past and present. In the past, Daria is represented as a child 
and in the present the principal character is represented as a Span-
ish-Ukrainian young girl who is in a constant personal conflict be-
tween the past and the present: the child and the adult, her Ukraini-
an origin and her new Spanish nationality, which, as she explains at 
the beginning of the book, she has just obtained. The before and af-
ter the migration are explicit in her narrative, the two periods are 
clearly separated from the beginning of the novel. 

Before the emigration, I went to the School no. 5 in Mariupol, a 
grey concrete building with cracks like seams through which the 
cold seeped in during the winter. After emigration, I went to a two-
story school with a peach-coloured facade and red tracks in the 
courtyard where in spring we would find dead chicks that had fall-
en out of their nests. (Yakovenko 2020, 8)1

5	 The Role of ‘Communicative Memory’

To respond the third question, I claim the role of ‘communicative 
memory’ in the auto-biographical and auto-fictional works analysed. 
Memory plays a key role in the construction of literary production in 
transnational literature and the consequent transformative process 
of personal feelings and different kinds of trauma experienced dur-
ing the migration process. There is no doubt about the reality of this 
kind of literary production by female migrant women, which should 
be understood as a new expression of self-reflection and a new re-
sponse to the challenges of the era of a globalised world. 

This is framed through the spontaneous movement of women and 
girls towards self-determination as a hybrid, mixed-cultural, bi-cul-
tural or trans-cultural product of the contemporary globalised world.

In the four novels analysed, the importance of systemic struc-
ture and the structures of power and oppression have to be taken 
into account, in order to understand the impact on the female mi-
grant writers’ lives and the influence on their migratory trajecto-
ries, confirming Luhmann (1977) and Goldmann’s (1967) theories of 
social systems. In fact, if we compare the authors’ autobiographical 
works and the socio-political context in which they are embedded, 
it is clear that the regimes of mobility, the non-gender sensitive pol-
itics, the different levels of racism and different levels of rootedness 
and displacement, are all elements influencing their personal, pro-
fessional and family paths.

1  Unless otherwise stated, all translation are by the Author. 
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It can be argued that in the writers’ construction of reality and 
their self-reflexive characters, the macro-, meso- and micro-socio-
political dimensions are linked. From the discourse analysis of the 
texts, the role of national policies emerges as a pillar of the migra-
tory experience. In fact, the regimes of mobility are the most impor-
tant structure in the immigration scheme and resettlement patterns 
for migrants, displacement and exile.

In all the novels analysed the political action is another key ele-
ment. In my interviews to some writers, during a wider project, the 
writers interviewed claim that their writing has a vocational ap-
proach, suitable for enlightening the paths of other migrants. Thus, 
writing itself has a dual function: 1) re-writing the personal experi-
ence of migration, where the writing has a method of reflexivity and 
self-reflexivity, and 2) re-writing as a way of reframing the person-
al experience. I will respond to the three main questions in the fol-
lowing reflections. 

By contrast, memory also plays a key role in the real (autobio-
graphical) and/or imaginary (auto-fictional or fictional) and self-re-
flexive literary production. Moreover, in the cases analysed, the mem-
ories of migrations are constructed on the base of a unity and a 
common past transmitted by written stories. Therefore, the identity 
reconstruction process is based on a previous phase of deconstruc-
tion and decolonisation of the mental attachment to the country of 
origin and/or the country of destination (Fanon 1952). In that sense, 
systems (Tagliacozzo et al. 2021) are very important in migrant peo-
ple’s adaptation processes. In this chapter, it is evident that the dif-
ference of country of origin is a key element for the migrant women, 
related both to the migratory trajectories and the integration pro-
cess, and to the identity transformation processes. They are based 
on different kinds of approaches and strategies used for overcoming: 
a) the structures of power and oppression, and b) the structure of op-
portunities and constraints in the destination country, as I have pre-
viously argued (Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020).

6	 Identity and Belonging: The Sense of Home

The main findings show that rethinking identities is relevant for gen-
der equality and social cohesion in contexts of human mobility and 
migration. Reframing one’s own migratory experience and migrato-
ry identity plays a key role at the systemic level (identified with the 
structures of opportunities and constraints) seen through macro-an-
alytical lens, helping to shape better gender-sensitive policies and 
improved integration processes in the host countries. Moreover, the 
role of writing and re-writing actions is key in the process of the re-
construction of mental health among migrants (at a micro-analytical 
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level). Emigration in the sense of reconstruction of home ad hoc for 
each migrant is an opportunity to do things better, to be a better per-
son. For the writer, the act of writing in another language is both an 
effort and a challenge. Both in the home country and in the host coun-
try, which are embodied in language as part of their personal identity, 
the women had two or three languages that needed to be reformed..

Thus, it can be argued that there are two steps in transnational 
literary production, which I have identified as re-writing and refram-
ing migrants’ self-reflexive stories of migration, displacement and re-
settlement, which can help to better understand the subjective mi-
gratory processes. In fact, in the act of re-writing, both through the 
autobiographical, auto-bio-fictional or fictional genres, female mi-
grant writers take the opportunity to look at their migratory experi-
ence and to initiate a process of awareness that will lead each writer 
to a different conclusion about herself and her own migration story.

The idea of re-writing, as in the project Rewrite,2 is linked to the 
complexity of reshaping and reframing female migrant writers’ per-
sonal stories of migration, displacement and mobility, through the ar-
ticulation of elements and factors at meso- and macro-sociological 
dimension. This act is based on the ‘pact of honesty’ where the writ-
ers have to negotiate to what extent they want to recount their mi-
gration and personal experiences and what strategies to use to tell 
them among auto-biography, fiction and auto-fiction. It is the act of 
thinking about the migratory experience, the transit between two or 
several countries and the temporal or permanent settlement in the 
destination country.

The role of writing and re-writing actions is key in the process of 
the reconstruction of mental health among migrants. Actually, this 
exercise has two main aims: a) try to order our own reality and find 
reasons and logic in events, acts, occurrences, and b) try to order 
the feelings and thoughts about the migratory experience and our-
selves. In fact, the writing helps the writers, positioned as migrant 
women (adding concerns about the expression of feelings generated 
by the processes of identity transformation resulting from migration, 
displacement and mobility). It is also useful to reformulate the place 
migrants want to occupy in the country of destination. In fact, in the 
country of destination, they create a new home and the idea of home.

The reformulation of the idea of the new home in a country that 
is not the country of origin is raised; the notion that a migrant has 
to start her new life from scratch, through the combination of new 

2 Project financed by the Marie Curie Actions of the programme H2020 of the Euro-
pean Commission (2021-23), which investigated the self-reflexivity in the female mi-
grants’ literary works. For more information see: https://cordis.europa.eu/project/
id/101027193/es.

https://cordis.europa.eu/project/id/101027193/es
https://cordis.europa.eu/project/id/101027193/es
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structures of power and oppression, different from those of the coun-
try of origin, but which are still valid from an intersectional perspec-
tive, where gender intersects with other categories that create vul-
nerability, such as race/ethnicity, class, status, etc.

Identity is broken down, to be put together again, after having 
found its meaning in the family, professional and personal migrato-
ry experience and history, and it does so through writing. Thus, it 
can be affirmed that writing is the medium par excellence through 
which migrant women have managed to restructure their world and 
their often harsh, and to varying degrees traumatic, reality. Writing, 
then, is the instrument they use to give voice to their characters, their 
aliases or themselves. Through writing, positioned and situated in 
a specific context, or in a universal symbolic world, migrant women 
writers manage to deal with the structures of power and oppression. 

Loneliness is one of the stronger feelings in the novels. The sub-
jects in writing and rewriting action are agencies in loneliness.

All that loneliness was not unlike the loneliness I feel now, sitting 
on the sofa in Celia’s apartment, very still, hands on my knees and 
back straight, the balcony door open and the street noises rever-
berating against the walls. Street noises that seem to be taking 
place inside the house. And I am in the middle of it. In the mid-
dle of this house. In the middle of the street. In the middle of the 
loneliness. After migration. After integration. After having shed 
my skin and abandoned my dry and empty exoskeleton, dry and 
brown, brown and transparent. The days when I was a foreigner 
and alone. The days when I started to be Spanish and I was alone. 
The days when I never stopped being alone. (Yakovenko 2020, 7) 

There is a negotiation with the host culture, with another language, 
another worldview, through the combination of the elements that 
are closest to each other. It can be concluded that, although the pro-
cesses of the writers are similar, because they share the fact of be-
ing women with a migratory experience, with the journey, the dis-
placement and the reformulation of their own identity as a common 
element, it should be noted that each woman writer activates a dif-
ferent process of synthesis and negotiation; there is no homogene-
ity in the emotional management and processes. However, it can al-
so be affirmed that they all have in common the fact that writing is 
their way of being in the world, their way of facing the problems of 
human mobility. For them, writing is also a way of denouncing a per-
sonal, but at the same time collective, identity situation of migrants. 
It is a way of healing or transforming conflicting feelings and, in 
this sense, writing, and essentially the act of rewriting their lives, is 
an act of resilience, a healing, revealing and transforming act in it-
self. It also has connotations of homeland; it has to do with feelings 
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of abandonment, guilt and relief. The migratory story brings a new 
way to look at social participation and integration for migrant wom-
en, as well as the act of writing understood as a new tool to partic-
ipate, both supporting the migrant women’s voices and experience 
and to take an active role in socio-political participation being an ex-
ample of women’s activism. 

7	 Memory and Migration

The memory and the act of remembrance emerge from the analysis 
as one of the most important elements in the writings. Memory helps 
female migrant writers to bridge the gap between past and present, 
home country and resettlement country experiences of migration 
in the authors’ works. Memory is the key element in the migration 
trajectory that acts as the vector of the deconstruction and recon-
struction process. Such a process directed by memory is both spon-
taneous and artificial, confirming theories on memory (Yates 1974; 
Halbwachs 1992; Ricoeur 2000).

Individual memory of the female migrant writers analysed in this 
chapter can turn the experiences of migration into an experience of 
collective ethnicity. Collective and individual experiences and mem-
ory are linked. In fact, it can be argued that in the transnational lit-
erary works analysed in this chapter, memory plays an important 
role in shaping imaginaries and real images, and in the construc-
tion of identity within the framework of the migratory experiences 
lived by the authors (in the self-reflexive strategy) and by the char-
acters (in the fictional strategy adopted). In the literary production, 
in fact, there is a dual sense related to the construction of meaning. 
On the one hand, the effects of immigration on individual and collec-
tive memory can be seen. On the other hand, the effects of the con-
struction of a collective and symbolic identity through the commu-
nicative process of the individual identity are also evident. Thus, the 
findings show the ways in which memory influences the migratory ex-
perience and meaning de/reconstruction process of identity and the 
bicultural representations across generations, reflecting the studies 
on memory and migration (Kitzmann, Creet 2014).

In addition, in the literary work analysed, memory plays a triple role: 
1) it helps the formation of the subject’s identity, maintaining the iden-
tification with the original group, 2) it is therapeutical because it helps 
the subjects to face the difficulties related to adapting to the new so-
cio-cultural context of the destination country, and 3) it helps in the 
formation of a community, creating links among migrants who share 
specific experiences and supports the fight against local discrimina-
tion (Kitzmann, Creet 2014). Aligned with this, it can be argued that 
female migrant writers create a collective identity, which corresponds 
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to a symbolic memory, through the construction of a collective memory 
in their literary works. Thus, the old identity corresponds to the home 
country as a place in the memory. The new identity, or the identity in 
transition, corresponds to the host country as a place in the memory. 
The intersection between memory and migration, considered a social 
construction (Gergen 2002), is based on the nostalgic attachment and 
melancholia, historical research and knowledge and a symbolic eth-
nicity and identity of an ethnic group linked to place. Finally, in trans-
national literary production the three levels of memory can be aligned 
with this: spontaneous memory, with artificial and symbolic.

8	 Conclusions

The four novels analysed in the present chapter, as many others 
which I have analysed in the framework of the project Rewrite, show 
that the key elements of the present day’s debates on transnational 
literature are focused on: a) the sense of home and sense of belong-
ing, b) the structures of opportunities and constraints are impor-
tant and influence the way of thinking and the experience of migra-
tion, c) the shifting between two different identities (of origin and the 
identity created in the new context), and d) the mental health of mi-
grants, and the migrants’ children, the second-generation migrants, 
who from a very early age have to face situations of discrimination 
and exclusion, and this can later result in mental health problems. 

Both protagonists, Daria in Desencajada and Sabrina in Addio, a 
domani, show such an uncomfortable belonging, a half-belonging. 
For Daria, it is based on the prejudice of the host society towards the 
Eastern European origins of the protagonists. In contrast, for Sabri-
na, it is also based on her skin colour, which is impossible to hide. It 
is clear that there is an intersectional reality of discrimination in the 
host countries, based on the intersectionality of categories such as 
gender, race/ethnicity, nationality, class. They are interrelated and 
interconnected with socio-cultural prejudices.

Nevertheless, in the four novels that I have analysed, the authors’ 
positionality can be found within the context of the international de-
bate of a more intense need for expression and speaking out by female 
migrant writers. It can be found in the formation of such transnation-
al literature created by female migrants, which is not yet defined as a 
genre equally important as other narrative proposals in the literary 
production of the twentieth and twenty-first centuries. This work is 
created from the margins of literary works and this is another chal-
lenge for the knowledge production for society with a nuance of that 
agency, which pushes female migrant writers to forge ahead with the 
visibility of a little known universe: the universe of human mobility, 
migration, displacement and exile.
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Therefore, it is appropriate to stress that this chapter sheds light 
on the link between human mobility and social change through the 
analysis of literary works written by female migrant authors, fo-
cusing on novels written in the twenty-first century. The approach 
used is a critical discourse analysis and feminist literary criticism, 
through which it has been shown that the individual is the result of 
“an infinite rhizome of discursive formations and representations” 
(De Toro 2022, 9).

In this sense, for female migrant women, writing is not only a dis-
cursive act with them from a self-reflexive perspective; it is also a 
dialogue with their readers. Consequently, it is a discursive act with 
the society receiving the texts, the meanings and the points of view.

The main findings have shown that rethinking identities is rele-
vant for gender equality and social cohesion and plays a key role in 
shaping improved non-gender-sensitive policies and better integra-
tion processes in the host countries. Moreover, the role of writing and 
re-writing actions are key in the process of the reconstruction of men-
tal health among migrants. Finally, the interdisciplinary approach 
to literary studies and integration politics has allowed an explora-
tion of female human mobility, starting from the interconnection of 
different dimensions: the meso (relations and system approach) and 
the micro (subjective dimension), related to the environment and sit-
uated socio-political contexts, and the macro (structures of opportu-
nities and constraints and structures of power and oppression). The 
texts analysed, implicitly or explicitly, share the female and anti-ra-
cial discrimination struggle. At the same time, the literary works 
selected are embedded in a socio-political context in which migrant 
women are classified as unequal citizens in the context of the desti-
nation countries. 

On the one side, both the novels and their authors are conduct-
ing a struggle for gender-sensitive and non-discrimination polices 
through their characters’ voices. Therefore, it can be concluded that 
they are socio-political activists, even if they are not part of a fem-
inist, transnational or local social movement. It is inevitable to say 
that the works and the writers are framed in the global and local pol-
itics for the promotion of gender equality and more equal migration 
policies. Indeed, in the confluence of literary production, social mi-
grant subjectivities on the move are exposed to the judgement and 
solidarity of their readers. Indeed, their work may help in the pro-
cesses of meaning de/reconstruction for migrants’ mental health. In 
that sense, the approach from an interdisciplinary perspective can 
help to shed light on the subjective conceptualisation of home, mi-
gration, displacement, places of resettlement and the act of crossing 
borders. These concerns are important to understand the hidden vec-
tors of change in our societies, linked with the human mobility pro-
cess. Through literary production and the self-reflexivity of migrants, 
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and, in particular, of female migrant writers, in their work we can 
delve deeper into the psycho-sociological dynamics at the structur-
al and systemic level.

By contrast, is worth stressing that there is no hybridity in their 
discourse, such as Bhabha’s theory of the third space (1989). In fact, 
in the literary works analysed and through the analysis of the in-
terviews with the female migrant writers, the results aim to recon-
struct a collective identity, a plural identity on the move, which is 
valid both at local, transnational and global levels. On the basis of 
Mateo’s (1995, 42) reflection on the positionality of the subjects, it 
can be argued that ‘decentering’ is a postcolonial strategy that goes 
beyond the analytical discourse method, because their identities are 
inserted into a wider space of ‘peripheral fields’ that need a readjust-
ment. In this way, the acts of re-writing and re-framing are aligned. 
Thus, following Mateo’s claims, the findings show that there is a de-
construction of power in the texts of the female migrant writers. 

On the one hand, the narrative empowers them, but, on the other, 
the discourses that they use describe their migratory experience as 
a militant act, so the agency is, at the same time, a factor that pro-
pels them, a product and a catalyst in their writing. Indeed, female 
migrant writers apply a method of de-hierarchisation and in con-
temporary transnational literature we can see “the recovery of mar-
ginalized voices” (De Toro 2022, 11), trying to overcome the labels 
used in the literary market. The role of memory in transnational lit-
erary production plays an important role. It represents a continuity 
in the dissociation of subjective/collective identity and is fragmented 
in the transitory memory. At the same time, it is the file rouge link-
ing the home country/identity of origin and the new space and time 
(host country and new identity). It also creates unity within the in-
frastructure of identity, in the socio-cultural context of the destina-
tion country, on the basis of common elements. It creates a stability 
for the subject and the community in the new context, which allows 
the subject to fight against discrimination. In this kind of transna-
tional literature, we can imagine the co-creation of a new type iden-
tity on the move, in which gender and political dimensions are the 
result of a mix of cultures and socio-political localities. Therefore, 
the messaging is both social and political and female migrant writ-
ers are voices with agency, with the potential to transform societies 
and promote social change.
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﻿1	 Introducción

Maria Firmina dos Reis (1822‑1917), considerada la primera escrito-
ra negra brasileña, cuya novela de referencia se publicó en 1858, y 
Conceição Evaristo (1946-), cuya obra se publica desde la década de 
1990, separadas en el tiempo por un siglo, son las literatas afrodias-
póricas que ocupan las próximas páginas de este ensayo. Ambas se-
rán tratadas por sus nombres de pila, lo que señala otro tipo de au-
toría, menos impersonal.

Desarrollo el argumento de que ambas, en las «estructuras de sen-
timientos» (Williams 2011) propias de cada época, es decir, en una 
determinada articulación de condiciones, que evoca sensibilidades, 
comportamientos, relaciones sociales, producen ‘fisuras’ en el cam-
po literario hegemónico, que se entrelaza con un determinado orde-
namiento del mundo. Así, el materialismo cultural del crítico galés 
Raymond Williams parece invitar a un mayor escrutinio de la reali-
dad, cuando se intenta ir más allá de los análisis de ideologías e ins-
tituciones que no pueden alcanzar los cambios sociales en su génesis.

Lo que me parece especialmente importante de estas estructu-
ras cambiantes del sentimiento es que […], aunque corresponden 
muy de cerca a una historia social real de hombres que viven en 
relaciones sociales reales y cambiantes, preceden […] a los cam-
bios más reconocibles en las instituciones formales y las relacio-
nes sociales que constituyen la historia más accesible y, de hecho, 
más habitual. (35)

Postulo el concepto de escrevivência (Evaristo 2005; 2009; 2017; 
2018b; 2020) como una narrativa específica de las mujeres negras 
en Brasil, que expresa los cambios discutidos anteriormente. En los 
relatos narrados, las relaciones sociales y la historia se reinventan, 
no dejando que se pierda la memoria de un pueblo que, desarraiga-
do y fragmentado, fue ‘arrojado’ al ‘Nuevo Mundo’. 

Se entiende por escrevivência los movimientos de presentificación 
del pasado, que se remonta a la ancestralidad, para recrear los lazos 
rotos y promover nuevos procesos de subjetivación. Como dice el re-
frán yoruba, «Exu mató un pájaro ayer con una piedra que tiró ho-
y»,1 se resignifican los espacios temporales y se reivindica la auto-
rrepresentación de un pueblo en el ‘ahora’, que reescribe la historia 
manchada por el colonialismo. La escrevivência, por tanto, inscrita 

1  En las religiones africanas, sobre todo en Candombé, el primer Orixá (deidad) al 
que se rinde culto es Exu. Una posible traducción lo acercaría al Dioniso de la mitolo-
gía griega. Ambos equivalen a las tentaciones mundanas, vinculadas al placer, la fies-
ta, el desenfreno y la satisfacción de la carne.
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en «carne viva» en los cuerpos diaspóricos, es un acto de resistencia: 
«escribir es una forma de sangrar» (Evaristo 2018a, 117). 

Michael Hardt (2015) recuerda a Spinoza para pensar el afecto en 
correspondencia con la agencia humana. Asumiendo que la escre-
vivência es una forma de afectar y ser afectado, es instigador pen-
sar que cuanto mayor sea nuestro poder de ser afectados, mayor se-
rá nuestro poder de actuar. Así, los ‘tristes afectos’ también pueden 
convertirse en empoderamiento político y epistemológico que ‘em-
podera’ a los sujetos. En otros términos, de las experiencias de su-
jeción nacen, también, los procesos de subjetivación, que implican, 
de acuerdo con Achille Mbembe (2019), la «voluntad activa de comu-
nidad», en lugar de la «voluntad de poder». En la estela de Foucault 
(2017), para quien los discursos traducen «voluntades de verdad», 
puede ser fructífero pensar el «lugar de la palabra» de las mujeres 
negras –o «lugar de interdicción de la palabra», recordado por Dja-
mila Ribeiro (2017)– como el «coraje de la verdad». Así, cómo inter-
preta Jurema Werneck (2018, 14), al referirse a la escritura de Con-
ceição Evaristo: «la palabra que mueve la existencia […] reclama el 
cuerpo presente […] inventa este mundo que existe». 

Narrarse, en el caso de las mujeres negras, es sacar a la superfi-
cie el trauma de la violencia colonial –tráfico de seres humanos, es-
clavitud, genocidio, tortura, abusos–, provocando inevitablemente el 
‘malestar de la civilización’, que se ve obligada a mirarse en el espe-
jo y ver, en las sombras, el rostro repetidamente negado, tal vez por 
vergüenza, tal vez por orgullo, es decir, la «praxis irracional de la 
violencia» (Dussel 2000, 251).

Asocio, por lo tanto, dororidad –término acuñado por Vilma Pie-
dade (2017) que proviene de sororidad, término muy utilizado en las 
teorías feministas, unido al dolor de la experiencia del racismo– con 
la experiencia narrativa de las mujeres negras, recurriendo tam-
bién a las teorías feministas de la interseccionalidad entre géne-
ro-raza-clase, importante recurso para que las voces subalternas 
sean escuchadas.

En este camino, intento pensar lo sutil y lo explícito y las escre-
vivências, respectivamente, de Maria Firmina dos Reis y Conceição 
Evaristo, reunidos en este ensayo. Privilegio Úrsula, novela de 1859, 
de la primera. Luego, el poema «Vozes-Mulheres» (2008) y los cuen-
tos «Olhos d’água» y «Ayoluwa, la alegría de nuestro pueblo», am-
bos de 2018, de Evaristo. Busco traer de la escritura poética de am-
bos para que los lectores puedan leerlos de primera mano. Luego me 
dedico a elaborar brevemente la teoría de la interseccionalidad y el 
feminismo negro para apoyarme en una mejor comprensión de la es-
critura como acto de resistencia.
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﻿1.1	 Preámbulo ampliado

El término escrevivência se refiere a las mujeres africanas esclaviza-
das dentro de las casas grandes, llamadas ‘madres negras’, una cu-
yas tareas era contar historias para dormir a los hijos de los amos, 
calmarlos y tranquilizarlos, para que todos descansaran en el silen-
cio del amanecer. He aquí que, ahora, la escrevivência vive a la in-
versa y las historias que se cuentan son otras: 

nuestra escritura no puede leerse como historias para ‘arrullar 
a los niños de la casa grande’,2 sino para perturbarlos en su sue-
ño injusto […] escribir puede ser una especie de venganza, a ve-
ces pienso en ello. No sé si venganza, tal vez desafío, una forma 
de herir el silencio impuesto, o incluso, ejecutar un gesto de obs-
tinada esperanza. (Evaristo 2005, 202) 

Las mujeres hifenizadas, afrobrasileñas, experimentan sentimientos 
dudosos que, en la prosa poética de Conceição, hacen surgir nuevas 
palabras: «útero-alma», «gozo-pranto», «buraco-saudade», «águas-lá-
grimas», «corpos-histórias», «este discurso hablado o escrito es por-
tador de nuestra subjetividad, precisamente porque nace en un lugar 
social, en un lugar de género, en un lugar racial diferente» (Evaris-
to 2018b, 4).

Para huir de los esencialismos, pero, no por eso, negar la singu-
laridad de las subjetividades negras, como propuse en «El giro pos-
colonial: experiencias, traumas y sensibilidades transfronterizas» 
(Miglievich-Ribeiro 2020), es útil el concepto «estructura de sen-
timientos» de Williams (2011), que identifica una «conciencia táci-
ta emergente», fruto de una «comunión de sentidos», firme como 

2  En 1933, el escritor y sociólogo brasileño Gilberto Freyre (2003) se hizo famoso por 
su obra Casa-Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime da econo-
mia patriarcal. Sin embargo, el término, que era bastante común durante el periodo de 
la esclavitud en Brasil, no es suyo. De hecho, la ‘Casa Grande’, donde vivían los amos 
y los esclavos «domésticos», junto con la senzala, que albergaba a los «esclavos de la 
casa de trabajo», componían el complejo sistema de plantation en Brasil: las grandes 
haciendas donde se realizaban los monocultivos de azúcar y café. Lugar de contradic-
ción por excelencia, en la Casa Grande se creaba una extraña convivencia entre las sir-
vientas negras y las «sinhás». En medio de crueldades naturalizadas, la negra se con-
virtió en la «nodriza» y en la «madre negra» de los hijos de la familia que la esclaviza-
ba, capaz de amarlos y cuidarlos, en detrimento de sus propios hijos, que solían serles 
«arrancados». En el periodo posterior a la abolición, cuando las masas esclavizadas se 
trasladaron a los primeros centros urbanos, sin ningún apoyo social, muchas mujeres 
permanecieron en el papel doméstico, lo que las mantuvo en su lugar de ‘esclavas’. An-
te la total falta de alternativas, muchas de ellas sucumbieron a los bajos salarios (o a 
la ausencia de ellos) y a los abusos. Solo en 2013 se aprobó en Brasil la llamada «PEC 
das domésticas», una enmienda constitucional que extiende a las trabajadoras domés-
ticas, en su mayoría mujeres negras, todos los derechos de los demás trabajadores re-
gidos por la Consolidación de las Leyes del Trabajo (CLT).

Adelia Miglievich-Ribeiro
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estructura, pero que tiene lugar en los movimientos más discre-
tos de la vida cotidiana. A partir de ahí, es creíble decir que el lo-
cus de enunciación o ‘lugar del habla’ existe concretamente, porque 
es, sobre todo, el ‘lugar de los afectos’, constituido en una intrinca-
da y compleja red de relaciones que se materializan en la vida coti-
diana, en las luchas entre hegemonía y contrahegemonía, y en las 
re-existencias.

El afecto común es una onda, una fricción, una conexión de algún 
tipo que tiene un impacto. Es transpersonal o prepersonal: no se 
trata de los sentimientos de una persona que se convierten en los 
de otra, sino de cuerpos que literalmente se afectan entre sí y ge-
neran intensidades: cuerpos humanos, cuerpos discursivos, cuer-
pos pensantes, cuerpos acuáticos. (Stewart 2007, 128 en Miglie-
vich-Ribeiro 2020, 87‑8)

También, para la intelectual feminista negra brasileña Lélia Gon-
zalez (2020), el «lugar de la palabra» es el «lugar de emergencia 
de la verdad», en medio de la opacidad de la realidad, forjada por 
la hegemonía que se constituye como «lugar de ignorancia» o «lu-
gar de rechazo» de las historias y de los otros mundos, concretos y 
tangibles que, una vez ‘encubiertos’, hacen posible la propia hege-
monía. En cambio, en la escrevivência, todo el pueblo negro reivin-
dica su existencia, pero son las mujeres –compañeras, hermanas, 
madres y abuelas– las que se convierten en «portavoces de la es-
peranza en los nuevos tiempos» (Duarte 2010, 233). Digamos que, 
en la escrevivência:

los cuerpos-mar de la diáspora […] atravesados por ríos turbios 
de colonialidad/modernidad que dejaron las aguas sucias […] re-
accionan y actúan en el hoy […]. Son cuerpos que cuentan histo-
rias, que viven historias y se establecen en el presente como los 
que hacen una nueva historia y vuelven a contar lo que se conoce 
como historiografía oficial. (Silva 2022, 115) 

La dororidad (Piedade 2017), entonces, produce la ‘contranarrativa’ 
a la modernidad eurocéntrica, inaugura el tiempo no lineal para que 
los subalternos se rehagan a sí mismos, después del trauma: «Se to-
ma el lugar de la escritura, como un derecho, así como se convierte 
en un lugar de vida» (Evaristo 2005, 202).

Corresponderá al lector reconocer la escrevivência en la prosa y la 
poesía románticas de Maria Firmina dos Reis, que escribe en plena 
vigencia del régimen esclavista en Brasil. Una negra libre que asiste, 
probablemente temblorosa, a los horrores de la esclavitud. Aun así, 
alza su voz solitaria para denunciarlo, cien años antes del ‘empodera-
miento’ de los feminismos negros, que marca la poética de Conceição 
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﻿Evaristo. Postula sobre ‘estructuras de sentimientos’ bastante dife-
rentes entre el surgimiento de una y otra autora, aun así, las reúno 
en este ensayo, concibiendo sus voces como un acto de resistencia. 

1.2	 ¡Los bárbaros me obligaron a dejarlo todo! Oh, todo, 
incluso mi libertad

Hija ilegítima de padre negro, criada por su madre y su abuela, mu-
jeres negras liberadas, nacida el 11 de octubre de 1822, inscrita en 
un registro público en 1825, en São Luís, Maranhão, la tierra de las 
plantaciones de caña de azúcar y de los ‘coroneles’, en el nordeste 
brasileño, Maria Firmina dos Reis creció libre en la ciudad, lo que 
significó su relativo aislamiento, viviendo casi exclusivamente con 
su hermana y su prima. Estudiosa, llegó a ser profesora opositora y 
escritora, conformando una trayectoria excepcional. Vivió una vida 
larga y modesta, muriendo el 11 de noviembre de 1917.

Sólo en 1962, Horácio de Almeida ‘descubrió’ a Úrsula, en un sebo 
de la ciudad de Río de Janeiro. No era más que la primera novela en 
Brasil escrita por una mujer, aunque hay controversias al respecto 
(Castro 2021) y por una mujer negra, comprometida en la lucha abo-
licionista, lo que expresaba –y esto es lo que importa– una clara in-
novación. Su autora fue Maria Firmina dos Reis, bajo el seudónimo 
de ‘Délia’, que la publicó en 1859. 

A partir de la década de 1970, se emprendió una verdadera misión 
de recuperación de los ‘archivos negros’ silenciados en los sótanos 
de las bibliotecas públicas, descubiertos siempre por la misma auto-
ra. El esfuerzo fue realizado por el periodista José Nascimento Mo-
rais Filho, con un equipo de ayudantes, que también descubrió la no-
vela Gupeva, de 1861, una serie de poemas publicados en periódicos 
de Maranhão, recogidos en Cantos à beira-mar, del mismo año que 
la novela india, así como música (incluyendo letras y partituras), el 
«Hino à Libertação dos Escravos» (Himno a la liberación de los escla-
vos), de 1888, valses, obras de teatro y pastorales. Finalmente salió 
a la luz el cuento «A escrava», que apareció en la Revista Maranhen-
se, en 1887, un año antes de la abolición de la esclavitud en Brasil. 
Aunque se han perdido muchos documentos de su archivo personal, 
Morais Filho pudo publicar, en 1975, su primera biografía, titulada 
Maria Firmina, fragmentos de uma vida. 

El precursor de las novelas abolicionistas intentó ‘fisurar’ la hege-
monía que naturalizaba los horrores del cautiverio. En verdad, has-
ta fines de 1840, las manifestaciones literarias que privilegiaban el 
tema de la esclavitud en Brasil eran inexistentes. Pero Maria Firmi-
na conocía la audacia de su intento y prácticamente se disculpó por 
ello, como podemos ver en su prólogo:

Adelia Miglievich-Ribeiro
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Mezquino y humilde es este libro que te presento, lector. Sé que 
pasará entre la gélida indiferencia de algunos y la risa mohosa 
de otros, y sin embargo lo doy a la luz. No es la vanidad de adqui-
rir un nombre lo que me ciega, ni el amor propio de un autor. Sé 
que esta novela vale poco, porque escrita por una mujer, y brasi-
leña, de educación tímida y sin el trato y la conversación de hom-
bres ilustrados, que aconsejan, que discuten y que corrigen, con 
una educación miserable, sabiendo sólo el idioma de sus padres, y 
poco leída, su bagaje intelectual es casi nulo. (Dos Reis 2018, 11)

Maria Firmina sabía que introducir el punto de vista de la esclavi-
zada no ocurriría si no ‘negociaba’ con el canon. El romanticismo en 
ella se cruza con el realismo, y la escritora reinventa ambos, en un 
eterno ‘diferir’ (différance), en términos poscoloniales de Stuart Ha-
ll (2009), en relación con la creación literaria blanca y masculina. 
Según Bhabha (2007), no hay mímesis, sino una traducción impreg-
nada de «indecidibilidad». La diáspora inaugura con carácter inde-
leble lo que él denomina «tercer espacio» o, si lo preferimos, el «lu-
gar intermedio» del que habla el crítico literario brasileño Silviano 
Santiago (2000). 

La trama de Úrsula comienza con Túlio, el joven negro esclaviza-
do, salvando la vida del joven caballero, hijo del terrateniente, Tan-
credo, que acababa de abandonar la granja de su padre, desespera-
do por descubrir su traición al casarse con Adelaide, a la que amaba. 
Maria Firmina describe el encuentro salvador como el de «dos al-
mas generosas».

Llevado a casa de Úrsula para ser cuidada, Tancredo devuelve el 
desprendimiento y el valor de la subordinada con protección y liber-
tad. La doncella había perdido prematuramente a su padre –«¡Tuyo 
es el corazón de un tigre!» (89), por boca de Susana, la esclava an-
ciana– y su bondadosa madre estaba gravemente enferma, por lo que 
sus bienes habían sido entregados a su hermano. El comendador Fer-
nando P., el tío de Úrsula, por tanto, su tutor y cruel villano que no 
sólo había asesinado a su padre, su cuñado –lo que, inicialmente, es 
sólo una sospecha–, sino que había llegado a desear obsesivamente a 
su sobrina. Para entonces, sin embargo, Úrsula y Tancredo se habían 
enamorado y, huyendo de su tío, se casan. Mientras tanto, el Comen-
dador, dominado por el odio, llama a Susana para que le dé cuenta 
de su sobrina. Sin traicionar a la pareja que huye, la anciana es so-
metida a tortura hasta que muere.

Túlio, a su vez, detenido por el comisario negro Antero que, por 
primera vez, en un gesto de humanidad, acaba por darle la fuga, in-
tenta avisar a Tancredo, pero es asesinado de dos tiros de pistola. En 
una pelea, el Comendador apuñala y mata a su rival. Incapaz de sopor-
tar el dolor, Úrsula también muere. Pero parece haber redención para 
el «¡Monstruo! Azote de la humanidad» (Dos Reis 2018, 169). Al final 
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﻿de la novela, aplastado por el remordimiento, en el claustro de un con-
vento, viejo y moribundo, «Fray Luiz de Santa Úrsula, o más bien el 
comendador Fernando P., volvía los ojos ya apagados por la muerte, 
mirando al crucificado» (169), desgarrado, clamando por el perdón. 

Lo que vemos, a primera vista, no es más que una trama románti-
ca como tantas otras. Una segunda apreciación, más minuciosa, sin 
embargo, puede percibir las ‘infiltraciones’ y el ‘tercer espacio’ que 
‘excava’ para instalar, pioneramente, al verdadero protagonista: la 
‘cadena de la esclavitud’, en las voces negras que desvelan la barba-
rie colonial. El esclavizado Túlio y Susana hablan en primera persona.

Además, las lágrimas en Úrsula no sólo quieren conmover a las da-
mas, sino también son, desde la perspectiva de la escrevivência, el 
doloroso acto de revisitar su historia, verbalizarla, encontrar públi-
co, presagio de curación. Según Bhabha (2007, 101):

No sólo por la fuerza del discurso único que los ocultaba, sino tam-
bién por los sujetos que narraban el dolor que, para verbalizar-
lo, tendrían que superarse a sí mismos y a su «olvido»: «recordar 
nunca es un acto tranquilo de introspección». Es doloroso recor-
dar, un reagrupamiento del pasado desmembrado para compren-
der el trauma del presente. 

Así, la novela de 1859 es un ‘lugar de paso’, que hace que su prosa se 
deslice en un campo semántico de significados abiertos. Alex Cas-
tro (2021) apuesta por ello y desnuda la ‘novela subterránea’ conte-
nida en Úrsula:

Úrsula, de hecho, son dos novelas: una en la superficie, otra bajo 
tierra […]. La novela subterránea, sin embargo, es mucho más in-
teresante. Quizá podría llamarse Susana, en lugar de Úrsula. Es 
la historia de una mujer [que era] libre, casada, con hijos, a la que 
los bárbaros arrancaron de su tierra y le robaron la vida. […] Un 
romance-camuflaje, un romance-desafío. 

Madre Susana es la anciana africana esclavizada. Ella es quien cuen-
ta las historias silenciadas, trayendo recuerdos de África y de la cár-
cel en sus arrebatos a Túlio, su hijo de crianza. 

Cuando me arrancaron de aquellos lugares, donde todo me que-
daba: ¡patria, marido, madre e hija, y libertad! ¡Dios mío! Lo que 
pasaba en el fondo de mi alma, ¡sólo tú podías evaluarlo! Me me-
tieron a mí y a otros trescientos compañeros de infortunio y cauti-
verio en la estrecha e infecta bodega de un barco. Treinta días de 
crueles tormentos, y carencia absoluta de todo lo necesario para 
la vida, pasamos en aquella tumba hasta llegar a las playas brasi-
leñas. (Dos Reis 2018, 70)
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Es bueno saber que la nostalgia no autoriza el olvido.

¡Oh! ¡La mente! ¡Ahora nadie puede esclavizarla! En las alas del 
pensamiento, el hombre vuelve al interior ardiente de África, ve 
las arenas interminables de su tierra natal y busca refugio bajo 
esos árboles sombríos del oasis, cuando el sol quema y el viento 
sopla caliente y abrasador: ve la palmera datilera benéfica junto 
al manantial, que alivia su garganta reseca: ¡ve la choza de su pa-
dre donde nació, y donde vivió libremente! (38)

Está, además, el viejo negro Antero, también esclavizado que, sin 
embargo, ejerce el yugo, por orden del amo, sobre Túlio, pero, cuan-
do está borracho, le confía su propia desgracia. Hay otros puntos 
a destacar: el cura que el escritor hace muy presente en la trama 
aparece como la imagen de Cristo. De él sólo salen buenas palabras 
y reproches a los actos inhumanos del Comendador. La fe cristia-
na, que era la del escritor, aparece oportunamente para llamar a la 
conciencia de quienes lo leen –ciertamente, cristianos–. No hay en 
un solo momento, alabanzas o concesiones a la violencia, de ningu-
na parte. Pero el negro no era pasivo, si no, encarnado en Túlio y 
Madre Susana, noble.

María Firmina pone en términos simétricos las virtudes de Tan-
credo y Túlio, más las de Túlio, porque, siendo el eslabón más dé-
bil, la inquebrantable nobleza de su carácter lo convierte en héroe: 

El hombre que así hablaba [Túlio] era un pobre muchacho, que 
parecía tener veinticinco años, y en la franca expresión de su 
rostro revelaba toda la nobleza de un corazón bien formado. La 
sangre africana hervía en sus venas; el avaro estaba ligado a la 
odiosa cadena de la esclavitud; y en el fondo la sangre ardiente 
que había heredado de sus padres, y que nuestro clima y servi-
dumbre no podían enfriar, en el fondo –decíamos– se rebelaba, 
porque se erguía como una barrera –el poder del fuerte contra 
el débil…! (22)

La madre Susana, en cambio, fue valiente en su sufrimiento. Ni la se-
ñora ni Úrsula se enfrentaron a la muerte con tanto hombre: «Susana 
no iba atada a la cola de un caballo, caminaba con la frente levanta-
da y con la tranquilidad de quien no teme, porque es justo» (139). El 
mayordomo, que hasta entonces había servido al Comendador, pero 
que ante las últimas acciones se rebeló, ordena a la esclava que huya:

‒¿Huir? No, mi señor. ¿No sabéis que soy inocente?
‒¡Idiota! –dijo– Toma mi caballo y huye. ¿Qué¿A esa bestia le im-

porta tu inocencia? ¿No sabe¿Encomendador? (139)
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﻿Susana respondió con vivo reconocimiento:

‒El cielo os recompense por vuestros generosos esfuerzos; pero 
los que son inocentes no huyan. (139) 

El ‘coraje de la verdad’ de Maria Firmina la llevó a denunciar, tam-
bién en sus escritos, las innumerables libertades fraudulentas. La 
lucha abolicionista en la que se enroló le permitió asumir tempra-
namente lo que se convertiría en un emblema de la lucha antirracis-
ta: «Soy porque somos». El ‘nosotros’, hoy, sin duda se ha amplifica-
do y reforzado. 

En 2017, centenario de su muerte, se reeditaron sus libros. Úrsu-
la cuenta ya con una treintena de reediciones, algunas con el cuento 
«A Escrava» como apéndice. Gupeva va por su sexta edición, así co-
mo Cantos à beira-mar, organizada por Dilercy Aragão Adler. A par-
tir de entonces, los estudios sobre su vida y obra se multiplicaron y 
la crítica literaria, poco a poco, le dirigió reconocimientos.

Pero este hecho no se produce de forma aislada. Su rescate vie-
ne acompañado de la insurgencia de las escritoras negras del siglo 
XX, como Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Miriam Al-
ves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Elisa Lucinda, Eliana Alves 
Cruz, Dinha y muchas otras. Todas ellas, aunque con gran e inexcu-
sable retraso, desafían los cánones y, al parecer, nunca volverán a 
ser las mismas. De Conceição, «Personalidad Literaria del Año» en 
2019, con el premio Jabuti –el principal reconocimiento de la litera-
tura brasileña–, hablaremos a continuación. 

1.3	 Hombres, mujeres, niños que se amontonaban  
dentro de mí

Maria da Conceição Evaristo de Brito nació en 1946, natural de Be-
lo Horizonte, en el estado de Minas Gerais. Procede de una familia 
de matriarcas, es decir, mujeres que, en general, cuidan solas de su 
prole. Era una de nueve hijos. A los siete años, sin que su madre, Joa-
na Josefina Evaristo, pudiera mantenerla, fue criada por su tía Ma-
ria Filomena da Silva, hermana mayor de su madre, casada con su 
tío Antônio João da Silva. Pensar desde el punto de vista del género 
se convierte, por tanto, en un imperativo para ella: 

Vengo de una familia en la que las mujeres, aunque no totalmen-
te libres de una dominación machista, primero la de los jefes, lue-
go la de los hombres, sus parientes, raramente se dejaban debili-
tar. Como «cabeza» de la familia, construyeron su propio mundo, 
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a menudo distantes e independientes de sus hombres y principal-
mente para apoyarlos después. (Evaristo 2007, 20)

Desde antes de percibirse como mujer, se encontró puesta a «cui-
dar» de «cuerpos ajenos» (Hooks 1995): «Madre lavandera, tía la-
vandera y aún eficiente en todas las ramas de servicios, aprendí el 
arte de cuidar del cuerpo del otro» (Evaristo 2009). De niña, presta-
ba servicios en casas de familias ricas, y también intercambiaba ta-
reas domésticas en casas de profesores, por clases particulares. Pa-
ra su alegría, ganaba libros de texto usados. Pero fue en casa donde 
descubrió que el mundo se podía ‘leer’:

Del tiempo/espacio aprendí desde niño a reunir palabras. Nuestra 
casa, vacía de muebles, cosas y a menudo de comida y calor, esta-
ba habitada por palabras. Mamá lo contaba, mi tía lo contaba, mi 
viejo tío lo contaba, los vecinos amigos lo contaban. Yo, niña, re-
petía e inventaba. Crecí poseída por la oralidad, por las palabras. 
Las muñecas de tela y hierba que mi madre creaba para sus hijas 
nacían con nombres e historias. Todo era narrado, todo era obje-
to de prosa-poesía. (Evaristo 2005, 201)

La niña que era Conceição quería de verdad leer el mundo, tantas ve-
ces hostil, no para ‘domesticarlo’ –sabía que era imposible–, sino pa-
ra decir que existía en él. En la escuela, su redacción fue premiada, 
lo que anticipaba el sentido de la escritura en su relato y de la his-
toria en su escritura:

Y si inconscientemente desde la infancia, en los ensayos escola-
res inventaba otro mundo, porque dentro de mis límites de com-
prensión, ya había comprendido la precariedad de la vida que se 
nos ofrecía, poco a poco fui adquiriendo una conciencia. Concien-
cia que compromete mi escritura como lugar de autoafirmación 
de mis particularidades, de mis especificidades como mujer-suje-
to-negro. (Evaristo 2007, 20)

Aún trabajando como criada, se graduó como maestra. Oyó a una pa-
trona decirle a su tía: «María, no sé por qué te esfuerzas tanto para 
que Preta estudie» (Evaristo cit. en de Assis Duarte 2006, 305). Con-
tra viento y marea, empezó a escribir prosa y poesía, entremezclan-
do ficción, recuerdos, imaginación, vivencias, conversaciones, con-
fesiones, desahogos, lágrimas, risas, deseos, ritmos, conspiraciones, 
intuiciones, predicciones, sudor, gritos, calma. 

Emigró a Río de Janeiro. Conoció a la Juventud Obrera Católica 
(JOC), que le permitió interesarse por las cuestiones sociales. Se sin-
tió atraído por el candomblé, su religión ancestral. Se matriculó en la 
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﻿Facultad de Letras en 1976. Se casó y tuvo una hija, Ainá, discapaci-
tada. Se dedicó a ella. Perdió a su marido prematuramente. Se hizo 
militante del Quilombhoje, escribiendo en Cadernos Negros, del gru-
po Negrícia, Poesia e Arte do Crioulo y del grupo Gens (Grupo de Es-
critores Negros de Salvador).3 Interrumpió sus estudios universita-
rios para concluirlos en 1989. Continuó con un Máster en Literatura 
Brasileña y un Doctorado en Literatura Comparada, obteniendo los 
títulos, respectivamente, en 1996 y 2011. 

En 2003, pagando los gastos de publicación, publicó la novela 
Ponciá Vicêncio, en la editorial Mazza. En 2006 publicó, también en 
Mazza, Becos da Memória, aunque se trataba de su primera nove-
la. Le siguió, en 2008, la colección Poemas da recordação e outros 
movimentos, publicada por Nadyala, que también publicó, en 2011, 
el volumen de cuentos Insubmissas lágrimas de mulheres. En 2014, 
publicó nuevos cuentos para Pallas, Olhos d’água. En 2017, Histó-
rias de leves enganos e parecenças (relatos cortos y novela), es pu-
blicado por Malê. En los últimos años, su obra ha sido traducida al 
francés y al inglés. 

Todos los poemas, cuentos y novelas de Conceição son escrevivên-
cias. Ninguna historia es sólo suya y, sin embargo, todas lo son. Su 
ficción quiere «cubrir el vacío de los recuerdos transfigurados» y es, 
doblemente, «coraje de la verdad» y «voluntad de comunidad» (Eva-
risto 2007, 20). Inventa personajes que remiten a los afectos nacidos 
en torno a la ‘angustia colectiva’. Cuenta cómo, tantas veces, oyendo 
en el silencio la entonación de la voz de su madre, corrió a escribir.

Escribo como homenaje póstumo a Vó Rita, que durmió dormi-
da, a la que nunca llegué a ver del todo, a los borrachos, a las 
putas, a los granujas, a los niños vagabundos que habitan los ca-
llejones de mi memoria. Homenaje póstumo a las lavanderas que 
amanecían los tendederos con ropa al sol. A las piernas cansa-
das, sudorosas, negras y polvorientas del descampado donde se 
celebraban los festivales de pelota de la favela. Homenaje pós-
tumo a Bondade, a Tião Puxa-Faca, a la vieja Isolina, a D. Anália, 
a Tio Totó, a Pedro Cândido, a Sô Noronha, a D. Maria, la madre 
de Aníbal, a Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a 
Mariinha, a Donana do Padin. Hombres, mujeres, niños que se 
amontonaban dentro de mí, como amontonadas estaban las cha-
bolas de mi favela. (16)

3  La serie Cadernos Negros, creada en 1978, ha sido desde entonces un importan-
te vehículo de difusión de la producción literaria y la crítica afrobrasileñas. Publica-
da anualmente por la Editora QuilombHoje, cuenta actualmente con cerca de 40 volú-
menes editados. 
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Arma contra los epistemicidios, en manos de las mujeres negras, la 
escrevivência realinea los ‘retazos de memoria’ y los cose al deshila-
chado discurso hegemónico para romper la monotonía. La literatura 
de Conceição es contracultural, contraepistémica y antibárbara, en 
el sentido de Maria Firmina dos Reis, en «A escrava» (1975): los que 
trafican con carne humana son bárbaros. Es una epistemología afro-
céntrica que alimenta el archivo afrodiaspórico. 

1.4	 Mi madre siempre cosió la vida con hilos de hierro

Es sintomático observar un tópico que aparece repetidamente en casi 
todas las narraciones de Conceição: la ‘maternidad’. Entre otras co-
sas, porque la maternidad nunca se ejerce individualmente entre las 
mujeres negras: «todas quedamos embarazadas de nuestro hijo, del 
ser que vendría» (Evaristo 2018a, 122). Además, a través de la ma-
ternidad, los negros resisten al marchitamiento, hacen deferencia y 
presentan a los antepasados, demarcando su existencia. Es cierto que 
otro personaje no abandona su trabajo: el hambre. Sin embargo, la 
‘madre’ mata el ‘hambre’ de sus hijos. En lugar del ‘cuerpo-procrea-
ción’ visualizado en el imaginario blanco, la mujer-madre es la per-
sonificación de la (re)existencia de los negros, incluso cuando «frágil 
palo, cuerda floja, cuerdas de hierro, fierro, la danza de las metáfo-
ras los enreda y reconstruye la vida» (Toller 2018, 11). 

Pero no sólo eso, atribuir a la mujer negra el lugar de madre es 
también romper con un estereotipo consagrado en la literatura brasi-
leña que, de una de dos maneras, la reducía a ‘niñera’ de los hijos aje-
nos o a mujer de intensa actividad sexual que seducía y llevaba a los 
hombres a la degradación moral y al ‘infierno’ (de Assis Duarte 2009). 

Observando que el imaginario sobre la mujer en la cultura occi-
dental se construye sobre la dialéctica del bien y del mal, del án-
gel y del demonio, cuyas figuras símbolo son Eva y María; y que el 
cuerpo femenino es salvado por la maternidad, la ausencia de esa 
representación para la mujer negra acaba por fijarla en el lugar 
de un mal irredento. [Lo que se discute aquí es lo que puede sig-
nificar esa falta de representación materna para la mujer negra 
en la literatura brasileña]. ¿La literatura, así como la historia, es-
tá produciendo un borramiento o resaltando ciertos aspectos en 
detrimento de otros, y ocultando así los significados de una matriz 
africana en la sociedad brasileña? (Evaristo 2005, 202)

Definirse como madre, en el caso de las mujeres afrobrasileñas, es 
empoderarse. Refiriéndose a Conceição, la crítica literaria señala 
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﻿«Vozes-Mulheres» como «manifiesto-síntesis de su poética» (de As-
sis Duarte 2009, 306).

La voz de mi bisabuela resonaba
niño
en las bodegas del barco.
Lamentos resonantes
de una infancia perdida.
La voz de mi abuela
obediencia resonante
a los blancos que lo poseen todo.
La voz de mi madre
se hizo eco de la revuelta
en el fondo de la cocina de otra persona
bajo los fardos
ropa blanca sucia
por el camino polvoriento
hacia la favela.
Mi voz todavía
ecos versos perplejos
con rimas de sangre
y
hambre.
La voz de mi hija
recoge todas nuestras voces
recoge en sí mismo
las voces silenciosas
ahogados en sus gargantas.
La voz de mi hija
recoge en sí mismo
hablar y actuar.
El ayer – el hoy – el ahora.
En la voz de mi hija
se oirá la resonancia
El eco de la liberación de la vida.
(Evaristo 2008, 10‑11)

El poema comienza como una narración épica, que pone en escena el 
barco negrero, cuando la bisabuela, aún niña, es secuestrada y ence-
rrada rumbo al ‘Nuevo Mundo’. Su infancia y sus lazos de protección 
le son arrancados. La convierten en ‘esclava’. La escritora recuerda 
a su bisabuela, a su abuela, a su madre y habla con su hija, en la que 
resuena la lucha de ayer.

de la bisabuela a la hija, se establece un circuito creado por las vo-
ces de la memoria, y las voces actualizadas por las historias del 
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presente, posibilitando el rediseño de las prácticas, permiten la 
construcción de un poderoso tránsito creativo que se constituirá, 
en los diversos campos, como características de la afrodescenden-
cia. (Souza 2007 , 33). 

La tónica de las narraciones diaspóricas, la ascendencia, el pasado, 
actualizado en el presente, guía el futuro. Por un lado, la madre pro-
tege al hijo; por otro, el hijo es el portador de la esperanza, el que 
honra la historia de todo su pueblo. Nadie ‘ha muerto’ mientras siga 
vivo. Desde esta perspectiva, «Ayoluwa, la alegría de nuestro pue-
blo», publicado en el volumen 28, también en Cadernos Negros, en 
2005, reeditado en 2014, en la antología de cuentos Olhos d’Água, y 
posteriormente reeditado, expone la dialéctica del «dolor del parto», 
que convierte el llanto en alegría. 

Conceição cuenta la historia de una comunidad quilombola4 que 
llora la pérdida de sus hijos: «La visión de cuerpos jóvenes desgarra-
dos era el paisaje más grande y común ante nuestros ojos» (Evaris-
to 2018a, 120). No nacieron más niños allí: 

Nuestros días pasaban como un café de sambango, fino, frío e insí-
pido. Cada día era sin qué ni por qué. Y nos quedábamos allí ablan-
dados, sin ningún sustento que sosegara nuestros cuerpos. Repi-
to: todo era una pitimba. Escasez de todo. Hasta la naturaleza se 
marchitaba y nos confundía. (119; énfasis añadido) 

Si no nace nadie más, los antepasados están muertos. Hasta la buena 
noticia: Bamidele, ‘Esperanza’, estaba embarazada. Brota una «es-
tructura de sentimientos» (Williams 2011) sin precedentes y, en tor-
no al acontecimiento, se restablecen los lazos comunales: la «volun-
tad de comunidad».

Y todas lo sentimos, en el instante en que Ayoluwa nació, todas sen-
timos algo retorciéndose en nuestros vientres, los hombres tam-
bién. Nadie se asustó. Sabíamos que estábamos dando a luz en 
nosotras mismas a una nueva vida. Y el primer llanto de la que vi-
no a traer alegría a nuestro pueblo fue hermoso. Su llanto inicial, 
demostrando que había nacido viva, nos despertó a todos. (Eva-
risto 2018a, 122)

4  Los quilombos eran los espacios y comunidades autónomas creados por negros es-
clavizados que huían de las granjas, se organizaban y daban escape a otros esclaviza-
dos en el contexto del Brasil colonial. La palabra tiene su origen en la lengua africana 
quimbunco, es decir, una sociedad formada por jóvenes guerreros pertenecientes a et-
nias desarraigadas de sus comunidades. Aún existen en la actualidad y se caracterizan 
por ser un símbolo de lucha, resistencia y valoración de la cultura negra.
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﻿Curioso cuando la escritora dice que «Ayoluwa, alegría de nuestro 
pueblo, no vino con la promesa de la salvación, pero tampoco para 
morir en la cruz» (Evaristo 2018a, 123). No hay circuito cerrado, en 
la prosa de Evaristo, como supone la tragedia. Están los ‘vacíos’. Lo 
que la comunidad desea es que Ayoluwa también pueda ser feliz, co-
mo dejó a todos. No es que el niño, aislado, deshaga el sufrimiento. 
Existió para ser recordado. Digamos que el nuevo nacimiento provo-
ca los recuerdos, al mismo tiempo que los resignifica. Al fin y al ca-
bo, «cuando el dolor viene a apoyarse en nosotros, mientras un ojo 
llora, el otro espía el tiempo buscando la solución» (123). 

En el mismo libro, Olhos d’água (Evaristo 2018c), en el relato cor-
to que da título a la obra, madre y hambre vuelven a enfrentarse. El 
lema es el recuerdo. Narrado en primera persona del singular, la hi-
ja adulta lucha por recordar el color de los ojos de su madre. Teme 
desesperadamente borrarlo de su memoria: «Una noche, hace años, 
me desperté bruscamente y una extraña pregunta estalló de mi bo-
ca. ¿De qué color eran los ojos de mi madre?» (Evaristo 2018d, 15). 
Y relata: «Viví la sensación de estar cumpliendo un ritual, en el que 
la ofrenda a los Orixás debía ser el descubrimiento del color de los 
ojos de mi madre» (18).

Regresa a su infancia y se reencuentra con su madre, ya falleci-
da: «se sentaba en su trono, un pequeño taburete de madera», mien-
tras sus siete hijas recogían alegremente «flores cultivadas en un pe-
queño terreno que rodeaba nuestra choza. Las flores se distribuían 
solemnemente por su pelo, sus brazos y su regazo. Y ante ella nos 
inclinábamos ante la Señora» (17). La imaginación, germen de la es-
critura literaria, acompañaba la dura realidad y el hambre que se im-
ponían, y la madre recurría a ella para consolar a sus hijas cuando 
«de la olla subía algún olor. Era como si allí solo se cocinara nuestro 
deseo desesperado de comer» (16). Distrayéndolas, hizo que las ni-
ñas contemplaran el cielo y las nubes:

Algunas se convertían en ovejas, otras en cachorros, otras en gi-
gantes dormidos, y había algunas que no eran más que nubes, al-
godón de azúcar. Mamá estiraba el brazo hacia el cielo, cogía la 
nube, la cortaba en trocitos y se los metía rápidamente en la boca 
a cada uno de nosotros. Todo tenía que ser muy rápido, antes de 
que la nube se derritiera y con ella desaparecieran también nues-
tros sueños. (17)

Pero la niña «descifraba su silencio [el de su madre] en los momentos 
de dificultad, como también sabía reconocer en sus gestos, presagios 
de posibles alegrías» (16). Y hoy, angustiada, pregunta ¿de qué color 
son los ojos de su madre? Poco a poco, revive el recuerdo: «Mamá se 
reía tanto que se le saltaban las lágrimas» (16), «Mamá sólo reía de 
forma triste y con una sonrisa húmeda…», «Y con los ojos inundados 
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de lágrimas balbuceaba plegarias a Santa Bárbara» (17), «En aque-
llos momentos los ojos de mi madre se confundían con los ojos de la 
naturaleza. ¡Llovía, lloraba! Lloraba, ¡llovía!» (18), «pero eran tan-
tas las lágrimas, que me preguntaba si mi madre tenía ojos o ríos co-
rriendo por su cara» (18).

Encuentra la respuesta redentora: «El color de los ojos de mi ma-
dre era el color de los ojos de agua. ¡Aguas de Mamma Oxum! Ríos 
tranquilos, pero profundos y engañosos para quien contempla la vi-
da sólo desde la superficie. Sí, las aguas de Mamãe Oxum» (19), la 
orixá, reina del agua dulce, diosa de la belleza y la fertilidad, el po-
der femenino. En la mirada, abuela, madre e hija se funden, y un li-
naje de mujeres se recrea en la prosa:

Hoy, cuando he alcanzado el color de los ojos de mi madre, inten-
to descubrir el color de los ojos de mi hija. Juego a que los ojos de 
una son el espejo de los ojos de la otra. Y uno de estos días me sor-
prendió un gesto de mi niña. Cuando las dos estábamos jugando a 
este dulce juego, ella me tocó suavemente la cara, mirándome in-
tensamente. Y al posar su mirada en la mía, preguntó suavemente, 
pero muy suavemente, como si fuera una pregunta para sí misma, 
o como si buscara y encontrara la revelación de un misterio o de 
un gran secreto. Escuché cuando, susurrando, mi hija habló: – Ma-
dre, ¿qué es ese color tan húmedo de tus ojos? (19)

2	 Cuerpos, territorios y feminismos

Nilma Gomes (2008) observa que es en el cuerpo donde tienen lugar 
las sensaciones, las presiones, los juicios, que sugieren una forma o 
un condicionamiento, diríamos. Continúa, en línea con la filosofía 
existencialista heideggeriana, explicando que el cuerpo es el «ser-en-
el-mundo», por lo tanto, un acontecimiento concreto que tiene lugar 
en las múltiples formas del comportamiento humano en sus relacio-
nes con las cosas y las personas. Las subjetividades, por lo tanto, no 
existen en un ‘super-mundo’, sino que existen en cuerpos que están 
implicados, según lo que he intentado decir, en una red de afectacio-
nes mutuas que constituyen una totalidad fenomenológica y transfor-
madora. Hablar de un ‘cuerpo-territorio’, refiriéndose al ‘ser negro’, 
en este caso, es reconciliarlo con el protagonismo de su historia. En 
este enfoque, el cuerpo de la mujer negra, punto de intersección de 
opresiones históricas, merece ser destacado. Las teorías feministas 
de la interseccionalidad responden a esta percepción considerándo-
lo, también, un lugar privilegiado de la potencia de la vida. 

En referencia a Hall (2009), es importante destacar que la identi-
dad no se remonta a una fijeza de roles sociales, sin embargo, en la 
medida en que se reitera, genera una apariencia de inmutabilidad, 
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﻿probablemente asfixiante, pero que puede ser utilizada de forma sub-
versiva. Los feminismos negros lo hacen magistralmente, de modo 
que el ‘lugar’ al que fueron destinadas las mujeres afrodescendien-
tes por el discurso colonial racista, se convierte en escenario de po-
sicionamiento político, reafirmando el cuerpo de las mujeres negras 
como ‘lugar de resistencia’. Por cierto, estos cuerpos negros cuando 
reivindicaban el discurso, «no entendían nada cuando las feminis-
tas decían que las mujeres debían salir a la calle ¡y trabajar!» (Car-
neiro 2003, 50).

Cuando hablamos de romper con el mito de la reina del hogar, de 
la musa idolatrada de los poetas, ¿de qué mujeres estamos hablan-
do? Las mujeres negras forman parte de un contingente de mujeres 
que no son reinas de nada, que son retratadas como las antimusas 
de la sociedad brasileña, porque el modelo estético de mujer es la 
mujer blanca. Cuando hablamos de garantizar las mismas opor-
tunidades para hombres y mujeres en el mercado laboral, ¿para 
qué tipo de mujeres estamos garantizando puestos de trabajo? ¿So-
mos parte de un contingente de mujeres para las que los anuncios 
de empleo destacan la frase: «se requiere buena presencia»? (51)

La reflexión remite al conocido episodio de la Convención por los De-
rechos de la Mujer, celebrada en Ohio en 1851, cuando se reclamó 
el sufragio femenino, pero los hombres, opuestos a extender el de-
recho de voto a las mujeres, argumentaron que les correspondía a 
ellos cuidar de sus esposas e hijas, discerniendo lo que era mejor pa-
ra ellas. A pesar de la debilidad del argumento conservador, la ima-
gen del ‘hombre protector’ que intentaban crear los oradores causó 
especial indignación entre las mujeres negras presentes. Fue enton-
ces cuando Sojourner Truth, antigua esclava y símbolo de la lucha fe-
minista negra, tomó la palabra e interpuso su relato sobre los cuer-
pos de las mujeres negras en una contención que sin duda producía 
su inexistencia:

He sembrado la tierra, he plantado, he llenado los graneros, ¡y nin-
gún hombre podría igualarme! ¿Acaso no soy una mujer? Podría 
trabajar tan duro y comer tanto como un hombre –cuando pudie-
ra conseguir comida– ¡y podría soportar el látigo igual! ¿Acaso no 
soy una mujer? Di a luz a trece hijos y vi a la mayoría de ellos ven-
didos como esclavos, y cuando lloré en mi angustia maternal, ¡na-
die excepto Jesús me escuchó! ¿Acaso no soy una mujer? (Truth 
cit. en Davis 2016, 70)

En Mujeres, raza y género, publicado por primera vez en 1981, Ange-
la Davis, filósofa y activista negra, expone la interseccionalidad cla-
se-raza-género que deconstruye la «creciente ideología decimonónica 
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de la feminidad», que enfatizaba el lugar secundario de las mujeres 
blancas como «amas de casa cariñosas con sus maridos», mientras 
proyectaba el «no lugar» de las mujeres negras, «[que] eran prácti-
camente anomalías» (24). 

Davis sostiene que las mujeres no eran demasiado ‘femeninas’ pa-
ra trabajar en las minas de carbón y las fundiciones de hierro, ni pa-
ra cortar leña y cavar zanjas (29), hasta el punto de que un viajero 
registra con asombro que su trabajo rendía más que el de los hom-
bres, como se narra a continuación:

cuarenta de las mujeres más grandes y fuertes que he visto jun-
tas; todas vestían un sencillo uniforme de cuadros azules; lleva-
ban las piernas desnudas y los pies descalzos; tenían una postura 
altiva, cada una con una azada al hombro, y caminaban con paso 
libre y firme, como soldados en marcha. (29)

En «Hacia un feminismo decolonial», María Lugones (2014) elabora el 
concepto ‘colonialidad del género’, una de las secuelas del colonialis-
mo, que sirve para notar la ‘agencia’ contenida en la autorrepresen-
tación de género de la que el colonizado ha sido alienado. Así, cuan-
do el ser esclavizado es despojado de su humanidad, existiendo sólo 
como ‘macho’ o ‘hembra’ a través de la distinción de los genitales, 
también es desposeído de género o tiene lo que sería, para la feminis-
ta decolonial, su género ‘colonizado’. De esto se deduce, retomando a 
Davis (2016, 38), que «la violación era un arma de dominación, un ar-
ma de represión, cuyo propósito oculto era aniquilar el deseo de re-
sistencia de las esclavas y, de paso, desmoralizar a sus compañeras». 

Las feministas decoloniales latinoamericanas conversan con las 
feministas negras interseccionales estadounidenses sobre el desplie-
gue de su análisis, aunque las distinciones no deben pasarse por alto. 
De alguna manera, la mujer negra reducida a hembra en el imagina-
rio blanco se reduce, más bien, a su condición no humana. El debate 
impone la interfaz entre raza y discriminación de género. 

La postura de los amos hacia las esclavas se regía por la conve-
niencia: cuando era rentable explotarlas como si fueran hombres, 
se las consideraba sin género; pero cuando podían ser explotadas, 
castigadas y reprimidas de formas aptas solo para mujeres, se las 
reducía exclusivamente a su condición de hembras. (25)

Según Kimberlé Crenshaw (2002, 8) jurista afroamericana y activis-
ta por los derechos civiles, «ambas categorías [raza y género] deben 
ampliarse para que podamos abordar los problemas de interseccio-
nalidad a los que se enfrentan las mujeres negras». A estas caracte-
rísticas hay que añadir otras como la clase, la sexualidad, la región 
geográfica que, más que jerarquías de opresión, son identidades que 
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﻿atraviesan y forman los cuerpos como respuestas a las interpelacio-
nes que sufre. Así lo afirma Alice Walker, novelista afroamericana y 
autora de la premiada El color púrpura, cuando se refiere a que las 
niñas negras son educadas, desde su nacimiento, para ser fuertes y, 
así, educar a sus hijas, una estrategia de supervivencia. 

Interesante saber que Patricia Hill Collins (2019), profesora, soció-
loga y activista negra, en su artículo defiende los ‘espacios seguros’ 
que, en los inicios del movimiento, sirvieron para que las mujeres ne-
gras expresaran sus pensamientos con mayor libertad, sustrayéndo-
las temporalmente a la ‘mirada panóptica’ (Foucault 2017). Recordan-
do el concepto de dororidad antes mencionado, esta es la experiencia 
que está en la base de escrevivência: «¡Cómo escuchaba las conver-
saciones de las mujeres! Hablar y escuchar entre nosotras era quizás 
la única defensa, el único remedio que teníamos» (Evaristo 2005, 4).

3	 Conclusiones

La representación de las mujeres negras en la literatura brasileña a 
lo largo de los siglos las ha reducido al silencio. Uno de los más céle-
bres intérpretes de la brasileñidad, Gilberto Freyre, escribió en su 
clásico Casa-Grande & Senzala: formação da família brasileira sob o 
regime da economia patriarcal, publicado por primera vez en 1933, 
la infame frase: «Branca pra casar, mulata pra f…, negra pra trabal-
har» (Freyre 2003, 72). Con complicidad, el imaginario literario bra-
sileño reforzó los mismos estigmas. A modo de ejemplo, como recuer-
da de Assis Duarte, en su artículo «Mulheres Marcadas: literatura, 
gênero, etnicidade» (2009), los autores icónicos del campo literario, 
de cualquier escuela, se asemejan a José de Alencar, exponente del 
romanticismo en Brasil, en la conformación de la ‘doxa patriarcal’ 
heredada de la época colonial, configurando el ‘imaginario mascu-
lino brasileño’. 

Viendo a aquella muchacha rubia, tan agraciada y gentil, la men-
te se elevó naturalmente al cielo, se despojó de su envoltura ma-
terial y recordó a los angelitos de Dios. Admirando a aquella mu-
chacha morena, lánguida y voluptuosa, el espíritu se apegó a la 
tierra; olvidó al ángel por la mujer; en lugar del paraíso, recordó 
algún retiro encantador, donde la vida era un breve sueño. (De 
Alencar 1979, 106)

Lo ‘imaginario’ en psicoanálisis es una introyección de lo real, la 
aceptación inconsciente, o casi, de una forma de ser compartida con 
otros. Bonnici (1998) llama la atención sobre cómo la relación entre 
Próspero y Calibán llegó a convertirse en paradigmática de las rela-
ciones centro-periferia: 
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Mientras que el dominio de la realidad, el lenguaje, la arrogancia 
y la posesión de territorio ajeno ejecutados por Próspero son me-
táforas de la dominación del colonizador, la sumisión forzada, el 
castigo, la rebelión y el uso del lenguaje para maldecir pertene-
cen al colonizado Calibán. (18)

Si pensamos en la literatura universal producida en el largo periodo 
histórico que va desde las Grandes Navegaciones y el ‘descubrimiento 
del Nuevo Mundo’ –Enrique Dussel (1993) lo llama «encubrimiento»– 
el proceso de desmitificación del canon occidental es muy reciente. 5

La escrevivência de las escritoras negras brasileñas viene a deses-
tabilizar el ‘orden del discurso’ (Foucault 2017) desde los bordes, re-
definiendo el ‘ser negro’. A la pregunta de Mbembe (2019, 52): «¿có-
mo rehacer el mundo después de su destrucción?», tal vez, podamos 
responderla a través de la escrevivência. Y es que el intelectual ca-
merunés acusa la ‘colonización de la memoria’ como recurso clave 
del proyecto ‘civilizador’ que, produciendo diásporas, rupturas, des-
arraigos, devastaciones, cambió drásticamente la historia.

Para rehacer todo lo que antes implicaba el ‘deshacer’, las escre-
vivências se constituyen como «lugar de eco, de prosa y poesía, que 
cosen, con hilos de tiempo, lo que resuena la potencia de la vida» y 
tácticas de supervivencia: «Sin esta fortaleza, sin la creación de tác-
ticas de supervivencia, la ascendencia de los negros moriría en las 
propias bodegas de los barcos (negreros)» (Evaristo 2018b, 2). La de-
colonización de la memoria es, por lo tanto, el primer acto de insu-
rrección que debe promoverse, según Lugones (2014, 361):

[una nueva] comprensión de las personas sobre sí mismas, sobre 
sus relaciones intersubjetivas, sus relaciones con el mundo espi-
ritual, con la tierra, con la materia de su concepción de la reali-
dad, la identidad y la organización social, ecológica y cosmológica. 

De Assis Duarte (2020) se refiere al ‘brutalismo poético’ de Evaris-
to para narrar el ‘trauma’ y a partir de él resurgir. Grada Kilomba 
(2016, 177) desvela el «miedo blanco a oír», a través del mecanismo 
de la represión, la huida de las ‘ideas desagradables’, la cara ocul-
ta de la modernidad, como la llaman los estudiosos de la Moderni-
dad-Colonialidad (Miglievich-Ribeiro 2014). 

5  Las escritoras inglesas de las épocas georgiana y victoriana, feministas en su mo-
mento, por atreverse a escribir en una época en la que se les negaba este destino, no 
escapan a la ‘estructura de sentimientos’ de su tiempo. Edward Said (2011) y Gayatri 
Spivak (2002) proponen deconstruir, respectivamente, a Jane Austen y Charlotte Bron-
të. Resulta bastante alucinante, para lectores bienintencionados, la cantidad de colo-
nialismo-racismo que brota de sus páginas cuando se miran a través de la lente de la 
crítica poscolonial.
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﻿ Pero las verdades latentes –Lélia Gonzalez (2020) habló del «ra-
cismo por negación» brasileño como «neurosis cultural»–, en la con-
frontación con el discurso del ‘otro’, del que quiso, infructuosamen-
te, mantener distancia, estallan, cuando la ‘máscara de hierro’ que 
sellaba la boca del sujeto negro cae inesperadamente. Gonzalez tam-
bién es especialmente perspicaz cuando habla del «pretugués», la 
verdadera lengua del brasileño, que, como ‘acto viciado’, muestra la 
negación de la negritud. 

no es más que la marca de la africanización del portugués habla-
do en Brasil […]. El carácter tonal y rítmico de las lenguas afri-
canas traídas al Nuevo Mundo, además de la ausencia de ciertas 
consonantes (como la l o la r, por ejemplo), señala un aspecto po-
co explorado de la influencia negra en la formación histórico-cul-
tural del continente como un todo (y eso sin mencionar los dialec-
tos «criollos» del Caribe). (342)

Algunas consideraciones tratadas a lo largo del ensayo, cierran pro-
visionalmente lo planteado en el análisis. Podemos observar que Ma-
ria Firmina dos Reis, en su tiempo, quiso acercarse al canon blanco, 
al estándar culto de la lengua escrita –operando ‘negociaciones’ co-
mo tratan Bhabha (2007) y Hall (2009) en la crítica poscolonial. Con-
ceição Evaristo, por su parte, ‘abusa’ conscientemente del lenguaje 
del ‘subalterno’, porque quiere ver romper el silencio, y se presenta 
al lector como pegada a sus personajes, siguiendo a Lélia Gonzalez 
(1984) que, después de mostrar los números que definen el ‘lugar na-
tural’ del negro en las periferias, favelas, calles, cárceles, dice sar-
cásticamente: «la basura hablará y ‘en el buen sentido’» (225).

Pudimos observar cómo dos Reis introduce personajes negros con 
voz en sus historias y se atrevió en Úrsula (2018) a destacar a Túlio 
como héroe. A su vez, la mujer negra de su novela, aunque experimen-
ta un dolor visceral, no es derrotada moralmente por ello. Aunque, 
aparentemente, la heroína es la joven doncella blanca, ésta renuncia 
a vivir tras el golpe de perder a su amado –típica heroína romántica. 
Sin embargo, quien se enfrenta a la sentencia de muerte con gallar-
día es la madre Susana. 

En el ‘brutalismo poético’ de Conceição, ya no hay lugar para la 
duda: las mujeres negras de la diáspora son las musas de sus narra-
ciones. No hay mujeres blancas, por cierto, o están deliberadamen-
te subsumidas. La intención es recuperar todo un «archivo afrodias-
pórico» (Fernandes de Souza 2022), los «cuerpos-documentos» (Dos 
Santos Reis 2022) de los negros esclavizados y de sus descendientes. 
Es necesario reescribir el proceso civilizatorio, a través de la ‘escri-
tura de nosotros’, en los términos del escritor afrobrasileño contem-
poráneo. Para ello, las escrevivências vienen a producir «importantes 
contradiscursos [y] son lugares de poder y configuración del mundo 
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por otras miradas y geografías» (Ribeiro 2017, 75). Nuevas episte-
mes salen a la luz y, en consecuencia, el narrador, como sujeto co-
lectivo, recupera el derecho a la ‘autodefinición’ (Collins 2019), que 
rompe todas las reclusiones, y ya no renuncia a él.
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 Es el sonido del afuera. Se trata de esa marca que cargamos, sabién-
dolo o no, los que siempre estamos yendo hacia otro lado.

(Rivera Garza, Escrituras geológicas, 166)

1	 Migración y ‘escrituras del yo’

El tema de la migración siempre ha tenido un valor fundamental en 
la historia de la literatura. Aún más lo ha tenido, y todavía lo tie-
ne, en un continente como el latinoamericano, cuya historia ha sido 



Diaspore 22 56
Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 55-76

﻿atravesada por los viajes del periodo colonial, incluyendo la diáspo-
ra africana, y los desplazamientos del presente, que se dan por las 
más variadas motivaciones políticas, económicas o relacionadas con 
el medio ambiente. En este contexto, asegura Héctor Reyes Zaga 
(2019, 142), destaca mucho el caso de México, no solamente por el 
número de migrantes, tanto legales como así llamados ‘indocumenta-
dos’, que atraviesan sus varias fronteras, al norte y al sur, sino tam-
bién por el gran número de narrativas de valor que se publican acer-
ca del tema. Si bien este tipo de literatura haya acompañado desde 
el principio la historia de los movimientos del hombre, entre los crí-
ticos todavía no existe una visión unívoca de las características dis-
tintivas del género de la narrativa de la migración, por el hecho de 
que la temática se ha abordado desde la narrativa de viaje, la narra-
tiva epistolar, el diario y también la autobiografía, que en este estu-
dio nos interesa particularmente. Tal vez, este uso diferenciado de 
las formas de escritura elegidas para acercarse al tema de la migra-
ción depende también de la volatilidad de su más perturbador subte-
ma, que atraviesa explícita o implícitamente muchas de estas pági-
nas, o sea la construcción y reconstrucción continua de la identidad 
propia, líquida (Bauman 1999), incesantemente buscada, constante-
mente encontrada y perdida al mismo tiempo.

Antes de proceder con el análisis, aclaramos que hacemos aquí re-
ferencia a la noción de identidad en toda su complejidad, como con-
cepto fluido y no originario que se mueve entre caracterizaciones 
psicológicas, antropológicas y sociológicas, en tanto percepción del 
sí en un determinado contexto y en relación con lo que se considera 
la propia comunidad y los otros de sí (Calabrò 2013). Esta caracte-
rización compleja es especificadamente relevante cuando hablamos 
de sujetos en migración y aún más en los tiempos modernos, en que 
los fenómenos migratorios representan un continuum y ya no son he-
chos que se pueden delimitar en un espacio y tiempo bien definido. 
Adquiere entonces mucha importancia la consideración de un sujeto 
‘líquido’, como especifica Zygmut Bauman, fuertemente trasnacio-
nal, en que muchas veces se pierden referencias ciertas. Según ase-
vera Susanna Regazzoni, hoy en día «la palabra ‘identidad’ ya sólo 
denota una máscara, una mezcla, un gesto, un proceder transitorio» 
(Regazzoni 2014, 234).

En este contexto, el intento del ensayo es investigar el papel que 
juega la escritura autobiográfica en la construcción de la identidad 
del sujeto migrante, con un focus específico en la obra de la autora 
mexicana Cristina Rivera Garza, oriunda del norte de México que vi-
ve y trabaja en los Estados Unidos desde hace muchos años.1 En tan-

Trabajo financiado por la Unión Europea bajo el Marie Skłodowska-Curie Action Grant 
Agreement n. 101061978. Las opiniones aquí expresadas no necesariamente reflejan 
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to historiadora, socióloga y escritora, Rivera Garza ha analizado hon-
damente y desde diferentes perspectivas las contradicciones de la 
construcción de la identidad propia, la perturbación del espacio de la 
frontera y, finalmente, las implicaciones éticas y políticas de hablar 
explícitamente desde su propio ‘yo’. Contradicciones que se encuen-
tran ínsitas en lo que comúnmente se denominan ‘escrituras del yo’ 
(Gusdorf 1958), y que se posicionan «en el margen de la ficción, pe-
ro voluntariamente dentro de la literatura» (Ruffinelli 1986, 512). De 
hecho, según explica Anna Maria Mariani, desde el punto de vista del 
relato de vida estas escrituras se miden con las contradicciones mis-
mas de la primera persona del singular, que se quedan engastadas 
en el carácter inalcanzable de la vida en tanto experiencia exhausti-
va, que solamente se puede significar una vez que ha terminado (Ma-
riani 2011, 9). Aún más contundente resulta esto cuando se necesita 
añadirle a la historia la variable de la experiencia del sujeto migran-
te, que indaga los intersticios más problemáticos de su construcción 
y re-construcción identitaria en movimiento. En este estudio, quere-
mos justamente acercarnos a las estrategias a través de las cuales 
Rivera Garza verbaliza estas contradicciones en su peculiar escri-
tura autobiográfica y nos devuelve su figura de escritora migrante.

2	 Autobiografía del algodón o de la escritura  
en migración 

Cristina Rivera Garza se ha medido desde el principio de su carrera 
con una literatura que desafía el papel tradicional del autor, inves-
tigando las muchas formas de escritura comunitaria que llaman en 
causa justamente a su propio ‘yo’, real y novelado, en una evolución 
estética que finalmente, de manera preponderante en sus últimas 
publicaciones, ha llegado a rozar la autobiografía y a franquear los 
límites que esta construye con la autoficción (Alberca 2007).2 Baste 

las de la Unión Europea al ser atribuibles únicamente a la Autora, quien se queda úni-
ca responsable de las mismas.

1  Nacida en Matamoros, en el estado de Tamaulipas, en el norte de México, Cristina 
Rivera Garza es una de las más prolíficas y destacadas escritoras mexicanas contem-
poráneas. Su producción es reconocida tanto a nivel nacional como internacional. En-
tre los más relevantes reconocimientos que se la han otorgado, recordemos la MacAr-
thur Fellowship (2020) y el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia por El invencible ve-
rano de Liliana (2022). En los Estados Unidos ha sido profesora de escritura creativa 
y directora del MFA en Creative Writing, en el Departamento de Literatura de la Uni-
versity of California, San Diego. Al momento, es directora del Doctorado de Escritura 
Creativa en Español en la University of Houston, primer proyecto de esta tipología en 
los EEUU, que ella ha contribuido a fundar.
2  Rastreando la tradición de la ‘novela del yo’ española e hispanoamericana, Manuel 
Alberca estudia las diferencias substanciales que se encuentran entre la autobiografía 
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﻿con mencionar la novela El invencible verano de Liliana (2021), don-
de la autora relata la historia de la búsqueda del expediente perdi-
do de su hermana menor, Liliana Rivera Garza, víctima de un femi-
nicidio en 1990, con apenas 20 años, presuntamente por parte de su 
expareja Ángel González Ramos.3 Aquí, la narración se funda en un 
cruce de voces que reconstruyen la vida de Liliana, pero también la 
propia vida de Cristina Rivera Garza en el proceso de búsqueda de 
justicia por su hermana menor. 

A esta perspectiva de la escritura, se le añade también lo que sig-
nifica escribir en migración, en qué manera es posible negociar esté-
ticas y políticas de representación del sujeto migrante, también des-
de el punto de vista del lenguaje. En un ensayo emblemáticamente 
titulado «Las aventuras de la escritora errante y el extraño caso de 
la vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua post-
materna» (Rivera Garza 2012), la autora mexicana elabora algunas 
interesantes consideraciones acerca de la relación entre su lengua 
materna, el español, y su segunda lengua, el inglés. En el intento de 
responder a una pregunta que alguna vez le hizo una de sus estu-
diantes, acerca de la motivación por la cual había elegido seguir es-
cribiendo literatura en español, la autora descubre que para ella en 
la segunda lengua «hay una intimidad lingüística que no se basa […] 
en la familiaridad sino, por el contrario, en la extrañeza» (109). La 
segunda lengua, la lengua postmaterna, es capaz de crear una rela-
ción liberadora que proviene del continuo estado de alerta con el que 
necesita acercarse a ella. Aunque si, justamente por este mismo es-
tado de alerta, todavía inéditos resultan sus juegos literarios con la 
lengua inglesa, lo que sobresale es que escribir en una lengua o en 
otra no es un caso, sino que representa siempre una elección (109).

Sin embargo, es con Autobiografía del algodón (2020) que se sien-
tan las bases para una más madura reflexión sobre su experiencia de 
escritora en migración. En general, la novela se mide con una inves-
tigación de archivo que ilumina la historia de migración de sus abue-
los tanto paternos como maternos, al principio del siglo XX. El viaje 
de los primeros consistió en pasar el altiplano potosino para dirigir-
se hacia las minas de carbón en el estado de Coahuila, en el norte de 
México. La historia de sus abuelos maternos está caracterizada por 
la migración en sentido contrario, como expulsados de los Estados 

y la autoficción. Ésta última pretende tener un compromiso verídico con el lector, como 
lo tiene la autobiografía, pero sin poderlo asegurar del todo, creando un ‘pacto ambi-
guo’ que se queda adentro de un intento inédito por cuestionar el modo en que lo ima-
ginario se presenta como real y viceversa (Alberca 2007, 64).
3  Cabe subrayar, según explica la misma autora, que en ese entonces un juez encon-
tró pruebas suficientes para levantar una orden de aprehensión en contra de la expa-
reja de Liliana. Sin embargo, el hombre logró escaparse y nunca ha enfrentado a la ley 
(Rivera Garza 2021, 33).
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Unidos después del crack de 1929. Ellos descendieron hacia el norte 
de México, en el estado de Tamaulipas, trabajando en el experimento 
de los campos de algodón, promovido por el Presidente Lázaro Cár-
denas, en la tercera década del siglo pasado. Se trata de una historia 
agrícola, migratoria, fronteriza y, sobre todo, indígena. Sin embar-
go, a esta búsqueda de su pasado Cristina Rivera Garza añade algo 
más, o sea la presencia de su mismo ‘yo’ autoral y la presencia mate-
rial del documento de archivo que casi asalta a la ficción, que habla 
de por sí y construye un discurso teórico relevante. 

En este sentido, Autobiografía del Algodón puede ser muchas co-
sas. Si consideramos el punto de vista temático, o sea la historia no-
velada de sus abuelos, podemos hablar de una forma biográfica pre-
ponderante. Si consideramos el evento a través del cual se abre la 
novela y alrededor del que gira la mayor parte de la historia, o sea la 
huelga de Estación Camarón del 1932, en la frontera norte de Méxi-
co –a través de la cual los campesinos y guardianes del algodón exi-
gían mejores condiciones de trabajo y una más justa repartición de 
las tierras–, Autobiografía del algodón es una novela histórica docu-
mental (Rivera Garza 2013a). Aquí, de hecho, se da cuenta de la ex-
periencia de aquellos hombres y mujeres que construyeron, con su 
sufrimiento y su trabajo, lo que hoy es la frontera entre Tamaulipas 
y Texas. Además, si consideramos también la verbalización del pro-
cedimiento de búsqueda, de investigación de archivo de la narrado-
ra/autora, que lleva a su propio ‘yo’ a recorrer los mismos caminos 
que sus abuelos, hablando desde un presente que mide el impacto 
del pasado en un afán por reconstruir también su propia historia, 
seguramente nos encontramos en el campo de la autobiografía. En 
este sentido, la novela se inserta perfectamente adentro de una es-
tética riveragarziana que franquea constantemente los límites que 
los géneros dibujan, para moverse hacia lo que, en otros contextos, 
se ha definido una poética de resistencia (Alicino 2022), que trabaja 
en contra de una caracterización demasiado normativa de sus obras. 

Justamente en este afán por atravesar los límites de cada género 
al que Rivera Garza se acerca, la autobiografía no representa una ex-
cepción. De hecho, su forma de escribir autobiográfica no se puede 
identificar solamente con un compromiso estético y ético con el lec-
tor para vehicular alguna forma de verdad autorreferencial, si nos 
apoyamos en las teorías proporcionadas por Philip Lejeune (1975). Su 
‘escritura del yo’ dialoga más bien con los planteamientos teóricos de 
Sylvia Molloy en su Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica (1996). Aquí la crítica argentina lee la escritura au-
tobiográfica desde la especificidad del territorio y de la historia his-
panoamericana, en tanto caracterizada por una fuerte tendencia tes-
timonial. Desde Hispanoamérica, el género autobiográfico se puede 
entender como una forma de escritura en que el ejercicio de la me-
moria individual siempre se da en una dimensión ritual de memoria 
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﻿compartida, de expresión del dolor social y comunitario a través del 
yo. Con respecto a esto, Sylvia Molloy (1996, 20) asevera que,

esta combinación de lo personal y de lo comunitario […] tiene la 
ventaja de captar la tensión entre el yo y el otro, de fomentar la 
reflexión sobre el lugar fluctuante del sujeto dentro de la comu-
nidad, de permitir que otras voces, además de la del yo, se oigan 
en el texto.

Hablar desde el yo, entonces, significa medirse también con la carac-
terización fluctuante del sujeto, hacer frente a la necesidad de una 
dimensión relacional de la construcción de la propia identidad, de ne-
cesitar siempre de la mirada de los demás para poder solamente pen-
sar tener un recuento lo más posible completo de nosotros mismos.

Tal vez es a partir de estas consideraciones que podemos leer el 
íncipit de la novela, donde aprovechando el uso de la intertextuali-
dad, entramos a la historia con el viaje de otro yo: 

Primero se escucha el ruido de los cascos sobre el suelo areno-
so. Luego, agazapada y tensa, la respiración. Un resuello. Un re-
soplido. La tierra blancuzca se abre y emergen así los huizacha-
les con sus copas redondas y sus raíces bien hundidas en la tierra, 
los mezquites con esas ramas espinosas de las que cuelgan vai-
nas estrechas y largas y, ahora, a inicios casi ya de la primavera, 
estas flores amarillas. El galopar no cesa. […] biznagas […] esfé-
ricas, coronadas de espinas bruñidas, aparecen aquí y allá en el 
camino. Las flores blancas de la anacahuita. Los correcaminos. 
Las culebrillas. ¿No le habían asegurado que esto era un desierto? 
[…] Le han dicho que allá, a un día de camino […], las cosas están 
que arden. Le han dicho que si quiere ver acción directa, si quie-
re cambiar el mundo de verdad, debe arrancarse más para el nor-
te. Allá, a un paso de la frontera, encontrará Estación Camarón. 
Allá acaba de estallar la huelga. (Rivera Garza 2020, 13‑14)

En este viaje a caballo hacia el norte de México, que descubrimos te-
ner un coloreado y vivo desierto, el protagonista es el escritor mexi-
cano José Revueltas (1914‑76), que en su juventud estuvo justamente 
en Estación Camarón presenciando la huelga de los trabajadores. Es-
ta experiencia luego se volvió El luto humano (1943), una de sus más 
destacadas novelas sobre la historia del México del siglo XX. Así, en 
la dimensión relacional que la intertextualidad puede tener en tanto 
problematización de la voz de otro en un texto propio (Alicino 2022, 
20), la novela empieza desde el principio cuestionando una idea fija 
de identidad. Para dar cuenta de esto, esta misma intertextualidad 
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trabaja para reconstruir la dimensión interdiscursiva (Segre 1984)4 
de los enunciados culturales de esos tiempos, que el escritor mexi-
cano José Revueltas nos ha devuelto: 

no quiero asegurar que eso pasó así, pero sí puedo decir, sin vio-
lentar la verdad, que cuando Revueltas llegó a Estación Camarón, 
azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o de 15 mil trabaja-
dores – las cifras varían con el tiempo – la escritura entró en unas 
vidas que, de otra manera, se habían perdido como se perdió des-
pués el algodón […] pero la huelga de Estación Camarón no apa-
reció en ningún lado, ni antes ni después […] Sólo a José Revuel-
tas […] se le ocurrió utilizar la palabra escrita para recordar todo 
lo que vio en esa primavera tumultuosa en el norte más norte de 
México. (Rivera Garza 2020, 22‑3)

Desde las primeras páginas nos damos cuenta de que esta no es so-
lamente la historia de una búsqueda del propio pasado, sino también 
la historia de una desaparición. Si José Revueltas no hubiese retrata-
do algún día la historia de la huelga de los trabajadores de Estación 
Camarón, volviéndola de hecho discurso, la memoria de los campe-
sinos, sus demandas, su pasado que ha formado el presente desde el 
que Rivera Garza habla, habría desaparecido para siempre. En este 
sentido, la relación intertextual que Rivera Garza establece con la 
obra de José Revueltas se vuelve un pretexto fundamental para in-
vestigar las varias interconexiones de voces, y entonces de subjeti-
vidades, que construyen una historia y que nos dan forma.5 De he-
cho, según declara la misma autora al periódico El Informador: «La 
novela no es sobre Revueltas, la escritura de él hace que yo entre en 

4  Retomando los planteamientos revisionistas del concepto de intertextualidad que 
ya Julia Kristeva (1974) presentaba a diez años de la elaboración del concepto, la no-
ción de interdiscursividad acuñada por Cesare Segre se configura como un cuestiona-
miento del carácter reductivo de la palabra intertextualidad, que se refiere solamen-
te a las relaciones que se establecen entre un texto y otro texto (Segre 1984, 116). Se-
gre elabora este término a partir del concepto de pluridiscursividad ya teorizado por 
Mijaíl Bajtín (1989), quien subraya el carácter dialógico de la lengua, o sea su ser el 
resultado siempre de la coexistencia de las contradicciones ideológico-sociales entre 
pasado y presente.
5  Cabe subrayar que el diálogo directo e indirecto que Cristina Rivera Garza cons-
truye con los escritores que la han precedido representa una constante de su poética. 
Ésta es parte integrante del uso específico de la intertextualidad, a través de la cual la 
autora no quiere subrayar solamente la relación formal que un texto puede tener con 
otro precedente, sino también la relación estrecha con la otra autorialidad que lo ha 
construido. Baste con mencionar el trabajo intertextual que construye en La cresta de 
Ilión (2002) con respecto a la obra de Amparo Dávila, y en La muerte me da (2007) con 
respecto a la obra de Alejandra Pizarnik y, en muchas obras, con el trabajo de Juan Rul-
fo, así como se vislumbra en el más reciente Había mucha neblina, o humo, o no sé qué 
(2016b), pero también mucho antes en La frontera más distante (2008), en Allí te come-
rán las turicatas (2013b) y en el blog Mi Rulfo mío de mí (2011). 
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﻿la historia registrada de la vida de muchas personas sin acceso a la 
escritura, entre ellos mis abuelos».6

Sin embargo, el juego que Rivera Garza establece con El luto hu-
mano no es funcional solamente a la trama, sino que toma impor-
tancia por el juego intertextual que Revueltas mismo construye al 
interior de su obra. Según asevera Edith Negrín (1992, 94), El luto 
humano se funda en un diálogo estrecho con las tradicionales nove-
las mexicanas de la Revolución y del ciclo de la Cristiada.7 Sin embar-
go, Revueltas logra dar un salto cualitativo desde el punto de vista 
literario, al recrear una gran «complejidad de puntos de vista y pla-
nos tempoespaciales» (94). Cristina Rivera Garza retoma este lega-
do de Revueltas, trabajando con esta misma complejidad de puntos 
de vista y de dimensiones temporales y espaciales. Contando la his-
toria de sus abuelos, se mueve constantemente entre el pasado y el 
presente, entre la biografía y la autobiografía, a través de las inter-
venciones de su propio yo, de su propia historia de vida, que cons-
truye un lazo fundamental con el valor de testimonio que la obra de 
Revueltas representa:

El primero de enero de 1927 empezaron […] los trabajos de cons-
trucción de la presa Don Martín en el municipio Juárez, en el esta-
do de Coahuila. A mediados de ese año, José María se casó con Pe-
tra un poco más al norte, en Zaragoza. Unos noventa años después 
[…] vamos hacia allá, hacia el norte que es, ahora, desde la fronte-
ra entre San Diego y Tijuana, mi este. Mi sureste. Cómo cambian 
las cosas de lugar sin moverse un ápice. […] hacia Estación Cama-
rón. Hace un sol terrible […] es una verdadera locura que dos mu-
jeres, dos mujeres solas, emprendan este viaje. […] en un mundo 
donde dos mujeres pueden desaparecer sin más de las carreteras 
de México […]. Viajar como una forma de reclamo fundamental 
[…] Hay llamadas a las que uno sólo puede responder moviéndose 
de lugar. Incomodándose. Poniéndose en riesgo. Tal vez no es del 
todo extraño que esto que ha empezado como una búsqueda de 
huellas habitadas por una familia de andariegos tenga como una 
de sus consecuencias inmediatas formar otra familia igual: queer, 
nómada, iconoclasta. (Rivera Garza 2020, 28‑9)

6 «Cristina Rivera Garza hace un viaje íntimo en Autobiografía del algodón». El In-
formador, 20 de septiembre de 2020, 8. https://www.pressreader.com/mexico/
el-informador/20200920/281487868778511.
7  La literatura de la Cristiada hace referencia a una serie de obras dedicadas al fun-
damental acontecimiento de la historia del México revolucionario conocido como ‘Gue-
rra Cristera’, o sea una rebelión armada de los sectores ultracatólicos del país, en con-
tra del anticlericalismo de la Constitución de 1917, producto de la Revolución de 1910. 
Para profundizar el tema, remitimos al trabajo de Ana María González Luna (2013).

Laura Alicino
‘Migrar también es borrar. Y ser borrado’

https://www.pressreader.com/mexico/el-informador/20200920/281487868778511
https://www.pressreader.com/mexico/el-informador/20200920/281487868778511


Laura Alicino
‘Migrar también es borrar. Y ser borrado’

Diaspore 22 63
Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 55-76

En el viaje que la narradora emprende con su amiga Vega Sánchez 
Aparicio, en este intento por comprender su propia historia a través 
de las historias de sus familiares (Feliberty-Casiano 2020, 165), o sea 
de los otros de sí, Rivera Garza parece verbalizar justamente la pa-
radoja identitaria que la autobiografía lleva consigo. En palabras de 
la crítica italiana Maria Anna Mariani (2011, 9), la vida de por sí no 
existe, el pasado está perdido y de él quedan solamente las huellas. 
Lo que la autobiografía hace, entonces, es medirse con la imposibi-
lidad del autos, de la primera persona del singular, que cuando to-
ma la forma de la escritura, a través de la acción insidiosa pero ne-
cesaria de la memoria, se vacía de su misma materia, se vuelve otro 
de sí (14). Las huellas del pasado que se quedan en la autobiografía 
son ‘huellas habitadas’, escribe la narradora. Huellas que podemos 
habitar solamente siendo habitados por los que vinieron antes y por 
los que vendrán después (Le Calvez 2021, 2). 

Justamente desde el intento por habitar estas huellas del pasa-
do desde el presente de su propia vida, en el viaje que la narradora 
recorre para encontrar Estación Camarón, lo que se encuentra de 
verdad es la historia de la desaparición de los vestigios del pasado: 

¿Qué buscan aquí? […] Aquí no hay documentos […] Aquí no hay na-
da. […] Pero yo sé dónde están las fotos […]. Vengan. […] Hay cuer-
pos bajo el agua. Hay cuerpos pudriéndose bajo el agua muy cer-
ca de aquí en una presa. […] ¿Qué es eso? […] las fotografías que 
cuelgan de las verdes paredes de la biblioteca municipal. Ahí es-
tá la presa. Señorial, inmensa, […] aquí ya no hay algodón. Hace 
mucho que dejó de haber algodón por aquí. […] Estación Camarón 
ya no existe […] Todo es de pura tierra. No hay señal en el cami-
no que diga Estación Camarón. No hay nada: doble negación […]. 
Estación Camarón no existe. (Rivera Garza 2020, 33-5)

La pérdida de las huellas de la existencia de Estación Camarón, y en-
tonces de las huellas del pasado, funciona como metáfora también 
de la paradoja envuelta en la escritura de la historia propia de vida. 
La autobiografía se mueve incesantemente entre el recuento, que es 
supuestamente palabra compuesta y ordenada, y la memoria que es 
una estructura viviente e interpretante (Mariani 2011, 9). Para es-
cribir la propia vida es necesario medirse con las distorsiones de la 
memoria (13). Rivera Garza está muy consciente de esto y este afán 
por mostrar la contradicción que existe entre la búsqueda de los ves-
tigios del pasado, que nos forman en el presente, y el presente mis-
mo se verbaliza a través del valor intrínseco que en la narración ad-
quiere el diario de su abuela Petra Peña:

Entre ese pequeño montón de objetos que los acompañaban, 
siempre hubo espacio para una cajita de latón donde guardaba su 
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﻿ posesión más preciada: una libreta de tapas negras y renglones 
azules. Petra no lo llamaba su diario. No tenía nombre para eso 
que hacía con cierta regularidad: sentarse sobre una de las sillas 
y abrir el cuaderno sobre la mesa. Tomar el lápiz, chupar la pun-
ta de carbón, y escribir. Ahí anotaba los hechos memorables. […] 
las fechas de nacimiento de sus hijos, la hora exacta de su boda, 
el nombre de ciertos medicamentes. Con el tiempo había aprendi-
do que eso, la escritura, también servía para anotar el tipo de co-
sas que le producían pesar, desasosiego, rabia. Quería eso en su 
memoria también. Sobre todo la rabia. (Rivera Garza 2020, 44)

En el proceso de reconstrucción de la historia de vida de la autora/
narradora, la figura de su abuela Petra, primera mujer del abuelo Jo-
sé María Rivera Doñez, adquiere importancia primeramente por el 
hecho de representar esta «sustancia mineral que delimita el terre-
no y que fortalece los vínculos familiares entre los vivos y los muer-
tos» (Feliberty-Casiano 2020, 166). Sin embargo, la acción de su dia-
rio que, en la dimensión performativa del lenguaje, es capaz de crear 
una realidad enunciándola pero también escribiéndola, pone las ba-
ses para investigar el valor relacional, individual y al mismo tiempo 
social de la acción de reconstruir la identidad propia. La figura de 
Petra Peña que anota en su diario no solamente su propia vida, sino 
también el entorno social en el que vive, representa tal vez la per-
sonificación de este espacio biográfico, teorizado por Leonor Arfuch 
(2018, 28‑9), que subraya como la especificidad individual necesita 
siempre leerse desde una dimensión social.

Sin embargo, Petra no es solamente lenguaje o escritura, Petra 
también es el cuerpo vivo en el que se engastan los vestigios del pa-
sado, que siempre son las cicatrices del presente:

El día que leí por primera vez el acta de matrimonio de José Ma-
ría Rivera Doñez y Petra Peña no pude ni siquiera enfrentar la ca-
ra de Saúl. […] En el acta se decía explícitamente que […] se pre-
sentaban a contraer matrimonio José María Rivera Doñez y Petra 
Peña, acusado el primero de rapto a la segunda. […] Perdí toda ca-
pacidad de expresión […] Mi hermana murió asesinada un 16 de 
julio de 1990. Para mí la guerra inició ese día. […] Un depredador, 
un exnovio celoso que prefirió verla muerta a libre, la asfixió en 
su cuarto de estudiante en la Ciudad de México. He vivido todos 
estos años con su ausencia. […] Cuando leí la palabra rapto en el 
acta de matrimonio de mis abuelos se me nubló la vista. El mundo 
se borró frente a mí. […] Lo que la palabra rapto confirmaba ahí, 
frente a mis ojos, era nuestra culpa. La mía. Venía de una estirpe 
de agresores, criminales, malhechores. La falta estaba ahí, al ini-
cio de la historia. Sola y atroz. Fulminante. El mundo se la había 
cobrado en el cuerpo de mi hermana. (Rivera Garza 2020, 99-101)
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La lectura del acta de matrimonio de sus abuelos, en la que la pala-
bra ‘rapto’ improvisamente invade la escena, es el momento en que 
el cuerpo de Petra se vuelve símbolo ancestral de una historia de vio-
lencia que en México es la autobiografía de muchas mujeres, incluida 
la de la misma autora. Tal vez sea posible identificar la escritura de 
Petra como una cuerpo-escritura, una forma de escribir a través del 
cuerpo en el espacio biográfico material en donde se quedan engas-
tados para siempre los efectos del pasado en el presente. 

En este sentido, los documentos materiales, como el acta de matri-
monio, juegan un papel fundamental también como contrapunto de 
la búsqueda de una identidad migrante que la autora intenta cons-
truir. En la especificidad de la intertextualidad de Rivera Garza, los 
documentos no se insertan en la narración solamente como informa-
ción, sino que asaltan a la ficción en toda su materialidad, en todo lo 
que dicen y, sobre todo, en todo lo que tachan. La autora se enfren-
ta, materialmente, con la desaparición en lo más extremo, la falta de 
documentación en que debería engastarse la prueba también de su 
lugar de origen:

TELEGRAFOS NACIONALES
ESTADOS UNIDOS MEXICANOS
TELEGRAMA
[…]
Ordene junta central 	 falle conflicto
nuestro obligando patrones 		  firmen contratos
colectivos Inspector Salario Mínimo esta
ilegalmente amenaza romper fuerza armada
nuestras huelgas. Esperamos		  urgentemente contestación
Sindicato Obreros Agrícolas

Arnulfo Godoy
100
[tramitar a Junta Conciliación pidiendo refuerzos]. (55)

Los muy visibles huecos de la historia de los campesinos del norte de 
México, que el documento mismo devuelve, son aquí parte integran-
te de una narración que no intenta rellenarlos. Lo que esta escritu-
ra hace es quizás mostrar que la historia actual de México se funda 
justamente sobre el silencio, sobre estos mismos huecos que decidi-
mos poner o no poner en un dispositivo mediado tan poderoso como 
el archivo. Esto, metafóricamente, casi se vuelve también la desapa-
rición de los miles de ‘indocumentados’ que, en el presente, intentan 
cruzar la frontera entre México y Estados Unidos, ayer como hoy. El 
archivo como hueco muestra aquí todas sus contradicciones en una 
dimensión espectral de presencia/ausencia (Foucault 2002, 169). En 
estos mismos huecos que el archivo colectivo nos devuelve, se queda 
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﻿engastada también la historia personal de la narradora/autora. En el 
acercamiento autobiográfico a la búsqueda de una identidad personal 
y también colectiva, es el archivo mismo que se vuelve desaparecido:

nunca como en los pueblos por donde pasó el algodón, y la protes-
ta contra la explotación y la desigualdad que provoca el algodón, 
he sentido el paso del tiempo como un castigo. Lo que aparece ahí, 
frente a los ojos cansados, no sólo es la disolución propia del aban-
dono o del descuido, sino algo más profundo. Algo más rencoroso. 
Algo más intencional y, si se puede, más definitivo. El lugar de pa-
sar, el tiempo lo ha arrollado todo bajo sus alas […] ¿Por qué na-
die sabe nada de la huelga de Estación Camarón? La doble nega-
ción de la ruina es la destrucción más radical que puede sufrir un 
lugar, asegura el antropólogo Gastón Gordillo. 
Ruinación. Ruina. nación. natación. Ruin. na. (Rivera Garza 2020, 76)

Si José Revueltas es el escritor que, en el pasado, recorre a caballo 
los áridos caminos del norte para seguir las huellas de una historia 
migratoria fundamental, que hubiera tenido que poner las bases de 
la nación, en el presente Cristina Rivera Garza recorre en carro las 
mismas rutas migratorias, solamente para llegar al mismo e inexo-
rable destino en que sigue muriendo el México actual. De hecho, co-
mo hemos ya comprobado, desde el punto de vista sintáctico la na-
rración se mueve desde un pasado en donde se narra la biografía de 
sus abuelos, hasta un presente en donde la autobiografía construye 
el viaje de la investigación de la autora. Este viaje pasa justamente 
entre el recuento ficcional de lo que hubiera podido ocurrir en la vi-
da de sus abuelos, en este pasado lejano en que todavía se formaba 
el País, y el presente muy visible de un territorio fronterizo devasta-
do por la mal llamada guerra contra el narco, que se le «acerca por 
el espejo retrovisor», un presente en donde «hay una fosa submari-
na no lejos de aquí» (35).

Los cambios repentinos de tiempo y espacio que se dan en el tex-
to, que también corresponden a los movimientos que nos hacen pa-
sar de la biografía, representada por la instancia narrativa en tercera 
persona, a la autobiografía, representada por la instancia en primera 
persona del singular, verbalizan estéticamente lo que Pierre Bour-
dieu ha identificado como la ‘ilusión retórica’ de la autobiografía, en 
tanto recuento coherente de una secuencia de acontecimientos (2011, 
123).8 Sin embargo, cuando estamos lidiando con el sujeto migran-

8  En este fundamental y polémico ensayo Bourdieu subraya que el hecho de que la no-
vela haya abandonado su estructura de relato fijo y lineal, ha coincidido también con 
el cuestionamiento de una concepción de la vida en tanto ‘dotada de sentido’ en térmi-
nos de significación y de dirección única. Bourdieu asevera que el punto de partida de 
esta primordial ruptura se da en la novela de Faulkner, El ruido y la furia, a través de 
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te, el acto de decir yo no implica solamente «una definición de la vi-
da como anti-historia» (123), sino que implica enfrentarse también 
con esta dimensión filosóficamente compleja que es la pertenencia. 
¿Qué quiere decir pertenecer, y aún más hacerlo desde el interior de 
una historia hecha de migraciones y continuas renegociaciones de 
la identidad propia?: «[pertenecer es una palabra ardiente]» (Rivera 
Garza 2020, 87), asegura Rivera Garza, «Pertenecer es habitar […] 
Pertenecer es […] reconocer la consistencia misma de nuestras múl-
tiples habitaciones y responder a sus requerimientos» (88). En la re-
nuncia a una unidad existencial que nunca ha existido, en Autobio-
grafía del algodón no solamente está la investigación histórica, sino 
que está el yo mismo de esta investigación, que no puede darse sin el 
conjunto de todas las historias que siempre forman una singularidad:

Si como habitantes de la tierra sólo nos queda estar con otros o 
volver a estar donde estuvieron otros, entonces la tarea más bási-
ca, la más honesta, la más difícil, consiste en identificar las hue-
llas que nos acoge. Éste es el momento ético de toda escritura y, 
aún más, de toda experiencia. La huella, sí, nos altera, obligándo-
nos también a cuestionar la ausencia que hace posible a los nues-
tros en primera instancia. (91)

Si pertenecer significa habitar y ser habitados por los demás, enton-
ces la función del documento es aún más devolvernos la huella de los 
cuerpos que ya no están. He aquí, tal vez, la reelaboración última 
del archivo como frontera misma, que nos convoca para invitarnos a 
descubrir qué hay en el más allá de las palabras escritas, para des-
cubrir qué nos queda una vez que decidimos, por fin, abrir la puerta.

Justamente desde este encuentro entre pasado y presente, jus-
tamente a partir de estas tachaduras de la historia colectiva, de la 
desaparición de Estación Camarón, la narradora/autora puede em-
pezar a llevarnos en el proceso de reconstrucción de su misma vida:

Es extraño nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con 
el paso de los años, mientras nos mudábamos de ciudad en ciudad 
hacia el centro del país, resultaba cada vez más difícil responder 
a una pregunta simple: ¿De dónde eres? Soy de un nombre que no 
tiene un correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy 
de lo que no está, excepto para mí. Para los míos. Soy de una car-
tografía subterránea. 
Pude haber dicho eso. 
Pude no haber dicho nada. 

una definición de vida como anti-historia, que coincide también con la visión de Sha-
kespeare en su Macbeth (Bourdieu 2011, 122‑3).
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﻿ Pero en su lugar mencionaba la otra ciudad, la ciudad a donde me 
llevaron a nacer, pero donde nunca viví: Matamoros, del otro lado 
de Brownsville, un puerto que alguna vez se llamó también Bag-
dad. (193)

Si cada intento por autodefinirse empieza siempre por la imposibi-
lidad misma del autos, como menciona Mariani (2011, 14), aún más 
emblemático resulta aquí una historia que empieza materialmente 
desde la ausencia de un territorio definitivo de partida desde el que 
la narradora/autora puede hablar, un territorio que es cuerpo y es 
también muerte. Y sin embargo, lo que la autobiografía hace es pre-
cisamente conjurar la muerte, la autobiografía no escribe desde el 
último instante y para el último instante, sino que escribe desde el 
presente, a través del pasado y siempre hacia el futuro (16). Si esto 
es verdad, es aún más fundamental para los sujetos migrantes, cuya 
historia, cuyas infinitas caminatas, recorren los pasos de quienes es-
tuvieron algún día por donde alguien más ahora se mueve. 

Desde el punto de vista teórico, este peculiar planteamiento que 
ve la reconstrucción narrativa de la identidad del sujeto en una di-
mensión expresamente relacional, se conecta con lo que Cristina Ri-
vera Garza (2022) recientemente ha definido Escrituras geológicas. 
Con este concepto la autora identifica una serie de escrituras que 
exploran las relaciones siempre tensas que se dan entre cuerpo y te-
rritorio (13). Según podemos leer en Autobiografía del algodón: «A 
veces un libro es una forma de regreso: una refamiliarización y una 
reparación. La plática que se retoma luego de años de sigilo» (2020, 
202). Esta función del libro enmarca justamente una escritura que 
necesita, según Rivera Garza indica en Escrituras geológicas, una ac-
ción desedimentativa del pasado, de sus infinitas reapariciones en el 
presente, como una forma fundamental de resistencia a la desapari-
ción (2022, 12). Es «el trabajo de sentarse a convivir con otros» (14), 
que nos permite ver más lucidamente como la ubicación en el espa-
cio y en el tiempo del movimiento de nuestra vida «es un escenario 
radicalmente compartido y, por lo mismo, constantemente en dispu-
ta» (11). Se trata de un movimiento, de un deambular, que es cono-
cimiento tanto como rebeldía (Olaizola 2022, 89). Justamente a par-
tir de esta conexión que el cuerpo, y aún más el cuerpo migrante, es 
capaz de establecer con el territorio al que siente o no siente perte-
necer, el sujeto puede empezar a preguntarse acerca de temas como 
la construcción de una identidad propia en un «tiempo profundo más 
allá del binomio vida-muerte» (Rivera Garza 2022, 13).

Este tiempo profundo de que habla Rivera Garza, que supera la vi-
da y la muerte, se materializa otra vez en el cuerpo de la abuela Petra 
Peña, en los vestigios de su identidad. A partir de la ausencia origi-
naria de Estación Camarón en el presente, que se vuelve aquí fron-
tera misma entre las huellas del pasado que los pocos documentos 
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han dejado y la ausencia de los cuerpos muertos durante la huelga 
que el archivo no logra devolver, el cuerpo de Petra Peña represen-
ta la materialidad de este olvido:

Su cara apareció un 4 de septiembre, el día de su cumpleaños. Un 
viernes. […] Eso era todo lo que tenía. Somos apariciones; no so-
mos fantasmas. Alguien alguna vez dijo eso. Pero, ¿es una foto-
grafía de una vieja fotografía que aparece en una pantalla en rea-
lidad una aparición? La imagen, que viene corriendo a través del 
tiempo desde el 17 de abril de 1929, es difusa. Sentada, con una 
niña sobre el regazo, la mujer ve de frente a la cámara. Intensa-
mente. La boca es una pura línea horizontal. […] Atrás de todo, en 
una pared que quizá en su momento era sólo una pared lisa, ha 
quedado la huella informe, acechante quizá, de otra presencia. El 
tiempo es cruel. El tiempo pasa tan rápido.
[…]
La lápida que cubre lo que fue la tercera tumba del cementerio de 
Santa Rosalía en las afueras del Poblado, dice: PETRA PEÑA MAR-
TÍNEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio 1907-8 septiembre 1941 Aná-
huac, Tamaulipas. Esa información, tallada en piedra, es falsa. O 
parcialmente falsa. ¿Y qué hacen los muertos cuando se tergiver-
san así sus señas de identidad? (2020, 205‑6)

Justo en el momento en que la narradora/autora logra encontrar los 
vestigios de su pasado, la imagen de Petra Peña es una fotografía de 
una fotografía, como un doble objetivo que, de copia en copia, mate-
rializa el tiempo que borra detalles, que borra memoria. Lo que se 
puede averiguar es solamente que la tumba que lleva las señas de 
su identidad es parcialmente falsa. Este episodio tal vez funciona co-
mo detonador de la investigación sobre sí misma que la narradora/
autora emprende hacia el final de la novela, o sea reconocer el papel 
fundante y tramposo de la memoria, saberse hija de un pasado que 
ahora no encuentra tal cual se lo imaginaba. De hecho, la pregunta 
que cierra el pasaje marca finalmente la imposibilidad de encontrar 
respuestas ciertas a un sujeto en migración que no puede quedar-
se entero. Con respecto a esto, leemos en Autobiografía del algodón: 

La causa de su muerte, el lugar y la fecha de su nacimiento, el pro-
ceso de su matrimonio, todo eso pasó a ser parte de la especula-
ción o del error. La memoria, como se sabe, funciona como la fic-
ción. La memoria es la ficción por excelencia. (214) 

Si la abuela nada puede en contra del tiempo que altera así las se-
ñas de su identidad fronteriza, nada puede la narradora misma tam-
bién y quizás, llegados a este punto, lo único cierto es que un sujeto 
en migración entero nunca ha existido, nunca existe, nunca existirá, 
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﻿aunque intentamos engastarlo en este yo que asegura entereza pe-
ro que siempre es solamente fragmentos, de tiempos, de espacios, 
de otros seres humanos.

Sin embargo, en este punto de la narración, otra posibilidad se 
abre camino. La pérdida de las señas del tiempo quizás no es un ca-
mino al que el migrante necesita sucumbir como víctima inerme, qui-
zás también es el fruto de sus mismas elecciones:

¿Le había dado Petra Peña información falsa, o sólo a medias ver-
dadera, de sí misma al oficial de inmigración o había sido malen-
tendida a lo largo de su vida? […] Guardar información de sí mismo 
es a veces de vital importancia frente a un oficial de inmigración. 
Cruzar la frontera puede depender más de lo que no se dice que 
de lo que se dice. Muchos aconsejan contestar las preguntas de un 
oficial con un sí o un no cuando sea posible, evitando los detalles 
que con frecuencia complican las historias. […] Y, una vez que las 
historias se complican, es decir, cuando se vuelven reales, ya no 
hay manera de volver atrás. […] El anonimato no deshumaniza; el 
anonimato, de hecho, ha permitido la sobrevivencia de muchos en 
ambientes hostiles o altamente jerárquicos. […] Pasar desaperci-
bido es vivir en el punto ciego del poder. (231)

Lejos de leer el proceso de construcción de la identidad migrante co-
mo un conjunto de acciones que el sujeto padece, también el proce-
so de omitir detalles, de borrar huellas de presente que luego se vol-
verán pasado para los demás, es siempre el fruto de una elección, de 
una forma de resistencia. «Migrar también es borrar. Y ser borrado», 
escribe Rivera Garza (2020, 156). Elegir borrar detalles es quizás el 
punto de partida que deja a los que después vendrán la responsabili-
dad de la «investigación como una forma de cuidado» (Rivera Garza 
2022, 14), no solamente para hacer que los muertos, nuestros muer-
tos, hablen desde el pasado una y otra vez, sino también como capas 
imprescindibles, inherentemente comunitarias, para construir nues-
tro mismo sujeto en movimiento.

He aquí las consecuencias últimas de lo que Giorgio Agamben 
(1998, 114) llamaba «escándalo del yo». En Quel che resta di Au-
schwitz, el filósofo italiano nos recuerda como ya para los lingüistas 
el pronombre personal yo funciona como un shifter, como un deícti-
co, que no tiene sentido de por sí, sino que lo tiene solamente en el 
momento en que la enunciación tiene lugar (107‑8). Decir yo implica 
siempre una de-sujetivación que desde el externo se mueve hacia el 
interno de la enunciación (112). Esto significa que aunque decir yo 
parezca un acto natural y simple, en realidad es más bien un trauma 
del que difícilmente logramos sanarnos (114). Ahora bien, la pregun-
ta es ¿qué implicaciones tiene todo esto cuando estamos lidiando con 
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un sujeto que se auto-representa en el discurso como migrante? Es-
cribe la narradora en Autobiografía del algodón:

¿Qué se elige cuando, como decía la poeta Tarfia Faizullah, “uno 
descubre un buen día que no te puedes ganar a tu país”? There is 
a first day you learn to kill yourself without dying. Your own coun-
try demands it. It isn’t new. It’s news. Frente a los muebles y los 
inmuebles, frente a lo perecedero y lo imperecedero, frente a la 
minucia y frente a lo indispensable debe haber un sentido de pér-
dida acompañado, discretamente, por la sosegada esperanza del 
regreso. ¿Pero el regreso a qué? A un país que, tal vez, sí puedas 
ganarte esta vez. Un lugar que no te obligue a aprender a matar-
te a ti mismo. (Rivera Garza 2020, 240)

La evocativa imagen en que el estado puede obligarte a matarte a 
ti mismo verbaliza el movimiento de fisura que el yo representa, 
también cuando hace de su experiencia de vida un discurso. Si nos 
apoyamos en el reciente planteamiento teórico de Barbara Galean-
dro –quien aprovecha el punto de vista de Celia Fernández Prieto 
(2001) acerca de la división del sujeto autorreflexivo entre las dos 
entidades mí y yo–, la escritura autobiográfica definitivamente no se 
constituye solamente como descripción de hechos, sino también co-
mo la posibilidad de autoconocimiento del sujeto mismo. En otras pa-
labras, en la acción de escribir la propia vida se identifica por un la-
do el yo como pensador y, por el otro, el mí como entidad conocible 
por sí misma y por los demás (Galeandro 2018, 72). El acto de matar 
una parte de nosotras mismas sin morir significa enfrentarse ma-
terialmente con el hecho de que todo lo que decidimos insertar en 
nuestro recuento está inevitablemente rodeado por todo lo que omi-
timos de nuestra historia, junto a lo que omitieron los que nos pre-
cedieron en este camino. 

Todo lo que podemos ver, de la realidad que nos rodea y del modo 
en que se construye la identidad migrante constantemente en mo-
vimiento entre el pasado y el presente, entre espacios y fronteras, 
choca inevitablemente y muy violentamente con todo lo que omiti-
mos. La investigación sobre su pasado, para Cristina Rivera Garza, 
ha significado enfrentarse a este choque y cambiar la perspectiva 
de su historia en migración:

Pensaba que había llegado a Houston, pero estaba equivocada. 
En realidad, en 1990, cuando me bajé de un avión de Aeroméxico 
para iniciar un viaje que ha durado casi 30 años ya, estaba regre-
sando a Houston. […] 
Me había recibido […] en su casa Yolanda, una de las hermanas 
de mi madre […]. Esta calle la construyó tu abuelo, me decía […]. 
E insistía. Estos árboles […] los sembró tu abuelo […]. Aquí vivió 
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﻿ tu bisabuela. Acá está el estudio fotográfico donde tus abuelos se 
tomaron la foto de bodas. A una casa que estaba ahí, pero que ya 
no está, llegó tu papá […]. Aquí vivió la señora que le cosió el pri-
mer vestido de salir a tu mamá. La ciudad como un terreno mina-
do de memoria. (Rivera Garza 2020, 274-5)

Las huellas de la historia de sus abuelos, desaparecidas y reencon-
tradas al mismo tiempo, le han permitido ver la frontera no como 
un lugar de llegada, sino como un lugar de regreso. Este cambio de 
perspectiva fundamental quizás puede significar, por un momento, 
reconstruir aquella otra parte de la realidad que nunca logramos ver 
del todo, aquella parte que Lacan (1977) llama ‘real’. Aquella parte 
que en una imagen cinematográfica representa el fuera de campo, 
todo lo que se queda fuera de lo que la lente es capaz de captar (Ba-
diou 2016, 28). Si lo real es el punto de imposibilidad de la ley, se-
gún explica Alain Badiou (17), entonces el momento en que éste se 
percibe es una excepción escandalosa que entra en nuestra vida pa-
ra destruir nuestras certezas, o bien para moverlas (12). Escribe, de 
hecho, Rivera Garza: 

Por entonces todavía pensaba en este país como el otro país. […] 
mi arribo a Houston a finales del siglo XX parecería una decisión 
individual más o menos pragmática. […] Poco sabía entonces que 
eso que me hormigueaba en la columna vertebral, eso que me des-
pertaba a media noche con el cerebro enfebrecido, era menos un 
descubrimiento personal y más una costumbre familiar. Poco sa-
bía yo que, en la long durée de mi propia historia, esa emigración 
emulaba muchas otras más iniciadas décadas, si no es que siglos 
atrás. El regreso a la frontera. El apego a la frontera. Poco sabía 
que lo que estaba a punto de definir como una aventura era, tam-
bién, una expulsión. (2020, 274‑6)

Reconsiderar la historia de su migración como un regreso más bien 
que como un irse pone cuestiones contundentes que también cuestio-
nan la misma construcción y reconstrucción constante de la identidad 
de la narradora/autora. Si bien dar un recuento coherente de la iden-
tidad propia representa un deseo recóndito, lo que queda visible es 
siempre su Real, en el sentido lacaniano del término, o sea lo que asal-
ta al sujeto y resiste cualquier tipo de definición (Lacan 1977, 11‑27). 
En la historia migratoria de Cristina Rivera Garza esto se traduce, 
finalmente, con la imposibilidad de quedarse entera. Reconstruir las 
huellas que la historia de su pasado le ha permitido rescatar, también 
a través de los documentos, se funde con la verbalización del legado 
que este pasado tiene en el presente de su construcción identitaria 
en migración. Entra aquí en juego el papel fundante de la Memoria 
propiamente dicha, cuyo trabajo moldea el tiempo haciendo que se 
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configure siempre como una ventana abierta a través de la cual mi-
ramos el pasado desde el presente (Ricoeur 2003, 170).

Cuando estamos lidiando con una forma de escritura en que el su-
jeto que se autorepresenta es también un sujeto en migración, la ac-
ción de la memoria hace que surja una concepción no esencialista 
de la identidad, según explica Leonor Arfuch (2018, 148), una identi-
dad que se construye en un proceso abierto no solamente al tiempo, 
sino también a los demás. Si es verdad que somos lo que finalmente 
somos capaces de contar de nosotros mismos, escribir en migración 
significa curarnos desde la intemperie como comunidad. Escribir en 
migración significa pararse un momento para voltearse a descubrir 
el «desierto de quién o de qué hace posible que yo esté aquí» (Rive-
ra Garza 2020, 91), reconocer en qué manera la propia identidad se 
configura como un continuo devenir, sin poderla alcanzar del todo. 
La autobiografía como escritura que franquea los mismos límites del 
género es lo que ayuda a iluminar estas fisuras del recuento, que son 
fisuras de la identidad, que son siempre un fuera de lugar, porque fi-
nalmente se «escribe desde el fuera de lugar que es el lugar por ex-
celencia del migrante» (Rivera Garza 2016a, s/p).

3	 A manera de conclusión o de las hijas del algodón

Para Cristina Rivera Garza, rastrear las huellas del pasado de su fa-
milia, con un enfoque particular en las mujeres, en tanto cimientos 
para acercarse al presente de su misma historia de vida en migra-
ción, ha significado emprender un viaje espacio-temporal que ha re-
construido el recorrido de las «hijas del algodón» (Rivera Garza 2022, 
139). Las mestizas e indígenas que le han permitido pisar las calles 
de su mismo camino. Por lo tanto, el suelo que recorremos junto a la 
autora no es solamente un territorio, sino que es el «territorio feme-
nino» (Feliberty-Casiano 2020, 166) en que se han conjugado las mu-
chas resistencias que las mujeres han construido en la frontera nor-
te de México a lo largo de la historia. No por nada, en Autobiografía 
del algodón, así como en Escrituras geológicas, se convida una y otra 
vez a la voz de Gloria Anzaldúa (1987, 25), a lo que significa la fron-
tera como una «herida abierta», en un sentido físico tanto como con-
ceptual, y a lo que la escritura misma significa en este contexto. De 
hecho, según intuye Nayeli García Sánchez (2020, 175), la autobio-
grafía de Cristina Rivera Garza «confiesa desde su propia enuncia-
ción que la historia no se ha terminado y, en este sentido, se sabe im-
perfecta, abierta y dispuesta a continuar». Se trata de una escritura 
que convida a un yo cuya historia nunca se da en la nada, sino que 
se construye a través de las muchas experiencias que lo han prece-
dido, moviéndose hacia el futuro de los que vendrán.
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﻿ Sin embargo, el trabajo de Rivera Garza se mueve mucho más allá 
de la reconstrucción de una historia personal, porque es capaz tam-
bién de abrazar el gran poder de las narrativas de la memoria, según 
explica Leonor Arfuch (2018, 68), o sea el poder de pasar desde lo in-
dividual a la historia, a lo colectivo. En hacerlo, Rivera Garza tam-
bién nos proporciona la historia de violencia que ha formado el nor-
te de México contemporáneo, que desde la explotación de los campos 
de algodón se mueve hacia la violencia del descuido del estado por el 
cuerpo de la nación que se pudre en las miles de fosas comunes de 
la historia mexicana contemporánea: 

la tierra del algodón es ahora la tierra de la sangre y la tortura, 
la tierra de las fosas a cielo abierto, la tierra donde se siembran 
desaparecidos y se cosecha impunidad, desgracia, olvido. (Rive-
ra Garza 2020, 295)

Si la identidad resulta desde procesos sociales complejos de carác-
ter dinámico y temporal que se desarrolla en contextos específicos 
y en relación con los demás (del Olmo Vicén 2003, 30), en el proceso 
de investigación autobiográfico de Rivera Garza es posible ver có-
mo la forma misma de escribir es capaz de verbalizar no solamente 
los procesos de cambio que la migración siempre lleva consigo, si-
no también lo que en el camino «se sedimenta en el cuerpo […] Eso 
que se niega a morir, ese ritmo que no controlo. […] la carga genéti-
ca del sonido en migración» (Rivera Garza 2022, 166‑8). Justamente 
en su carga relacional, la construcción y reconstrucción de la propia 
identidad necesita convidar, según asevera Le Calvez (2021, 2), sus 
identidades de fronteriza, queer, mestiza, indígena, tejana, chicana, 
latina, pero tal vez no para hacer que todas estas piezas de un rom-
pecabezas puedan finalmente encontrar un sentido reconciliador, si-
no para seguir en disputa. Las muchas y varias piezas que forman su 
identidad permanecen en el cuerpo como un campo de batalla identi-
tario en el que es la autora a decidir, de vez en cuando, cuál pieza ser 
o volver a ser. Finalmente, lo que la autobiografía de Rivera Garza 
quiere comunicarnos es que decir yo significa reconstruir una histo-
ria que nunca es solamente personal, sino también colectiva, porque:

 Yo soy yo y mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy 
yo y mi sitio junto con otros sobre la tierra, en este lugar del sis-
tema solar, dentro de un universo plagado de estrellas. (Rivera 
Garza 2020, 86)
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Esta investigación se enmarca en el proyecto de cooperación «Mujeres, etnicidad y migración 
en Iberoamérica. Miradas, acciones y propuestas para deconstruir la discriminación y 
fortalecer las identidades» otorgado por la Oficina de Cooperación del Vicerrectorado 
de Servicios Sociales, Campus Saludable e Igualdad de la Universidad de Sevilla, España. 

1	 Introducción

La presente investigación basa su fundamento en la necesidad de 
revisar algunas escrituras que se desarrollaron durante el proce-
so del tránsito migratorio efectuado por la escritora boliviana Em-
ma Villazón (1983‑2015) hacia Chile. Oriunda de la ciudad de San-
ta Cruz de la Sierra, la narradora y poeta se trasladó a Santiago de 
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﻿Chile y, posteriormente, murió en la ciudad de El Alto (Bolivia). Sus 
preocupaciones escriturales estuvieron vinculadas a la recuperación 
de la lectura crítica de escritoras mujeres bolivianas y en la búsque-
da de la configuración de su propio territorio textual (González Al-
mada 2022b). 

Villazón publicó Fábulas de una caída en 2007 y Lumbre de cier-
vos en 2013 y luego, póstumamente, en 2016, Desérticas y Tempora-
rias textos en los que se revela de manera recurrente la insistencia 
de la autora por dar cuerpo poético a una preocupación por el espa-
cio, el movimiento y el paso del tiempo, entre otros temas. De este 
modo, la experiencia de la extranjería y el dislocamiento temporo-es-
pacial, impulsan en la autora una reflexión sobre la tensión estar-no 
estar y sobre el lugar de lo propio y de lo ajeno. 

Para Étienne Balibar (2016, 35), «la ‘extranjería’, y las variadas 
condiciones a las que ella remite, no tienen nada de natural, sino que 
son producidas y en consecuencia reproducidas», lo cual implica una 
revisión de los tópicos frontera, nación y lo nacional, en un gesto que 
los cuestiona y que provoca en Villazón la escritura de «textos dise-
minados» (González Almada 2022). Asimismo, esta experiencia de la 
extranjería motiva la creación de ‘espacios incómodos’, es decir, aque-
llos que metaforizan la ambigüedad que se proyecta desde un «um-
bral de extrañeza forjado en el solapamiento y la diferencia» (Seifert 
2021, 24). En efecto, se trata de una escritura que desafía los imagi-
narios vinculados a la permanencia y que actualiza la discusión so-
bre el estar y el permanecer en un espacio determinado. 

Según Simone Weil (2014, 49), «echar raíces quizá sea la necesi-
dad más importante e ignorada del alma humana» en un sentido mo-
ral que establece un estrecho lazo político con la nación. Tras déca-
das de globalización, resulta importante advertir que el fenómeno de 
la migración no sólo provoca el tránsito y los viajes, sino que, ya en 
el plano literario, estimula la composición de una ‘poética del dislo-
camiento’ en la que es posible advertir un desplazamiento respecto 
de los imaginarios sociales vinculados a lo comunitario-nacional, por 
ejemplo, y en el que se robustece una subjetividad anclada en la pa-
labra como forma de articulación estética. Esta elección supone una 
fuerte proyección política que, para el caso de Villazón, implicó el 
deseo de estrechar lazos culturales y poéticos entre Bolivia y Chile. 

Este trabajo, entonces, se propone abordar una selección de poe-
mas de Temporarias y otros poemas (2016) y de la edición española 
de Lumbre de ciervos (2019) con el propósito de revisar el entrama-
do estético que construye la autora en relación a la migración, la ex-
tranjería y la construcción de una relación compleja con el espacio 
atendiendo también a la dimensión política incluida en los tránsitos 
y en las escrituras de Villazón. 

Magdalena González Almada
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2	 La configuración del espacio en la literatura boliviana

En el siglo XXI, la literatura boliviana compuso una configuración es-
pacial caracterizada por una variedad de líneas estéticas: en primer 
lugar, la predominancia, en un amplio número de textos, del espacio 
urbano de la ciudad de La Paz que ocupa de manera central las elec-
ciones espaciales. Continuando con la larga tradición literaria que 
pone de relieve las acciones de los personajes en sus calles, bares, 
mercados, etc., en la literatura contemporánea se observa una actua-
lización de la configuración del espacio urbano del occidente del país 
en el que se renueva el imaginario espacial hegemónico del altipla-
no. En algunos casos, como sucede con los cuentos de Víctor Monto-
ya, se retoma el espacio de la mina y, también, reaparece una narra-
tiva ubicada en ciudades como Potosí y Sucre. La tradición del siglo 
XX, en relación a los espacios, confiere importancia a valles, minas 
y urbes sobre todo ubicados en el costado occidental de Bolivia. Los 
lugares configurados resultaban reconocibles para la clase letrada 
y enfatizaban el imaginario espacial referido a lo andino. Daniel H. 
Cabrera define lo imaginario como un «conjunto de metáforas, mi-
tos, símbolos transhistóricos y transculturales» (Cabrera 2008, 20) 
que, para el caso boliviano, tiene el efecto de ‘estandarizar’ a la ‘so-
ciedad abigarrada’ (Zavaleta Mercado 2013) puesto que enlaza esos 
espacios con un imaginario nacional.1 Los textos literarios discuten 
y se tensionan con la tradición del siglo XX y representan el espacio 
urbano paceño, predominantemente, en textos de Juan Pablo Piñei-
ro, Adolfo Cárdenas, Wilmer Urrelo y Rodrigo Urquiola Flores, entre 
otros. La actualización de la configuración espacial urbana posibi-
lita la representación de una ciudad amplia y en desarrollo, moder-
na y contemporánea en la que se reúnen, de una manera diferente a 
la del siglo XX, las diversas clases sociales y étnicas que la compo-
nen. La configuración de los espacios en los textos literarios se en-
cuentra difuminada, pierde relevancia ante las problemáticas de los 
personajes y el desarrollo de sus conflictos emocionales e íntimos. 
Esta estrategia estética posibilita una distancia respecto de la ‘lite-
ratura social’ que predominó en la tradición del siglo XX. En sus ca-
sos más extremos, las ciudades se volvieron irreconocibles anulando 
cualquier identificación directa con el espacio. Disipar la impronta 
espacial, en un gesto de desobediencia al mandato de la tradición li-
teraria y a la representación hegemónica del espacio paceño, motivó 
en la narrativa contemporánea una experiencia apartada del atrac-
tivo que pudieran provocar los escenarios configurados dentro del 

1  Para Zavaleta Mercado, la sociedad abigarrada comprende una constitución hete-
rogénea y no articulada en la cual se problematiza la posibilidad de arribar a un con-
senso nacional.
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﻿texto. Maximiliano Barrientos fue quien cultivó esta tendencia en 
sus primeros volúmenes de cuentos, donde la ciudad representada 
podía ser cualquier ciudad latinoamericana, en un gesto que eludía 
lo que durante los primeros quince años del siglo XXI se considera-
ba un mandato en la producción literaria consecuencia de la tradi-
ción literaria del siglo pasado.

En tercer lugar, la literatura boliviana contemporánea configura 
«textualidades cosmopolitas» (González Almada 2023) en las cuales 
adquieren relevancia las migraciones –dentro y fuera del país–, la 
extrañeza lingüística, la traducción, entre otros aspectos. Esta línea 
estética se relaciona con la investigación que presenta este trabajo 
dado que complejiza no sólo la configuración espacial sino, también, 
la subjetividad de los personajes representados. Un claro ejemplo en 
este sentido es la novela La toma del manuscrito (2008) de Sebastián 
Antezana y, también, la poética de Emma Villazón. 

La inserción de Villazón en el campo literario boliviano implica 
algunos aspectos a destacar: su posicionamiento espacial que sur-
ge desde la ciudad de Santa Cruz de la Sierra2 supone una tensión 
ante la hegemonía literaria paceña; su poesía ingresa en el campo 
la experiencia de la migración, pero no sólo como el desplazamien-
to concreto desde un lugar hacia otro. Sus poemas hablan desde la 
incomodidad, desde una imposibilidad que, sin embargo, se presen-
ta como una oportunidad de habitar el mundo desde el intersticio. 
Esto se evidencia, por ejemplo, en el siguiente fragmento del poema 
«Deslumbre migratorio».

 ‒No inciden sus lazos ni huestes;
se abrió el baúl de sombras veinte veces.
Las cabezas de ciervo corren
para hacerse una lluvia un sin-nombre una aldaba 
un peso azul verde. Entre
lo venido y lo elegido, entre permanecer
y partir, aconsejó el cielo: cómo desencallar de ahí sino 
enturbiando, tejiendo de cabeza
en la barba de antecesores y descendientes:

“todo se queda con uno;
											           y nada se queda
	 no hay nada ‒ todo es”. 
(Villazón 2019, 30‑1)

2 Es necesario reparar en las tensiones propias del campo literario boliviano en el 
que se presenta un auge de la literatura cruceña frente a la producción literaria de La 
Paz. Autores tales como Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi y Giovanna Rivero, 
por mencionar algunos, han recibido mucha atención en el extranjero a partir de la po-
sibilidad de publicar sus textos en editoriales de Argentina, Brasil, España y México, 
entre otros países. Esto representa una novedad en el ámbito literario contemporáneo 

Magdalena González Almada
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Quedarse, partir, «desencallar» para movilizar(se) y poder andar otro 
rumbo que, sin embargo, ni desconoce ni se desentiende de un pa-
sado («antecesores») ni del futuro («descendientes»). Acaso la poeta 
sugiere que toda la historia está condensada en el uno, pero advier-
te sobre la huella, la marca del «no saberse otra ni la misma | no sa-
berse» (29) porque, en definitiva, «los lugares se superponen, se vi-
ve más o menos entre roces» (28). 

3	 Emma Villazón y los ‘textos diseminados’

Emma Villazón produjo una cantidad de material crítico y literario 
significativo para una reconstrucción del campo literario contem-
poráneo. Pese a que murió a una corta edad, es posible reconocer 
tres bloques en su obra literaria: los poemarios Fábulas de una caí-
da (2007) y Lumbre de ciervos (2013) que fueron publicados en vida; 
los textos publicados póstumamente Temporarias (poemas, 2016), 
Desérticas (cuentos, 2016) y escritos seleccionados que aparecieron 
en la revista Mar con Soroche (2017) y un conjunto de cuentos inédi-
tos.3 En cuanto a su producción crítica, Villazón realizó una maestría 
en Literatura Latinoamericana y Chilena en la Universidad de San-
tiago de Chile con una tesis titulada «La risa oculta y vital de Hilda 
Mundy.4 Una aproximación al estudio de las vanguardias en Bolivia» 
y una tesis doctoral inconclusa en la Universidad de Chile referida a 
la obra de Arturo Borda. 

El trabajo editorial de la Perra Gráfica y de 3600 en el rescate de 
Temporarias y de Desérticas, respectivamente, implicó la inclusión 
en el campo literario de textos póstumos que contenían revisiones y 
notas. Esto implica un gran aporte para el estudio crítico de la obra 
de Villazón. En este sentido, la «Nota editorial» a Desérticas afirma 
que «está de sobra señalar que su muerte prematura dejó inconclu-
sa una obra que había recibido la profecía crítica de convertirse en 
una de las principales de la literatura boliviana» (Villazón 2016a, 5).

 La lectura de los textos de Villazón en clave de ‘textos disemina-
dos’, es decir como textos que cuestionan su inscripción nacional en 
términos territoriales, supone advertir la complejidad planteada en 

puesto que la tradición literaria del siglo XX marcaba una fuerte hegemonía literaria 
del occidente boliviano. Asimismo, es preciso advertir los modos y medios de circula-
ción de estos textos y el impacto de los sellos editoriales en la internacionalización de 
autores bolivianos provenientes de Santa Cruz de la Sierra. Para saber más sobre este 
último aspecto consultar van de Wyngard 2023.
3 Como resultado de la investigación realizada hasta el momento, proporcionado por 
Andrés Ajens.
4 Heterónimo de Laura Villanueva Rocabado nacida en Oruro en 1912 y fallecida en
La Paz en 1982.
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﻿los poemas. La migración representa una problemática contemporá-
nea que se inserta en el marco de lo que Félix Guattari y Suely Rol-
nik (2013) denominan «Capitalismo Mundial Integrado». En Micro-
política. Cartografías del deseo, los autores plantean que la lógica 
capitalística tiene la capacidad de apropiarse de las subjetividades 
lo cual impacta en la interpretación de la realidad. Para Guattari, el 
Capitalismo Mundial Integrado (CMI) implica una alternativa concep-
tual más amplia a la de ‘globalización’ ya que contiene otros aspec-
tos que exceden al económico. El CMI le atribuye una gran impor-
tancia «a la subjetividad, a la instrumentalización que […] se operaba 
de las fuerzas de deseo, de creación y de acción como principal fuen-
te de extracción de plusvalía, en lugar de la fuerza mecánica del tra-
bajo manual» (11). 

El CMI instala mecanismos de control de la subjetivización en una 
«toma de poder sobre la subjetividad» (24). Así, el capitalismo altera 
la posibilidad de desarrollar una percepción del mundo exenta de sus 
dispositivos de control (los medios de comunicación, la familia, en-
tre otros). El tiempo del CMI es, en apariencia, homogéneo y envuel-
ve a las subjetividades en un ritmo de equivalencias. Esta versión del 
capitalismo provoca que «todas las relaciones con el espacio, con el 
tiempo y con el cosmos tiend[a]n a ser completamente mediadas por 
los planos y los ritmos impuestos» (63) y, por ello, los sujetos quedan 
atrapados en «el sistema de encasillamiento» (63) de los medios, del 
espacio, de la cuestión doméstica y laboral, etc. 

Pese a las dificultades planteadas por el CMI, es dable generar una 
resistencia que habilite la creación de «lenguas menores a través de 
todas las lenguas dominantes» (107). Esto implica una singulariza-
ción que detone las estratificaciones dominantes. Son procesos de 
subjetivización inversos u opuestos a la lógica capitalística, tal como 
se advierte en la afirmación de Emma Villazón: «es de interés respon-
der desde la poesía a ese antiguo poder de la fábrica capitalista para 
manipular la estructura anhelante del ser humano» (2016b, 60). En 
esa resistencia se inscriben los textos literarios de Villazón al cues-
tionar a la lengua dominante del Estado-nación y a su configuración 
territorial desde la poesía. De hecho, las expresiones poéticas de la 
autora evidencian la tensión entre la tematización de la migración y 
del embate al capitalismo configurados en los poemas de Lumbre de 
ciervos y en los textos de Temporarias. En el poema «Bicicleta o es-
tufa» se marca explícitamente el ritmo de la maquinaria capitalísti-
ca que, acompasada al ritmo vital y corporal, provoca la aceleración 
de los días: «los ejercicios del cuerpo los descuentos | las mancuer-
nas el ritmo cardíaco | de la fábrica que aprieta que suelta» (14). El 
frenesí está dado por la ausencia de signos de puntuación que más 
bien apresura la velocidad del poema emulando el andar en bicicle-
ta para concluir del siguiente modo: «pedaleo lo no dicho como si | 
se tratara lo no de mí como si | pedaleo‍� ‍ ‍pedaleo» (14). El blanco 
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tipográfico entre los dos pedaleos del verso final acentúa cierta sen-
sación de jadeo o de respiración que conduce al poema y a su yo líri-
co hacia una disociación de la subjetividad, marcada por la elección 
de la cursiva en el pronombre ‘mí’. En franca resistencia a los ritmos 
de la fábrica, el pedaleo posibilita un contraste en el que «lo no de 
mí» se ubica en «la of. de contabilidad» [sic] (14). 

Arjun Appadurai (2007) plantea el estudio y análisis de la glo-
balización en relación con una exploración sobre la migración y su 
vínculo con el desarrollo de los medios de comunicación. Una preo-
cupación atraviesa el trabajo de investigación de Appadurai: el cre-
cimiento de la violencia y las fuerzas encarnizadas que acentúan la 
segregación, el racismo y la reproducción de las minorías. La globa-
lización, lejos de plantear condiciones de igualdad entre los pueblos 
y los sujetos, sólo fue capaz de generar principios de igualdad en los 
mercados económicos y financieros del mundo, ampliando los lími-
tes comerciales y disparando las asimetrías sociales. Aunque Appa-
durai afirma que la globalización fue concebida como un proyecto 
utópico, la reproducción desmedida de sus lógicas acabó consoli-
dando la versión del capitalismo neoliberal que caracterizó al ma-
pa económico mundial desde la década del 80 en adelante. Sin em-
bargo, los discursos enarbolados para erradicar la desigualdad se 
vieron enmarcados en los mercados abiertos, el libre comercio y las 
posibilidades de la Internet. Bajo un discurso de pretendida amplia-
ción de derechos en países pobres y aislados, la globalización pro-
pició y profundizó aún más las desigualdades y las asimetrías tanto 
en términos locales cuanto globales. En este sentido, los movimien-
tos humanos –que han caracterizado a las sociedades de todas las 
culturas– se vieron incrementados por la necesidad de buscar me-
jores condiciones de vida sobre todo en países de América Latina y 
África. Así, la existencia humana también se ha globalizado, convir-
tiendo a la migración en una aventura arriesgada en la que cientos 
de personas ponen en juego su vida. 

Al mismo tiempo, y como consecuencia de ese tránsito, se gene-
raron una serie de minorías que negocian sus condiciones de agen-
ciamiento de manera desigual. Las diversas minorías sufren y pade-
cen la segregación por ocupar espacios ajenos, la profundización de 
la condición de extranjeros, la falta de documentación, la discrimi-
nación laboral, entre otros aspectos. Frente a estas circunstancias, 
también la noción de Estado-nación comienza a resquebrajarse ante 
las presiones de una población local y una extranjera y sus proyec-
ciones políticas. La paradoja es evidente: mientras más se acentúa e 
incita la homogeneización social y cultural, más visible se vuelve la 
diferencia. En palabras de Appadurai «la idea de un territorio sobe-
rano y estable, de una población controlable y cuantificable, de un 
censo digno de confianza y de categorías transparentes y estables 
se ha resquebrajado en la era de la globalización» (20).
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﻿ Resulta significativo reparar en la violencia que entraña este 
proceso. Villazón advertía que esas «violencias incitan la escritura» 
(2016b, 60) aunque su proyecto «Temporeras»5 no pretendía «caer 
en el lugar común del discurso de la explotación laboral y los proble-
mas migratorios» (60). En los anexos que la editorial Perra Gráfica 
incluye en la edición de Temporarias y otros poemas se encuentran 
importantes claves respecto de lo que Villazón consideraba relevan-
te en el marco de su proyecto estético. Su plan de escritura estaba 
atravesado por la preocupación referida al proceso de explotación ca-
pitalista atravesado por la globalización y la migración. 

Dentro del proyecto que luego se llamó Temporarias en la edición 
póstuma –y siempre apelando a un contexto en el marco de la lógica 
capitalística–, los poemas refieren a los espacios de la fábrica, de la 
empresa y del campo. Así, las diversas posibilidades del arco laboral 
del capitalismo se encuentran representadas de varios modos, con 
distintos ritmos, pero todas en la línea de exposición de la explota-
ción. El poema «Las operarias», por ejemplo, alude al trabajo incan-
sable y rutinario dentro de una empresa y a la apropiación de esta 
de las posibilidades escriturales:

es sencillo en manos de unas operarias
los ejercicios crecen para pequeños escolares
plataforma educativa en línea con antenas
ofrece recursos contenidos tareas pruebas:
el cauce del decir atrapado por empresa (25)

Esta primera estrofa ya anticipa la preocupación por la imposición 
de una institucionalización de la palabra y, con ella, de la imposibi-
lidad de generar poesía. Hacia el final del poema, sin embargo, una 
rebeldía va creciendo ya que 

y es sencillo sencillo el cauce del decir nunca es atrapado
las palabras no son nueces manejables acabadas acumulables
las mujeres lo saben o presumen pero siguen enjauladas
y es sencillo sencillo las palabras no son cosas  son 
nubes (25)

5  Como indica la «Nota a esta edición» incluida por los editores «a mediados de 2014, 
Emma Villazón avanzaba en un conjunto textual que por entonces llamara «Tempore-
ras», y decidió presentarlo a un concurso de apoyo a la creación literaria del Fondo del 
Libro y la Lectura, en Santiago de Chile, donde residía desde 2010. Compelida por las 
bases del concurso, llenó el formulario de postulación en que se le solicitaba anteceden-
tes de la escritura en ciernes, aparte de incluir una muestra del poemario» (2016b, 58). 
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Nuevamente la ausencia de signos de puntuación otorga ritmo al tex-
to que va creciendo hacia el final con la afirmación del valor de la pa-
labra en libertad y en rebeldía.

Desde los aportes de Guattari, Rolnik y Appadurai resultan eviden-
tes los efectos de la versión contemporánea del capitalismo instaura-
da desde el final de la guerra fría hasta la actualidad. Con cambios 
y transformaciones, los diversos acontecimientos histórico‐político‐
sociales que se proyectan desde el final del siglo XX hacia el inicio 
del siglo XXI marcan indefectiblemente a los sujetos sociales. Las re-
flexiones de estos autores sostienen lo que hoy asumimos como ‘con-
temporaneidad’, una contemporaneidad que no puede ser pensada 
‘por fuera’ del capitalismo ni ‘por fuera’ de la globalización. A partir 
de esta perspectiva, la literatura se erige no sólo como parte y con-
secuencia de las proyecciones de sentido que emanan de la globali-
zación y de la lógica capitalística, sino que, también, puede conside-
rarse un discurso en resistencia a dichos avances, en disidencia con 
la embestida homogeneizante. Los textos de Emma Villazón que for-
man parte de este análisis se inscriben en la segunda opción: como 
discursos estéticos críticos a la experiencia de la globalización y de 
la migración. 

4	 Emma Villazón en el contrabando

En un contexto capitalístico y global, las fronteras se representan 
como un espacio de disputa material y simbólico. Limitada al mismo 
tiempo por normas legales, económicas y comerciales, la frontera es 
objeto de redefiniciones constantes que se vinculan con los espacios 
de la institucionalidad nacional al exponer la paradójica pertenencia 
a naciones diferentes. Se trata de espacios intersticiales y comple-
jos en los cuales se materializa el registro del tránsito humano, ade-
más del comercial. Más allá del pasado histórico que los territorios 
pudieran haber compartido, la institucionalización de las fronteras 
a partir de la fundación de los Estados‐nación implica una organiza-
ción territorial y política que, sin embargo, no detiene el intenso mo-
vimiento migratorio. Esto cuestiona el rasgo identitario en el que se 
inscribe un sujeto como de ‘acá’ o de ‘otro lado’. El investigador uru-
guayo Abril Trigo (1997, 80) afirma que:

etimológicamente, la frontera es no sólo el límite, mojón, sino tam-
bién fachada, frente, es decir, lo que cierra y delimita, lo que obs-
truye y construye identidades, lo que define la civilización más 
acá de la barbarie; es también un abrirse hacia afuera, un sitio 
de transgresión, más espacio que línea, más territorio que mojón, 
más inscripción de senderos que registro de catastro, más ámbi-
to de infracciones que marca de contención: frontería. 
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﻿Completa la noción de frontera con la de ‘frontería’ conceptualizada 
como un «permanente desplazamiento, la inscripción de senderos, 
múltiples y cambiantes, por sobre la prescripción del territorio na-
cional; una encrucijada marginal» (80). 

Ahora bien, la frontera resulta de un proceso de discursivización 
complejo, un ejercicio de la imaginación6 en el que se diagrama y or-
dena un espacio, se diseña un territorio (Ighina 2000), se crea un lí-
mite. Para Étienne Balibar (2008, 94) la frontera es «un lugar de ex-
cepción […] un lugar en donde las antinomias de lo político […] se 
manifiestan y se convierten en un objeto de la política misma»; para 
Michel Agier (2015, 21) «la frontera es un lugar, una situación o un 
momento que ritualiza la reacción con el otro». Dentro de ese pla-
no discursivo, Appadurai observa que el Estado-nación se pone en 
crisis en el marco de la globalización, lo que revela nuevos conflic-
tos porque 

Cualesquiera que fuesen las ficciones y contradicciones iniciales 
del Estado-nación, éstas se han agudizado debido a la integración 
más profunda de los mercados mundiales y a la amplia propaga-
ción de ideologías de mercadotecnia a escala mundial, en especial 
después de 1989. (Appadurai 2007, 37)

Se trata, en definitiva, de un fenómeno que involucra dos procesos 
aparentemente contradictorios, pero que, no obstante, conviven.

Homi Bhabha (2013) en acuerdo con Appadurai, afirma que la glo-
balización genera nuevas minorías ‘insertadas’ en marcos cultura-
les ‘extranjeros’. Esta cuestión aparece mencionada por Emma Vi-
llazón cuando indica en su proyecto «Temporeras» que le interesa 
«hacer hablar a la violencia que vive la extranjera al percibir tras-
tocadas sus coordenadas culturales, sociales y familiares» (Villazón 
2016b, 60). Resulta evidente que la inserción de lo extranjero, por 
efecto de la migración, entraña una tensión entre lo propio y lo aje-
no que se traduce en relaciones de desigualdad y violencia. Al pro-
blematizar el concepto de nación mediante una reflexión que colo-
ca en el centro de la discusión a la escritura y a la literatura, Homi 
Bhabha afirma que existen

estrategias complejas de identificación cultural e interpelación 
discursiva que funcionan en nombre “del pueblo” o “la nación” y 
[que] hace[n] de ellas los sujetos inmanentes de un espectro de re-
latos sociales y literarios. (2019, 176)

6  Empleo este término asumiéndolo como una posibilidad de creación a partir de la 
esfera de lo imaginario, es decir, como la «facultad de representarse las cosas en el 
pensamiento y con independencia de la realidad» (Cabrera 2008, 17). 
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Es por este motivo que se advierte que la frontera se constituye co-
mo una materialidad siempre porosa con fuertes proyecciones semán-
ticas y simbólicas que se configuran en diversos textos literarios a 
partir de experiencias complejas. 

El poema «Sonatina del otro costado» pone palabras a la experien-
cia de la migración y tematiza la frontera. El yo poético indica que 
«va analfabeta del nombre de las calles» (Villazón 2016b, 43) expo-
niendo un desconocimiento que se materializa en ignorancia, lo des-
conocido que no adquiere nombre todavía y por eso más desconocido, 
un yo poético que se subjetiviza como «una campesina maquillada | 
que se hizo astronauta al pasar la frontera» (43). En el poema, lo abis-
mal se compone del paso de un lado al otro de la frontera, metafori-
zada como una costilla:

de la mano del viento
rodeada por luces y flores engreídas va con una sonatina 
boliviana
en la mitad de la costilla y en la otra déjase nutrir por 
acribillados y aludes. (42) 

El tiempo se marca a partir de un pulso «érase un érase un érase un 
érase» (43) que se interrumpe por un silencio, una suspensión del es-
pacio, del tiempo, de la palabra que tematiza la situacionalidad en 
tránsito de la poeta a partir de a partir del empleo de puntos conse-
cutivos en la última estrofa del poema. Este compás marcado por el 
«érase un» encuentra un equivalente en el «había una vez» del poe-
ma «Deslumbre migratorio» de Lumbre de ciervos. En ambos casos 
aparece como una fórmula de comunicación con el pasado en un tono 
de marca de origen que, sin embargo, comienza a desvanecerse por 
el paso del tiempo y por los efectos de la migración: «partiendo-vol-
viendo, escindida, sin retorno | en el inicio no hay más que un “había 
una vez” demasiado viscoso» (Villazón 2019, 28). 

«Sonatina del otro costado» admite una lectura en clave de me-
taforización de la frontera: vivaz y gozosa en su forma poético‐mu-
sical tematiza un espacio en conflicto, un territorio atravesado por 
la memoria de una experiencia violenta que no deja de actualizarse. 
La representación del paso fronterizo entre Bolivia y Chile actualiza 
la memoria del conflicto bélico boliviano-chileno7 que tuvo profun-
das consecuencias en el diseño de las fronteras de todos los países 
implicados en la contienda: Perú, Bolivia y Chile. Así, la frontera es 
el espacio preciso del conflicto. Además, actualiza la violencia ubi-
cada en los espacios fronterizos cuando se quiere impedir el libre 

7 Es necesario recordar que el conflicto se desarrolló entre 1879 y 1884. En esa con-
tienda, Bolivia pierde su salida soberana al mar.
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﻿paso de los sujetos. De hecho, la frontera entre Chile y Bolivia está 
atravesada por una zanja que pretende desalentar el recorrido mi-
gratorio entre los dos países. Este recuerdo histórico y político pue-
de leerse en el poema «érase un érase un érase un érase | ………….y 
una infección de Rosas | siniestras y en Cobre»8 (Villazón 2016b, 43).

Al considerar que el proyecto escritural de «Temporeras», luego 
transformado en Temporarias, implica:

una búsqueda poética que se confía al delirio como espacio don-
de la lengua se desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar 
un grado indefinido, o un nivel intermedio entre lo legible y lo ile-
gible, siempre “por venir”. (61)

el epígrafe del volumen es ya una clave de lectura relacionada con 
los devenires entre un yo y un otro que complejiza las relaciones en-
tre identidad y alteridad: «uno es la otra la otra es ella misma en mí 
y en el otro». Este verso pertenece a Antonio Silva e integra el poe-
ma «Los maricas». La inestabilidad que plantea el epígrafe resuena 
en los poemas de Villazón cuando compone un desquicio, un salirse 
de sitio, a modo de cuestionamiento del estado de explotación y ex-
tranjería insoslayables para la autora. En el poema «Retrato de una» 
se configura una distancia materializada en el empleo de la tercera 
persona que se aleja de una experiencia subjetiva, pero que le per-
mite a esa testigo una apropiación. En «Retrato de una» se lee: «ella 
creía haber enmudecido la contingencia | pero nuestras espaldas (la 
de ella, la mía | y la de los otros) seguían trabajando | el fuego de la 
memoria de cada día: | racimos de debacles y elevaciones» (13). La 
experiencia ajena se vuelve personal y viceversa para exorcizar el 
hastío de la rutina laboral cotidiana porque «ella creía haber enmu-
decido la contingencia, | que las piedras no abrasaban, | que el aire 
no invitaba al juego» (13). 

En el plano de la relevancia de los epígrafes que pueden conside-
rarse potentes claves de lectura de los poemas de Villazón, en Lum-
bre de ciervos la voz de Maurice Blanchot resuena en los versos de la 
autora. Dice el epígrafe: «Pero aquel que quiere convertirse en dueño 
del propio origen, pronto le resulta evidente que nacer significa un 
acontecimiento infinito». La cita de Blanchot vuelve inútil el esfuer-
zo, aunque la voz lírica insista en oscilar entre el origen y el destino, 
entre lo animal y lo humano, entre la luz y la oscuridad. En el poema 
«Parlamento» el yo lírico afirma que, «no se aleja quien nunca se va, 
| sale por la puerta real o irreal | y se despide en tono de lluvia as-
cendente o pájaro» (Villazón 2019, 21). 

8  El cobre es el mineral que se encuentra con mayor abundancia en Chile. 
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Ahora bien, en un contexto global y capitalista, el contrabando co-
mo figura legal, administrativa, política y también literaria despier-
ta un particular dispositivo que se vincula con el movimiento entre 
fronteras como maniobra para cuestionar el tránsito transnacional en 
tanto desplazamiento significativo. Desde la materialidad concreta 
del territorio se extrapola la noción de la frontera y del contrabando 
hacia territorios estéticos. Pablo Gasparini indica que la dimensión 
lingüística del contrabando se enlaza con la intrusión de otros soni-
dos que interfieren una lengua para «hacer subrepticiamente oír esos 
intolerables y babélicos sonidos en la límpida arena de lo simbólica-
mente legítimo» (Gasparini 2021, 62). La idea de que en estas inte-
rrupciones yace el acto del contrabando es retomada por Gasparini 
de Jacques Hassoun (1993) quien expone una relación de contraban-
deo entre una lengua adquirida y una lengua materna. Para Hassoun 
una lengua materna es una «langue contrabande» porque se encuen-
tra «enterrada en el fondo de nuestra memoria como un mendigo […] 
pero este contrabandista rara vez se da cuenta de lo que lleva pues-
to» (Hassoun 1993, 65 en Gasparini 2021, 62). Así, el contrabando in-
volucra ‘llevar algo’, trasladarlo, en un acto de transgresión en la que 
se juega una lengua, una idea, una escritura ante los peligros que in-
volucra la realización de una actividad clandestina. En este sentido, 
Micaela van Muylem estudia la poesía del francoalemán Léonce Lu-
pette. Para van Muylem, el contrabando de Lupette implica ya la de-
serción del poeta ante su lengua materna porque la interveniene con 
otras lenguas, lo cual evidencia que: «en la obra del contrabandis-
ta Lupette la poesía se sale de los límites, recorre clandestinamente 
los márgenes […] el contrabandista, nómade en su propia lengua, se 
define a sí mismo como eterno migrante» (van Muylem 2019, 385).

Así, el contrabando se vuelve un acto ilícito que rompe, en los tra-
bajos de Hassoun, de Gasparini, de van Muylem y de sus lecturas, 
con la herencia, con la lengua heredada y, también en el caso de es-
te trabajo, con el territorio heredado. He allí el desplazamiento y la 
contravención. La configuración de la relación entre territorio y len-
gua es un contenido ineludible de la composición literaria de Emma 
Villazón. Si la literatura es, al decir de Roland Barthes (2015, 97), la 
posibilidad de «hacerle trampas a la lengua» en Villazón se presen-
ta una ocasión para establecer una escritura que sobrepasa los tér-
minos impuestos por una lengua que se presenta como única y total. 
En la lengua nacional –en tanto ley a ser cumplida– habita la indis-
ciplina del contrabando como actividad estética que se ubica en el 
margen de lo ilegal, que no se resiste a las mordazas de las ‘formas 
correctas’. Encubierto y en movimiento, el contrabando reaparece 
en un tono y como posibilidad estética que, en principio, no separa, 
sino que reúne como, por ejemplo, la escritura en contrabando boli-
vianochileno (Ajens, Fielbaum, Zuchel 2016, 17) de Emma Villazón.
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﻿ Su contrabando interpela la escena literaria bolivianochilena 
acentuando la creación de un yo poético en tránsito afectado por el 
proceso de migración. La poeta compone un complejo dispositivo es-
tético que le permite configurar el movimiento de estar acá y allá, 
no acá o allá, exponiendo la situacionalidad en tránsito que caracte-
riza a sus textos. Son escrituras ‘en movimiento’ que transportan y 
cargan palabras, experiencias, memorias, lenguas, acentos y tonos 
de un lado al otro de la frontera. Crean, así, territorios ‘en tránsito’ 
que no anclan en un espacio determinado, sino que traman despla-
zamientos ante los territorios y las lenguas de referencia.

 En el poema «Parlamento» se afirma que «no hay quien no re-
quiera tiempo y fricción | para alcanzar la corrida en pos de su len-
gua» (Villazón 2019, 21); ese es el objetivo del yo lírico: la búsque-
da de su lengua. 

En los poemas de Villazón, la figura del contrabando también po-
sibilita tematizar la migración y el tránsito entre fronteras en una 
metaforización de lo clandestino que rebasa los controles institucio-
nales. El uso de esta metáfora se encuentra implícita en sus textos 
y el tránsito provocado por la migración se halla claramente evoca-
do en sus poemas. Aunque, en relación al contrabando bolivianochi-
leno de la autora, se trate más de un modo en que su poesía ha sido 
leída en el contexto de la publicación del encuentro «Mar con Boli-
via» –realizado en Santiago de Chile y Valparaíso en noviembre de 
2014– [figs 1-2] que una marca explícita de sus textos, no es posible 
soslayar la importancia de lo que la migración, como hecho estético, 
le habilita a la autora. De hecho, en dicho evento, 

se montó un diálogo transfronterizo en el que poetas de ambos 
países leyeron y dialogaron en torno a las tensiones y contraban-
dos en las letras y ajiacos de uno y otro lado de la frontera. Entre 
estos, las lecturas de Emma Villazón, escritas en el contraban-
do bolivianochileno, que traducen su propia vida (y su muerte), 
y, con ella, lo que aquí tal vez vislumbramos. (Ajens, Fielbaum, 
Zuchel 2016, 16‑17) 

Del contrabando escritural, pero también del contrabando como es-
trategia poética, se desgaja la emergencia de un espacio intersticial 
en el que habita la experiencia subjetiva del viaje y de la pregunta por 
la lengua oficial. En ese sentido, postulo que la autora crea un territo-
rio textual soberano (González Almada 2022a) más allá de cualquier 
espacio físico concreto. Esto implica una potencia creativa ubicada 
en el resquicio fértil que habilita el fluir de esa facultad creadora, la 
direcciona y le permite asumirse y extralimitarse (2).

Estas estrategias literarias –enmarcadas en una lógica capitalís-
tica y global– superan los límites de una lengua nacional, de un te-
rritorio nacional y de todos sus agentes de control creando ‘textos 
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diseminados’ que «porta[n] la marca de una resistencia […] a la ho-
moglosia de la nación» (Bentouhami-Molino 2016, 70). Una resis-
tencia que se enfrenta a las institucionalidades que representan al 
Estado-nación.

En este sentido, la actividad política de Villazón, sumada a su ex-
periencia de migración adquiere relevancia en tanto interpela la his-
toria de Bolivia y de Chile, las antiguas rencillas que mantienen a am-
bos países en una pugna histórica que todavía no ha sido reescrita. 
Mucho se ha escrito sobre este asunto desde el ámbito político y di-
plomático y también la literatura de los siglos XX y XXI se hace eco 
de este acontecimiento. La reivindicación no claudica en el tiempo. 
Junto a Andrés Ajens, Emma Villazón editó y publicó la revista titu-
lada Mar con Soroche que compila, en varios números, poesía que 
se reconoce sin límites de inscripción nacional. Los autores que par-
ticipan en ella se juegan una escritura también en tránsito, se reco-
nocen de varios lados, al costado de los caminos de lo esperado; los 
espacios de los documentos administrativos se vuelven difíciles de 
completar cuando los sujetos son migrantes. Así queda manifestado 
en las tapas de la revista; no se calla el lugar de origen, el lugar en 
el que se está, lugares ya no definitivos. La preocupación de la poeta 
por cuestionar los límites geográficos y las consecuencias de la Gue-
rra del Pacífico se materializaron en diversos textos y en la organi-
zación de eventos culturales que actualizaron la memoria de las rela-
ciones entre Bolivia y Chile cuestionando las proyecciones de sentido 
que se desprenden de ese acontecimiento histórico que rediseñó las 
fronteras de los países implicados como, por ejemplo, el festival poé-
tico denominado «Mar con Bolivia». 

El contra-bando de Villazón está dado por la posibilidad de realizar 
un anuncio que coloca a la poeta en otro costado, un espacio creado 
para la poesía en revisión de los ajustes impuestos por los entes ad-
ministrativos que cristalizan el imaginario de ‘lo nacional‘, por ello, 
en su poema «Deslumbre migratorio» se configura el camino, voca-
blo que aparece con insistencia: 

A un cuarto del camino a un cuarto del camino la piel vivía cor-
tes [oblicuos

Los hálitos de perros países monedas se fundían al unísono
y existían, no existían pérdida ni casas ni caminos a un cuarto 
[del camino
a un salto del camino  a un tiroteo del camino  a un estallido 
[del camino. 
(Villazón 2019, 30)

El yo lírico participa de una escritura que se hace movimiento que no 
se aferra a lo estático sino que está en el tránsito porque involucra un 
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﻿«no saberse otra ni la misma | no saberse». Acaso la poeta descubre 
en ese deslumbre un resuello que se metaforiza en el ritmo del poe-
ma, un ritmo que se va perdiendo, que se va recuperando, que teje y 
se desteje, que aviva una llama, la de una búsqueda que se orienta 
en la desazón del desconocimiento, de lo extraño y de lo ajeno. Es en 
«Sonatina del otro costado» que se acentúa ese extrañamiento, una 
extranjería que no busca ser conjurada sino reafirmada como espa-
cio de generación de la palabra que se configura a partir de las re-
miniscencias de lo boliviano y de lo chileno en el poema y en la pre-
sencia de la pastorcita, de la niña ingenua que con nuevos ojos ve 
lo desconocido, sedienta de aprendizaje para dejar de ser analfabe-
ta. Es una extranjería provocada por la migración que, sin embargo, 
se acentúa en los poemas. Es un motivo, un impulso, una experien-
cia irresuelta, no interesa el alcance de un resultado, sólo el asom-
bro de la evidencia. 

Camino y costado. Un transcurrir y un detenerse. Ni centro, ni 
periferia. El costado y el camino que marcan una posición de lugar. 
Dónde está el yo lírico en tránsito si no en la conjura de los espacios 
y en la trascendencia encontrada a partir de un proceso personal y 
altamente subjetivo como el de la migración. 

Extraña y extranjera, la poeta cruceña llega desde el oriente boli-
viano a Chile y encuentra una misión: de la acercar mundos.

5	 Conclusiones

Si el trabajo poético de Emma Villazón nos permite leer el presen-
te de nuestra contemporaneidad en un arco que incluye al menos los 
últimos quince años de este siglo es, precisamente, porque contem-
pla fenómenos sociales y políticos que atañen a las sensibilidades 
humanas. La migración, una subjetividad en tránsito y una produc-
ción literaria que resuena con las experiencias personales y con ex-
periencias políticas, económicas, sociales se hacen poesía para con-
jurar una realidad compleja. He allí el legado de Villazón puesto que 
desde su poesía exige revisar el mundo del trabajo, las problemáticas 
de las mujeres migrantes y las relaciones geopolíticas. El contraban-
do como metáfora y la situacionalidad en tránsito de la autora cons-
truyen, por tanto, una escritura que dialoga con su tiempo, un tiem-
po indefectiblemente marcado por los efectos de la globalización y 
de la lógica capitalística. 

En el prólogo de Lumbre de ciervos, el poeta Cé Mendizábal afir-
ma que:

la nacionalidad excluye mucho, muchísimo más de lo que incluye. 
El poeta, en algún momento de su prolífica vida, se deseará esqui-
mal o polaco o japonés y lo será. (Villazón 2019, 11)
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La construcción de territorios textuales implica tejer en la trama 
poética la subjetividad que no puede anclarse fuera del texto, sino 
que se entrelaza con él, se vuelve una con él. En la límpida página 
en blanco se abre la posibilidad de inscribirse, de poder estar en la 
palabra, de resonar y de encontrar(se) en el verso sin fronteras, ni 
aduanas ni pasaportes. La creación de un territorio textual resuelve, 
sin apelación a institucionalidad alguna, la poética de la migración. 

Figuras 1‑2 
Afiches de difusión del evento «Mar con Bolivia» 
realizado en las ciudades Santiago de Chile  
y Valparaíso, 18-23 de noviembre de 2014. 
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de Lola Arias
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Abstract  I will focus on the aesthetic forms implemented in three plays (2016) by the 
Argentinean playwright and director Lola Arias. I observe the existence of crossings that 
refuse to be labelled, as well as images linked to an autobiographical memory where the 
political is positioned to rediscover a new aesthetic commitment. The children develop 
a work with memory in terms of Elizabeth Jelin. I identify theatrical narratives that con-
struct links in which transmedial memory together with literary discourse are taken as 
necessary tools for the sons to enunciate themselves in the present.

Keywords  Documentary theatre. Aesthetic forms. Lola Arias’ children. 
Memory-witness.

Índice  1 Introducción. – 1.1 Escenificar el pasado y otorgarle sentido. – 2 La vida 
después. – 3 Nacer en un año particular. – 4 A modo de conclusión: Melancolía y 
manifestaciones.

 Mi corazón es una bomba, pero no va a explotar 
aunque me dejes o no me quieras más, no me 

matarás porque soy una heroína contra el mal.
Lola Arias, Ulises Conti,  

Te voy a vencer por knock out (2008)

1	 Introducción

Explorar formas alternativas y reflexivas de producción del conoci-
miento desde una ciencia social como lo es la literatura permite re-
descubrir los modos en que una voz se expone no solo ante una escena 
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﻿o ante la narración, sino frente a un contexto. Las obras que conside-
ro en este abordaje no son producidas por una dramaturga refugia-
da, ni migrante, pero sí por una dramaturga que ha residido en dife-
rentes partes del mundo y que ha tomado la temática del exilio y los 
desplazamientos forzados en muchos de sus trabajos artísticos. En 
este punto, cabe la pregunta: ¿cómo la honestidad atraviesa la obra 
de Lola Arias? Desde los estudios de la memoria o memorias puede 
responderse tal interrogante, dado que la misma funciona también 
desde la materialidad. En este sentido, Lola Arias en las obras que 
presentaré reflexiona a partir de la biografía de otros hijos e hijas y 
no omite la importancia del trabajo desde una perspectiva de género.

El cruce de fronteras en lo que respecta al exilio da cuenta de una 
honestidad intelectual que Arias plasma en sus obras. Recalca: «Yo 
quería poner en escena esa historia: la historia de los hijos que escri-
ben la historia de sus padres» (Arias 2016, 10). Pero también, quie-
nes leemos, observamos que lo representado en escena es su vida a 
partir de la experiencia personal y familiar, desde su posicionamien-
to como una hija de aquellos otros hijos militantes en los años seten-
ta en Argentina. Arias dramatiza, pone en obra sus tristezas, sus in-
quietudes, sus miedos.

Lola Arias nació en Argentina en 1976. Es escritora, dramaturga, 
directora de teatro y cine, performer. Ha trabajado en proyectos de 
teatro, cine, literatura, música y artes visuales. Sus obras transitan 
la frontera entre la ficción y lo real como lo veremos en las obras que 
aquí se problematizarán. Me focalizaré en Mi vida después (2009),1 
donde seis jóvenes argentinos reconstruyen la juventud de sus padres 
en la década del setenta a partir de fotos, cartas, casetes, ropa usa-
da y otros archivos que podríamos llamar archivos objetuales. Lue-
go, recorreré El año en que nací (2012) basada en biografías de jóve-
nes chilenos nacidos durante la dictadura y, finalmente Melancolía y 
manifestaciones (2012) que es un diario sobre la tristeza de su pro-
pia madre. Esta última obra fue escrita y producida en Buenos Aires, 
estrenada en el Festival Wiener Festwochen de Viena.

La hipótesis que me interesa destacar es que al pasado recien-
te se lo ha representado narrativamente desde múltiples manifesta-
ciones artísticas, pero en el teatro, tal pasado nos ubica inevitable-
mente ante el presente de los hijos/as y sus inquietudes. Conocemos 
entonces qué eligen contar, testimoniar, poner en escena y poner en 
obra desde lo más íntimo de lo íntimo. En este sentido, este recorri-
do habilita un eje de disputas y estrategias políticas diversas, dado 
que los hijos e hijas ejercen un uso de prácticas políticas para que 
podamos conocer las vidas militantes de sus padres en plena dicta-
dura militar argentina. Además, visualizamos las propias vidas de 

1  Las fechas se corresponden al año de estreno de las obras.
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dichos hijos/as en el presente de la escenificación2 sin omitir el ca-
rácter acaparador del discurso literario en las obras de teatro. En lo 
narrado prevalece la función poética que es necesaria para testimo-
niar sobre lo atravesado.

Con lo expresado, sostengo que ninguna escritura y análisis son 
neutrales. En este sentido, Laura Arnés en Tomar las aulas. Las clases 
de teoría y estudios literarios feministas (2023) señala la idea de lite-
ratura como cualquier discurso asociado a ella, al ser parte del en-
tramado social, también se sostiene (y se sitúa ideológicamente por 
elección u omisión) sobre las diferencias simbólicas que existen (Ar-
nés et al. 2023, 11). En este sentido, la literatura forma parte de un 
entramado de prácticas que tienen que ver con nuestros procesos de 
subjetivación y con nuestros entramados comunitarios.

Las tres obras de teatro refieren al pasado dictatorial del Cono 
Sur. Principalmente, el contexto histórico engloba dos de las dicta-
duras militares más atroces en este territorio. Me refiero a la dic-
tadura chilena que perduró 17 años. El golpe de Estado fue el 11 de 
septiembre de 1973 y concluyó el 11 de marzo de 1990. Fue uno de 
los procesos dictatoriales más extensos de nuestro territorio suda-
mericano que generó consecuencias nefastas en Chile. Hubo heridos, 
desaparecidos y la perdurabilidad de un aparato represivo liderado 
por Augusto Pinochet, quien derrocó al Presidente democrático Sal-
vador Allende. El régimen de Pinochet se caracterizó por establecer 
un modelo autoritario sobre los principios emanados de la extrema 
derecha y un gran número de civiles opositores debió exiliarse pa-
ra sobrevivir.

En cuanto al golpe de Estado en Argentina, se le llamó Proceso de 
Reorganización Nacional y llegó a ser conocido simplemente como el 
Proceso. El golpe de Estado se produjo el 24 de marzo de 1976 y la 
democracia fue recuperada el 10 de diciembre de 1983. Esta dicta-
dura se caracterizó por establecer un plan sistemático de terrorismo 
de Estado que incluyó el robo de bebés junto al ocultamiento de sus 
verdaderas identidades, el exilio y la desaparición forzada. Al igual 
que en Chile, el golpe de Estado fue ejecutado por las Fuerzas Arma-
das y los sectores civiles socialmente conservadores, principalmente 
el empresariado y la iglesia católica. En medio de un ambiente con-
vulsionado, el golpe de Estado impulsado por varias juntas militares, 
entre quienes se destacó la presencia de Jorge Rafael Videla, derro-
caron a la Presidenta justicialista María Estela Martínez de Perón. 
Las justas militares que se impusieron tuvieron como objetivo ubicar 

2  Considero necesario aclarar que este artículo está escrito en primera persona del 
singular, pero, por momentos me deslizo hacia la primera del plural, puesto que me en-
cuentro ante el análisis de obras de teatro en donde me resulta imposible no pensar en 
la mirada colectiva de los lectores/as y espectadores/as. Razón por la cual, la inmer-
sión me lleva a reflexionar y resignificar un nosotros colectivo.
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﻿a la Argentina en el mundo occidental y cristiano. Establecieron li-
neamientos ideológicos en línea con el neoliberalismo. 

Lo más atroz de estos procesos dictatoriales fue la imposición de 
una política que violaba sistemáticamente los derechos humanos. 
Ambas dictaduras arrojaron en consecuencia miles de desaparicio-
nes, asesinatos, torturas, violaciones, apropiación de menores, exi-
lios forzosos que han sido judicialmente calificados como genocidios.

En mi país, Argentina, a partir del gobierno de Néstor Kirchner 
el 25 de mayo de 2003, el mandatario implementó políticas de reco-
nocimiento y escucha a los derechos humanos vulnerados durante 
la década de los setenta. Entre diversas políticas, el 15 de marzo de 
2006, la ley 26.085 declara el 24 de marzo como Día Nacional de la 
Memoria por la Verdad y la Justicia, en conmemoración al terrorismo 
de Estado y crímenes de lesa humanidad cometidos durante el Pro-
ceso de Reorganización Nacional. Tal ley fue promulgada al cumplir-
se treinta años del derrocamiento democrático a María Estela Mar-
tínez de Perón. El 24 de marzo es, a partir del 2006, un día feriado 
nacional inamovible (Argañaraz 2018).

1.1	 Escenificar el pasado y otorgarle sentido

Exponer una voz y las voces es una decisión tomada por los hijos e 
hijas que en las obras escuchamos/leemos; resulta además una de-
cisión intelectualmente honesta por parte de Arias. Ella, como hija 
contemporánea a tantos otros de su generación, decide recolectar 
testimonios y llevarlos a escena. El recurso puede verse como la im-
plementación de un teatro documentalizado que valora el testimonio 
de vida de los padres y madres narrados por los hijos e hijas de una 
segunda generación. Teresa Basile en su libro Infancias. La narrati-
va argentina de HIJOS (2019) especifica lo siguiente:

Hablar en términos de ‘segunda generación’ supone un modo resi-
dual, tangencial y distante o mediado del sufrimiento de las políti-
cas dictatoriales, implica el carácter de víctima indirecta, y alude 
a un estatuto secundario respecto de la primera generación. Este 
es el equívoco que sería necesario subsanar para diferenciar, sin 
jerarquizar, las experiencias de los padres y los hijos. Creo con-
veniente mantener el concepto de ‘segunda generación’, ya que 
las diferencias con la primera generación son notables e insalva-
bles: mientras los padres eligieron la vía de la militancia revolu-
cionaria y participaron activamente en sus proyectos y acciones, 
en cambio sus hijos se vieron involucrados en ese contexto sin ha-
berlo elegido siendo menores. (Basile 2019, 39)
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La segunda generación a la que aludo contempla hijos e hijas de Chi-
le y Argentina. Primeramente, Mi vida después y luego El año en que 
nací engloba la historia de una generación que testimonia la mili-
tancia, la no militancia, la rutina, las práctica, los exilios y las desa-
pariciones de padres y madres que fueron jóvenes y se convirtieron 
en padres en pleno proceso dictatorial. En medio de todos los tópi-
cos, el del exilio está presente en ambas obras, pero no solo desde el 
sentido del desarraigo, sino también como eje que atraviesa la vida. 
En este punto, en Melancolía y manifestaciones el exilio puede ver-
se en una madre (no militante) que se exilia hacia la depresión. Vi-
sualizo así, al desarraigo como parte de lo personal cuando lo polí-
tico ha cundido la vida. 

Entonces, resulta significativo el modo en que el exilio político, 
como dispositivo de disciplinamiento social, fue utilizado como una 
forma de «erradicación del enemigo subversivo» y un mecanismo 
de eliminación geográfica de aquellos que corroían el cuerpo social 
(Franco 2008). En este sentido, cuando los hijos e hijas que están en 
escena conocen las consecuencias del terrorismo de Estado, entre 
ellas el exilio, exploran la memoria de sus infancias y juventudes. Se 
valen de formas estéticas (lo teatral) donde la literatura sobrelleva 
el discurso para reconstruir el propio saber a través del psicodra-
ma. Ingresan sonidos, objetos y enigmas en la memoria de tales hijos.

En un artículo titulado «La artesanía del saber, sonidos, objetos 
y enigmas en la memoria de las infancias en el exilio», Fira Chmiel 
(2023, 90‑108) afirma que los saberes de los que se dispone son una 
forma de conocer, de percibir, de interpretar los requerimientos de 
un trabajo artesanal para ser (re)construidos. En este sentido, cabe 
la pregunta: ¿cómo se exploran las memorias de las infancias y las 
juventudes? A lo que agrego, ¿cómo interfiere lo literario como forma 
y decisión estética? Por su parte, Chmiel sostiene que profundizar en 
dichas memorias nos permite adentrarnos en las maneras en que ni-
ños y niñas han sido protagonistas de un proceso histórico y político.

Por otro lado, tengo en cuenta que abordar las segundas genera-
ciones de hijas e hijos nos conduce hacia debates vinculados a las ex-
periencias propias y a las de sus padres, al lugar de hijo-hija como 
modo de apelar la identidad entre otros aspectos posibles (93). Por 
ello, por ejemplo, en Mi vida después observo a la misma directora y 
dramaturga Lola Arias que se dice a sí misma: 

Yo quería poner en escena esa historia: la historia de los hijos que 
escriben la historia de los padres […] elegí un grupo de seis acto-
res cuyos padres y madres representaban figuras arquetípicas de 
la época: el exiliado, el militante muerto en combate, el apolítico, el 
cura, el desaparecido, el policía encubierto. Pero sus historias es-
taban llenas de detalles que las hacían singulares. (Arias 2016, 10)



Diaspore 22 102
Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 97-116

﻿El grupo de hijos e hijas que narran y actúan la obra testimonian 
aquello que los movilizó en medio de sus crianzas y muestran deter-
minadas concepciones sobre lo infantil y sobre los saberes que for-
maron a partir de la cotidianidad transitada con sus familias. Asimis-
mo, es significativo cómo Lola Arias en Mi vida después y en El año 
en que nací refuerza lo que los hijos/as vivieron durante el contexto 
dictatorial, lo cual coincide con el año en que nacieron para, segui-
damente, enlazar los sucesos preponderantes con las consecuencias 
que dejó la dictadura tanto en Argentina como en Chile. Esto último 
sin olvidar que nos encontramos ante la presencia de hijos argenti-
nos y chilenos.

Por otra parte, Susana Rosano en «Efectos transmediales en las 
construcciones de memoria» (2017) refiere que el pasaje intergené-
rico e intermedial conforma un objeto privilegiado de la crítica. Ro-
sano además señala que sería interesante pensar en la cuestión de 
la transmedialidad en relación con un problema que es fundante en 
la configuración del espacio latinoamericano, como lo son los usos, 
práctica y trabajos vinculados a la memoria. Es por ello que, en es-
te abordaje, el aporte de Rosano permite visualizar al arte en un es-
tado de mezcla a partir de su multiplicidad para hacerse cargo de lo 
residual, lo divergente, así como de las voces narrativas que aluden 
a las políticas de la memoria, muchas veces soslayadas.

Lo planteado pone en diálogo diversos materiales con que las 
obras de Lola Arias son presentadas ante sus espectadores y lecto-
res. Nos topamos inevitablemente con soportes y textualidades que 
contemplan a la fotografía, la literatura, el cine documental; dado 
que la puesta en obra narrativa testimonia desde la documentación 
de archivos, también nos encontramos con canciones, cartas, insta-
laciones, performance, entre otras modulaciones. Todo ello permite 
que la literatura entre en escena y se vincule con los entramados co-
munitarios de las vivencias pertenecientes a dichos hijos. Desde es-
ta perspectiva, tiene lugar la transmedialidad, dado que se generan 
nuevas articulaciones a partir de los cruces artísticos en los que la 
memoria y los derechos humanos desempeñaron un rol preponde-
rante en el Cono Sur.

A partir de aquí, siguiendo a Rosano, distingo que en las tres obras 
de Lola Arias emergen diálogos transmediales que estimulan conta-
gios entre distintas políticas y retóricas, las cuales incluyen lo escri-
tural, la literatura, la imagen como término político para albergar 
nuevas modulaciones de sentido que dinamitan las cristalizaciones 
operadas por las retóricas oficiales tanto de Argentina como en Chi-
le (Rosario 2017, 161).

Prevalece una forma estética que conjuga y teje hilos entre las 
obras para que, al llegar a Melancolía y manifestaciones podamos co-
nocer cómo fue la infancia y adolescencia de Lola Arias como hija de 
una madre no militante, pero sí con ideas cercanas a la militancia de 
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la época y a las prácticas políticas impulsadas por diversos sectores 
de jóvenes socialistas que luchaban por su libertad. Allí reside un com-
promiso con las formas estéticas a la hora de constituir un género ar-
tístico, en este caso las obras de teatro3 que abarcan varias historias 
de una misma generación de hijas e hijos a la que no podemos deno-
minar solo como segunda generación, sino que es significativo men-
cionar, presentarlos como los hijos e hijas de la generación diezmada.4

2	 La vida después

Resulta significativo mostrar cómo se trabajan los desplazamientos 
en Mi vida después. Si bien Lola Arias no es hija de exiliados, ni dra-
maturga migrante, de igual modo ha abordado la temática exiliar re-
uniendo testimonios de hijos e hijas que dan cuenta de un desplaza-
miento. Ha puesto la mirada no solo en la propia experiencia, sino 
además en la experiencia de pares generacionales. Ha incluido su vi-
da en la trama comunitaria de otros, y desde allí el discurso literario 
y el poner en obra han habilitado un cruce que visibiliza las formas 
de incidencia estéticas en las vidas. El compromiso del que hablo en 
el título conforma un archivo personal de hijos e hijas, que han ge-
nerado a lo largo de sus vidas sobre el cual indagan todo el tiempo y 
ponen énfasis en las formas de procesar lo vivido, así como también 
en las múltiples capas que se yuxtaponen entre el tiempo biográfico, 
el tiempo histórico y el tiempo familiar.

Por otra parte, Andrés Gallina en La comunidad desconocida. Dra-
maturgia argentina y exilio político (1974‑1983) aborda los testimo-
nios que muchos dramaturgos reflejaron en sus obras, los cuales 

3  Aclaro que el libro impreso que he usado para este análisis y recorrido contiene las 
tres obras presentadas en este corpus investigativo. El libro fue editado en 2016 por 
la editorial Reservoir Books, a través de Random House. En tal compilación puede ob-
servarse que todas las obras han sido presentadas previamente en escena y se reco-
gen allí fotografías de los tres estrenos: Mi vida después, El año en que nací y Melan-
colía y manifestaciones.
4  El 10 de diciembre de 2023 se cumplieron en Argentina 40 años de democracia inin‑ 
terrumpida. Esos 40 años coincidieron con el comienzo de una nueva era presidencial, 
ya que justamente el 10 de diciembre asumió Javier Milei como nuevo mandatario. Ha-
cia fines del 2023, quien fuera la vicepresidenta de la Nación Cristina Fernández de 
Kirchner pronunció la siguiente frase: «Los hijos de la generación diezmada deben to-
mar la posta», aludiendo así al rumbo de nuestro país. El escritor y docente universita-
rio Mario Goloboff (2023) en una nota de Página 12 titulada «Una frase» refirió que lo 
dicho por la exvicepresidenta se convirtió en una frase performativa. Pronunciar y de-
cir es rendir homenaje a los muertos y caídos en la lucha por sus ideas, asesinados, de-
tenidos y desaparecidos, y a sus herederos fieles que siguen luchando por una patria 
justa e independiente. Goloboff también afirmó que dicha frase habilitó un programa 
para el futuro. Esos hijos/as de la generación diezmada son quienes puedan llevar ade-
lante la reconstrucción del país.
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﻿desarrollaron una marca generacional que no puede ser desestima-
da (Gallina 2020, 113). En la obra se debaten las temporalidades: pa-
sado de los padres y madres, presente de los hijos e hijas que llegan 
a producir espacialidades en tensión. Los hijos e hijas habitan un es-
pacio diferente, pero que les pertenece, para ponerse en ‘el lugar de’ 
sus progenitores.

¿En qué consiste entonces la labor teatral de Lola Arias como hi‑ 
ja que arma los testimonio y coloca las voces de otros hijos e hijas en 
escena? Siguiendo a Gallina, la práctica teatral se materializa y lleva 
a interiorizar el pensamiento y a saber que no hay dramaturgia sin su 
realización social y sin tangilibilidad en la presencia de los cuerpos. 
Gallina sostiene que la dramaturgia aparece entendida no como una 
práctica au tónoma, sino desde su carácter pragmático y funciona-
lista. Se la estudia desde sus relaciones operativas con otras prácti-
cas significantes (139). Así, el autor refuerza que la dramaturgia no 
es comprendida como un punto de llegada, sino como zona de pasa-
je, de tránsito hacia otra realización.

Arias en Mi vida después hace social lo traumático de los años os-
curos de esos hijos y el cruce con la realidad se vuelve inevitable. La 
obra produce un efecto sobre sí misma, dado que se empiezan a ge-
nerar cambios en la vida de los protagonistas que paralelamente in-
corporan al texto y a la actuación. Por ejemplo, Carla Crespo, una de 
las hijas y protagonista, descubre en el momento en que se encuen-
tra involucrada, ensayando y sosteniendo la obra, los restos de su pa-
dre desaparecido y la misma Lola Arias afirma en el prólogo del li-
bro que mientras Mi vida después se siga mostrando la vida seguirá 
reescribiendo la obra (Arias 2016, 12).

En el capítulo 15 que se titula «El día que nací», los hijos/as se pre-
sentan enunciando el año en el que nacieron y comentan qué sucedió 
en ese contexto. Por ejemplo: 

carla 1976. Se declara el golpe militar y un mes después nazco yo. 
Soy un bebé muy rebelde. Mi mamá me pone nombre Carla por Car-
los, mi papá, que era Sargento del Ejército Revolucionario del Pue-
blo. (Arias 2012, 131)6 

5  Ticio Escobar (2021) resalta la porosidad de las fronteras que separa disciplinas pa-
ra constituir una práctica contemporánea. Vemos, por ejemplo, cómo las obras de Arias 
tienen capítulos y formas que irrumpen lo convencional. Escobar dirá que las diversas 
formaciones culturales entrecruzan e intercambian contenidos y tienden a ser consi-
deradas más en sus intersecciones y entremedios que en sus propiedades sustantivas.
6  El Ejército Revolucionario del Pueblo se formó en Argentina en 1970 como brazo 
armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores y fue prácticamente diezmado 
a comienzos del régimen militar (Arias 2016).
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Luego, a medida que avanzamos en el libro, nos encontramos con 
«Fotos de infancia» donde aparecen diversas fotografías de los hijos 
e hijas cuando eran niños/as y tales imágenes están explicadas, des-
criptas. La fotografía [fig. 1], se acompaña de este texto:

1980. Yo y mi hermano abrazados. Él es la persona que más quie-
ro de mi familia. Siempre fuimos muy parecidos: ojos verdes, pe-
lo marrón, y hasta la misma sonrisa, pero hace diez años nos en-
teramos que no somos hermanos de sangre. (25)

Así, como esta fotografía, la obra empieza a desplegar fotos en diver-
sas situaciones de los seis hijos que testimonian sus vidas y la de sus 
padres. Hasta aquí, he mostrado dos casos, el de Carla que cuenta 
la historia de ser hija de padre asesinado a quien creyó desapareci-
do por mucho tiempo, hasta que dio con sus restos y, luego, la foto de 
Vanina, la hija que descubre que su padre militar argentino apropia/
roba un bebé, hijo de militantes desaparecidos. En la foto expuesta 
podemos ser testigos del abrazo de Vanina hacia su hermano.

Leer/mirar Mi vida después es como observar un álbum de fotos 
en donde encontramos una variedad de problemáticas que los hijos 
e hijas atravesaron en sus infancias y juventudes. Se alude justamen-
te a la vida luego de la vida de sus padres y madres. Se da lugar al 
trauma del exilio narrado en primera persona por Liza Casullo. En 
su testimonio conocemos cómo fue exiliarse en México. Liza cuenta 
cuáles fueron los objetos del exilio a partir de los cuales muchos ar-
maron un archivo que los acompañó, incluso hasta el retorno demo-
crático hacia la Argentina. 

Resulta interesante como en medio del archivo de fotos que los hi-
jos e hijas plasman a modo de libro diario, los lectores miramos las 
imágenes de la representación de Mi vida después. En este punto, lo 

Figura 1
Imagen extraída del libro Mi vida 
después y otros textos, 
 en el libro mismo las imágenes  
no son tan nítidas
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﻿transmedial se evidencia a través de un cruce de tiempo entre el pa-
sado y el presente de la obra y se conjuga la narración de lo repre-
sentado con los resquicios del pasado. Se da potencialidad crítica a 
una obra que atraviesa los tiempos íntimos de todos. No solo de los 
hijos e hijas, sino también de Lola Arias como dramaturga. Estamos 
ante hijos e hijas que vienen desde lugares muy diferentes, por lo 
que cuentan con historias de vidas muy heterogéneas. Eso hace que 
el cuento sea contado de formas individuales, sumamente particu-
lares (Nofal 2022). Hay cuentos de guerra entre ellos. En este senti-
do, Nofal (17) señala que:

los cuentos son legados entre generaciones, procesos complejos 
de transmisiones de experiencias que necesitan de recursos na-
rrativos ficcionales para decir una verdad inédita en sus silencios. 

La pregunta que surge es entonces ¿cómo se narra el cuento en medio 
de una obra de teatro, de una puesta en obra y, agrego, de una pues-
ta en contexto? La dramaturga elige el cauce de voces que se cruzan, 
no se chocan, se dan el espacio y la escucha, hablan entre ellos, se 
hacen preguntan, se miran y desde allí conforman una narrativa con 
la contingencia de una experiencia traumática vivida en otro tiempo. 

Los modos de enmarcar el relato en esta obra testimonial son 
también documentales porque el foco está puesto en el sentido de la 
verdad narrativa homologada con la verdad histórica, la de los pa-
dres y madres.

En el capítulo 3, titulado «Lo que queda de mí», los hijos e hijas 
pronuncian:

mariano Este es el grabador de cinta abierta de mi padre.
vanina Este es el expediente del juicio contra mi padre.
carla Esta es la última carta de mi papá.
blas Esta es la tortuga que heredé de mi papá.
liza Estos son los libros que escribió mi papá.
pablo Este es el super 8 que filmó mi padre. (Arias 2016, 53)

Finalmente, esta obra culmina con los hijos e hijas narrando, pro-
nunciando años y contando qué sucedió en ese instante que marcó, 
de alguna manera, la historia de Argentina. Por ejemplo: «mariano 
1982. Guerra de Malvinas. La maestra nos hace escribirles cartitas 
a los soldados» (63). Luego nos encontramos con presentaciones dis-
tópicas donde cada hijo e hija cuenta de qué murió, como si se ade-
lantaran al futuro y el tiempo arrasara.

Destaco, previo a culminar este apartado que los hijos/as de Mi vi-
da después son todos argentinos. Mientras que, como veremos en El 
año en que nací hay hijos e hijas solamente chilenos. La forma narra-
tiva de esta primera obra nos posiciona frente a una artista como lo 
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es Lola Arias que excede lo convencional, cruza fronteras y otorga 
potencialidad crítica al testimonio colectivo de una época. Se narra 
en primera persona, a través de las voces de otros y, así, siguiendo a 
Nofal, observamos la guardarropía de una dramaturgia que privile-
gia la puesta en contexto y su puesta en obra a través de la recons-
trucción de un archivo personal en donde son tramadas las biografías 
individuales junto con su tiempo histórico. En esta instancia, pode-
mos visualizar como la literatura, desde el texto y la representación 
teatral, nos muestra aquella trama afectiva y colectiva que constitu-
ye la producción de conocimiento e incluso el entrecruzamiento in-
evitable entre biografía y contexto. En suma, como lo ha señalado la 
antropóloga Ludmila Da Silva Catela (2023) se trata de un archivo 
vivo que escenifica no solo lo familiar, sino también lo político en las 
memorias de los hijos e hijas.

3	 Nacer en un año particular

En el prólogo del libro, Arias explicita que muchos de los procedi-
mientos escénicos de El año que nací surgen de su obra previa Mi vi-
da después. En este sentido, considero que ambas obras constituyen 
un todo armónico, como si fuesen el lado A y B de un casete, sin olvi-
dar que el lado B no es lo contrapuesto, sino justamente lo que se com-
plementa. En El año en que nací se presentan once actores que no se 
ponen de acuerdo para dar un único testimonio o versión de la dicta‑ 
dura chilena. Van con el relato desde el extremo derecho, al extremo 
izquierdo en términos espaciales que también puede compararse en 
términos ideológicos; es decir ir de la extrema derecha a la extrema 
izquierda. Podemos observar a la obra como una especie de experi‑ 
mento social. Esta pieza, señala Arias, se fue reescribiendo a lo lar-
go de los años. Por ejemplo, una de las hijas protagonista des cubre 
en 2011 que su padre, del cual nunca supo nada, había sido un cara-
binero que asesinó a varios militantes.

En El año en que nací, los hijos e hijas que no pueden ponerse de 
acuerdo para unificar el relato y llevan adelante luchas por las me-
morias del pasado (Jelin 2016). Deciden exponer sus voces para que 
desde el otro lado de la cordillera los conozcamos. Jelin aludirá que 
esas memorias y esas interpretaciones son elementos clave en los 
procesos de (re)construcción de identidades individuales y colectivas 
en sociedades que emergen en períodos de violencia y trauma (18). 

Previo al prólogo la obra se enuncia con una gran lista de años 
que, de alguna manera, remarcan la extensa dictadura chilena. Los 
años tienen un nombre previo y, luego, hacia el final frases impera-
tivas entre signos de exclamación:
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﻿ Leopoldo:
1989
1988
1987
1986
1985
1984
1983
1982
1981
1980
1979
1978
1977
1976
1975
1974
1973
1, 2, 3,
Levanten los pies
¡Corran, gordas sebosas! (Arias 2016, 72)

El 1, 2, 3 marca los inicios del golpe el Chile. Inmediatamente, simi-
lar a Mi vida después los hijos e hijas chilenos se presentan junto a 
los años en que nacieron. Ahora el remake de documentos continúa, 
pero con los hijos e hijas que pertenecen a suelo chileno. ¿Cuáles son 
las diferencias más allá de la nación, de los años?, ¿Puede verse a la 
perdurabilidad de la dictadura como una gran diferencia o, quizás 
comparar dónde las consecuencias fueron peores? No considero que 
Arias haya querido mostrar dos cuadros de época para que encon-
tremos diferencias. Más bien su modus operandi se centra en mos-
trarnos cómo operan los Estados represores.

En medio de los testimonios, hablan los hijos e hijas del exilio 
[figs 2-3]:

En 1991 volvemos a Chile. Esta es una foto tomada en el aeropuer-
to, de mi padre con su hermano y su abuela después de no haberse 
visto por diecisiete años. Cuando regresamos a Chile dejo de ser 
exiliada y me convierto en una retornada. A los once años, Chile 
me parece horrendo, pueblerino, resentido. No me gusta. […] Pero 
en 1999, cuando creo estar completamente adaptada a Chile, co-
nozco a Andrés, mi ex marido, en una fonda, y me cuenta que sus 
papás también son mapus,7 que había vivido en la Villa Olímpica 

7  Es decir que pertenecían a una misma organización militar.
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en México como yo, y que incluso habíamos asistido al mismo jar-
dín infantil. Entonces me pongo a buscar en el álbum de fotos y ahí 
lo encuentro a él junto a otros niños mapus. No, no, ese es mi her-
mano. Ese que saca la lengua es él. Los mapus nos casamos entre 
nosotros como si fuéramos una tribu en extinción. (83)

El día en que nací especifica un nuevo modo de reconstruir por parte 
de otros hijos e hijas. Se busca encontrar sentido a lo ocurrido des-
de lo íntimo y desde la memoria misma. Los cruces, los bordes entre 
lo que se recuerda y lo que no. Lo que solo puede recordar a partir 
de visualizar una foto en la que reconoce a quien años más tarde se 
convertirá en su esposo. Un niño, en ese momento, que al igual que 
ella volvió del exilio, vivió en la Villa Olímpica, México, junto a una 
comunidad de latinoamericanos. Estos modos de recordar, de hacer 
memoria por medio de las fotos configuran lo que Jelin (2021) tam-
bién denomina trabajos de la memoria. 

En el procedimiento del trabajo memorial se incorporan otros mo-
dos de leer donde se habilitan las luchas por el sentido del pasado. Aquí 
la pluralidad prevalece, no solo porque estamos ante otros hijos e hijas, 
sino porque nos encontramos una vez más ante lo transmedial, donde 
el cruce entre foto, diario íntimo, cartas, poemas alberga la reivindica-
ción de hijos e hijas que aun (en el presente de la obra) se encuentran, 
intentando comprender el terrorismo y su accionar. Todo ello, inclui-
do dentro del discurso literario para dar cuenta de una forma estética 
comprometida que no puede despegarse de lo biográfico. Jelin sostie-
ne que las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares, 
así como la crudeza e inmediatez de las violaciones de los derechos 

Figuras 2-3  Imagenes extraídas de Mi vida después y otros textos. La imagen resulta poco nítida,  
debido a que en el libro están plasmadas de este modo



Diaspore 22 110
Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 97-116

﻿humanos. Esto conlleva que las situaciones testimoniadas, recorda-
das sean heterogéneas como se puede ver en el capítulo «El mapa»: 

Ana dibuja en mapa del mundo con una tiza en el piso del escena-
rio. El mapa filmado con una cámara cenital se proyecta en la pan-
talla. A medida que cada una cuenta sus viajes, van saltando de un 
país al otro. (Cursivas en el original)

ana Entonces si hiciéramos un mapa del exilio nosotras estaría-
mos en distintos lugares del mundo.

soledad Claro, porque en 1974 mis padres se van de Chile a Mé-
xico y ahí se quedan los diecisiete años que duró la dictadura.

ana En 1974 mi madre se va a Estados Unidos y vuelve en 1978. 
En 1981 nos vamos juntas a Perú.

alexandra Después del golpe mis padres se exilian en Suecia, 
donde nazco yo. En 1978 nos vamos a Cuba a preparar Opera-
ción Retorno. Mi abuela nos lleva a mi hermano y a mí a vivir a 
Guatemala. Desde Cuba mi padre entra a Chile y lo toman pre-
so. Desde Cuba mi madre va a España […]. Desde Guatemala, 
mi abuela decide que nos vamos a vivir a Francia. Desde Es-
paña mi madre vuelve a Chile y la matan. Tres días después de 
eso mi padre sale de la cárcel con ayuda de la comunidad judía 
y se tiene que ir a Israel: pasa ahí seis meses, luego se encuen-
tra con nosotros en Francia y decide que todos volvamos a Cu-
ba. (Arias 2016, 95)

La cita refleja la variedad de traumas en medio del exilio, las me-
morias de los hijos e hijas que dan testimonio, los cuenteros (Nofal 
2022) que son incluso emprendedores (Jelin 2002; 2012; 2021) ubi-
cados en aquellos lugares en que otros se expresan e intentan de-
finir el campo. Estos hijos e hijas se involucran personalmente en 
sus propios proyectos y generan una tarea organizada de carácter 
colectivo. Emprender para comprender mediante las formas estéti-
cas con la inserción de una política de honestidad que no es dejada 
de lado y que inculca el uso de la creatividad para contar el cuento. 
Lo creativo es implementado a través de la dramaturga que mues-
tra un teatro histórico-documental relacionado con un proyecto de 
memoria social.

En las obras, exponer las voces se vuelven una cuestión de inte-
rés público y no solo para Chile o para Argentina sino también para 
toda América Latina. Existe en este sentido, la necesidad de legiti-
mar voces por medios de manifestaciones artísticas, en este caso a 
través del teatro tanto representado como escrito. En línea con es-
to, es necesario no omitir que en el Cono Sur el movimiento de los 
Derechos Humanos ha sido y continúa siendo un sector privilegiado 
porque, principalmente en Argentina se han desarrollado políticas 
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públicas que involucraron conscientemente a un sector de la pobla-
ción que reclama a viva voz: ¡Memoria, Verdad y Justicia!

En El año que nací la noción de ‘emprendedor de la memoria’ im-
plica una elaboración de la memoria en función de un proyecto que 
puede significar la posibilidad de un pasaje hacia la memoria ejem-
plar (Jelin 2016, 35). Todo ello, en medio de testimonios que además 
narran y ponen en escena no solo la militancia de los padres y ma-
dres, sino, por ejemplo, cómo se conocieron, cómo se enamoraron y 
qué significó resistir los embutes del terrorismo de Estado.

 En uno de los últimos apartados, titulado «Orden» los hijos e hi-
jas se colocan en una fila y empiezan a disputar sus lugares en el pa-
sado, es decir quién era más pobre, menos pobre, más rico, menos 
rico, más de derecha, más de izquierda. En este contexto, la ironía 
tiene lugar para así espantar al horror.

Hacia el final, de forma homologada a Mi vida después en «El juego 
de la democracia» los hijos/as cuentan circunstancias que fueron su-
ce diéndoles en algunos años particulares. Por ejemplo: «ítalo 1998, 
Pinochet cae preso en Londres. Yo tengo catorce años y quiero ser cu-
ra. pablo 2010. Gana Piñera. Hay terremoto y maremoto y tusunami. 
Después de tres años le gano la pelea al cáncer» (Arias 2016, 130).

Finalmente, el futuro es representado con los hijos de los hijos. La 
tercera generación que es mencionada e interviene en escena. Los hi-
jos e hijas no saben cómo seguirá todo en Chile, si la izquierda sur-
girá o la derecha continuará, ante tal situación la obra nos muestra 
el silencio y un apagón. Ahora, quienes cuenten el cuento lo harán 
con otras claves narrativas, convirtiendo las obras en máquinas de 
la memoria que lleguen a generar nuevos relatos, capaces de elabo-
rar un lenguaje en donde la memoria tenga siempre su lugar y, en es-
te caso, desde la literatura como discurso social y estético compro-
metido con una comunidad llena de tramas y afectos, como lo es la 
comunidad de los hijos e hijas.

4	 A modo de conclusión: Melancolía y manifestaciones

Si se hiciera una lista de los deprimidos por la dicta-
dura, ¿cuántos nombres habría en esa lista? ¿Trein-
ta mil, cincuenta mil, un millón?

(Lola Arias, Melancolía y manifestaciones, 2012)

¿Por qué Lola Arias necesita poner en escena primero la obra de otros 
hijos que no la involucran puesto que su experiencia es otra y solo ha-
cia el final decide contar la historia de su madre con su diagnóstico 
de depresión?, ¿necesitó exponer las voces de otros primero y luego 
la de ella?, ¿es acaso este orden una forma estética? Son algunos de 
los interrogantes que surgen en el final de este abordaje. Quizás la 
respuesta transversal a todo sea el uso de una práctica honesta que 
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﻿lleva a cabo, práctica que requirió primero testimoniar otras histo-
rias de hijos e hijas contemporáneos a ella que vivieron el trauma 
desde otro lugar; aunque en este punto Arias da cuenta de otro trau-
ma: el de la incidencia de la dictadura en la vida de aquellas madres 
que fueron contemporáneas a la dictadura militar. Lola Arias nació 
el mismo año en que se produjo el último golpe de Estado en Argen-
tina y, en ese tiempo, su madre empezó a decaer, a ser víctima de un 
estado psíquico dominante como lo es la depresión.

La decisión personal de la dramaturga con respecto a como poner 
en obra, escribir y representar es, principalmente, una elección polí-
tica que no excluye la memoria íntima, familiar y materna. En dicha 
decisión lo afectivo o el giro afectivo se presenta a través de la di-
mensión temporal y desde la mirada de una hija nacida en pleno te-
rrorismo estatal. En este sentido, distingo las múltiples temporalida-
des que la misma Arias tiene en cuenta al momento de configurar y 
llevar a escena la vida de otros. Jelin dirá que referir a las múltiples 
temporalidades permite conocer un proceso histórico desde donde 
se repiensan una serie de categorías y nociones que incluyen a la fa-
milia, la educación, la vivencia de una infancia en época terrorista y 
la militancia de los padres desde donde se despliegan futuros accio-
nares de los hijos e hijas.

Ahora bien, la pregunta pertinente en este punto del análisis es, 
¿por qué Arias decide que la obra Melancolía y manifestaciones com-
plete el final de esta trilogía teatral? Desde mi perspectiva esta úl-
tima obra responde y totaliza cuadros fotográficos, dando lugar a 
un movimiento de expansiones diversas que colocan al terrorismo 
de Estado como el responsable de una consecuencia atroz: el ini-
cio de la enfermedad de la madre justo en 1976, año en que se pro-
duce el golpe en Argentina. Podemos decir que Melancolía y mani-
festaciones sacude categorías y clasificaciones, altera posiciones 
conflictivas y promueve nuevos desplazamientos que reconfiguran 
nuevos mapas políticos (Escobar 2021, 89). Se muestran los entre-
lazamientos entre lo público y lo privado, y como el terrorismo de 
Estado llega a habitar la vida de aquellos hijos, así como también 
habitarnos a quienes nacimos en democracia. En esta instancia me 
atraviesa la decisión de que dicha obra no cuente con un aparta-
do separado de esta conclusión; sino que se conjuguen ambas: con-
clusión y obra porque se hace explícito un comienzo, no un final; el 
hecho de poder decirse desde el vínculo materno y todo un entor-
no familiar en el que hija y madre conforman un mundo particular 
que destaca un comienzo en 1976 que contempla la vida de la hija 
y la enfermedad de la madre. 

Melancolía y manifestaciones es la historia de una madre y una hi-
ja, pero también es la historia de cada padre, madre e hijo/a que es-
tuvieron presentes en las obras anteriores; como si la vida estuviese 
comprimida en otra hija, otra madre que comparten un contexto, el 
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de la dictadura, en donde ellas también fueron víctimas directas. El 
golpe enfermó a la madre y alcanzó a la hija. Lo intergenérico conlle-
va al cruce de todas las historias, dado que, ¿acaso esta hija (Arias) 
no está reescribiendo constantemente su propia obra como una em-
prendedora y productora de la memoria? Porque, como lo ha expre-
sado Victoria Langland (2005) la memoria también se piensa como 
imagen generada a través de otras imágenes donde los huecos son 
expresados mediante historias desde donde se alzan las luchas por 
los sentidos del pasado.

En estas obras de teatro observamos la posibilidad de toparnos 
con una mezcla de géneros, allí es donde además encontramos la re-
configuración del pensamiento social. Las obras muestran documen-
tos, recuerdos de viajes, archivos objetuales y memorias personales 
que comparten lo político. Hay géneros que se entrecruzan, dialogan, 
se tornan porosos e intrigantes en la escritura de lo y en lo social. 

Concluir este trabajo con Melancolía y manifestaciones nos per-
mite pensar que una hija nacida durante el terrorismo de Estado re-
piensa, escribe, investiga y milita. No queda en un esencialismo, si-
no que establece un espacio de circulación de memorias en la que 
su participación es tan significativa como la de aquellos hijos e hijas 
que perdieron a sus padres y madres. En este punto, Jelin se ha pre-
guntado en varios de sus trabajos: ¿de qué hablamos cuando habla-
mos de memorias? Con tal interrogante desató un nudo teórico y me-
todológico que aquí podría ser respondido mediante la interpelación 
propia y de otros que evitan la cristalización del pasado. Se recons-
truye la vida de los padres con fotos, imágenes, cartas, recuerdos, ob-
jetos, juguetes y se da lugar no solo a la obra de teatro, la puesta en 
escena y la puesta en escritura, sino que también se configuran do-
cumentos políticos en los cuales la crónica, el diario íntimo, los tes-
timonios están presentes a través de lo poético de la trama narrati-
va que engloba a un tejido social de tramas comunitarias.

En esta serie de obras teatrales el relato coral es un hilo común 
de la Historia, puesto que a medida que se narra y representa esas 
mismas obras vuelven a transformar la biografía de cada uno de los 
actores y actrices hijos e hijas. Paralelo a ello se transforma también 
el mundo que documentan porque los sentidos del pasado son vistos 
de forma directa, ahora sin interrupciones, generando interpelacio-
nes y nuevos cuestionamientos.

Hay un territorio teatral brindado por formas estéticas y un com-
promiso sostenido de parte de Lola Arias como hija y dramaturga, 
como productora de una memoria no cristalizada. Siguiendo a Vin-
ciane Despret (2019), cobra relevancia el territorio de la obra ligado 
al tiempo. Incide el término apropiación, puesto que los hijos e hijas 
se apropian del espacio. Son, en algún punto, además apropiados por 
un contexto que los acompaña a lo largo de sus vidas. Dicho contex-
to se transforma en espacio dentro de las obras.
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﻿ En los textos abordados el territorio es transcendental por el im-
pacto del tiempo y el uso de las memorias que los hijos e hijas desplie-
gan. Testimonian a través de un trabajo artístico comprometido don-
de pueden señalar dificultades y obstáculos en la propia capacidad 
de narrar aquello que vieron, presenciaron, vivieron de sus padres 
militantes en medio de sus infancias. Son hijos e hijas que constitu-
yen una lucha activa por el reconocimiento de un pasado. Así, res-
ponden que, a las memorias sociales además de pensarlas y pronun-
ciarlas, también se las involucra en el cuerpo y en cada uno de los 
muchos presentes que hoy los hijos e hijas habitan.
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Among Us: “Third World Women”, Trauma, Colonialism, and How to be a Survivor.

1	 Introduction

This contribution results from two very different experiences of mo-
bility by its authors. One involves an international visiting research 
project developed by Natália Corazza Padovani, a Brazilian feminist 
anthropologist who spent two months at the University of Bologna (It-
aly). The other concerns the migration trajectory of Natasha Adelaide 
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Anyanwu, a South-African woman who was incarcerated in São Pau-
lo (Brazil), becoming a migrant through her prison experience. They 
met each other through their lived experiences of migration and ex-
perience with anthropological fieldwork on migration. 

The article proposes to analyse the centrality of trauma in the 
production of ties of solidarity and political organizing among wom-
en survivors of State violence, lived inside and outside prison walls. 
The authors examine and discuss trauma and political solidarity, con-
textualizing their individual trajectories against the backdrop of co-
lonial relations that produce harsh subjectivities while also silencing 
traumatic experiences. Written in the first person by both a Brazil-
ian and a South-African woman, the paper proposes to consider trau-
ma as a central element for understanding solidarity, but also polit-
ical organizing.

2	 “Third World Women”, Trauma, Colonialism, and 
Political Organizing

The essay is organized in two parts. The first one provides the theo-
retical framework and an empirical description of Natália Corazza’s 
own perception of her mobility as a feminist anthropologist from the 
‘third world’ living in Italy for a brief period. In the second part of 
the paper, Natasha Adelaide Anyanwu tells us her story in first per-
son. Finally, the paper ends with an analytical encounter between 
the two different first-person testimonial writings, highlighting how 
these two radically different stories of mobility enables one to appre-
hend the ties of solidarity created through our experiences and the 
power asymmetries shared among us: women socially and geopolit-
ically considered as being from the ‘third world’.

2.1	 For Us: South American Historiography and Trauma  
in the Silent Plot of Colonialism 

“For you, jail is hell. For us, an even greater hell is parole”. With this 
phrase, Natasha Adelaide Anyanwu, a South-African woman survivor 
of imprisonment in São Paulo state, began her speech at the meeting 
that took place on November 24, 2019, in the Terreiro de Candom-
blé1 of Mãe Batia de Oxum, located at São Paulo city. The meeting set 

1  Candomblé is an Afro-Brazilian religion and ‘terreiro’ refers to the sacred houses 
where the Candomblé rituals are practiced. To learn more about this topic, see Pran-
di 2000. 
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the stage for For Us, a social movement created with the objective of 
gathering women who had been imprisoned in Brazil. 

The people gathered at the meeting were Brazilian, Filipina, South-
African, young, old, mothers, sisters, daughters, friends, lovers, evan-
gelicals, candomblecists. All were women tired of being subjugated 
in their narratives. Tired of seeing their demands transformed into 
social projects led by (other) women and men who had never been 
arrested. Through the For Us association, the women made a com-
mitment to listen to and welcome each other. “It was when I raised 
my voice that I stopped being afraid to tell my story. Then I became 
stronger”, said Mãe Batia de Oxum, who also was incarcerated dur-
ing the first decade of the years 2000. 

On that day in November of 2019, the women who attended the first 
For Us meeting created relational exchanges of knowledge and webs 
of solidarity through their imprisonment experiences. Through their 
speeches, they emphasized that each narrative of pain and suffering 
exposed there was different, but all were equally important. During 
a brief moment of that meeting, when some of the Brazilian and for-
eign women began to dispute the levels of oppression to which they 
had been or were being subjected, one of the oldest women there, 
who had spent over ten years inside three different Brazilian prisons, 
forcefully positioned herself: “No prison can be considered bigger 
than the other”. Understanding the prison and polices of incarcera-
tion, which each of them knew from the inside, implied taking the act 
of listening to each of their processes of imprisonment seriously. This 
is how the For Us collective of women prison survivors came to life.

In late 2022, I spent just over two months at the University of Bolo-
gna  as a visiting researcher. At first, the focus of my research project, 
in the Centro Dipartimentale di Ricerca sull’Utopia of the Depart-
ment of Modern Languages,2 consisted of analysing how narratives 
of trauma produce social and political organizing. My ethnographic 
interest dwelled on social and political organizations comprised of 
women survivors of prison violence in Brazil, more specifically the 
experiences of South-African women who integrate the For Us asso-
ciation. Many South-African women are arrested in Brazil accused of 
being a part of the international drug market. It is interesting to an-
alyse transnational mobilities between two countries claimed to be 
a part of the Global South, especially if one considers displacements 

2  In 2021 I was awarded a Coimbra Group Scholarship, which called for Latin Amer-
ican researchers. As my interest was focused on narratives of trauma from a feminist 
approach, I applied with a project proposal to be developed in the Centro Dipartimen-
tale di Ricerca sull’Utopia of the Department of Modern Languages, under Rita Mon-
ticelli’s supervision. Rita Monticelli is a full Professor of English Studies, Gender, and 
Women’s studies in Alma Mater Studiorum, Università di Bologna. She also is the Co-
ordinatrice of MA GEMMA (Women’s and Gender Studies) at UNIBO. 
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taking place through an illegal market. It is quite revealing to see 
how power asymmetries between these two countries are negotiated 
and reaffirmed in the social relations established daily by the people 
living inside and outside Brazilian prisons. Such an analysis also per-
mits one to destabilize ideas of Global South and Global North per se. 

But the subject of my research interests change as a result of my 
own displacement from the Southeast of Brazil to Northern Italy in 
the context of the Covid-19 pandemic, which was just ending, and 
while Brazil was going through what may be considered the most im-
portant presidential election of its recent history.3 But this is what 
happens when we seriously consider transnational mobilities to be a 
research method (Mahler, Pessar 2001; Horn 2008; Corazza Padova-
ni 2019). Crossing borders means reframing not only concepts, but 
also perceptions of our own social location amidst the relations es-
tablished during processes of mobility. What does it mean to be an 
anthropologist in a language department? What does it mean to be a 
white Latina feminist anthropologist in a language department in an 
Italian university? What does it mean to be a South American in Italy, 
more specifically, in Bologna (la rossa), during October and Novem-
ber 2022? How do these social locations impact perceptions of oth-
ers about me? How does it impact my perception of being in Bologna, 
in Italy, and what does it mean to me and to my subject of analysis?

Certainly, it does have an impact.
During my days in Bologna, I visited a lot of churches. Even when 

I thought I was visiting a museum, I would later find out that I was, 
in fact, visiting a church. And I must say that, as a South-American 
woman, visiting churches in Italy has a special meaning. These vis-
its made me reflect upon trauma not only as a narrative that produc-
es civil organizations and political solidarity, as in the For Us associ-
ation, but more broadly, as a historiographical concept that produces 
ideals about the nation-state. Moreover, that produces silences re-
garding the traumas and tortures enacted abroad, placing the spot-
light on internal politics. Visiting churches in Bologna led me to refer 
back to a literature that I had read when I was an undergr aduate stu-
dent of social sciences in Brazil. Aníbal Quijano’s 2005 critiques of the 
concepts of modernity and development, and Eduardo Galeano’s 1997 
bloody descriptions of colonial scenes in Latin America, both deeply 
influenced my look towards the paintings and sculptures exhibited at 
the churches that I was visiting. I was also under the influence of a fic-
tional and dystopian book, which impacted me not only intellectually, 

3  In October 30, 2022, the right-wing extremist politician Jair Messias Bolsonaro, fa-
mous for considering torturers during military dictatorship in Brazil to be idols, as well 
as for his anti-climate, racist, and misogynist positions and politics, lost the elections 
to Luiz Inácio Lula da Silva, a central-left wing politician who came from the laboring 
class, and is recognized as a main trade union leader in Brazilian history. 
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but physically too – through feelings, anguishes, dreams, and son on. 
All these texts gained new meanings during my time in Bologna.

In the dystopian novel named O quase fim do mundo (Almost the 
World’s End), the white Angolan writer Pepetela 2008 describes a 
character: a black woman who spends time visiting empty capitals 
of European countries and their famous museums and art galleries. 
She walks completely alone through territories, which prior to an 
apocalypse that made almost everybody in the world disappear, she 
wouldn’t be accepted. Spaces that, in other times, she would have 
been denied access. One of the most emblematic scenes from the 
book (at least for me) describes the echoes of her footsteps in an en-
tirely empty Louvre.

Ironically, the existence of the character and the fact that she did 
not disappear like the majority of humanity is due to the same rea-
son for why she was denied access to the territories and spaces that 
were only open to her after the apocalypse and the disappearance of 
almost everybody in the world.

I apologize in advance to those who never read this dystopian An-
golan novel for the huge spoiler that I am about to give. In order to 
understand the arguments in the discussion section of this chapter, it 
is important that you know that the story’s main characters only sur-
vived because their existence was insignificant even to those respon-
sible for almost ending the world. Their existence was not recognized 
by the governing power structures of the pre-apocalypse world, they 
were invisible and inaudible. It was as if they didn’t exist at all. So, they 
didn’t need to be exterminated in the first place. These were the peo-
ple that survived: the non-existent ones. The ones that were nothing.

The post-apocalypse colonization of the world invented by Pepete-
la in his novel is carried out by the joining of a group of people once 
so insignificant that they were not even considered important to be 
murdered during the war waged by those characterized as global 
powers. The images of a black Angolan woman walking through an 
empty Louvre, freely wandering through its galleries without being 
blocked by a guard or a checkpoint, came to my mind and was felt in 
my body when I entered many of Bologna’s churches all by myself. 

But in Santa Maria della Vita, the feeling was even stronger. The 
place was so silent that my footsteps echoed throughout the walls. It 
was dark too, but I was able to see the amazing Niccolò dell’Arca’s 
sculpture. The Lamentation over the Dead Christ, from 1463, depicts 
the biblical scene of Christ being removed from the Cross, and having 
his body washed: being cared for by women screaming and mourn-
ing his death after torture and murder. 

To a white feminist and anthropologist from Brazil, from South 
America, I must say that the majestic scenes of Christ’s torture spread 
all over the city of Bologna (and around Italy, I imagine) cause a par-
ticular impact. These sacred art depictions create a historiography 
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of a city and of a country that reminds visitors that this is a territory 
produced, politically and economically, through a huge original trau-
ma: the torture of a man (mainly represented as white), who was cru-
cified and murdered. The trauma is expressed in the faces of the wom-
en screaming. The man’s murder causes trauma and inflicts pain to 
the women who loved him.

There is another huge traumatic memory that strongly informs 
Bologna’s historiography: the struggle to resist fascism. And I mean 
the resistance to Mussolini’s fascism and to contemporary fascism. 
Both traumatic narratives are presented as histories of torture and 
heroism, experienced especially by men, and by the women who were 
their companions – mothers and wives. Both histories seem to pro-
duce local economies and politics. 

However, it was in the expression of pain depicted in the faces of 
the women that received the plagued and bleeding body of Christ 
that I became aware of the feeling of violence that I was experienc-
ing through my steps. I also realized that my experiences were mut-
ed and made invisible. During my time in Bologna, the periods of the 
fifteenth and sixteenth centuries were permanently brought to my 
South American, white, and feminist eyes. The dates, combined with 
the terror of torture and pain portrayed in Christ and both Marias’ 
faces and bodies, perversely eclipsed the tortures and pains that 
were being inflicted by white and Christian men at exactly the same 
time that sculptures as The Lamentation over the Dead Christ were 
being made: sculptures and paintings made in the name of the orig-
inal trauma that creates a certain historiography of Europe as a po-
litical and economic power in modern history. 

Contemplating the power of such amazing sculptures and the gold 
gloriously exhibited in Italian churches made me feel that I was an 
inaudible and invisible being. Narratives of trauma are frequently 
related to the historiography of nations. Commonly, they are inter-
twined with histories of resistance and heroism. The original trau-
ma that produces Latin America historiography is the colonial inva-
sion. And for that trauma to be transformed into a heroic narrative 
of progress and enlightenment, it is frequently told as a struggle to 
‘pacify’ barbarian territories and to civilize its populations. The tor-
ture inflicted onto people in South America was considered to be an 
act of God by the Pope Alexander VI. According to the Holy Church, 
the type of torture inflicted onto the body of a supposedly white man 
named Christ was considered a holy act of salvation when inflicted 
onto indigenous people in South America, a territory “senza re, sen-
za legge, senza fede” (kingless, lawless, and faithless). A heathen land 
waiting to be ‘saved’ (see Galeano 1997; Oliveira 2018).

Unfortunately, these narratives of trauma do not concern an an-
cient history, a colonial past that can be left behind us. Inspired by 
Anne McClintock 1995, I can say that the colonial context is our 
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current time. There is no ‘post-colonialism’, since colonial relations 
draw the geopolitical power asymmetries of our present time. The 
colonial clash was in the echo of my own footsteps while I was walk-
ing through the churches of Bologna. 

At this point it is very important to highlight that I am a white 
South American feminist anthropologist who was visiting Bologna. 
It is also important to highlight that my name is Natália Corazza Pa-
dovani, a very Italian name. My history and my family’s history are 
also intertwined with the colonial invasion of South America. I am 
neither an indigenous nor a black woman in Brazil. And yet, I am also 
part of the ‘blood cauldron of Latin America’ (Galeano 1997). There-
fore, I am a subject of colonial power who inflicts and suffers the im-
pacts of colonial trauma.

Marie Moïse 2021, a feminist writer who is also a PhD candidate in 
Philosophy at Padua University, produces a very beautiful and provoca-
tive analysis inspired in Gloria Anzaldúa’s 1987 formulations about her 
own condition as a bordering subject – a mestiza. Moïse came from a 
family of Haitian immigrants living in Italy, and even though she was 
born in this European country, she is not recognized as an Italian citi-
zen. Through her writing, Moïse calls attention to the fact that in Italy 
she is not able to be a citizen, but in Haiti she is characterized as a white 
woman, and is perceived and can be considered a part of the colonial 
violence that produced class and race differences in Haitian society.

My transnational experience in Bologna made me reframe my con-
ception of narratives of trauma as an element for political organ-
izing, through analysing and feeling, in my own body, the effects 
of the historiography of colonial trauma, which produces geopoliti-
cal hierarchies, but also, eclipses the recognition of some traumatic 
experiences while spotlighting other traumatic experiences. The act 
of shedding light and shadowing traumatic narratives is described 
by Michael Humphrey 2010 as “politics of trauma”. As a sociologist, 
Humphrey analyses trauma in terms of governance and governmen-
tality.4 Through a multi-sited fieldwork of Truth and Reconciliation 
Commissions in South Africa, carried out in contexts of post-conflict 
in countries such as Argentina, Uruguay, Chile, and Colombia, Hum-
phrey calls attention to the moral criteria implicit in ‘politics’ that 
creates possibilities and impossibilities for recognizing trauma. To 
be recognized as a victim of State violence, or a victim of torture, 
one must embody the idea of victim. An idea produced by attributes 
of class, race, gender, and sexuality. According to Humphrey,

4  Governmentality is a neologism created by Michel Foucault 1991 that names ‘gov-
ernmental rationality’. Governmentality can be defined as the ensemble formed by pub-
lic and private institutions, procedures, techniques, analyses, and reflections geared 
towards governing populations and subjects. 
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victims testimony becomes enmeshed in forms of governance. In 
other words, the construction of the victim, the conceptualization 
of the events, the validity of the memory and the moral criteria of 
recognition circumscribe what is heard. (52‑3)

Taking the movie The Secret Life of Words5 as the object of her anal-
ysis, Rita Monticelli 2018 also looks at the connections between trau-
ma and silence at a political scale. In her article, Monticelli addresses 
what she calls “technologies of trauma”. According to her, silencing 
trauma makes the traumatic experience heavily present. As Teresa 
de Lauretis 1987 argues when analysing “technologies of gender”, Ri-
ta Monticelli considers trauma as an “off set” element, which is pre-
sent even in its absence, in the background of the scene. According 
to Monticelli, even when a traumatic experience is shared, a certain 
degree of silence is retained; though one can hear, read, or see narra-
tives of torture, no one can feel it completely without living through it.

Rita Monticelli’s theoretical conceptualization of “technologies of 
trauma” gave me elements to comprehend what I felt as a heavy si-
lencing of colonial trauma when entering Bologna’s churches. The vi-
olence of colonialism in South America, so well described by Eduardo 
Galeano 1997, was continuously surpassed during my time as a vis-
iting scholar in Bologna. Only the sound of the echo of my steps, en-
tering the chapel of Santa Maria della Vita, could shed light on the 
juxtaposition between my own South American existence and Pep-
etela’s narrative of a dystopian colonial apocalypse in Mozambique. 

Through my own body and my own steps, the torture committed by 
the colonizers of South America became present in front of the Nic-
colò dell’Arca sculpture, The Lamentation over the Dead Christ. And 
still, my steps produced an extremely loud silence. But even if every 
European tourist and visitor at Santa Maria della Vita could hear my 
South American thoughts, the colonial trauma would not be a mem-
ory to be overcome. To paraphrase Donna Haraway’s 2016 famous 
provocation, trauma is something to stay with. Staying with trauma 
can be a way to resist and produce political solidarity, which always 
results from differences and asymmetries: the borders among us. No 
prison can be considered bigger than the other. The act of listening 
must be taken seriously, even in the grey area of silences.

5  “The secret life of words” was launched in 2005. The movie, written and directed by 
Isabel Coixet, tells the story of Hanna, who is a survivor of the wars in the former Yu-
goslavia, and Josef, who was wounded in a fire on an oil rig in the middle of the ocean. 
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2.2	 The Grey Side: An Apartheid and Migration Story

My name is Natasha, I am fifty years old, and I was born and raised 
in South Africa, during the Apartheid era.

When people think of the Apartheid era, they think of the atroci-
ties that were committed by the white population against native black 
people. It is true, there were terrible human rights violations that oc-
curred, but my story happens in the grey side of this history. There is 
a side to this history that is grossly overlooked, the story of the col-
oured population; those that were too black to be white and too white 
to be black. The Apartheid government had segregated every part of 
the population, black people in one community, white people in anoth-
er, and coloured people separated from both. Nothing has changed, 
even with the current Democratic government, coloured people are 
not considered to be real Africans. This is my story.

I was eight years old when I was sent to boarding school, faraway 
from home and in an area that was predominantly Afrikaner and 
dangerously racist. Initially, I was excited to be away from home, I 
thought that finally I would be safe. I was wrong. I can’t say how long 
I was there before the problems started. I was, after all, very young. 
One afternoon after school, I was in my room and about six High 
School girls came into my room and dragged me to the bathroom. 
They stripped all my clothes off and started scrubbing me with nail-
brushes, shouting that I was a kaffir, and they would scrub the kaf-
fir right out of me. If you don’t know what a kaffir is, it is about the 
equivalent of calling someone a nigger. It is the worse racial slur in 
South Africa. 

I remember being very scared, very humiliated. Nobody stopped 
them or helped me. I don’t remember how it ended; I just remember 
this part. I was already used to violence, and had a natural instinct 
to survive, so I did. I survived. 

I remember wondering why people would treat me this way; I was 
white, after all. My grandmother told me that I was dark skinned 
because we had olive skinned Italian ancestors, I believed her, why 
would I not? At the previous school I had attended, I had been bul-
lied and beaten, oftentimes not telling anyone, because no one had 
helped me when I first complained, and because nobody was inter-
ested in what I had to say. I was told repeatedly that I was just bad, 
I was the daughter of Satan, and that was the end of that. Until this 
day I remember the bullying and name calling that I had faced in the 
previous school; I remember the name of the main instigator that 
started her relentless campaign of racial discrimination against me 
at the tender age of eight. She and her band of friends shouted eve-
ry racial slur you can think of, always in front of the other children, 
so that everyone would know that I was a white impostor, an enemy.
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In the beginning, I would defend myself by repeating the story that 
I was part Italian; but after being bullied so many times, I just gave 
up. When the bullying turned into beatings, I learned to fight back, 
and then, nobody had the nerve to bully me. I learned all by myself, at 
a very young age, that if you want to survive, you need to fight back. 
I had no peace: no peace at home, and no peace at school. I started 
acting out, but the calls for help of a little girl were labeled as bad 
behavior. Bad behavior that should be beaten out of me. I was beat-
en so badly once with a belt buckle that when I changed my cloth-
ing for a swimming lesson, the teacher alerted the police and really 
nothing was done about it. I could not understand why nobody would 
help me, but I understand now: my skin color was just a shade of sus-
pect. In those days in South Africa, the most important thing was to 
be white. Non-white people were treated as if they were less than 
demons. In fact, the very word kaffir is derived from Arabic and lit-
erally means infidel, or unbeliever. Not only was the government un-
ashamedly racist; they also corrupted religion to fit their rhetoric, 
as do many fanatics. 

Jesus was white. The devil was black. I should have understood it at 
that time. If I was the daughter of Satan like I was told, then what race 
was I? But it never entered my mind to question my race. I was eight…

When I was ten, we moved to a new house (we moved a lot). We 
moved to Simon’s Town, a picturesque town next to the sea. It was 
beautiful, it was a liberal area. I attended a new school where I was 
not bullied and where other ‘Italian descendants’ attended. We not 
only attended, but we were accepted – for the most part. There were 
a few minor incidents, but nothing serious. I attended this school for 
three years, the most time I had ever spent in a school. I went to an-
other school, and another one, and returned there for one more year 
of bliss. When I returned in grade ten, an Afrikaner boy called me 
a kaffir, he pointed out that I was indeed a coloured, and not a ‘pure 
white girl’. But by then I was older, and I had a mouth on me. My re-
sponse was that coloured people were a mix of black and white, and 
added that everybody knew that his father was sleeping with their 
domestic worker at night, and very soon he would have a coloured 
brother or sister. Nobody ever dared to bully me again.

Honestly, growing up in Apartheid South Africa, I did not even 
know that Apartheid existed. In my mind, I thought that the differ-
ent races in South Africa chose to live separately because different 
races simply did not gel together. I thought it was normal that differ-
ent races chose to be separated.

We attended a church that met in someone’s house every Sunday. 
Coloured people also attended. I did not realize that they attended at 
great risk to everyone. My grandmother would also sometimes take 
me to a house in Salt River, where we would buy koeksisters (a tradi-
tional dessert pastry). I thought it was very weird; my grandmother 
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made delicious koeksisters, why did we need to go to this house at 
times? I pointed this out to her, and she became nervous (she was 
never relaxed). She told me that it was a family tradition to support 
those people sometimes. This house was occupied by coloured peo-
ple, and these people would always fawn over me, asking about my 
mother. I thought it was strange, especially because she told me not 
to tell anyone that we had been to the house and taken tea with them.

I was in grade eleven when I heard Paul McCartney (during some 
kind of Hollywood ceremony that had been televised in 1989) tell the 
world that Nelson Mandela should be released in South Africa. I asked 
my uncle who Nelson Mandela was, and he said to just forget about it: 
“Nelson Mandela is a domestic terrorist, forget about it”. And I did. 
The following year, Madiba was released. I turned eighteen that same 
year, and I was told the truth about my family. My family was coloured, 
and when my mother was fourteen years old, they had been reclas-
sified as white and had been separated from the part of their family 
that had not been considered to pass as white. The separation of her 
family was so extreme: my great grandmother had fifteen children, 
of which only six were reclassified as white. I never knew any of the 
others, or their children. When my grandmother died, those coloured 
relatives of hers were at her funeral. I did not know who they were.

I was shocked and confused: how could this be? I had been raised 
in a community that vilified other races. Black people were danger-
ous and savages; coloured people were the unwanted result of black 
and white mixing, bastards, and an embarrassment. I remembered 
the entire trauma I had experienced: all the beatings, all the hurt-
ful words… They were all true. Looking back, and knowing what I 
know now, I do realize that I was extremely blessed by the fact that 
nobody had reported me to the race relations department, that I had 
not been taken away from my family by the government. South Afri-
ca had a race relations department that monitored the purity of the 
white community and absolute segregation of all races. My issue 
was not that I was coloured, my issue was this: if the bullies in my 
story had been right all along about my race, then all the other ter-
rible things said to me while I was growing up must have been true 
too. I was already confused, and now I was lost. I was confused and 
very angry. I became a problem child. It was difficult for me to un-
derstand the difference between right and wrong, I had difficulties 
concentrating. Nobody helped me.

Until recently I thought that coloured people were reclassified 
by force, that those coloureds that were too white were an embar-
rassment to the white population, so they were forcefully removed 
from their families and communities and placed into white commu-
nities. Not so long ago, I learned that they were reclassified as white 
by choice. The process was lengthy and humiliating. Reclassifica-
tion of race included a visual inspection of physical attributes: skin 
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tone, shape of the face, firmness of earlobes and of course the pen-
cil test. A pencil was placed behind the ear and the candidate had to 
bend down and touch the ground. If the pencil remained behind the 
ear, you were classified black. If the pencil fell out, maybe you were 
coloured, and maybe you were white. The interviews were recorded 
and sent to Pretoria, where pure raced white Afrikaner government 
officials would decide your race and your fate. During the interview, 
officials would walk around the candidates, assessing them as you 
would assess cattle, not saying anything. Of course the biggest fear 
of any reclassified family would be the birth of a child that did not 
tick all the boxes of being white. During the process of reclassifica-
tion, every single act that required an identity document was frozen. 
The reasoning being that if you were about to be classified white, you 
could not have a paper trail of another race. Children could not go 
to school, people to hospitals, everything was in limbo until the gov-
ernment had decided which side of the fence you belonged. The pro-
cess could take years. Officials even spied on candidates.

During this time, people who doubted the race purity of their neigh-
bours, their colleagues, or even children that were schooled with their 
children, simply had to call the race relations department to have 
these impostors reclassified and removed from society. During the 
winter, I pass for white, but in the summer, after five minutes of sun 
exposure, it is extremely obvious that I am, in fact, not white. Chil-
dren were separated from their parents and held by the government 
until it could be decided if in fact they were white. Schools called the 
race relations department to report children in schools that were ob-
viously not white. Schools expelled and denied education to any child 
that did not fit. These children, if not taken away by the government, 
would have to be home schooled. In one case, a child that was born to 
a pure white family contracted Addison’s disease as an infant. The dis-
ease left her skin unnaturally dark. She was denied access to schools, 
had to be home schooled, and eventually she requested to be reclassi-
fied and married a black man. This girl came from a ‘pure white’ Af-
rikaner family who were staunch white supremacists. Public figures, 
and even an extremely successful boxer and his family were reclassi-
fied. This boxer thereby lost his right  to pursue his boxing career, be-
cause non-whites could not compete against white athletes. 

Looking back, I remembered how my grandmother would almost 
never leave the house; she was afraid of turning darker. She would 
always insist that I stay out of the sun. She must have noticed how 
quickly I changed color. She lived her life in fear, in a constant state of 
panic, knowing that at any moment her whole world could fall apart. 
I understand that she chose to be reclassified because she thought 
that it would give her children a better chance at a peaceful and pros-
perous life. But she gained no peace in return. Madness, pure mad-
ness. I have read the Bible many times, I am yet to find the verses 
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where racism is encouraged. Strange how people chose to overlook 
the words, “A new commandment, I give unto you. That you love one 
another as I have loved you”.

Growing up, I never knew my father much. He was white, for all the 
good it did him. After fighting in the Angolan war, he lost the plot. He 
became addicted to drugs and alcohol, and I suppose he did the best 
he could, given the circumstances. I do not judge anyone, and under-
standing quells the fire that anger ignites. I did not know his family, 
never knew my grandparents growing up. I met my father’s mother 
when I was in High School. I was not impressed, to say the least. I re-
member once my aunt (my father’s sister) told me proudly that she told 
my father not to marry that kaffir (my mother). One of my father’s old-
est friends, who I call my aunt because she has shown me more under-
standing than anyone I know, told me her story. She had a relationship 
with a dark skinned Indian man. She became pregnant, and when the 
baby was born, the hospital called the race relations department. Her 
newborn baby was taken away from her and given to the father’s fam-
ily. She was imprisoned, humiliated, and degraded for having a rela-
tionship outside of her race. He was also imprisoned and beaten. When 
Apartheid was done away with, the first thing she did was to contact 
her child. On the flip side, one of my father’s uncles fell in love with 
a coloured lady, married her and changed his race from white to col-
oured. I cannot say how this affected his relationship with his family, 
I can only guess, based on the fact that my father’s family abhorred 
the idea of my very existence. My great uncle was an educated man, 
and after having changed his race, he could only work as a labourer. 

It must have been incredibly difficult for my maternal grandmoth-
er to separate from her family, there could be no therapy, no healing 
for her. Where could she turn for help, for therapy, fully aware that 
the majority of white people were vigilant for racially impure impos-
tors? If she had gone and spoken to someone, the chances are good 
that they would have reported her. Doctors and psychiatrists were 
not unbiased individuals who simply cared for patients, everyone was 
a spy. I cannot imagine how my mother grew up in a coloured commu-
nity, surrounded by her big family, ostracized by the white communi-
ty, and suddenly at the age of fourteen was declared white, separated 
from her family and friends, and promptly moved to a neighbourhood 
of white people. I also cannot understand how she thought it would 
be a good idea to send her obviously coloured eight-year-old daugh-
ter to a boarding school in the heart of Afrikaner land.

And then, Madiba was released from prison. White South Africans 
had a referendum to vote in favor or against the rights of black peo-
ple to vote. I voted yes, they absolutely should have rights, as human 
beings. My vote was not just a vote for democracy, but also a vote 
against the racism that I had suffered growing up. I really thought 
that this would be the end of the road for me, as far as racism was 



Diaspore 22 130
Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 117-138

concerned. I was positive. I was happy to see the ANC on the ballot, 
and I voted for them. With the dissolution of the Apartheid regime, 
many African people voiced their horror stories of the Apartheid, 
truth and reconciliation was on the table, and I was hopeful that we 
would move forward as the rainbow nation, to overcome the past and 
build a new democratic society. But what does it mean to be a demo-
cratic society? Is it possible to leave behind a history of violence and 
oppression? Is it possible to produce a rainbow nation without fac-
ing the scars of history? How can we live in a traumatized nation?

The ‘rainbowism’ (Cock 2004; Mavengano, Hove 2020), articulat-
ed by Nelson Mandela in 1995 in order to create a united South Af-
rica, was systematically challenged by many economic and political 
barriers. The violence of Apartheid remained latent and I, after sur-
viving a life in between black and white borders, as a grey girl (try-
ing to live the strict racial laws during the dictatorship), with the in-
troduction of democracy became a white poor woman. Yet, still grey: 
too black to be white, and now, too white to be black.

Just like the coloured community, I was too dark during Apart-
heid and too white for the democratic government. In fact, there was 
so much hurt caused in the coloured community to the point where, 
when drugs were introduced, it took off like a fire in a dry forest. Fi-
nally, people, especially men, found a way to escape the fact that they 
could do nothing to protect their families from the Apartheid gov-
ernment and its oppressive reign of terror. Drugs filled the abyss of 
helplessness, softened the jagged edge of trauma, and became a wel-
come escape from reality. Unfortunately, the drug epidemic did not 
lessen with the abolishment of Apartheid or the introduction of the 
democratic government. I hated South Africa, and I felt that South 
Africa hated me as well. I am not considered African by most Afri-
cans. It is just too much to comprehend.

To this day, I get really anxious, my heart races, and I break out 
in a cold sweat when I have to fill in a form that asks.

This uncomfortable question, however, turns out to be necessary 
for the compilation of demographic statistics that shows how racism 
still works as an important element of inequality between people un-
til now, 2023. After all, the absolute majority of people imprisoned in 
the world are black or racialized as ‘Latina’, or even from colonized 
countries, such as South Africa and the Philippines (Díaz-Cotto 2005; 
Sudbury 2005). On the other hand, people who make the laws that 
criminalize those ‘brown’ subjects (Moïse 2021) and who have the 
power to maintain structures of inequalities are mainly white, from 
former (and current) imperial countries (Stoler 2022).6 Not request-

6  In the Hot Sur novel, Laura Restrepo sensitively explores narratives intertwined with 
the process of criminalization of ‘brown’ subjects. These border-crossing individuals 
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ing racial data in public forms can be a way of not confronting rac-
ism in State structures and public policies (Maeso 2019). Racism is, 
after all, a product of colonial history. To decolonize our world means 
to confront the colonial continuities that prevail.

To recognize that racial differences impact inequalities in pop-
ulation standings, nevertheless, is not the same as to homogenize 
experiences lived by each person. Homogenizing experiences is also 
a way to replicate colonial stereotypes (Mohanty 2003). Each one of 
us is literally a piece of a massive jigsaw puzzle. Each one is differ-
ent and yet, when we all fit into place, we, together, make a beauti-
ful work of art. In a way, we all have grey stories in our trajectories: 
we all are victims and victimizers.

Everybody always said that I was strong. I could deal with an-
ything and still walk out of the fire unscathed. They were wrong. 
I was not unscathed. I just became very good at hiding my feelings 
and moving on. I was not healing; I was building a nuclear bomb in-
side of me that would have catastrophic consequences in adulthood. 
I survived my early life, but when the effects of trauma took a hold 
I lost my mind, my direction, my purpose, and my strength. I under-
stood nothing. I had no compass, no roots. I made one mistake after 
the other, one bad choice worse than the other. I will tell you right 
now that I take full responsibility for all the hurt that I have caused 
and all the wrong that I have done. The problem, the worse part of 
healing from trauma, is not having to remember the things that have 
happened to me. The worse part is that once I healed and I under-
stood the hurt and destruction that I had caused in other people’s 
lives, I was traumatized all over again. Not a day goes by without 
me remembering something that I am ashamed of; and I ask myself, 
what were you thinking?

I had a string of destructive relationships. I handed the care of my 
children over to a family member, knowing that I could never raise 
them to be productive, well-balanced adults. I simply did not have the 
tools to care for them, and I wanted them to have a better life than I 
had. I worked as a mule, carrying drugs across different national bor-
ders. Then one day I woke up, I realized that I was on a destructive 
road to nowhere. I retired from this illegal activity and got a job sell-
ing advertising. I had just started rebuilding my life when the 2008 
economic recession hit. Everything started to change, international 
companies started pulling out of South Africa, and things were get-
ting very difficult. I was tired and depressed.

I felt that South Africa was getting more dangerous as every day 
went by, and I wanted to leave. I remember in 2009, standing at the 

embody attributes of contamination and danger, as they traverse the borders of Amer-
ica (Restrepo 2012).
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top of Long Street in Cape Town, looking down the street at all the 
people going in and out of restaurants and bars, street children pick 
pocketing and drug pushers doing their trade. I was alone in what 
I felt to be a very dangerous and lonely world. I did not belong an-
ywhere. I had no money to leave South Africa, I had no educational 
qualification to offer a foreign country, and I was 36 years old already. 
My children were in Holland, with their uncle who had adopted them. 
I was tired and broke. I decided to do the mule thing one more time. 
Deep down inside, I knew that I was going to be caught and impris-
oned. I hoped they would lock me up forever, so I would never have 
to come back to South Africa. I hated it. With all its diversity and nat-
ural beauty, I really hated it.

In October of 2009 I travelled to Brazil. All the time, while I was 
in prison, I would enquire if there was a way that I could stay in the 
country. Everyone told me no. As it happens, the justice department 
took a very long time to process my expulsion. In that time, I met my 
husband and the law changed in regard to foreign prisoners. My ex-
pulsion was cancelled, due to the fact that I have been with Carlos 
for eight years by the time they reviewed my case.7

After all that happened, I am very happy, very grateful and hum-
bled by the way that things have worked out for me. Brazil is the 
place where I found my purpose, my true self, and direction. Sure, I 
have had some bad experiences, but that is all a part of life. Nobody 
has solely good days. I am equipped to deal with challenges, I have 
found healing and acceptance here. I do my best to cooperate with 
students and researchers, so that together we can try to understand 
people and help them. I am a member of the South African group 
called Locked up in a Foreign Country, which is a civil society or-
ganization that aims to help South African people imprisoned outside 
South Africa. I also collaborate with any other human rights groups 
that might reach out to me, and I am one of the founders of the Bra-
zilian group For Us: a group that focuses on women who are or have 
been in prison. My personal objective is to help as many people as I 
can, especially those who have been abandoned and forgotten. I know 

7  Foreigners arrested in Brazilian territory face an expulsion process, distinct from 
deportation. Deportation is associated with migratory irregularities, while expulsion is 
tied to criminal convictions within the Brazilian justice system. This process is based 
on the Brazilian Migration Law, sanctioned on May 24, 2017. The law clarifies that peo-
ple serving time in Brazil have the right to reside in the national territory during the 
period of the sentence. There are loopholes for the expulsion to be revoked. Such revo-
cation depends on proof of ‘resocialization of the foreigner’, as well as the recognition 
of parenting Brazilian children, or marriage (common-law marriage) to a Brazilian or 
to a foreigner with a permanent visa living in Brazil. The expulsion is a form of con-
tinued imprisonment for foreigners in Brazil after the end of their sentences (Coraz-
za Padovani 2020).
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what it is to feel like you are alone in a world full of people. I hope I 
can alleviate some of that suffering.

As for what race am I? Some time ago, I decided to search online 
for clues of my ancestry, but to no avail. I have looked up random 
names of white people that I knew growing up, and found their fam-
ily trees. I found my father’s complete family tree. I can’t find any-
thing related to my grandmother’s family. I cannot find any details on 
my grandmother and her five sisters who were reclassified. It is as if 
they never existed. So, speaking with my brother, I asked him to do 
a DNA mapping test, since he lives in the United States of America. 
The results were shocking, to say the least. Our ancestry includes 
almost every location you can imagine. Southern Europe, Eastern 
Europe, North-Western Europe, Africa, Southern Asia, Central Asia, 
East Asia, Ashkenazi Jews, India. I don’t know what race I am, but I 
do know that I come from a long line of migrants. These are travel-
lers, even from north India. Perhaps I am Roma, maybe a descend-
ant of someone who was enslaved, or even worse, an enslaved peo-
ple trader. Filipina, as many people from the Philippines fled to South 
Africa during the rebellion against Spain. English, my grandfather 
came from St. Helena, where his ancestors had been sent to guard 
Napoleon. Ashkenazi Jew, the people who fled Europe and were too 
scared to admit that they were Jews in South Africa. Perhaps they 
were separated from their community because of the person they 
married. So many possibilities, or could we just accept one possibil-
ity? I am a citizen of this planet, artificially divided by national bor-
ders, constructed by many stories of violence and trauma. Histories 
that I don’t want to forget, but I do not want to be repeated. I am, 
after all, the grey subject that stands in the middle of the frontiers.

3	 Conclusions Among Us: “Third World Women”, 
Trauma, Colonialism, and How to be a Survivor

Eurocentric analytic paradigms continue to flourish, and I remain 
committed to reengaging in the struggles to criticize openly the ef-
fects of discursive colonization on the lives and struggles of mar-
ginalized women. My central commitment is to build connections 
between feminist scholarship and political organizing. (Mohan-
ty 2003, 229‑30)

This chapter results from an experiment with bricolage. It presents 
two very different texts written by a Brazilian feminist anthropol-
ogist and a South-African woman living in Brazil. Both women are 
from countries built through violent colonial ventures. Both women 
felt the effects of the politics of silencing colonial traumas in their 
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own bodies. One during an academic experience abroad in North-
ern Italy. The other understood that migrating from South Africa to 
Brazil, even through an illegal transnational market, was the only 
way possible to survive. It was impossible not to be black or white 
in South Africa, where her own grey existence was intolerable. For 
Natasha, running from South Africa was a manner of transforming 
herself into a refugee of the effects of Apartheid, fifteen years after 
its end. Natasha’s story could not be understood through the frames 
upon which the “politics of trauma” (Humphrey 2010) of Apartheid 
was constructed in South Africa’s Truth and Reconciliation Commis-
sion in South Africa (Ross 2003). Natasha is a survivor. She survived 
Apartheid in South Africa and Brazilian imprisonment.

Prison abolition movements, all over the world, use the noun ‘sur-
vivor’ to highlight the State violence represented by the policies of 
mass incarceration of poor and black people (Davis 2003). In Bra-
zil, as well as in other Latin America countries, the notion of being 
a survivor of imprisonment is, however, strongly related to the so-
cial and political movement of survivors of torture and political per-
secution during the military dictatorship that lasted from the 1960s 
to the 1980s (Kleiber 2009). Different from Chile and Argentina, the 
Truth and Reconciliation Commission in Brazil was implemented only 
in 2011, during Dilma Rousseff’s government. It is important to high-
light, nevertheless, that Dilma Rousseff’s presidency was also char-
acterized by a politics of increased securitization and punitive meas-
ures. During the administration of the Partido dos Trabalhadores 
(Workers’ Party), Brazil became the fourth country with the larg-
est prison population of the world. Since 2021, we are now the third 
ranked in terms of the largest prison population. Dilma Rousseff’s 
government was ambiguous regarding police enforcement and pu-
nitive measures. At the same time as she undertook important ef-
forts to make crimes committed during the period of the dictator-
ship clear and to hold people accountable, blaming the military for 
their actions of torture, her administration was also responsible for 
increasing punitive laws and the use of technologies, which strength-
ened the process of criminalizing poor and peripheral populations, as 
well as social movements such as the Landless Rural Workers’ Move-
ment (Movimento sem Terra – MST) (Martins 2021). This administra-
tive ambiguity made women survivors of contemporary State violence 
in Brazil – such as those that are part of For Us association – realize 
that they were not being considered as victims. Their traumas were 
being made invisible. Their existences were being made invisible. By 
creating an ideal victim of the State’s crimes during Brazilian dicta-
torship – the white left-wing militant – some traumas were heard loud 
and clear, while other traumas were kept silent. This political choice 
was related to perceptions about class, race, territory, and sexuality. 
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Through the bricolage experiment exposed in this chapter, we 
aimed to analyse the effects of geopolitical power relations on the 
possibilities of recognizing (or not) colonial trauma, as well the prac-
tical feasibility of a person like Natasha being recognized as a victim 
of a traumatic experience: a refugee of Apartheid (Richmond 1994). In 
the first part of this chapter, we tried to shed light on the transnation-
al aspects of the recognition of colonial geopolitical trauma. Nata-
sha’s writing about migration and being ‘grey’ allows us to apprehend 
that power asymmetries, forged in the colonial clash, are also reflect-
ed at a local and very personal scale of politics of trauma. Through 
this experiment with bricolage writing, we seek to build connections 
between feminist scholarship and political solidarity among us. 
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1	 Introducción

La migración es una ruptura (Sayad 1999), transforma de modo inexo-
rable a las personas que la experimentan porque en el movimiento 
se disloca su perspectiva, su modo de ver y de aprehender las cosas. 
Las historias que nos contamos acerca de quiénes somos diluyen su 
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﻿sentido cuando el espacio y el tiempo social se parten en dos y nos 
convertimos en alteridad. La migración precipita los cambios que ha-
brían de producirse lentamente a lo largo de toda una vida para que-
brar radicalmente nuestra posicionalidad y, con ella, la idea platóni-
ca de la identidad fija, de la pertenencia segura.

Este capítulo aborda las narrativas que las mujeres colombianas 
y brasileñas han ido elaborando en casi tres décadas de migracio-
nes a España y Portugal, para contarse a sí mismas y para darse un 
lugar en el mundo transnacional que habitan (Malkki 1992). Atrapa-
das en las «contrageografías de la globalización» (Sassen 2003), co-
lombianas y brasileñas forman parte de ese movimiento global de 
mujeres venidas desde las periferias ex colonizadas para alimentar 
con sus cuerpos y su trabajo las economías terciarizadas de las anti-
guas metrópolis. Es en este escenario histórico y discursivo de colo-
nialidad de las migraciones (Grosfoguel 1997) que el género, la raza 
y la clase van a emerger como los principales ejes estructurantes de 
las relaciones emocionales y materiales que hacen la identidad que 
sustenta las narrativas personales y colectivas (Yuval-Davis 2015). 

Desde sus inicios a mediados de la década de los noventa, las migra-
ciones feminizadas desde Colombia y Brasil a España y Portugal han 
sido ampliamente tratadas por la literatura especializada. En estos 
años, la producción científica ha abordado sus distintos aspectos asu-
miendo con el paso del tiempo argumentos que, en consonancia con el 
cambio de postura general en el campo de las migraciones internacio-
nales (Favell 2022), resaltan la capacidad de agencia de las mujeres.

Diversas autoras han abordado las trayectorias socio-ocupacio-
nales de colombianas y brasileñas en destino, señalando el traba-
jo doméstico, los cuidados y la prostitución como sus principales ni-
chos de inserción, precarizados sin duda, pero también estratégicos 
en los primeros años de la migración (França, Padilla 2019; Piscite-
lli 2011; Oso, Suárez-Grimalt 2018). Otras investigaciones han aten-
dido al impacto de la política migratoria sobre las migrantes y sus 
familias, haciendo hincapié en las redes de reciprocidad y de rea-
grupación que, desplegadas por las mujeres, funcionan como me-
canismos de protección transnacional (Oso, Martínez-Buján 2022). 
Otras más, han apuntado a las representaciones coloniales y a la 
lógica sexo-racial que vertebra los regímenes laborales y migrato-
rios ibéricos como determinantes de la experiencia de colombianas 
y brasileiras, destacando la habilidad de estas para darle la vuelta 
a situaciones a priori muy desventajosas (Malheiros, Padilla 2015; 
Souto, Ambort 2022). 

Sin duda, la identidad constituye un eje temático transversal en es-
tas valiosas contribuciones. Sin embargo, a pesar de su relevancia aca-
démica ampliamente constatada en otros contextos tradicionalmente 
receptores de emigración (Bonjour, de Hart 2021; Brah 2006; Yur-
dakul, Korteweg 2020), en España y Portugal la literatura científica 
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no ha abordado suficientemente la identidad, sus rupturas y tensiones 
vinculadas a las experiencias de arraigo y desarraigo ni sus efectos 
sobre la vivencia de la migración. Todavía menos, se han tomado las 
narrativas de las mujeres migrantes como herramienta explicativa de 
este fenómeno multi-escalar, subjetivo e inevitablemente entramado 
con las principales estructuras de poder capitalista y articulado en los 
múltiples espacios y tiempos –pasados, presentes y futuros–, que confi-
guran el continuum que designamos «origen/destino» (Anthias 2008). 

Con el objetivo de llenar los vacíos mencionados, desde una pers-
pectiva interseccional que coloca a investigadora e informantes aden-
tro de un mismo plano de realidad (Hill Collins, Bilge 2016), este 
capítulo aborda los cambios que la migración ha revertido en las ex-
periencias biográficas/identitarias de colombianas y brasileñas y las 
estrategias narrativas que ellas han asumido para resistirlos o para 
reinventarse a la luz de dichos cambios.

La metodología de investigación se fundamenta en las conversa-
ciones compartidas con cuarenta mujeres migrantes en el marco de 
una etnografía multi-situada en España, Portugal y Brasil. Dislocarse 
en el campo a través de los múltiples escenarios socio-políticos que 
lo componen, revela la extrema complejización y fragmentación de 
las identidades en el espacio transnacional/poscolonial (Brah 2006). 
Las transformaciones semánticas sufridas por las categorías de gé-
nero, raza y clase en los cruces de Frontera y la desigualdad políti-
ca articulada en las temporalidades de la migración (Griffiths, Ro-
gers, Anderson 2013), afectan a todas las mujeres involucradas en 
la investigación (también a la investigadora) y producen disrupcio-
nes en sus relatos.

Los resultados revelarán cuatro paradigmas narrativos configura-
dos por brasileñas y colombianas en función de su identidad intersec-
cionada por la clase y la raza de origen y por las temporalidades y el 
estatus político en destino. El amor y la violencia en sus múltiples ex-
presiones serán sus principales nodos discursivos. Las migrantes de la 
primera generación, habitualmente madres solteras/abandonadas, se 
explican a sí mismas desde un mandato de género que, imbricado en 
la clase las empuja al auto-sacrificio para mejorar las vidas de sus se-
res queridos. Al contrario, las mujeres más jóvenes comenzarán rela-
tando sus migraciones como un proyecto de empoderamiento personal 
y libre de condicionantes para, finalmente, regresar sobre sus pasos 
y recuperar en destino una identidad de clase olvidada hacía tiempo. 

Las mujeres más privilegiadas recordarán durante las entrevis-
tas la humillación del desrrazamiento, sufrido en las propias carnes 
en los países ibéricos, con independencia de su elevado capital eco-
nómico y cultural, de su blanquitud y de situación regularizada, mu-
chas veces apuntalada por la posesión de un pasaporte español o por-
tugués. Pero, en situaciones donde la diferencia de poder es abismal, 
como la que se da cuando investigamos a las otras, la desconfianza 
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﻿y la rabia aflora y el silencio se instala como forma de resistencia. A 
partir de su experiencia encarnada, las mujeres tejen pensamientos 
subversivos que conjuran las representaciones que estigmatizan a 
brasileñas y colombianas en los imaginarios ibéricos. Serán las hijas 
reagrupadas de las migrantes pioneras, blindadas con la seguridad 
material y la legitimidad política de que sus madres las han provis-
to, quienes revelen el discurso oculto, rebelde y colectivo. 

2	 Metodología 

Este capítulo se sustenta en una etnografía multi-situada realizada 
entre los años 2017 y 2020 en las periferias urbanas de Madrid y Ga-
licia (España), Porto (Portugal) y São Paulo (Brasil). Se nutre de las 
historias de vida de cuarenta mujeres, diecisiete colombianas y vein-
titrés brasileñas, con experiencia migratoria en España y Portugal, 
respectivamente. La investigación abarca casi tres décadas de mi-
graciones feminizadas. Así, se ha entrevistado a mujeres de varias 
generaciones, que ocupan posiciones dispares en el ciclo migratorio 
y que tienen estatus políticos diferenciados en destino. 

Se trata, sobre todo, de mujeres de las clases populares urbanas 
de Colombia y Brasil, generalmente mestizas y negras que frecuen-
temente migraron solas y de manera irregular a los países ibéricos 
para insertarse en el servicio doméstico y de cuidados, la hostelería, 
la estética y la prostitución. Se concentran principalmente en dos tra-
mos temporales de llegada. Las migrantes veteranas llegaron duran-
te el boom económico desde mediados de la década de los noventa 
hasta la crisis en 2010.1 Las más jóvenes migraron en los años de re-
cuperación desde 2015 hasta el cierre de la frontera en 2020 a cau-
sa de la pandemia de Covid-19. A pesar de sus similitudes, el cambio 
generacional va a establecer diferencias entre las migrantes pre-cri-
sis y pos-crisis. Es habitual que las más veteranas hayan sido madres 
solteras/abandonadas en su adolescencia mientras que las migran-
tes jóvenes no tienen experiencias de maternidad y además poseen 
un capital educativo mayor. Consecuentemente, estas rupturas bio-
gráficas transcenderán sus narrativas. 

En la depresión que siguió a la crisis entre los años 2011 y 2015 
emerge un tercer perfil de mujer migrante muy distinto de los dos an-
teriores. Se trata de mujeres blancas de las clases altas y medias-altas 
de Brasil que han migrado de manera regular y normalmente acompa-
ñadas por sus familias, para ejercer como profesionales cualificadas o 
estudiantes en destino. Estas migrantes privilegiadas llegaron en los 

1  Me refiero la crisis financiera global de 2008, como ‘crisis de 2010’ porque fue en 
2010 cuando sus efectos más duros impactaron en España y Portugal. 
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años duros de la recesión justamente porque sus motivaciones no son 
de índole material. A menudo poseen la doble nacionalidad siendo des-
cendientes ellas mismas de migrantes españoles o portugueses. Sus 
narrativas ilustran la colonialidad que vertebra los regímenes de mo-
vilidad global. 

Por último, se ha entrevistado a un cuarto perfil de mujeres, las 
hijas de las migrantes veteranas. Reagrupadas en su niñez o adoles-
cencia en España y Portugal, residentes y nacionalizadas desde ha-
ce décadas, las hijas encarnan un cuestionamiento radical a la ca-
tegoría ‘migrante’. Desde su posición de outsiders (Lorde 2007), sus 
relatos mestizos evidencian el carácter calidoscópico y mutante de 
la identidad en el mundo trasnacional/poscolonial. 

El carácter multi-situado de la etnografía ha determinado la mul-
tiplicidad de identidades y narrativas recogidas en este capítulo. Las 
posicionalidades alternativas de la investigadora en las distintas lo-
calizaciones del campo marcadas por su identidad también intersec-
cionada y dúctil, han orientado la contactación de los diferentes per-
files. En España y Portugal mi propia ‘clase’ me condujo al encuentro 
de las migrantes económicas pues habitamos territorios sociales co-
munes. En cuanto a Brasil, la forma de entrada al campo durante la 
realización de una estancia de investigación en la exclusiva Univer-
sidade de São Paulo, propició el contacto con las migrantes de las 
clases altas. La movilidad social ascendente que experimenté en São 
Paulo por mi privilegio de clase y racial –manifiesto en mi posición 
en la universidad, en mi blanquitud y en mi nacionalidad ‘europea’– 
circunscribió mis relaciones a las privilegiadas. 

Las entrevistas con las mujeres se sucedieron en los espacios de 
ocio que frecuentan con sus familiares y amigos, en sus entornos la-
borales, en bares y peluquerías de barrio, en vertiginosos despachos 
de empresas multinacionales y, también, en sus hogares. En los mu-
chos encuentros que mantuvimos, repensaron y me relataron la his-
toria de sus vidas, que yo aquí re-escribo (Abu-Lughod 1993). 

3	 Interseccionalidad y temporalidad(es) en las 
narrativas migrantes de colombianas y brasileñas

La identidad es un sujeto frágil en la poscolonialidad, evoluciona a 
medida que los cuerpos de las entrevistadas cruzan fronteras y se 
dislocan a través de las temporalidades y territorios que conforman 
el espacio transnacional (Anthias 2008; Brah 2006; Griffiths, Rogers, 
Anderson 2013). Del mismo modo, los discursos que las mujeres ela-
boran para explicarse a sí mismas migrarán también a medida que el 
tiempo pasa y alarga o acorta las distancias. La posicionalidad/iden-
tidad de las mujeres en cada momento definirá sus posturas narrati-
vas y sus relaciones con los contextos de origen y destino. 
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El Gráfico 1 es una matriz de configuraciones narrativas, representa 
los discursos elaborados por veteranas, privilegiadas, jóvenes y rea-
grupadas y sus cambios en función de la temporalidad de sus migra-
ciones. La violencia y la maternidad aparecen como diagonal de la 
matriz porque son líneas estructurantes de las experiencias biográ-
ficas/migratorias de todas las entrevistadas. El espacio se distribu-
ye en cuatro cuadrantes articulados alrededor de dos ejes de polari-
zación: el planteamiento que las mujeres hacen de sus proyectos de 
vida (x), y las estrategias identitarias que asumen en las sociedades 
de destino (y) [graf. 1]. 

La ubicación de las narrativas en la matriz va a venir determina-
da por la generación migratoria y la identidad interseccionada de 
las mujeres, ambas en intersección, a su vez, con otras variables. 
Así, en la ‘generación’ se cruzan el tiempo acumulado en destino y 
en relación con las experiencias de regularidad/irregularidad, con 
la posición que la mujer ocupa en el ciclo migratorio (pioneras de la 
migración, hijas reagrupadas, etc.). Mientras, la identidad intersec-
cionada se configura a partir de los cruces del género con la raza/
clase de adscripción en origen –en relación también con el estatus 
político–, y de las transformaciones que esta sufrirá durante el pro-
ceso de la migración.

La matriz recoge las distintas posiciones narrativas de las mujeres 
y sus dislocaciones por el espacio-tiempo transnacional. De este mo-
do, escritos en cursiva normal aparecen los discursos que las migran-
tes privilegiadas y las jóvenes han ido abandonando a raíz de su mi-
gración. Las flechas indican su movilidad argumentativa. En cursiva 

Gráfico 1  Matriz de configuraciones narrativas. Fuente: elaboración propia
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negrita aparecen los discursos alumbrados a la luz de las rupturas vi-
venciadas por las migrantes. En gris aparece el discurso oculto de las 
veteranas emergido en las conversaciones con sus hijas reagrupadas.

3.1	 El discurso antirracista y la doble contingencia  
de la maternidad en las mujeres de las clases populares

Para aquellas migrantes colombianas y brasileñas que llegaron a Es-
paña y Portugal antes de la crisis de 2010, su proyecto de vida ad-
quiere un carácter profundamente comunitario y relacional. Sus dis-
cursos se escriben en plural. La experiencia cercana y reconocida 
de la violencia y de la pobreza entrenó a esta generación de muje-
res de cara a los atropellos que tendrían que enfrentar en la migra-
ción. Particularmente, las mujeres negras van a elaborar discursos 
de clase muy potentes que articulan en su experiencia encarnada de 
la negritud. Sus pensamientos subversivos fraguados en los contex-
tos de origen profundamente desiguales viajarán con ellas hasta las 
antiguas metrópolis. Construida sobre una fuerte conciencia racial 
y de clase, la identidad migrante de estas mujeres las blinda contra 
el racismo de las sociedades de destino. 

Os ricos não querem que o pessoal estude porque depois não têm 
empregada, não têm ninguém para ser escrava, não têm ninguém 
para limpar a merda deles. O Brasil gosta da caridade porque não 
quere saber nada de igualdade. Eu vivi 30 anos no Brasil, eu nunca 
fui atendida por um médico negro. Nunca vi um vizinho meu fazen-
do faculdade, era todos ali trabalhando, ganhando salário mínimo, 
tudo proletário mesmo. E não é nada contra as profissões proletá-
rias, a minha é uma profissão proletária e é uma profissão ótima, 
eu adoro ser cozinheira, mais são as condições, e que o pessoal 
nunca teve oportunidades […]. Eu sempre pensei coa minha ca-
beça. Eu sei por mim, eu sei por mim. A gente sabe porque a gen-
te viveu aquilo, a gente sabe porque já viu o vizinho que cortou a 
mão e não tem como sair para ir para o hospital, a gente já ia de a 
pé para escola, todos a pé porque não tinha transporte e isso faz 
a gente ver a realidade […] Sempre é difícil, muito preconceito… 
Mulher brasileira… tudo vagabundo, tudo…. Você tem que matar 
um leão por dia para falar ¡não! (Verónika, 49 años)

Verónika, 49 años, migró con 30 desde Minas Gerais a Portugal. Al 
poco de llegar conoció al que sería el padre de su hija. Cuando se 
quedó embarazada él estaba dispuesto a casarse. Aunque para Veró-
nika esto habría facilitado mucho la situación, dada su condición de 
migrante irregular, decidió rechazar la oferta de matrimonio porque 
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﻿no confiaba en él. Al poco de nacer su hija las abandonó a ambas. 
Desde entonces cría a la niña sola. No ha regresado nunca a Brasil.

En consonancia con los valores culturales del género en esta ge-
neración, marcados por una fuerte religiosidad –católica en el caso 
de las colombianas, evangélica en el caso de las brasileñas–, las mi-
grantes más veteranas se autorepresentan como abnegadas mujeres 
al servicio de su familia y, especialmente de sus hijos. La maternidad 
adquiere un carácter casi sacralizado en sus relatos. 

Eu já tive momentos de muita necessidade, já têm chegado o dia 
e eu pensar ‘senhor, ¿o que eu vou fazer hoje para meus filhos co-
mer?’. Eu trabalhava em qualquer coisa, faxineira, cozinheira, saia 
para vender salgados na rua, ia nas tendas de roupa e vendia tudo 
para as meninas, elas comiam e eu mirava a roupa. Levava roupa 
para casa e a cesta vazia. […] Me liga minha filha e me fala ‘mamã, 
mataram meu papa aqui’. Deram dois tiros nele, foi uma noite de 
terror, mataram seis na cidade e ele foi um. E foi a polícia. Dizem 
que mataram ele errado porque os policiais matam esses usuários 
de droga que ficam na rua roubando coisinhas ¿entende? E ele es-
tava passando e mataram ele também. Aí eu fiquei mais desespe-
rada e quis trazer meus filhos de todo jeito e hoje eles estão aqui 
graças a Deus e ninguém quere ir embora. Eu já falei com eles, 
‘¿vamos embora de aqui?’ E ninguém quere […] O Brasil é o país 
mais injusto do mundo, ali a vida não vale nada. (Helena, 42 años)

Helena tiene 42 años, es negra y madre de tres hijos. Emigró desde 
Minas Gerais a Lisboa en 2011 huyendo de la pobreza y de las palizas 
de su exnovio. Desde Portugal dio el salto a España donde conoció a 
su exmarido, traficante y también maltratador, en el club donde tra-
bajaba. El matrimonio fue un infierno, pero consiguió los papeles y 
reagrupó a sus tres hijos. Ahora, por fin se ha divorciado.

Muchas de las migrantes pre-crisis eran madres solteras en ori-
gen. En sus testimonios expresan la desesperación y la vergüenza 
que les produjo ser abandonadas tras quedarse embarazadas. Aun-
que habitualmente acogidas de buen grado por sus familias, traer 
otra boca que alimentar a un hogar de escasos recursos coloca a las 
mujeres en una situación de endeudamiento moral que debe pagar-
se con trabajo y obediencia. Pero, además deben enfrentar el enjui-
ciamiento público que las criminaliza por su comportamiento sexual 
inadecuado. Migrar representa para las madres solteras la posibili-
dad de revertir la relación de endeudamiento y también de consumar 
el anhelo de una vida autónoma lejos de los chismorreos del barrio. 

Emerge una doble contingencia en la maternidad. De un lado, los 
hijos constituyen una carga que limita el desarrollo de las mujeres, 
de otro, son un recurso simbólico que las llena de orgullo. Ser re-
conocida públicamente como una buena madre es una de las pocas 
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vías de que disponen las mujeres de las clases populares para ganar 
prestigio social (Scheper-Hughes 1997). Pero, además, los hijos son 
el pretexto para retar las convenciones sociales y emprender la te-
mida y deseada aventura de la migración. 

La deslocalización del propio cuerpo a 9.000 kilómetros trae apa-
rejado el destierro de los viejos códigos normativos castradores. Lo 
incierto ofrece también nuevas posibilidades de ser. Solas, expues-
tas a otras violencias y a otras identidades, en las nuevas geografías 
las mujeres se reinventan en formas proscritas e imaginan una nue-
va vida para sí mismas. 

Dar una mejor calidad de vida a los hijos, alejarlos de los peligro-
sos conurbanos y brindarles oportunidades de futuro en entornos 
más seguros es el mayor logro relatado por estas migrantes. El tono 
sacrificial que asumen sus narrativas no solo compensa el despres-
tigio asociado a los trabajos que se ven obligadas a desempeñar en 
destino, sino que las encumbra. Ya no sienten vergüenza. No necesi-
tan ocultar las penurias soportadas en el camino porque su identidad 
racial y de clase y, sobre todo, el paso del tiempo, les permite ensam-
blar los recuerdos dolorosos en una historia de superación personal 
que acaba con su victoria sobre un destino que se presentaba aciago.

3.2	 La resistencia de las nuevas mestizas

Las hijas reagrupadas viven su pseudo-migración como habitantes de 
una tierra de nadie la cual ha llegado a convertirse con mucho esfuer-
zo en propia. Españolas y portuguesas allá, colombianas y brasileñas 
acá, las hijas reagrupadas son tensadas, reclamadas y rechazadas 
desde origen y destino. En su devenir por las fracturas que vinculan 
estos contextos espacio-temporales coinstituidos en mutua exclusión 
(Fanon 1999), las nuevas mestizas2 se reconstruyen a sí mismas en 
función de sus intereses personales y, por ende, políticos. 

El sentimiento de legitimidad aflora a cada palabra de las reagru-
padas. La seguridad material y política de que las madres las han 
provisto, sus cuidados y sus enseñanzas les han facilitado la travesía 
por ese elemento extraño que es la migración (Anzaldúa 1999). Las 
nuevas mestizas nunca experimentaron la irregularidad, ese «senti-
miento de que no tienes derecho a estar aquí» (Ariadna, 30 años), ni 
ese vértigo que te sobreviene cuando te cruzas con la policía por la 
calle. No tuvieron que enfrentar solas la explotación económica como 

2  El término ‘new mestiza’ fue acuñado por la autora chicana Gloria Anzaldúa pa-
ra dar cuenta de la identidad fronteriza de los hijos de los migrantes mexicanos en los 
Estados Unidos.
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﻿tampoco conocieron la angustia por la separación de los hijos ni el 
miedo a no ser capaz de reunir el dinero suficiente para enviar a casa.

Es su largo tiempo en destino, pero ante todo el saberse ciudada-
nas de pleno derecho –todas están nacionalizadas– lo que inviste a 
estas mujeres de la confianza para hablar. Las nuevas mestizas radi-
calizan sus narrativas para cargar contra el racismo de la sociedad 
de acogida y el extractivismo brutal ejercido sobre las minorías in-
ternas de las que se saben parte. Sin embargo, en el transcurso de 
los encuentros que mantuvimos comprendí que son las madres quie-
nes han forjado su cultura de resistencia. Ellas les han infundido el 
respeto por sí mismas y les han brindado los argumentos con el que 
tejen su discurso rebelde. Les han regalado el arte de redefinir su 
identidad sin ceder a los chantajes de la cultura del viejo país, ni a las 
exigencias de la cultura del (ya no tan) nuevo país. La libertad bro-
ta más fácilmente en los márgenes donde las identidades se diluyen 
y su poder de constricción se debilita (Anzaldúa 1999).

La actitud aparentemente mansa que algunas de las migrantes 
veteranas mantuvieron en nuestras conversaciones se explica por la 
posicionalidad de quién hace las preguntas y de quién las responde 
en ese campo estructurado por relaciones de poder que es, también, 
la investigación (Hill Collins, Bilge 2016). Como española, blanca y 
universitaria pertenezco y represento al grupo dominante. A menu-
do, las mujeres a quienes entrevisto han sufrido violencias y abusos, 
laborales, físicos, sexuales a manos de personas parecidas a mí. Es-
to desencadena en las entrevistadas un proceso de identificación ne-
gativa a la que sigue una reacción defensiva: se cuida lo que se dice. 
En situaciones de desigualdad extrema el silencio es también una for-
ma de resistencia (Scott 2003). Ciertos elementos van a ser reprimi-
dos en el discurso público que emergerán luego en el discurso ocul-
to que las madres elaboran a salvo en la intimidad de sus hogares y 
que será revelado por sus hijas. 

Sí claro, mi madre a ti eso no te lo va a decir, pero llega a casa (del 
trabajo) de una mala ostia que no veas, cagándose en su jefa que es 
una hija de puta […] Sí, sí, con estas mismitas palabras. Y que los 
españoles son unos racistas de mierda también lo dice, que mucho 
nos miran por encima del hombro pero que si no estuviéramos aquí 
los inmigrantes para trabajar no se saben ni limpiar el culo solos 
[…] Lo habla conmigo y con mi hermano, no para con eso, que no 
nos dejemos pisar, que nos hagamos respetar.(Martina, 33 años) 

Martina llegó a España en el 2001, tenía 11 años. Hija de madre sol-
tera/abandonada, se quedó al cuidado de su abuela y tías en Colom-
bia cuando Fernanda, su madre, decidió emigrar a España con el ob-
jetivo de buscar un futuro mejor para ambas. Hacía 5 años que no se 
veían cuando Fernanda regresó a Colombia para llevársela a España. 
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3.3	 É aí, no Brasil, que eu quero viver. El desrrazamiento en las 
migrantes privilegiadas.

La distancia social que separa en Colombia y Brasil a las mujeres 
procedentes de las clases populares y de las clases acomodadas va a 
trasladarse también a España y Portugal haciendo divergir sus na-
rrativas de la migración.3 Con altos estándares de vida que mantie-
nen en destino, las mujeres privilegiadas no conocen la precariedad 
ni la irregularidad y a menudo tienen pasaportes europeos. Sin em-
bargo, su estatus social también se va a ver modificado en la migra-
ción. Ser identificadas como ‘brasileñas/colombianas’ en los países 
ibéricos va a desencadenar un proceso de desclasamiento simbóli-
co en estas mujeres. Se trata en realidad de un desrrazamiento, que 
tiene lugar a raíz de las transformaciones que sufren sus identidades 
interseccionadas cuando cruzan la frontera Sur-Norte.

Las mujeres descubren con sorpresa que, a pesar de su raza blan-
ca percibida –y declarada– en origen y a pesar de su capital econó-
mico, cultural y político, en destino son a menudo esencializadas co-
mo ‘mulatas’, imagen paradigmática de la brasileñidad (Braga 2017; 
Piscitelli 2011). Los procesos de etnosexualización (Nagel 2003) a 
que son sometidas brasileñas y colombianas en los imaginarios colo-
niales ibéricos no resultan fáciles de digerir para las privilegiadas, 
criadas ellas mismas en la idea de su propia superioridad moral, ra-
cial y de clase. 

Ser sujeto de racismo es una experiencia traumática que muchas 
se niegan a verbalizar abiertamente. Ponerle palabras es admitir la 
humillación. Una sensación de revancha se instaló en las entrevistas 
realizadas con las privilegiadas en Brasil. Es natural cuando, de nue-
vo, quien pregunta proviene de ese Norte que las ha rebajado. Las 
mujeres adoptan una retórica defensiva muy sutil para hablar de sus 
experiencias migratorias en España y Portugal tratando todo el tiem-
po de desmarcase de los estereotipos de híper-sexualidad, ociosidad, 
avidez que, saben, imputamos a las brasileñas. Para ello, recurren a 
la contra-imagen y se vindican desde el polo opuesto, desde la profe-
sionalidad y la sobriedad, estas son las cualidades con que han cons-
truido su supremacía racial los protestantes europeos (Young 1990). 
Y al hacerlo expresan el (auto)odio racial y de clase que vertebra las 
desiguales sociedades latinoamericanas (Castro-Gómez, Restrepo 
2008; Quijano 2014; Segato 2015). 

Racismo eu percebi sim, a minha amiga ela é loira e as pessoas 
não creditavam ‘¿Você é brasileira? Não, você é nórdica’. Nossa 

3  É aí, no Brasil, que eu quero viver es un verso tomado del título del poema de Os-
car Niemeyer.
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﻿ gente! Brasil têm tudo!! O que eu senti foi a coisa da sexualiza-
ção, não vulgar, não explícita, que sempre vinha na forma duma 
coisa positiva mais que no fim se você se parasse para pensar… 
Poderia ser assim uma simplificação do tipo ‘vocês têm que me 
ensinar a sambar’ e eu não sei sambar! A gente tem uma noção, 
sabe-se mover mais não é o tipo de coisa que me identificaria. A 
gente teve que escutar absurdos tipo ‘a gente tem jacaré na rua’ e 
de gente que teoricamente tem uma formação bacana… Mais até 
certo ponto eu compreendo que isso é fomentado pelo fato de ter 
muita mulher brasileira envolta em prostituição lá. Eu já conhe-
ci, não fiquei amiga, mais conheci muita menina desse perfil, me-
ninas que vão, ficam ilegais e casam com um cara para conseguir 
os papeis. Isso é na verdade o que prejudica a fama das brasilei-
ras. (Astrid, 37 años) 

Astrid tiene 37 años. Migró a Barcelona en 2012 para cursar un más-
ter. Regresó a su São Paulo natal tres años después para ocupar un 
puesto directivo en una importante agencia de publicidad.

En el anterior fragmento Astrid vindica la blanquitud como ele-
mento constituyente de Brasil y se desexualiza negándose a bailar 
samba, el icónico ritmo cargado de erotismo nacido del pueblo ne-
gro y mestizo de la favela (Braga 2017; Pravaz 2012). Ridiculiza el 
desconocimiento de la realidad brasileña por parte de los españoles 
y se burla de sus estereotipos simplistas. Pero, al mismo tiempo tra-
ta de desmarcarse de esas migrantes brasileñas de las clases bajas 
sobre cuya raza y cultura, cree, se construyen dichos estereotipos. 

En la búsqueda de la distinción Astrid admite como válidos para 
las brasileñas que no pertenecen a las élites los prejuicios sexuales 
y raciales que rechaza solo para sí misma. Lo que verdaderamente 
ofende a Astrid del hecho de ser etnosexualizada y discriminada en 
cuanto migrante brasileña en España, es ser equiparada a las muje-
res oscuras de las clases inferiores a las que ella misma etnosexua-
liza y discrimina desde su posición de mujer de clase acomodada y 
blanca. Paradójicamente, la migración instaura una suerte de igual-
dad simbólica entre patroas e empregadas. 

Las mujeres articulan en sus narrativas las rupturas que experi-
menta la identidad cuando es trasplantada a otro lugar y otro tiem-
po. Cuando los viejos discursos acerca de quién una es (o era) pier-
den sentido y dejan de ser garantes de respeto y de orgullo, se abre 
el camino a la incorporación de otros elementos identitarios hasta 
hace poco rechazados.

Um dia caiu a minha afixe, falei ¿qual é o catalão que hoje ficou 
amigo assim? Nenhum. As minhas amizades eram todas, brasilei-
ros, latinos, porque você se identifica mais ¿né? Você tem uma back-
ground social compartida, sente essa coisa da latinidade. (Astrid)

Andrea Souto García
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El autodescubrimiento en la latinidad que experimentaron las mi-
grantes privilegiadas durante sus años en España y Portugal respon-
de a la necesidad de fabricar una identidad capaz de resignificar las 
relaciones de dominación en el nuevo espacio social ocupado. (Re)
conocerse y reivindicarse orgullosamente como latinas es una estra-
tegia subversiva que permite a las desclasadas lidiar con los rela-
tos de la alteridad a través de los cuales se las inferioriza en destino. 

3.4	 Las nuevas migrantes. La ruptura de la subjetividad 
neoliberal

La temporalidad pauta las narrativas que las mujeres elaboran pa-
ra explicar(se) su identidad migrante y también su relación con los 
países de destino y con los países que (no) dejan atrás. Las migran-
tes más jóvenes comenzaron a llegar a España y Portugal a partir 
de 2015 con los primeros síntomas de recuperación económica tras 
el crack de 2010. Nacidas entre las décadas de los 80 y 90, sus vidas 
discurren paralelas al ensanchamiento del neoliberalismo en Amé-
rica Latina. Más que una fase avanzada de capitalismo, el neolibe-
ralismo es una ideología (Laval, Dardot 2018) e inevitablemente va a 
permear los discursos de la nueva generación. 

Las jóvenes asumen la retórica del mérito y relatan sus migracio-
nes como una historia de superación personal. Procedentes de las cla-
ses populares y de las clases medias empobrecidas en origen, estas 
mujeres centraron sus esfuerzos en la educación como estrategia de 
movilidad social. Ciertamente sus trayectorias están marcadas por 
el sacrificio, han trabajado muy duro para costearse la universidad, 
y a cambio la universidad ha ampliado sus horizontes. En un contex-
to muy patriarcal en el que a menudo el desarrollo socio-profesional 
de las mujeres se ve limitado por las maternidades tempranas, las 
jóvenes retrasan –o directamente descartan– tener hijos para prio-
rizar sus carreras y así asegurar su independencia. En los circuitos 
globales del capital el dinero es el fino hilo con que se tejen los sue-
ños de libertad de las mujeres. 

No depender de nadie, especialmente de los hombres, es una lec-
ción que traen bien aprendida de casa. Han visto a muchas de sus 
amigas, vecinas, a sus propias madres con los planes de vida desba-
ratados, abandonadas con hijos pequeños o aguantado parejas vio-
lentas porque sumidas en la precariedad económica no pueden per-
mitirse la separación. La migración a España y Portugal es para las 
jóvenes solo un peldaño más en la escalera de la emancipación. 

Eles (la família) sinceramente não entendem que tenha vindo cá, 
eles são gente muito fechada, do interior (de Minas Gerais), não 
entendem que eu quis ir embora, que eu escolhi a profissão que 
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﻿ eu escolhi…. Meu irmão gêmeo não quis nem tentar ir na univer-
sidade, ele trabalha como atendente de mesa num restaurante, 
ele gosta de ficar lá no interior perto da família […] Eu nem sei se 
vou ter filhos, eu gosto de viajar, de ver mundo, eu quero continu-
ar a me formar aqui (Portugal). Eu quero ser alguém na vida. Tem 
moi pouca oportunidade de crescer no interior. (Anna, 32 años)

Anna llegó a Portugal en 2019 desde Brasil. Su padre se quedó mi-
nusválido cuando ella era aún una niña, su madre, maestra, tuvo 
que renunciar a su empleo para poder atender al marido dependien-
te. Anna empezó a trabajar muy joven para colaborar en la precaria 
economía doméstica. Consiguió diplomarse en turismo en una facul-
tad privada de poco prestigio. Estudiaba por las noches y trabajaba 
durante el día en para pagarse la facultad.

De la sujeción nacen mujeres obstinadas, empeñadas en sabotear 
las fronteras que cercan su humanidad. Mientras que el hermano de 
Anna está satisfecho en su pequeño mundo social, la curiosidad ali-
mentada por la educación y el deseo de esquivar el destino de géne-
ro, colocan a Anna en una posición incómoda que la fuerza a explo-
rar otras alternativas de vida, a ser ambiciosa para mejorar.

A medida que transcurren las conversaciones con las entrevista-
das, la retórica del mérito y el individualismo van declinando en los 
discursos. La experiencia de la migración supondrá en cierta medi-
da también la migración de los supuestos neoliberales. En los paí-
ses ibéricos, el desclasamiento simbólico que experimentan forza-
das por la irregularidad, en la realización cotidiana de los ‘trabajos 
sucios’ –sirviendo, limpiando, cuidando– en la esfera informal (An-
derson 2000), reconcilia a las mujeres con la historia familiar y con 
el barrio humilde.

En sus narraciones las jóvenes se marchan y regresan sobre sus 
pasos. Recuerdan los orígenes campesinos de los abuelos que tam-
bién migraron como ellas hace ya muchos años, hacia ciudades des-
conocidas en busca de una vida que valiera más la pena. Me hablan 
de sus padres, sobre todo de sus madres y de cuánto pelearon por sa-
carlas adelante. La cultura de resistencia de las clases oprimidas al-
canza a las jóvenes muy lejos de casa, viaja a través del océano en la 
memoria de las generaciones pasadas para darles un sentido de per-
tenencia y reafirmarlas en los hostiles contextos de destino. 

Si las privilegiadas tuvieron que reconstruir pedazo a pedazo su 
identidad etnocultural y poner en valor elementos que, como la lati-
nidad, antes de migrar rechazaban, las migrantes post-crisis van a 
avituallarse moralmente en la clase. En España y Portugal se reen-
cuentran y se comprenden como parte de una historia de lucha co-
lectiva por la justicia social que se remonta en la historia y que ver-
tebra las geografías transnacionales/poscoloniales y de la que ellas 
solo son la última generación de combatientes. 

Andrea Souto García
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Mi prima me dice ‘uy yo pensé que usted no iba a aguantar esto’ y 
yo ‘no prima, la parte que a mí no se me olvida es que yo vengo de 
una familia donde mis abuelos no tuvieron esas comodidades y ellos 
enseñaron a mis papás a cuidar lo que hay y a valorarlo’. Y mi mamá 
nunca bota la comida, la comida no se bota. Nunca. Desde que la ro-
pa esté limpia uno tiene que sentirse bendecido. Entonces… yo creo 
que es la parte positiva que estoy sacando, apreciar y dar valor a lo 
que soy, a lo que tengo, Pero reconocer que eso soy ¿me entiendes? 
Muy adentro mío, había una parte… estaba deseando volverme la 
europea ¿sí me entiendes? y no la quiero. O sea, me he reconocido 
que esas cosas me hacen feliz, lo que soy yo en mi mejor versión, 
trato de ser mi mejor versión, de ser amable, de estar bien con lo 
que me rodea, de intentar ayudar, pero ser yo, no me interesa esa 
frialdad que siento acá, esa indiferencia… Me imaginaba vestida 
así con unos zapatos preciosos caminando por aquí, escena de pe-
lícula ¿me entiendes? y mira me traje tres pares de zapatos, las bo-
tas están destrozadas ya, y estos, mira, están en la mala, pero me 
los pongo con orgullo, con orgullo porque es lo que tengo, se me 
están gastando haciendo un trabajo honestamente. (Inés, 32 años) 

Inés, 32 años. Migró a España en 2019. En Bogotá era diseñadora 
gráfica pero las condiciones laborales eran muy malas. En Madrid 
trabaja como empleada doméstica y cuidadora para un matrimonio 
de ancianos, con lo que gana ayuda a pagar la hipoteca de su madre. 
Su sueño es homologar su título universitario y cursar un máster pa-
ra conseguir un mejor trabajo.

4	 Conclusiones

Las narrativas que las migrantes colombianas y brasileñas despliegan 
en España y Portugal dan cuenta de la fragilidad de las identidades 
y los sentidos de pertenencia en el mundo transnacional/poscolonial. 
Sus testimonios dejan constancia del poder de la Frontera a la hora de 
desencadenar transformaciones radicales y alterar inexorablemente 
las vidas de quienes la cruzan. Los significados y las experiencias es-
tipuladas por el género, la raza y la clase en origen mutan cuando los 
cuerpos en que se inscriben se sumergen en los nuevos espacios de 
relación. De este modo, las posicionalidades distintas que las mujeres 
ocuparán a lo largo de sus trayectorias biográficas, pautadas por las 
temporalidades de la migración, van a condicionar las maneras múl-
tiples y muchas veces contradictorias en que se cuentan a sí mismas.

En las rupturas de la migración, a menudo violentas, se abren po-
sibilidades a nuevas formas de ser y en destino colombianas y brasi-
leñas buscarán nuevos argumentos para narrarse victoriosas, para 
hacer del esfuerzo, de la soledad, del miedo, algo valioso. El deseo de 
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﻿ser reconocidas como buenas madres dio a las migrantes veteranas 
una excusa para ser valientes y darse la oportunidad de construir 
una vida autónoma en la migración. Sus hijas, las nuevas mestizas, 
toman el testigo y continúan tejiendo el discurso rebelde colectivo. 
La vergüenza del desrrazamiento sufrido por las migrantes privile-
giadas las reconcilió con la cultura mestiza que las habita. Asimismo, 
la movilidad descendente que las jóvenes profesionales experimentan 
en los países ibéricos, en el desempeño de los trabajos sucios, des-
hizo el hechizo de la retórica del mérito, y despertó en ellas la con-
ciencia de clase dormida. 

La fragilidad de la identidad es un arma de doble filo, lo que es frá-
gil puede romperse fácilmente como fácilmente puede ser también 
reconstruido. Entre un pasado que nunca queda del todo atrás y un 
futuro siempre incierto, las mujeres colombianas y brasileñas prota-
gonistas de estas páginas, supieron encontrar en la adversidad de la 
migración los espacios para reinventarse más libres. 

Andrea Souto García
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Estudios recientes sobre la movilidad humana muestran  
que las mujeres migrantes y refugiadas, a través de acciones 
de narración y reescritura, construyen una conciencia 
interseccional a nivel global, lo que contribuye  
a la reconceptualización de formas no convencionales 
de su participación en la construcción de conocimiento 
descentralizado en oposición a las culturas dominantes. 
Este libro pretende explorar formas alternativas y reflexivas 
de producción de conocimiento a través de la literatura 
de mujeres migrantes y su posicionamiento en el campo 
de la movilidad humana. Explora los límites del género 
autobiográfico a través de la producción literaria  
y las historias de vida de las mujeres migrantes.

Recent studies on international migrations and human  
mobility show that migrant and refugee women build  
an intersectional consciousness at the global level through 
storytelling and rewriting actions, which contributes  
to the reconceptualisation of unconventional forms  
of women’s participation in the construction of decentralized 
knowledge, in opposition to dominant cultures. This book 
aims to explore alternative and reflexive forms of knowledge 
production through migrant women’s literary production  
and their positioning in the field of human mobility.  
It explores the boundaries of the autobiographical genre 
through the literary production and life-histories  
in migrant women’s lives.
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