

# Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas

## Migrant Women and Autobiographical Rewriting

editado por | edited by  
Maria Luisa Di Martino



**Edizioni**  
Ca' Foscari

Diaspore 22

e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860



Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas  
Migrant Women and Autobiographical Rewriting

**Diaspore**  
Quaderni di ricerca

Collana diretta da | A series edited by  
Susanna Regazzoni  
Ricciarda Ricorda

22



**Edizioni**  
Ca' Foscari

# Diaspore

## Quaderni di ricerca

### Direttori | General editors

Susanna Regazzoni (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Ricciarda Ricorda (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

### Comitato scientifico | Advisory board

Shaul Bassi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Enric Bou (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Luisa Campuzano (Universidad de La Habana, Cuba) Ilaria Crotti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Antonio Fernández Ferrer (Universidad de Alcalá, España) Monica Giachino (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano, Italia) Eduardo Ramos Izquierdo (Université de Paris IV Sorbonne, France) Daniela Rizzi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Silvana Serafin (Università degli Studi di Udine, Italia) Alberto Zava (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

### Comitato di redazione | Editorial staff

Margherita Cannavacciuolo (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) M. Carmen Domínguez Gutiérrez (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

### Lettori | Readers

Rosanna Benacchio (Università degli Studi di Padova, Italia) Luis Fernando Beneduzi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Anna Boschetti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Silvia Camilotti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandro Cinquegrani (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Adriana Crolla (Universidad Nacional del Litoral, Argentina) Biagio D'Angelo (Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasil) Alice Favaro (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Marie Christine Jamet (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Adriana de los Angeles Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina) Pia Masiero (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Maria del Valle Ojeda Calvo (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Patrizio Rigobon (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Michela Rusi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandro Scarsella (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) María Carmen Simón Palmer (CSIC – Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, España) Camilla Spaliviero (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandra Trevisan (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Michela Vanon Alliaia (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

### Direzione e redazione | Editorial office

Università Ca' Foscari Venezia

Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati

Ca' Bernardo

Dorsoduro, Calle Bernardo, 3199

30123 Venezia

e-ISSN 2610-9387

ISSN 2610-8860

URL <http://edizionicafoscarì.unive.it/it/edizioni/collane/diaspore>



**Mujeres migrantes  
y reescrituras autobiograficas**  
Migrant Women  
and Autobiographical Rewriting

editado por | edited by  
Maria Luisa Di Martino

Venezia  
**Edizioni Ca' Foscari** - Venice University Press  
2024

Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas. Migrant Women and Autobiographical  
Rewriting  
editado por | edited by Maria Luisa Di Martino

© 2024 Maria Luisa Di Martino  
© 2024 Edizioni Ca' Foscari per il testo



Quest'opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale.  
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.



Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.

Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.



Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca' Foscari: il saggio pubblicato ha ottenuto il parere favorevole da parte di valutatori esperti della materia, attraverso un processo di revisione doppia anonima, sotto la responsabilità del Comitato scientifico della collana. La valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed editoriali di Edizioni Ca' Foscari, ricorrendo all'utilizzo di apposita piattaforma.

Scientific certification of the works published by Edizioni Ca' Foscari: the essay published has received a favourable evaluation by subject-matter experts, through a double blind peer review process under the responsibility of the Scientific Committee of the series. The evaluations were conducted in adherence to the scientific and editorial criteria established by Edizioni Ca' Foscari, using a dedicated platform.

Edizioni Ca' Foscari  
Fondazione Università Ca' Foscari Venezia | Dorsoduro 3246, 30123 Venezia  
edizionicafoscarì.unive.it | ecf@unive.it

1a edizione giugno 2024 | 1st edition June 2024  
ISBN 978-88-6969-831-6 [ebook]

Progetto grafico di copertina: Lorenzo Toso

Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas. Migrant Women and Autobiographical  
Rewriting / editado por | edited by Maria Luisa Di Martino — 1. ed. — Venezia: Edizioni Ca'  
Foscari, 2024. — viii+ 160 p.; 23 cm. — (Diaspore; 22).

URL <https://edizionicafoscarì.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-831-6/>  
DOI <http://doi.org/10.30687/978-88-6969-831-6>

## **Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas**

Migrant Women and Autobiographical Rewriting

editado por | edited by Maria Luisa Di Martino

### **Abstract**

Recent studies on international migrations and human mobility show that migrant and refugee women build an intersectional consciousness at the global level through storytelling and rewriting actions, which contributes to the reconceptualisation of unconventional forms of women's participation in the construction of decentralized knowledge, in opposition to dominant cultures. This book aims to explore alternative and reflexive forms of knowledge production through migrant women's literary production and their positioning in the field of human mobility. It explores the boundaries of the autobiographical genre through the literary production and life-histories in migrant women's lives.

**Keywords** Migrant women. Female migrant writers. Self-reflexivity. Rewriting. Fiction. Autobiography.



## Índice | Table of Contents

<b>Exploring Identity Transformation Processes in Human Mobility Through Female Migrants' Literary Production</b> Maria Luisa Di Martino	3
<b>Cuerpo, experiencia-narrativa, territorio: la 'escrevivência' de las mujeres afrobrasileñas</b> Adelia Miglievich-Ribeiro	29
<b>'Migrar también es borrar. Y ser borrado'</b> Lo real de la identidad migrante en la escritura autobiográfica de Cristina Rivera Garza Laura Alicino	55
<b>'Contrabando boliviano chileno'</b> Migración y escritura cosmopolita en Emma Villazón Magdalena González Almada	77
<b>El compromiso de las formas estéticas</b> Política y honestidad en la obra teatral de Lola Arias Eugenia Argañaraz	97
<b>Among Us</b> "Third World Women", Trauma, Colonialism and Political Organization Natália Corazza Padovani, Natasha Adelaide Anyanwu	117
<b>Narrativas interseccionadas</b> Género, raza, clase y temporalidad(es) en los relatos migrantes de las mujeres colombianas y brasileiras en España y Portugal Andrea Souto García	139



# **Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas**



# Exploring Identity Transformation Processes in Human Mobility Through Female Migrants' Literary Production

Maria Luisa Di Martino  
Università Ca' Foscari Venezia, Italia

**Abstract** This chapter explores the reconstruction process of migrant women's identities through self-reflexivity in the literary production of the twentieth and twenty-first centuries. Based on a wider project, its main aim is to bridge the gap between migrants' voices in the European literature landscape. The core question addressed is: what are the dominant discourses (systemic) and experiences (individual) about race, class, gender roles linked to relationships of power/oppression that shape migrant women identities and critical writing? The main findings show that rethinking identity construction is relevant for gender equality and social cohesion.

**Keywords** Female migrant writers. Autobiography. Migrations. Mobility. Identity.

**Summary** 1 Introduction. – 2 Conceptual Framework. – 3 Methodology. – 4 Analysis and Discussion. – 4.1 Lea Ypi, *Free* (2021). – 4.2 Sabrina Efonayi (2022), *Addio, a domani. La mia incredibile storia vera*. – 4.3 Elif Shafak (2021), *The Island of Missing Trees*. – 4.4 Margaryta Yakovenko (2020), *Desenrajada*. – 5 The Role of 'Communicative Memory'. – 6 Identity and Belonging: The Sense of Home. – 7 Memory and Migration. – 8 Conclusions.

## 1 Introduction

Female migrant writers' voices are less known (Estrada 2014; Alicino 2015) in literary production globally, and, in particular, in literary production on human mobility and migration, also referred to as diasporic, postcolonial, intercultural, world literature or literature of migration. In this chapter, I will refer to this specific niche of literary production as transnational literature, which still suffers from

the role, or stigma, of a minor genre within literary production of the twentieth century. I will use the term transnational as it allows the boundaries of the nation-state and/or the frontiers of the national language to be transcended and shares human experiences related to the migration or resettlement of its characters or its authors. Moreover, it is linked with topics such as identity deconstruction and reconstruction processes, and self-perception of characters and authors.

This definition of transnational literature fits better with the aims of my broader study, focused on literary production from the margin of the intercultural literature market. In fact, many female migrant writers are producing work from the margins, remaining on the periphery of the market of the literary production, on the reconstruction processes of migrant women through self-reflexivity in literary production of the twentieth and twenty-first centuries.

In addition, the definition emphasises that knowledge production from the margins is useful for reframing migrants' identities through an ad hoc methodology that, through writing and the use of self-reflexive strategies, stimulates psychosocial well-being. This methodology is a tool that may transform possible negative experiences in the context of migrants' displacement and resettlement in destination countries.

Indeed, one of the project's main aims is to bridge the gap between female and male migrants' voices in the European literature landscape, and to shed light on the links established between human mobility and social change, using transnational literature as a vector of social change, approached from critical discourse analysis and feminist literary criticism.

Today, women's literary production, as well as the lesser-explored field of transnational literary production by female authors, is still a 'theoretical challenge'. (223)

The study of the transnational literature, analysed from an interdisciplinary dimension and approached from a multidimensional perspective, allows us to delve deeper into psychosocial problematics, vulnerability and the structures of opportunities and constraints faced by migrants in the host country. Moreover, from a theoretical and methodological intersectional perspective, which takes into account the intersection of gender with other analytical categories, such as race/ethnicity, class, status (single, married, divorced), education, etc., we can shed light on minority and diasporic groups' creation of personal (micro-dimensional level) and collective (macro-dimensional) identities and the process of constructing belonging. Relational ties, environment and relationships are another issue (meso-dimensional) in the study of migration dynamics. In addition, it is also important to explore from an intersectional perspective the possible interconnection between the

micro-, macro- and meso-analytical dimensions of female migrants' expressive and creative writings, as well as diasporic writing.

In these writings, issues of belonging, identity, and creative expression emerge with renewed force, raising new questions about the location of production and consumption as well as the position from which interpretations and classifications arise (Ponzanesi 2004, 13).

Related to this, as Ponzanesi argues, it is relevant to establish some clarification about the relations of power and oppression in order to raise new questions about transnational literature, travel literature and resettlement.

Thus, I will analyse the dichotomy between identity and belonging and the conceptualization of 'home' in four migrant women's writings approached from the sociological 'migratory career's' lens. This allows analysis from an intersectional perspective at the macro-, meso- and micro-analytical level and the inter/intra-categorical crossing between race, ethnicity, class, education and gender. In this chapter, I also explore female migrant authors' self-reflexivity, analysing the management of the conceptualization of home and the sense of belonging and identity transformation, through the following selected novels:

1. Lea Ypi, *Free* (2021). British-Albanese writer, who lived in Italy during her university life. This is the autobiographical story of Lea Ypi's Albanian family. This novel recounts their life through Lea's eyes and her memories of before, during and after the communist regime.
2. Sabrina Efonayi, *Addio, a domani. La mia incredibile storia vera* (Goodbye, until Tomorrow. My Incredible True Story, 2022). Sabrina Efonayi is an Italo-Nigerian writer, born in Italy to a young a Nigerian mother who worked for a cruel woman, who exploited her in a house in Naples (Italy) and did not want her to have the baby. Thus, her mother gave her up for adoption to a Napolitan family, who were her neighbours, and she managed to regularly see her daughter after work.
3. Elif Shafak, *The Island of Missing Trees* (2021). A British-Turkish writer living in London.
4. Margaryta Yakovenko, *Desencajada* (Disengaged, 2020). A Spanish-Ukrainian writer, living in Spain with her family since she was a child.

I have selected these novels based on their similarities and contrasts; they are emblematic examples of four different migration corridors and channels. The first novel corresponds to the Balkan area and the communist regime. The second, with a Nigerian origin, relates to the migration from African countries to Italy. The third novel identifies with the East European diaspora towards Spain, as the writer is from Ukraine. Finally, the fourth novel corresponds to the Turkish diaspora in the United Kingdom.

The selection has been made, on the one hand, due to the similarity of their plots and the narrative strategies that the authors have used, which correspond to a bio-fictional strategy. That is to say, they opted for a midway between the genres of autobiography, auto-bio-fictional and fiction. On the other hand, they were chosen for their differences being based on two different regimes of mobility (a macro-analysis of the structural axes that influence female migrants' lives).

Therefore, I have decided to analyse the different origins of the female migrant authors, who are embedded in contrasting regimes of mobility in the triangulation of different contexts: Spain, Italy and the United Kingdom, within a European country framework. The understanding of the regimes of mobility and the influence that they exert on migrant people's lives, especially female migrants, is very important for the study of migration, resettlement and the social impact of human mobility on migrants' lives.

Related to the discourse on regimes of mobility, at an international level scholars (Riaño, Baghdadi 2007; Raghuram 2009; Kofman 2012; Sandoz 2018) have shown the effects of macro-sociological factors on the micro-sociological dimension of migrant people's lives. Other scholars (Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020; Martiniello, Rea 2014) have shed light on the importance of the existence of the articulation between the macro-, meso- and micro-analytical dimension, influencing migrants' emigration and immigration paths, the whole decision-making process and the various adaptation and integration dynamics in the destination country. In this sense, it is important to stress that the structures of opportunities and constraints, which act on migrant women in different way at the local level in the country contexts, are linked to the structures of power and oppression, which have an influence on the way of approaching the socio-cultural system of the country of destination and resettlement. At the same time, such structures influence the coping strategies that the migrants adopt to face the different barriers they encounter on their way to develop their personal and professional career paths, their self-definition and empowerment as well as the integration and adaptation processes of the new environment and socio-cultural country context.

## 2 Conceptual Framework

There are writers who write for fame. And there are writers who write because we need to make sense of the world we live in; writing is a way to clarify, to interpret, to reinvent. We may want our work to be recognized, but that is not the reason we write. We do not write because we must; we always have a choice. We write because language is the way we keep a hold on life. With words we experience our deepest understandings of what it means to be intimate. We communicate to connect, to know the community. (bell hooks 1989)

This fragment from bell hooks is enlightening when we engage with the writing and the world of literary production.

Indeed, bell hooks' words are aligned with this chapter's exploration of the work of female migrant writers and the question of self-reflexivity.

Self-reflexivity can be a tool or a strategy for speaking out and speaking about personal experiences and a collective universe.

In this chapter, viewing self-reflexivity as an act of reflection of inner images, perceptions, memories and feelings in migratory trajectories is important in order to understand agency and its meaning and the process identity deconstruction and reconstruction of the migrant's insider/outsider perspective.

Self-reflexivity has many nuances in literary studies. Thus, the concept of self-reflexivity into female migrant writers' work is focused on the act of reflection of writers' subjectivities and their own experience of migration into literary works, as well as on the act of navigating through different personal and collective deconstruction and reconstruction processes of meaning. In fact, self-reflexivity, in its link with migration studies, can be an ethical tool to "give full play to our explicit and implicit subjectivity" (Cruz 2015, 1723). Nicklas Luhmann argues that,

'reflexivity' means that law, as an autonomous sub-system of society, is obliged to respect the autonomy of other sub-systems of society, including organisations and interactions. (2018, 389)

According to Luhmann (1982), subjects reflect and this assumption is based on agency as a force through which individuals reflect and make social interactions. Thus, in this work, self-reflexivity is approached according to Luhmann (1980, 9), as the

ability of individuals of a social system to reflect on and evaluate both their conception of the system and their role in it and to choose activities from among the available option according to their own personal evaluation.

This chapter also draws on Goldmann's (1967) theory of genetic structuralism, which claims that each subjectivity belongs to a social movement.

It has to be stressed that genetic structuralism is linked to the concepts of self-reflexivity and agency. Agency is a key element for migrant people to navigate the social contexts of home and host countries, the process of identity deconstruction and reconstruction, the reformulation of meanings and knowledge about the environment and themselves (Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020). Thus, agency is a principal component in migrant women's socio-political participation in society. In line with this discourse, Luhmann (1980) highlights the range of interconnected systems, which act in such processes linked to migration and migrant people. However, it should be stressed that these systems often reproduce vulnerability (Tagliacozzo, Pisacane, Kilkey 2021). According to Goldmann (1996), another expression of the inner self and experiences of human beings is the cultural. This is another way to channel and catalyse individual and collective expression, feelings, imaginaries and symbolic happenings and experiences of daily life

If these processes and meaning constructions are individual, they take also into account the structures of opportunities and constraints and the structures of power and oppression, which form reality and genetic constructionism, as well as taking an intersectional approach in an attempt to problematise them. In fact, in Goldmann's 1996 theorization, it is important to contextualise both historically and sociologically the creation of art. In migratory studies, and specifically in female migrant writers' work, the art creation can be transferred to the idea of the positioning of the migrant women and writer in the context of her own origin and in the context of resettlement, without forgetting the space in-between. Moreover, from the intersectional perspective (Crenshaw 1994; Yuval-Davis 2015), the positioning of both literary work and the writers' positionality is linked with the specificity of their gender, race/ethnicity, class, etc., to be revisited through spatial (geographical) and historical time.

By contrast, according to Kennet Gergen 2002, the origin of social reality consists in historically situated social relations and is symbolically mediated. The question of memory is a key issue in the migrants' narratives. In fact, according to Halbwachs (1992), it should be stressed that collective memory is produced by places and that individuals and their identity are situated and linked to real places, what implies that the narrative changes if the places change. This assumption recalls Ricoeur 2000, who claims that geographical spaces are not stable, as they are constructed on the relationships with others, with society; in short, places are constructed based on social interactions. Therefore, it can be argued that the act of writing is a mediation between the writer and the reader, the writer and her

experience of migration, the writer and the networks, places and social interactions reflected in the migratory experience, that explain that each migratory experience is different for every migrant. The role of memory in transnational literature is to maintain the new identity well anchored to the security of the country of origin. Therefore, in literary works there is a continuous shift between real places situated in the memory and imaginary places. This shift can have another function: the creation of a collective symbolic space, which would represent the historical capital of a population (Nora 1989). In that sense, thus, memory becomes a communicative process which constructs reality, self-reflexive images and collective identity (Kitzmann, Creet 2014). It reflects the need to find a way in which intercultural dialogue would be possible without manipulation (Callegari 2008). Furthermore, the complexification of reality, as well as its complexity, are notions at the core of genetic structuralism (Goldmann 1996). Transnational literature, in that sense, can help to explore migration and human mobility processes from a systemic overview (Fanon 1952). At the same time, it can help to delve deeper into the universe of travel literature and self-reflexive behaviours of languages, authors, readers and editorial markets. Reality is conceived as a place and space for exchange, contact or conflicts, between different ways of life, states of mind and cultural and cross-cultural practices. In that sense, female diasporic writings (and the questions raised)

reveal the changed relation between cultural, historical, and political events and their representations, between the residual ideologies of colonialism and their impact on present society, and between the text and its context. (Ponzanesi 2004, 13)

In this regard, literary work's objects of study link memory and migration focused on two elements: 1) on collective identities' de/reconstruction processes, and 2) on the sense of belonging to the 'lost' nation and the host nation. Moreover, the transit of migration into memory is multidimensional: a) geographical-spatial (physical): the country of origin and the destination country; b) imaginary (mental): representation of the past; c) temporal: in time, negotiating between the past and the present; d) psychological: on two levels, consciousness and unconsciousness.

### 3 Methodology

In this chapter, I will analyse the dichotomy between identity and belonging and the conceptualization of 'home' in four migrant women's writings through two methods: critical discourse analysis and the 'migratory career' lens (Martiniello, Rea 2014). Discourse is commonly used in various senses including: (a) meaning-making as an element of social process, (b) the language associated with a particular social field or practice (e.g. political discourse), and (c) a way of construing aspects of the world associated with a particular social perspective.

The sociological 'migratory career' lens (Martiniello, Rea 2014; Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020) allows a multidimensional approach to analysis at the macro-, meso- and micro-analytical level, inter-categorical dimensions (between different groups), and intra-categorical dimensions (within the same group), by intersecting between race, ethnicity, class, education and gender, added to the analysis of migrants' migratory trajectories in space and time. In the analysis of the selected works, I have linked the migratory career lens with a discourse-analytical approach through an innovative methodological strategy on two levels: the told and untold narrations. Moreover, due to their symmetry and correspondence, I focus, on the one hand, on the assessment of the structures and relations of power and oppression within literary production and, on the other hand, on the agency and coping strategies used by the female migrant authors in their writings and in their life, through the central analytical concept of self-reflexivity. The analytical nature is mainly interdisciplinary, therefore, it is appropriate to explore the selected cases, related to the intercultural or transnational literary production of female migrant writers. Finally, I have carried out interviews with the authors, in order to compare their work and their own experience of writing about migration.

### 4 Analysis and Discussion

To answer the main questions of inquiry, I have used the discourse analysis for the texts and the 'migratory careers' lens applied to the authors' narrative. Thus, I have applied such methods to the multidimensional level to explore the interconnection between macro-, meso- and micro-level of analysis. I have found that the systemic level constructed on the structures of opportunity and constraints, as well as the structures of power and oppression, are linked with the micro-analytical sphere, that is to say, macro and micro dimensions of female migrant authors are linked and they influence each other in a perpetual dance. This multidimensional analysis shows that the

socio-political participation of migrant women through writing is real. In fact, the women conceive writing as acts of revelation and revelation for the inner self, collective experience and collective ethnic belonging.

In that sense, writing becomes a tool that provides the catharsis for female migrant authors of their own experiences. Nevertheless, it should be stressed that, in this process, memory is another principal element, important in the de/reconstruction process of the female migrant writers' identity in a space in-between two socio-cultural systems (origin and host country), and the level of difficulty is based on the intersectional level.

In this section, thus, I aim to respond to the main questions of inquiry, which are linked to a multidimensional perspective and approached from an interdisciplinary method. I have mixed different methods, taken from different disciplines, in order to have a broader view of the interconnection between the diverse factors and elements that influence the deconstruction and reconstruction processes of female migrants' identity and belonging.

The first question I answer is the following: what are the dominant discourses (systemic) and experiences (individual) about race, class, gender roles linked to relationships of power/oppression that shape migrant women identities and critical writings?

The second question I address is about the migrant women's positioning and representations in-between spaces.

The third and final question of inquiry, which will follow the analysis of the novels, is if the literature might be an expression of identity reconstruction processes able to challenge the dominant writing and opinions.

#### 4.1 Lea Ypi, *Free* (2021)

*Free* belongs to the autobiographical genre. Written in the first person, and drawing on the historical memory's reconstruction strategy, Ypi recounts her family's story.

The discourse on the systemic dimension of emigration is emblematic, as it is also linked to the political axes on which the novel is constructed. Indeed, Ypi's mother left Albania with her brother, because she could no longer tolerate the socio-political situation of the country.

Through this political story of Albania, the author describes her family's universe, way of thinking, political background and her mother's militancy in the feminist movement, as well as the way in which they manage the transition from a communist regime to a democracy. She speaks about her feelings for the 'cultural revolution', a dimension in which her mother does not depend on the State (Ypi

2021, 206). Lea Ypi also speaks about the power/oppression under which women lived during the regime. At the same time, she plays with the idea of freedom and through the text she shifts between the illusion of being free and actually being free.

It is explicit and is connected with the historical era of the communist regime, the repressing socio-political situation and the abuse of authoritative structures where the dominant thinking was an abuse of power. The (individual) experiences about race, class, gender roles that shape migrant women's identities are linked to relationships of power/oppression.

In the last part of the novel, Ypi shows her inner feelings about the civil war through her diary, "How a civil war is told" (265). Moreover, she talks about the feelings related to the departure of her mother and brother, the concerns about their flight to Italy.

The positioning in *Free* is clear: the writer is a child, a young girl and an adult, who, whilst growing up, lives through a transition period and witnesses the crumbling of her world. She has to go out of her comfort zone and wonders if she has been living a lie until the fall of the communist regime. She uses a complex and bright strategy to compare different, and often opposite, ideological and political positioning. She describes her parents' ideological thinking which she actually calls "contradictory". Thanks to the strategy of the autobiographical novel, Lea Ypi narrates, through her characters, the complexity of that world. She narrates the difficult world before, during and after the communist regime and her mother's emigration with her little brother to Italy.

Lea Ypi narrates a historical era, its advantages and drawbacks. In her novel, she tries to balance all the events that revolve around the regime and around politics and political philosophy. I argue that the positioning is painted through the memory of the child and teenage Lea. Thus, memory is a fundamental element in her de/reconstruction of events, on both the personal level and in historical-spatial time.

#### 4.2 Sabrina Efionayi (2022), *Addio, a domani. La mia incredibile storia vera*

Sabrina Efionayi's autobiographical novel, written in the third person, is about her story as a migrant's descendent and her mother's story, who arrived in Naples by the worst route from Nigeria. Her mother worked for a very cruel woman, who did not allow the women to have a baby with her. In order to protect her baby girl, she decided to give her up for adoption to an Italian family who were her neighbours. In this way, Sabrina's mother was able to visit her daughter whenever she wanted. It is the story of a second-generation migrant trying to adapt and integrate herself into Italian society. Nevertheless, this is

not only the story of a migrant girl and her daughter, but also a story about the deconstruction and reconstruction of Sabrina's identity due to an intersectional self-reflexivity, based on the categorical crossing of gender, race/ethnicity, class and status. In the reconstruction of this identity, Sabrina talks about two mothers: her Italian mother and her Nigerian mother. She talks about the process of identification, which is a difficult struggle, due to her skin colour in a white Italian family.

Sabrina's writing is also political. Due to her activism, in practice it becomes a novel about her migratory and racial experience on an existentialist and ontological level. It is about the self-empowerment of young, second-generation migrant and writer and the self-reflexivity in her writing can help other migrants and other migration experiences. Intersectionality is also explicit in her work and speaks about the debate on the migration journey and on the Italian journey.

The positioning in *Addio, a domani*, in contrast to Lea Ypi's *Free*, is constructed on the basis of gender and race/ethnicity. From the analysis of the text, it emerges that the positionality of the author is based on a duality: the hybridity in the de/reconstruction process of her identity, and the will to go beyond such hybridism. Thus, through her activism, she gives a personal restructures her identity.

The intersectional approach (Yuval-Davis 2015) helps to understand how the author's strategy functions. Her skin colour is an important element in the writing and the socio-cultural and ethnic approach to her dual and divided complex reality is clear in the description of her two families: on the one hand, her mother from Nigeria and with strong Nigerian roots and on the other hand, her Italian family, her Italian mother, who raised her and educated her with Italian socio-cultural principles. The dual narrative and its dilemma is well addressed in the novel by Sabrina Efonayi.

There is her mother's story. Her precarious situation drove her to travel to Italy, where she found a miserable job and where she fell in love with Sabrina's father, who is also Nigerian. When she became pregnant, the man abandoned her and the woman she worked for did not want a baby in her home. Thus, Sabrina's mother had a very intense migration history and this novel is about a migration that is a temporal continuum in the story of Sabrina's rootedness in an Italian family.

I argue that there is a clear dual positioning in this novel. The Nigerian Sabrina and the Italian Sabrina are two inseparable identities fighting for survival, until Sabrina gets to the point when she understands that they can live together. There are clear contradictions and duality within the author, which she tries to resolve throughout her brief life through her writing. Once again, memory, her mother's and her own, are key elements in the de/reconstruction process during the migratory trajectory and resettlement in space and time.

### 4.3 Elif Shafak (2021), *The Island of Missing Trees*

In this book, the author tells the story of the traumatic conflict between Cyprus and Turkey as well as its socio-political and psychological costs. The novel is framed by Ada's attempts to discover the truth about her parents' past in Cyprus and the reasons they decided to migrate. A fig tree is the narrator of the novel and this loquacious, well-travelled tree fills in parts of the plot unknown to the human protagonists and offers rambling commentary on Cyprian history, plants and animals. Trees seem to have more wisdom than human beings, especially the fig tree.

A happy ending to this love story that is full of secrets and full of silence, is of a teenage couple, Kostas, who is Greek, and Dafne, who is Turkish. It is 1974, and they belong on opposite sides of a divided Cyprus. This is the love story of this couple with the fig tree as witness to their secret love. Decades later in the UK, their daughter, Ada, tries to untangle her parents' silence about the island, the facts, the conflict, but the only memory that she has is told from her aunt.

Elif Shafak is a Turkish writer living in London. Throughout the book of *The Island of Missing Trees*, she talks about the principal characters' experience of migration and exile as well as the story of symbolic borderlines embodied in their characters based on their religious differences: Kostas, the Greek Christian boy, and Dafne, the Turkish Muslim girl. The author argues that "the migrants' inherited suffering". Constructed in this phrase is the intergenerational silence on the conflict, the oppression, the love, the truth present in the plot, which Ada, their sixteen-year-old daughter, discovers through her aunt who gives her all the answers about a lost and phantom heritage.

In her mother's language, her name means 'island'. When she was younger, she had assumed it referred to Great Britain, the only island she had ever known, only later coming to the realization that it was, in fact, another isle, far away, and the reason was that she was conceived over there [...]. Growing up, each time she had enquired about why they had not yet been to Cyprus to meet their relatives [...] both her father and mother had given her a whole host of excuses. (Shafak 2021, 13)

The trees are a metaphor for describing human feelings. The principal tree is the fig. It was the tree of Paradise, the tree of Adam and Eve, and a witness of the coexistence of Cyprians and Turks. In this novel, the socio-political situation is explicit; the description of the Cypriot-Turkish conflict and its waves of violence, a systemic concern which obliges the lovers to emigrate, exiled from their origin. The role of love in the book is also strategic. In fact, Kostas and Dafne represent the archetype of Adam and Eve. The tavern where they use

to meet in secret and the island area metaphors of a paradise lost, evoking John Milton's work, shared as a universal literature, where the author reflects states of mind, and reflects about good and suffering. Elif Shafak joins at the macro-analytical level of the novel, where structures of opportunities and constraints are found, as well as the structure of power and oppression embodied in the love between a couple from different origins, with the micro-analytical dimension of their own love. Their feelings, the psychological dimension of love and personal empowerment, navigate through a universe of contraries and opposite politic backgrounds, of which the fig tree is the only witness and the transmitter of a forgotten memory and heritage.

In this novel, Elif Shafak sublimates the Turkish-Cypriot conflict in a postcolonial Cyprus, where she explores the costs of the conflict and the intergenerational trauma transmitted through memory. When the war breaks out and the capital is destroyed, the teenagers vanish and separate. Elif Shafak uses the trees as metaphors for human feeling, thus, she is able to construct a universality as these images can be applied to other socio-cultural backgrounds; she creates common values through the trees. The socio-political situation, and its condemnation, is described through an emblematic love story with a fig tree acting as the superior witness of an archetypal story. The systemic concerns are hindering factors in the love story of a couple with clear opposite positioning. Emigration, thus, is the most logical solution or strategy to a happy ending. She uses emigration to mix micro-realities and macro-concerns. As in Sabrina Efiornayi's novel, there is an intergenerational circular ending, and the role of memory is relevant in order to bridge the gap between the past and the present.

In that sense, we find their sixteen-year-old daughter, Ada Kazantzakis, who has never visited Cyprus, years later in London, searching for her roots that are hidden by a secret mystery.

She starts seeking within the silence, the secrets and the strong separation from the island. The only connection she has to her parents' island is the *Ficus Carica* growing in the back garden of their home. Memory again plays an important role in the construction of collective identity and continuity of ethnic belonging, as well as the intergenerational understanding of that belonging. Ada does not know anything about her parents' culture, their sense of home is tangled up in 'the happy fig tree', which is not only a symbol of their parents' love, but also a symbol of the whole family's Cypriot roots.

#### 4.4 Margaryta Yakovenko (2020), *Desencajada*

Margaryta Yakovenko is a Ukrainian writer living in Spain with her mother since she was a child. This novel, written in first person, is a fictional novel based on real events in Margaryta's family, which reflects the story of immigrants in Spain. Its plot is common among other female migrant writers who choose the same genre. The novel has two levels of analysis: the societal challenge and the author's personal lived experience of migration. Thus, a common thread that can be observed is the xenophobia in Spanish society, and the author's suffering for being excluded, the feelings of inferiority and being treated like a second-class citizen. We can read how the gaze of the Other afflicts the protagonist to the point of provoking a rupture in her self-concept and self-esteem. The following fragment exemplifies this: "I've been living twenty years in Spain and a civil servant with filthy fingernails does not consider that I deserve my status" (Yakovenko 2022, 2).

For the reader, the contempt is directed at the appearance of the other (with more value placed on being a national than on being a foreigner), which, in the process of identity transformation experienced by the young protagonist, has clear racist connotations that make the young woman feel like a second-class citizen. This feeling is shared by the other female migrant authors in their work, and is linked with the dichotomy of migration/belonging, a fact that limits her self-image and self-esteem. The approach to emigration is described in the authors' words:

My father calling my mother one spring day and breaking that promise 2,000 miles away. My mother being angry for days. My mother's family telling her that she should abide by what her husband said. My father's family yelling at him in the kitchen that he had no right to leave his fatherless daughter on a whim. As if staying in your home was the crazy occurrence of a selfish hysteric. As if she had forced him to leave. And suddenly, my mother going to Kiev to arrange a visa for us. My mother said goodbye to her colleagues at the hospital where she had worked since I was born. My mother packing our things in a wheeled suitcase and going to the train station to start a journey that for me was adventure and for her exile [...]. That's the beginning. Neither of us chose it. The signification of the word *liubov* is love. (4)

Margaryta Yakovenko's positionality in her work is clear. Daria, the principal character, is her alter ego, a young immigrant girl who is trying to integrate in Spanish society, but at the same time is trapped in the memory of the past. She is trapped in her Ukrainian identity that prevents her from reconsidering any transformation. A main

theme in her work is memory and the narrative is based on the shift between past and present. In the past, Daria is represented as a child and in the present the principal character is represented as a Spanish-Ukrainian young girl who is in a constant personal conflict between the past and the present: the child and the adult, her Ukrainian origin and her new Spanish nationality, which, as she explains at the beginning of the book, she has just obtained. The before and after the migration are explicit in her narrative, the two periods are clearly separated from the beginning of the novel.

Before the emigration, I went to the School no. 5 in Mariupol, a grey concrete building with cracks like seams through which the cold seeped in during the winter. *After emigration*, I went to a two-story school with a peach-coloured facade and red tracks in the courtyard where in spring we would find dead chicks that had fallen out of their nests. (Yakovenko 2020, 8)<sup>1</sup>

## 5 The Role of ‘Communicative Memory’

To respond the third question, I claim the role of ‘communicative memory’ in the auto-biographical and auto-fictional works analysed. Memory plays a key role in the construction of literary production in transnational literature and the consequent transformative process of personal feelings and different kinds of trauma experienced during the migration process. There is no doubt about the reality of this kind of literary production by female migrant women, which should be understood as a new expression of self-reflection and a new response to the challenges of the era of a globalised world.

This is framed through the spontaneous movement of women and girls towards self-determination as a hybrid, mixed-cultural, bi-cultural or trans-cultural product of the contemporary globalised world.

In the four novels analysed, the importance of systemic structure and the structures of power and oppression have to be taken into account, in order to understand the impact on the female migrant writers’ lives and the influence on their migratory trajectories, confirming Luhmann (1977) and Goldmann’s (1967) theories of social systems. In fact, if we compare the authors’ autobiographical works and the socio-political context in which they are embedded, it is clear that the regimes of mobility, the non-gender sensitive politics, the different levels of racism and different levels of rootedness and displacement, are all elements influencing their personal, professional and family paths.

---

<sup>1</sup> Unless otherwise stated, all translation are by the Author.

It can be argued that in the writers' construction of reality and their self-reflexive characters, the macro-, meso- and micro-socio-political dimensions are linked. From the discourse analysis of the texts, the role of national policies emerges as a pillar of the migratory experience. In fact, the regimes of mobility are the most important structure in the immigration scheme and resettlement patterns for migrants, displacement and exile.

In all the novels analysed the political action is another key element. In my interviews to some writers, during a wider project, the writers interviewed claim that their writing has a vocational approach, suitable for enlightening the paths of other migrants. Thus, writing itself has a dual function: 1) re-writing the personal experience of migration, where the writing has a method of reflexivity and self-reflexivity, and 2) re-writing as a way of reframing the personal experience. I will respond to the three main questions in the following reflections.

By contrast, memory also plays a key role in the real (autobiographical) and/or imaginary (auto-fictional or fictional) and self-reflexive literary production. Moreover, in the cases analysed, the memories of migrations are constructed on the base of a unity and a common past transmitted by written stories. Therefore, the identity reconstruction process is based on a previous phase of deconstruction and decolonisation of the mental attachment to the country of origin and/or the country of destination (Fanon 1952). In that sense, systems (Tagliacozzo et al. 2021) are very important in migrant people's adaptation processes. In this chapter, it is evident that the difference of country of origin is a key element for the migrant women, related both to the migratory trajectories and the integration process, and to the identity transformation processes. They are based on different kinds of approaches and strategies used for overcoming: a) the structures of power and oppression, and b) the structure of opportunities and constraints in the destination country, as I have previously argued (Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020).

## **6 Identity and Belonging: The Sense of Home**

The main findings show that rethinking identities is relevant for gender equality and social cohesion in contexts of human mobility and migration. Reframing one's own migratory experience and migratory identity plays a key role at the systemic level (identified with the structures of opportunities and constraints) seen through macro-analytical lens, helping to shape better gender-sensitive policies and improved integration processes in the host countries. Moreover, the role of writing and re-writing actions is key in the process of the reconstruction of mental health among migrants (at a micro-analytical

level). Emigration in the sense of reconstruction of home ad hoc for each migrant is an opportunity to do things better, to be a better person. For the writer, the act of writing in another language is both an effort and a challenge. Both in the home country and in the host country, which are embodied in language as part of their personal identity, the women had two or three languages that needed to be reformed..

Thus, it can be argued that there are two steps in transnational literary production, which I have identified as re-writing and reframing migrants' self-reflexive stories of migration, displacement and resettlement, which can help to better understand the subjective migratory processes. In fact, in the act of re-writing, both through the autobiographical, auto-bio-fictional or fictional genres, female migrant writers take the opportunity to look at their migratory experience and to initiate a process of awareness that will lead each writer to a different conclusion about herself and her own migration story.

The idea of re-writing, as in the project *Rewrite*,<sup>2</sup> is linked to the complexity of reshaping and reframing female migrant writers' personal stories of migration, displacement and mobility, through the articulation of elements and factors at meso- and macro-sociological dimension. This act is based on the 'pact of honesty' where the writers have to negotiate to what extent they want to recount their migration and personal experiences and what strategies to use to tell them among auto-biography, fiction and auto-fiction. It is the act of thinking about the migratory experience, the transit between two or several countries and the temporal or permanent settlement in the destination country.

The role of writing and re-writing actions is key in the process of the reconstruction of mental health among migrants. Actually, this exercise has two main aims: a) try to order our own reality and find reasons and logic in events, acts, occurrences, and b) try to order the feelings and thoughts about the migratory experience and ourselves. In fact, the writing helps the writers, positioned as migrant women (adding concerns about the expression of feelings generated by the processes of identity transformation resulting from migration, displacement and mobility). It is also useful to reformulate the place migrants want to occupy in the country of destination. In fact, in the country of destination, they create a new home and the idea of home.

The reformulation of the idea of the new home in a country that is not the country of origin is raised; the notion that a migrant has to start her new life from scratch, through the combination of new

---

<sup>2</sup> Project financed by the Marie Curie Actions of the programme H2020 of the European Commission (2021-23), which investigated the self-reflexivity in the female migrants' literary works. For more information see: <https://cordis.europa.eu/project/id/101027193/es>.

structures of power and oppression, different from those of the country of origin, but which are still valid from an intersectional perspective, where gender intersects with other categories that create vulnerability, such as race/ethnicity, class, status, etc.

Identity is broken down, to be put together again, after having found its meaning in the family, professional and personal migratory experience and history, and it does so through writing. Thus, it can be affirmed that writing is the medium par excellence through which migrant women have managed to restructure their world and their often harsh, and to varying degrees traumatic, reality. Writing, then, is the instrument they use to give voice to their characters, their aliases or themselves. Through writing, positioned and situated in a specific context, or in a universal symbolic world, migrant women writers manage to deal with the structures of power and oppression.

Loneliness is one of the stronger feelings in the novels. The subjects in writing and rewriting action are agencies in loneliness.

All that loneliness was not unlike the loneliness I feel now, sitting on the sofa in Celia's apartment, very still, hands on my knees and back straight, the balcony door open and the street noises reverberating against the walls. Street noises that seem to be taking place inside the house. And I am in the middle of it. In the middle of this house. In the middle of the street. In the middle of the loneliness. After migration. *After integration*. After having shed my skin and abandoned my dry and empty exoskeleton, dry and brown, brown and transparent. The days when I was a foreigner and alone. The days when I started to be Spanish and I was alone. The days when I never stopped being alone. (Yakovenko 2020, 7)

There is a negotiation with the host culture, with another language, another worldview, through the combination of the elements that are closest to each other. It can be concluded that, although the processes of the writers are similar, because they share the fact of being women with a migratory experience, with the journey, the displacement and the reformulation of their own identity as a common element, it should be noted that each woman writer activates a different process of synthesis and negotiation; there is no homogeneity in the emotional management and processes. However, it can also be affirmed that they all have in common the fact that writing is their way of being in the world, their way of facing the problems of human mobility. For them, writing is also a way of denouncing a personal, but at the same time collective, identity situation of migrants. It is a way of healing or transforming conflicting feelings and, in this sense, writing, and essentially the act of rewriting their lives, is an act of resilience, a healing, revealing and transforming act in itself. It also has connotations of homeland; it has to do with feelings

of abandonment, guilt and relief. The migratory story brings a new way to look at social participation and integration for migrant women, as well as the act of writing understood as a new tool to participate, both supporting the migrant women's voices and experience and to take an active role in socio-political participation being an example of women's activism.

## 7 Memory and Migration

The memory and the act of remembrance emerge from the analysis as one of the most important elements in the writings. Memory helps female migrant writers to bridge the gap between past and present, home country and resettlement country experiences of migration in the authors' works. Memory is the key element in the migration trajectory that acts as the vector of the deconstruction and reconstruction process. Such a process directed by memory is both spontaneous and artificial, confirming theories on memory (Yates 1974; Halbwachs 1992; Ricoeur 2000).

Individual memory of the female migrant writers analysed in this chapter can turn the experiences of migration into an experience of collective ethnicity. Collective and individual experiences and memory are linked. In fact, it can be argued that in the transnational literary works analysed in this chapter, memory plays an important role in shaping imaginaries and real images, and in the construction of identity within the framework of the migratory experiences lived by the authors (in the self-reflexive strategy) and by the characters (in the fictional strategy adopted). In the literary production, in fact, there is a dual sense related to the construction of meaning. On the one hand, the effects of immigration on individual and collective memory can be seen. On the other hand, the effects of the construction of a collective and symbolic identity through the communicative process of the individual identity are also evident. Thus, the findings show the ways in which memory influences the migratory experience and meaning de/reconstruction process of identity and the bicultural representations across generations, reflecting the studies on memory and migration (Kitzmann, Creet 2014).

In addition, in the literary work analysed, memory plays a triple role: 1) it helps the formation of the subject's identity, maintaining the identification with the original group, 2) it is therapeutical because it helps the subjects to face the difficulties related to adapting to the new socio-cultural context of the destination country, and 3) it helps in the formation of a community, creating links among migrants who share specific experiences and supports the fight against local discrimination (Kitzmann, Creet 2014). Aligned with this, it can be argued that female migrant writers create a collective identity, which corresponds

to a symbolic memory, through the construction of a collective memory in their literary works. Thus, the old identity corresponds to the home country as a place in the memory. The new identity, or the identity in transition, corresponds to the host country as a place in the memory. The intersection between memory and migration, considered a social construction (Gergen 2002), is based on the nostalgic attachment and melancholia, historical research and knowledge and a symbolic ethnicity and identity of an ethnic group linked to place. Finally, in transnational literary production the three levels of memory can be aligned with this: spontaneous memory, with artificial and symbolic.

## 8 Conclusions

The four novels analysed in the present chapter, as many others which I have analysed in the framework of the project *Rewrite*, show that the key elements of the present day's debates on transnational literature are focused on: a) the sense of home and sense of belonging, b) the structures of opportunities and constraints are important and influence the way of thinking and the experience of migration, c) the shifting between two different identities (of origin and the identity created in the new context), and d) the mental health of migrants, and the migrants' children, the second-generation migrants, who from a very early age have to face situations of discrimination and exclusion, and this can later result in mental health problems.

Both protagonists, Daria in *Desencajada* and Sabrina in *Addio, a domani*, show such an uncomfortable belonging, a half-belonging. For Daria, it is based on the prejudice of the host society towards the Eastern European origins of the protagonists. In contrast, for Sabrina, it is also based on her skin colour, which is impossible to hide. It is clear that there is an intersectional reality of discrimination in the host countries, based on the intersectionality of categories such as gender, race/ethnicity, nationality, class. They are interrelated and interconnected with socio-cultural prejudices.

Nevertheless, in the four novels that I have analysed, the authors' positionality can be found within the context of the international debate of a more intense need for expression and speaking out by female migrant writers. It can be found in the formation of such transnational literature created by female migrants, which is not yet defined as a genre equally important as other narrative proposals in the literary production of the twentieth and twenty-first centuries. This work is created from the margins of literary works and this is another challenge for the knowledge production for society with a nuance of that agency, which pushes female migrant writers to forge ahead with the visibility of a little known universe: the universe of human mobility, migration, displacement and exile.

Therefore, it is appropriate to stress that this chapter sheds light on the link between human mobility and social change through the analysis of literary works written by female migrant authors, focusing on novels written in the twenty-first century. The approach used is a critical discourse analysis and feminist literary criticism, through which it has been shown that the individual is the result of “an infinite rhizome of discursive formations and representations” (De Toro 2022, 9).

In this sense, for female migrant women, writing is not only a discursive act with them from a self-reflexive perspective; it is also a dialogue with their readers. Consequently, it is a discursive act with the society receiving the texts, the meanings and the points of view.

The main findings have shown that rethinking identities is relevant for gender equality and social cohesion and plays a key role in shaping improved non-gender-sensitive policies and better integration processes in the host countries. Moreover, the role of writing and re-writing actions are key in the process of the reconstruction of mental health among migrants. Finally, the interdisciplinary approach to literary studies and integration politics has allowed an exploration of female human mobility, starting from the interconnection of different dimensions: the meso (relations and system approach) and the micro (subjective dimension), related to the environment and situated socio-political contexts, and the macro (structures of opportunities and constraints and structures of power and oppression). The texts analysed, implicitly or explicitly, share the female and anti-racial discrimination struggle. At the same time, the literary works selected are embedded in a socio-political context in which migrant women are classified as unequal citizens in the context of the destination countries.

On the one side, both the novels and their authors are conducting a struggle for gender-sensitive and non-discrimination policies through their characters’ voices. Therefore, it can be concluded that they are socio-political activists, even if they are not part of a feminist, transnational or local social movement. It is inevitable to say that the works and the writers are framed in the global and local politics for the promotion of gender equality and more equal migration policies. Indeed, in the confluence of literary production, social migrant subjectivities on the move are exposed to the judgement and solidarity of their readers. Indeed, their work may help in the processes of meaning de/reconstruction for migrants’ mental health. In that sense, the approach from an interdisciplinary perspective can help to shed light on the subjective conceptualisation of home, migration, displacement, places of resettlement and the act of crossing borders. These concerns are important to understand the hidden vectors of change in our societies, linked with the human mobility process. Through literary production and the self-reflexivity of migrants,

and, in particular, of female migrant writers, in their work we can delve deeper into the psycho-sociological dynamics at the structural and systemic level.

By contrast, is worth stressing that there is no hybridity in their discourse, such as Bhabha's theory of the third space (1989). In fact, in the literary works analysed and through the analysis of the interviews with the female migrant writers, the results aim to reconstruct a collective identity, a plural identity on the move, which is valid both at local, transnational and global levels. On the basis of Mateo's (1995, 42) reflection on the positionality of the subjects, it can be argued that 'decentering' is a postcolonial strategy that goes beyond the analytical discourse method, because their identities are inserted into a wider space of 'peripheral fields' that need a readjustment. In this way, the acts of re-writing and re-framing are aligned. Thus, following Mateo's claims, the findings show that there is a deconstruction of power in the texts of the female migrant writers.

On the one hand, the narrative empowers them, but, on the other, the discourses that they use describe their migratory experience as a militant act, so the agency is, at the same time, a factor that propels them, a product and a catalyst in their writing. Indeed, female migrant writers apply a method of de-hierarchisation and in contemporary transnational literature we can see "the recovery of marginalized voices" (De Toro 2022, 11), trying to overcome the labels used in the literary market. The role of memory in transnational literary production plays an important role. It represents a continuity in the dissociation of subjective/collective identity and is fragmented in the transitory memory. At the same time, it is the *file rouge* linking the home country/identity of origin and the new space and time (host country and new identity). It also creates unity within the infrastructure of identity, in the socio-cultural context of the destination country, on the basis of common elements. It creates a stability for the subject and the community in the new context, which allows the subject to fight against discrimination. In this kind of transnational literature, we can imagine the co-creation of a new type identity on the move, in which gender and political dimensions are the result of a mix of cultures and socio-political localities. Therefore, the messaging is both social and political and female migrant writers are voices with agency, with the potential to transform societies and promote social change.

## Bibliography

- Alicino, L. (2015). "Oswaldo Estrada, Ser mujer y estar presente: disidencias de género en la literatura mexicana contemporánea, México, UNAM, 2014". *Confluente. Rivista di Studi Latinoamericani*, 7(2), 223-6. <https://doi.org/10.14198/AMESN.2018.23.25>.
- Anthias, F. (2012). "Hierarchies of Social Location, Class and Intersectionality: Towards a Translocational Frame". *International Sociology*, 28(1), 121-38. <https://doi.org/10.1177/0268580912463155>.
- Anthias, F.; Yuval-Davis, N. (1983). "Contextualizing Feminism: Gender, Ethnic and Class Divisions". *Feminist Review*, 15, 62-75. <https://doi.org/10.2307/1394792>.
- Anthias, F.; Yuval-Davis, N. (1992). *Racialized Boundaries: Race, Nation, Gender, Colour and Class and the Antiracist Struggle*. London: Routledge. <https://doi.org/10.4324/9780203992920>.
- Anzaldúa, G. (1987). *Selections From Borderlands/La Frontera: The New Mestiza*. Stryker, S.; McCarthy Blackston, D. (eds), *The Transgender Studies Reader Remix*. New York: Routledge. <https://doi.org/10.4324/9781003206255>.
- bell hooks (1984). *Feminist Theory: From Margin to Center*. London: Routledge.
- bell hooks (1989). *Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black* [PhD Dissertation]. Boston: South End Press.
- bell hooks (1990). *Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics*. Boston: South end Press. <https://doi.org/10.4324/9781315743110>.
- bell hooks (1991). *Remembered Rapture: The Writer at Work*. Toronto: Henry Holt.
- bell hooks (1998). *Elogio del margine*. Milano: Feltrinelli.
- bell hooks et al. (2004). *Otras inapropiables. Feminismos desde la frontera*. Madrid: Traficante de sueños. <https://doi.org/10.5565/rev/athenead/v1n6.166>.
- Bhabha, H. (1994). *The Location of Culture*. London: Routledge.
- Borgi, R. (2020). *Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema-mondo*. Milano: Meltemi.
- Brah, A.; Phoenix, A. (2004). "Ain't I a Woman?' Revisiting Intersectionality". *Journal of International Women's Studies*, 5(3), 75-86.
- Callegari, G. (2008). *Decostruzione e ricostruzione postcoloniali. Imparare ad immaginare (l')Altro*. [PhD Dissertation]. Napoli: Università degli Studi di Napoli.
- Crenshaw, K. (1994). "Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics". Jaggar, A.M. (ed.), *Living With Contradictions. Controversies in Feminist Social Ethics*. New York: Routledge, 139-67. <https://doi.org/10.4324/9780429499142>.
- Cruz, L. (2015). "Self-Reflexivity as an Ethical Instrument to Give Full Play to Our Explicit and Implicit Subjectivity as Qualitative Researchers". *The Qualitative Report*, 20(10), 1723-35. <https://doi.org/10.46743/2160-3715/2015.2353>.
- De Toro, A. (2022). *Margarita Mateo. Posicionalidades y estrategias de hibridación*. Centro de Investigación Iberoamericana. Universidad de Leipzig. [https://home.uni-leipzig.de/detoro/wp-content/uploads/2014/03/2006\\_MargaritaMateo.pdf](https://home.uni-leipzig.de/detoro/wp-content/uploads/2014/03/2006_MargaritaMateo.pdf).

- Di Martino, M.L.; Maiztegui, C.; Aristegui, I. (2020). "Balancing Personal Aspirations, Family Expectations and Job-Matching: 'Migratory Careers' Reconstruction Among Highly Educated Women in the Basque Country". Sieger, C. et al., *Migrations at Work: Aspirations, Imaginaries and Structures of Mobility*. Leuven: Leuven University Press, 113-34.
- Easthope, A. (1998). "Bhabha, Hybridity and Identity". *Textual Practice*, 12(2), 341-8. <https://doi.org/10.1080/09502369808582312>.
- Efionayi, S. (2022). *Addio, a domani. La mia incredibile storia vera*. Torino: Einaudi.
- Estrada, O. (2014). *Ser mujer y estar presente. Disidencias de género en la literatura mexicana contemporánea*. Ciudad de México: UNAM. <https://doi.org/10.14198/AMESN.2018.23.25>.
- Fanon, F.(1952). *Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale*. Milano: Ombre corte.
- Fanon, F. (1961). *I dannati della terra*. Torino: Einaudi. Trad. di *Les damnés de la terre*. París, François Maspero, 1961.
- Friedman, J. (1994). *Cultural Identity & Global Process*. London: Sage.
- Gans, H.J. (1979). "Symbolic Ethnicity: The Future of Ethnic Groups and Cultures in America". *Ethnic & Racial Studies*, 2(1), 1-20. <https://doi.org/10.1080/01419870.1979.9993248>.
- Gergen, K.H. (2002). "The Challenge Of Absent Presence". Katz, J.E.; Aakhus, M. (eds), *Perpetual Contact: Mobile Communication, Private Talk, Public Performance*. Cambridge: Cambridge University Press, 227-41. <https://doi.org/10.1017/CBO9780511489471.018>.
- Goldmann, L. (1967). "Le structuralisme génétique en sociologie de la littérature". *Littérature et société: Problèmes de méthodologie en sociologie de la littérature*. Bruxelles: éditions de l'Institut de sociologie de l'Université libre de Bruxelles, 195-222.
- Goldmann, L. (1980). *Essay on Method in the Sociology of Literature*. New York: Telos Press.
- Goldmann, L. (1996). *Sciences Humaines et Philosophie. Suivi de structuralisme génétique et création littéraire*. Paris: Gonthier.
- Gómez, J.P.; Hilgert, B. (2014). "Escrituras subversivas: pensamiento critico desde Centroamérica". *Encuentro*, 98, 6-29. <https://doi.org/10.5377/encuentro.v0i98.1443>.
- Halbwachs, M. (1992). *On Collective Memory*. Translation by L.A. Coser. Chicago: University of Chicago Press.
- Handford, M.; Gee, J.P. (eds) (2021). *The Routledge Handbook of Discourse Analysis*. London: Routledge.
- Haraway, D. (1988). "Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective". *Feminist Studies*, 14(3), 575-99. <https://doi.org/10.2307/3178066>.
- Hill Collins, P. (1990). *Black Feminist Thought*. New York: Routledge. <https://doi.org/10.4324/9780203900055>.
- Huber, W.; Middeke, M.; Zapf, H. (2005). *Self-Reflexivity in Literature. Text and Theory*. Würzburg: Königshausen & Neumann.
- Kitzmann, A.; Creet, J. (2014). *Memory and Migration. Multidisciplinary approaches to Memory Studies*. Toronto: University of Toronto Press. <https://doi.org/10.25071/1913-9632.39236>.

- Kofman, E. (2012). "Género y migración cualificada en Europa". *Cuadernos de relaciones laborales*, 30(1), 63-89. [https://doi.org/10.5209/rev\\_CR-LA.2012.v30.n1.39115](https://doi.org/10.5209/rev_CR-LA.2012.v30.n1.39115).
- Lee, H. (2009). *Biography: A Very Short Introduction*. Oxford: Oxford University Press.
- Luhmann, N. (1980). "Gesellschaftliche Struktur und semantische Tradition". *Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft*, Bd 1. Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 9-71.
- Luhmann, N. (1982). "14. The Self-Thematization of Society: A Sociological Perspective on the Concept of Reflection". *The Differentiation of Society*. New York: Columbia University Press, 324-62. <https://doi.org/10.7312/Luhm90862-017>.
- Luhmann, N. (1997). "Globalization or World Society: How to Conceive of Modern Society?". *7 International Review of Sociology*, 1, 67-75.
- Luhmann, N. (2018). "Some Problems with 'Reflexive Law'". Febbrajo, A. (ed.), *Law, Legal Culture and Society. Mirrored Identities of the Legal Order*. London: Routledge, 389-404. <https://doi.org/10.4324/9781351040341>.
- Luckmann, T.; Berger, P.L. (1991). *The Social Construction of Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge*. London: Penguin.
- Lutz, H.; Herrera, M.T.; Supik, L. (eds) (2011). *Framing Intersectionality: Debates on a Multifaceted Concept in Gender Studies*, Farnham: Ashgate.
- McCall, L. (2005). "The Complexity of Intersectionality". *Signs*, 30(3), 1771-800. <https://doi.org/10.1086/426800>.
- Martiniello, M.; Rea, A. (2014). "The Concept of Migratory Careers: Elements for a New Theoretical Perspective of Contemporary Human Mobility". *Current Sociology*, 62(7), 1079-96. <https://doi.org/10.1177/0011392114553386>.
- Mateo, M. (1995). *Ella escribía poscrítica*. La Habana: Abril.
- Michielin, E. (2022). "Lea Ypi e l'Albania. Un doppio sguardo". *Pulp Magazine*. <https://www.pulplibri.it/il-doppio-sguardo-di-lea-ypi-sull-albania/?fbclid=IwAR00u4MFYb9dHp4DxS7Lf87D1EScceePaU0hg hgtQxFNRCoUsbl00KYaVQ>.
- Morgan, P. (2017). "Literary Transnationalism: A European Perspective". *Journal of European Studies*, 47(1), 3-20. <https://doi.org/10.1177/0047244116676685>.
- Muñoz, J. (2022). "El pacto de honestidad y la gestión de la decencia en la escritura autobiográfica de mujeres". *Jornada del Proyecto "Rewrite": El Pacto de Honestidad en la Escritura Autobiográfica de Mujeres* (Università Ca' Foscari, Venecia, 6 May 2022).
- Nora, P. (1989). "Between Memory and History: Les Lieux de mémoire". *Representations*, 26, 7-24. <https://doi.org/10.2307/2928520>.
- Novak, J. (2017). "Experiments in Life-Writing: Introduction". Boldrini, L.; Novak, J. (eds), *Experiments in Life-Writing*. London: Palgrave Studies in Life Writing, 1-36. [https://doi.org/10.1007/978-3-319-55414-3\\_1](https://doi.org/10.1007/978-3-319-55414-3_1).
- Riaño, Y.; Baghdadi, N. (2007). "Understanding the Labour Market Participation of Skilled Immigrant Women in Switzerland: The Interplay of Class, Ethnicity, and Gender". *Journal of International Migration and Integration/Revue de l'intégration et de la migration internationale*, (8)2, 163-83. <https://doi.org/10.1007/s12134-007-0012-1>.
- Raghuram, P. (2009). "Which Migration? What Development? Unsettling the Edifice of Migration and Development". *Population, Place and Space*, 15(3), 103-17. <https://doi.org/10.1002/psp.536>.

- Piaget, J. (1969). *Las nociones de estructura*. Buenos Aires: Proteo.
- Ponzanesi, S. (2004). *Paradoxes of Postcolonial Culture. Contemporary Women Writers of the Indian and Afro-Italian Diaspora*. New York: State University of New York Press. <https://doi.org/10.1353/book4852>.
- Prieto, E. (2019). *Space*. Oxford: Oxford University Press. <https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1041>.
- Ricoeur, P. (2000). *La memoria, la historia, el olvido*. Madrid: Editorial Trotta.
- Sandoz, L. (2018). "Highly Skilled or Highly Wanted Migrants? Conceptualizations, Policy Designs and Implementations of High-skilled Migration Policies". *Migration Letters*, 15(4), 453-60.
- Sefchovich, S. (1977). "El método estructuralista genético para el análisis de la literatura". *Revista Mexicana de Sociología*, 39 (2), 733-41. <https://doi.org/10.2307/3539783>.
- Sáez, A. (2019). "'Es dulce el amor a la patria': la escritura del viaje y la identidad nacional en el lance de Ricote (*Quijote*, II, 54, 63 y 65)". Pesaro, N.; Favaro, A. (eds), *Viajes y escrituras: migraciones y cartografías de la violencia*. Paris: Université Paris-Sorbonne, 181-94.
- Sayad, A. (2010). *La doble ausencia. De las ilusiones del emigrado a los padecimientos del inmigrado*. Barcelona: Anthropos.
- Shafak, E. (2021). *The Island of Missing Trees*. London: Penguin.
- Smith, S.; Watson, J. (2010). *Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives*. Minneapolis: University of Minnesota Press. <https://doi.org/10.5749/minnesota/9780816669851.001.0001>.
- Spivak, G.C. (1989). "Can the Subaltern Speak? Speculation on Widow Sacrifice". *Wesge*, 7(8), 120-30.
- Tagliacozzo, S.; Pisacane, L.; Kilkeym M. (2021). "Understanding the interplay between structural and systemic vulnerability: the case of migrant agricultural workers during the Covid-19 pandemic". *Commentary No. 10 of the MigResHub at the Migration Policy Centre, RSCAS, European University Institute*.
- Vergés, F. (2017). *Un féminisme décolonial*. Paris: La Fabrique.
- Viet, J. (1970). *Los métodos estructuralistas en las ciencias sociales*. Buenos Aires: Amorrortu.
- Yates, F. (1974). *El arte de la memoria*. Madrid: Taurus.
- Yeoh, B.S. (2001). "Postcolonial Cities". *Progress in Human Geography*, 25(3), 456-8. <https://doi.org/10.1191/030913201680191781>.
- Yakovenko, M. (2020). *Desenajada*. Madrid: Caballo de Troya.
- Ypi, L. (2021). *Libera. Diventare grandi alla fine della storia*. Milano: Feltrinelli.
- Yuval-Davis, N. (2011). *The Politics of Belonging: Intersectional Contestations*. London: Sage. <https://doi.org/10.4135/9781446251041>.
- Yuval-Davis, N. (2015). "Situating Intersectionality and Social Inequality". *Raisons politiques*, 58, 91-100. <https://doi.org/10.3917/rai.058.0091>.
- Zamorano Llena, C. (2020). *Fiction of Migration in Contemporary Britain and Ireland*. London: Palgrave Macmillan. <https://doi.org/10.1007/978-3-030-41053-7>.

# Cuerpo, experiencia-narrativa, territorio: la ‘escrevivência’ de las mujeres afrobrasileñas

Adelia Miglievich-Ribeiro  
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil

**Abstract** I problematize the concept of ‘escrevivência’, by Conceição Evaristo, a contemporary Afro-Brazilian writer, as a specific narrative of black women that ‘fissures’ the modern colonial project. In this regard, I highlight *Úrsula*, by Maria Firmina dos Reis, a novel published in 1859, proposing a lineage that reaches the ‘poetic brutalism’ (Duarte 2020) of Conceição, whose work began to be published in the 1990s. I conclude that ‘escrevivências’ are new epistemes that dialogue with intersectional feminisms (Collins 2017) and produce counter-discourses that retrieve the right to ‘self-definition’ of diasporic women who inhabit the border.

**Keywords** Escrevivência. Afro-Brazilian women. Maria Firmina dos Reis. Conceição Evaristo. Black bodies. Ancestry.

**Índice** 1 Introducción. – 1.1 Preámbulo ampliado. – 1.2 ¡Los bárbaros me obligaron a dejarlo todo! Oh, todo, incluso mi libertad. – 1.3 Hombres, mujeres, niños que se amontonaban dentro de mí. – 1.4 Mi madre siempre cosió la vida con hilos de hierro. – 2 Cuerpos, territorios y feminismos. – 3 Conclusiones.

Este trabajo recibió apoyo financiero de la Fundación de Apoyo a la Investigación del Estado de Espírito Santo (Fapes) y del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Técnico (CNPq).

Este ensayo se escribió en portugués y fue traducido al español por Vittorio Lo Bianco.

Dedico este ensayo a las estudiantes negras del Centro de Estudios de Transculturación, Identidad y Reconocimiento, que coordino en la Universidad Federal de Espírito Santo (Netir-Ufes/DGP-CNPq), por las lecciones diarias que inspiraron esta reflexión. También quiero dedicar este libro a mi amiga Cátia Marins, ‘portavoz’ de las ‘voces negras’ de esas mujeres que insisten en romper los silencios. Por último, muchas gracias a mi amigo y co-coordinador de Netir, Luís Fernando Beneduzi, por su estímulo a la internalización.

## 1 Introducción

Maria Firmina dos Reis (1822-1917), considerada la primera escritora negra brasileña, cuya novela de referencia se publicó en 1858, y Conceição Evaristo (1946-), cuya obra se publica desde la década de 1990, separadas en el tiempo por un siglo, son las literatas afrodiáspóricas que ocupan las próximas páginas de este ensayo. Ambas serán tratadas por sus nombres de pila, lo que señala otro tipo de autoría, menos impersonal.

Desarrollo el argumento de que ambas, en las «estructuras de sentimientos» (Williams 2011) propias de cada época, es decir, en una determinada articulación de condiciones, que evoca sensibilidades, comportamientos, relaciones sociales, producen 'fisuras' en el campo literario hegemónico, que se entrelaza con un determinado ordenamiento del mundo. Así, el materialismo cultural del crítico galés Raymond Williams parece invitar a un mayor escrutinio de la realidad, cuando se intenta ir más allá de los análisis de ideologías e instituciones que no pueden alcanzar los cambios sociales en su génesis.

Lo que me parece especialmente importante de estas estructuras cambiantes del sentimiento es que [...], aunque corresponden muy de cerca a una historia social real de hombres que viven en relaciones sociales reales y cambiantes, preceden [...] a los cambios más reconocibles en las instituciones formales y las relaciones sociales que constituyen la historia más accesible y, de hecho, más habitual. (35)

Postulo el concepto de *escrevivência* (Evaristo 2005; 2009; 2017; 2018b; 2020) como una narrativa específica de las mujeres negras en Brasil, que expresa los cambios discutidos anteriormente. En los relatos narrados, las relaciones sociales y la historia se reinventan, no dejando que se pierda la memoria de un pueblo que, desarraigado y fragmentado, fue 'arrojado' al 'Nuevo Mundo'.

Se entiende por *escrevivência* los movimientos de presentificación del pasado, que se remonta a la ancestralidad, para recrear los lazos rotos y promover nuevos procesos de subjetivación. Como dice el refrán yoruba, «Exu mató un pájaro ayer con una piedra que tiró hoy»,<sup>1</sup> se resignifican los espacios temporales y se reivindica la autorrepresentación de un pueblo en el 'ahora', que reescribe la historia manchada por el colonialismo. La *escrevivência*, por tanto, inscrita

**1** En las religiones africanas, sobre todo en Candombé, el primer Orixá (deidad) al que se rinde culto es Exu. Una posible traducción lo acercaría al Dioniso de la mitología griega. Ambos equivalen a las tentaciones mundanas, vinculadas al placer, la fiesta, el desenfreno y la satisfacción de la carne.

en «carne viva» en los cuerpos diaspóricos, es un acto de resistencia: «escribir es una forma de sangrar» (Evaristo 2018a, 117).

Michael Hardt (2015) recuerda a Spinoza para pensar el afecto en correspondencia con la agencia humana. Asumiendo que la *escrevivência* es una forma de afectar y ser afectado, es instigador pensar que cuanto mayor sea nuestro poder de ser afectados, mayor será nuestro poder de actuar. Así, los 'tristes afectos' también pueden convertirse en empoderamiento político y epistemológico que 'empodera' a los sujetos. En otros términos, de las experiencias de sujeción nacen, también, los procesos de subjetivación, que implican, de acuerdo con Achille Mbembe (2019), la «voluntad activa de comunidad», en lugar de la «voluntad de poder». En la estela de Foucault (2017), para quien los discursos traducen «voluntades de verdad», puede ser fructífero pensar el «lugar de la palabra» de las mujeres negras -o «lugar de interdicción de la palabra», recordado por Djamilia Ribeiro (2017)- como el «coraje de la verdad». Así, cómo interpreta Jurema Werneck (2018, 14), al referirse a la escritura de Conceição Evaristo: «la palabra que mueve la existencia [...] reclama el cuerpo presente [...] inventa este mundo que existe».

Narrarse, en el caso de las mujeres negras, es sacar a la superficie el trauma de la violencia colonial -tráfico de seres humanos, esclavitud, genocidio, tortura, abusos-, provocando inevitablemente el 'malestar de la civilización', que se ve obligada a mirarse en el espejo y ver, en las sombras, el rostro repetidamente negado, tal vez por vergüenza, tal vez por orgullo, es decir, la «praxis irracional de la violencia» (Dussel 2000, 251).

Asocio, por lo tanto, *dororidad* -término acuñado por Vilma Piedade (2017) que proviene de sororidad, término muy utilizado en las teorías feministas, unido al dolor de la experiencia del racismo- con la experiencia narrativa de las mujeres negras, recurriendo también a las teorías feministas de la interseccionalidad entre género-raza-clase, importante recurso para que las voces subalternas sean escuchadas.

En este camino, intento pensar lo sutil y lo explícito y las *escrevivências*, respectivamente, de Maria Firmina dos Reis y Conceição Evaristo, reunidos en este ensayo. Privilegio *Úrsula*, novela de 1859, de la primera. Luego, el poema «Vozes-Mulheres» (2008) y los cuentos «Olhos d'água» y «Ayoluwa, la alegría de nuestro pueblo», ambos de 2018, de Evaristo. Busco traer de la escritura poética de ambos para que los lectores puedan leerlos de primera mano. Luego me dedico a elaborar brevemente la teoría de la interseccionalidad y el feminismo negro para apoyarme en una mejor comprensión de la escritura como acto de resistencia.

## 1.1 Preámbulo ampliado

El término *escrevivência* se refiere a las mujeres africanas esclavizadas dentro de las casas grandes, llamadas 'madres negras', una cuyas tareas era contar historias para dormir a los hijos de los amos, calmarlos y tranquilizarlos, para que todos descansaran en el silencio del amanecer. He aquí que, ahora, la *escrevivência* vive a la inversa y las historias que se cuentan son otras:

nuestra escritura no puede leerse como historias para 'arrullar a los niños de la casa grande',<sup>2</sup> sino para perturbarlos en su sueño injusto [...] escribir puede ser una especie de venganza, a veces pienso en ello. No sé si venganza, tal vez desafío, una forma de herir el silencio impuesto, o incluso, ejecutar un gesto de obstinada esperanza. (Evaristo 2005, 202)

Las mujeres *hifenizadas*, afrobrasileñas, experimentan sentimientos dudosos que, en la prosa poética de Conceição, hacen surgir nuevas palabras: «útero-alma», «gozo-pranto», «buraco-saudade», «águas-lágrimas», «corpos-histórias», «este discurso hablado o escrito es portador de nuestra subjetividad, precisamente porque nace en un lugar social, en un lugar de género, en un lugar racial diferente» (Evaristo 2018b, 4).

Para huir de los esencialismos, pero, no por eso, negar la singularidad de las subjetividades negras, como propuse en «El giro poscolonial: experiencias, traumas y sensibilidades transfronterizas» (Miglievich-Ribeiro 2020), es útil el concepto «estructura de sentimientos» de Williams (2011), que identifica una «conciencia tácita emergente», fruto de una «comunidad de sentidos», firme como

<sup>2</sup> En 1933, el escritor y sociólogo brasileño Gilberto Freyre (2003) se hizo famoso por su obra *Casa-Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal*. Sin embargo, el término, que era bastante común durante el periodo de la esclavitud en Brasil, no es suyo. De hecho, la 'Casa Grande', donde vivían los amos y los esclavos «domésticos», junto con la *senzala*, que albergaba a los «esclavos de la casa de trabajo», componían el complejo sistema de *plantation* en Brasil: las grandes haciendas donde se realizaban los monocultivos de azúcar y café. Lugar de contradicción por excelencia, en la Casa Grande se creaba una extraña convivencia entre las sirvientas negras y las «sinhas». En medio de crueldades naturalizadas, la negra se convirtió en la «nodriza» y en la «madre negra» de los hijos de la familia que la esclavizaba, capaz de amarlos y cuidarlos, en detrimento de sus propios hijos, que solían serles «arrancados». En el periodo posterior a la abolición, cuando las masas esclavizadas se trasladaron a los primeros centros urbanos, sin ningún apoyo social, muchas mujeres permanecieron en el papel doméstico, lo que las mantuvo en su lugar de 'esclavas'. Ante la total falta de alternativas, muchas de ellas sucumbieron a los bajos salarios (o a la ausencia de ellos) y a los abusos. Solo en 2013 se aprobó en Brasil la llamada «PEC das domésticas», una enmienda constitucional que extiende a las trabajadoras domésticas, en su mayoría mujeres negras, todos los derechos de los demás trabajadores regidos por la Consolidación de las Leyes del Trabajo (CLT).

estructura, pero que tiene lugar en los movimientos más discretos de la vida cotidiana. A partir de ahí, es creíble decir que el locus de enunciación o 'lugar del habla' existe concretamente, porque es, sobre todo, el 'lugar de los afectos', constituido en una intrincada y compleja red de relaciones que se materializan en la vida cotidiana, en las luchas entre hegemonía y contrahegemonía, y en las *re-existencias*.

El afecto común es una onda, una fricción, una conexión de algún tipo que tiene un impacto. Es transpersonal o prepersonal: no se trata de los sentimientos de una persona que se convierten en los de otra, sino de cuerpos que literalmente se afectan entre sí y generan intensidades: cuerpos humanos, cuerpos discursivos, cuerpos pensantes, cuerpos acuáticos. (Stewart 2007, 128 en Miglievich-Ribeiro 2020, 87-8)

También, para la intelectual feminista negra brasileña Lélia Gonzalez (2020), el «lugar de la palabra» es el «lugar de emergencia de la verdad», en medio de la opacidad de la realidad, forjada por la hegemonía que se constituye como «lugar de ignorancia» o «lugar de rechazo» de las historias y de los otros mundos, concretos y tangibles que, una vez 'encubiertos', hacen posible la propia hegemonía. En cambio, en la *escrevivência*, todo el pueblo negro reivindica su existencia, pero son las mujeres -compañeras, hermanas, madres y abuelas- las que se convierten en «portavoces de la esperanza en los nuevos tiempos» (Duarte 2010, 233). Digamos que, en la *escrevivência*:

los cuerpos-mar de la diáspora [...] atravesados por ríos turbios de colonialidad/modernidad que dejaron las aguas sucias [...] reaccionan y actúan en el hoy [...]. Son cuerpos que cuentan historias, que viven historias y se establecen en el presente como los que hacen una nueva historia y vuelven a contar lo que se conoce como historiografía oficial. (Silva 2022, 115)

La *dororidad* (Piedade 2017), entonces, produce la 'contranarrativa' a la modernidad eurocéntrica, inaugura el tiempo no lineal para que los subalternos se rehagan a sí mismos, después del trauma: «Se toma el lugar de la escritura, como un derecho, así como se convierte en un lugar de vida» (Evaristo 2005, 202).

Corresponderá al lector reconocer la *escrevivência* en la prosa y la poesía románticas de Maria Firmina dos Reis, que escribe en plena vigencia del régimen esclavista en Brasil. Una negra libre que asiste, probablemente temblorosa, a los horrores de la esclavitud. Aun así, alza su voz solitaria para denunciarlo, cien años antes del 'empoderamiento' de los feminismos negros, que marca la poética de Conceição

Evaristo. Postula sobre 'estructuras de sentimientos' bastante diferentes entre el surgimiento de una y otra autora, aun así, las reúno en este ensayo, concibiendo sus voces como un acto de resistencia.

## 1.2 ¡Los bárbaros me obligaron a dejarlo todo! Oh, todo, incluso mi libertad

Hija ilegítima de padre negro, criada por su madre y su abuela, mujeres negras liberadas, nacida el 11 de octubre de 1822, inscrita en un registro público en 1825, en São Luís, Maranhão, la tierra de las plantaciones de caña de azúcar y de los 'coroneles', en el nordeste brasileño, Maria Firmina dos Reis creció libre en la ciudad, lo que significó su relativo aislamiento, viviendo casi exclusivamente con su hermana y su prima. Estudiosa, llegó a ser profesora opositora y escritora, conformando una trayectoria excepcional. Vivió una vida larga y modesta, muriendo el 11 de noviembre de 1917.

Sólo en 1962, Horácio de Almeida 'descubrió' a *Úrsula*, en un *sebo* de la ciudad de Río de Janeiro. No era más que la primera novela en Brasil escrita por una mujer, aunque hay controversias al respecto (Castro 2021) y por una mujer negra, comprometida en la lucha abolicionista, lo que expresaba -y esto es lo que importa- una clara innovación. Su autora fue Maria Firmina dos Reis, bajo el seudónimo de 'Délia', que la publicó en 1859.

A partir de la década de 1970, se emprendió una verdadera misión de recuperación de los 'archivos negros' silenciados en los sótanos de las bibliotecas públicas, descubiertos siempre por la misma autora. El esfuerzo fue realizado por el periodista José Nascimento Moraes Filho, con un equipo de ayudantes, que también descubrió la novela *Gupeva*, de 1861, una serie de poemas publicados en periódicos de Maranhão, recogidos en *Cantos à beira-mar*, del mismo año que la novela india, así como música (incluyendo letras y partituras), el «Hino à Libertação dos Escravos» (Himno a la liberación de los esclavos), de 1888, valeses, obras de teatro y pastorales. Finalmente salió a la luz el cuento «A escrava», que apareció en la *Revista Maranhense*, en 1887, un año antes de la abolición de la esclavitud en Brasil. Aunque se han perdido muchos documentos de su archivo personal, Moraes Filho pudo publicar, en 1975, su primera biografía, titulada *Maria Firmina, fragmentos de uma vida*.

El precursor de las novelas abolicionistas intentó 'fisurar' la hegemonía que naturalizaba los horrores del cautiverio. En verdad, hasta fines de 1840, las manifestaciones literarias que privilegiaban el tema de la esclavitud en Brasil eran inexistentes. Pero Maria Firmina conocía la audacia de su intento y prácticamente se disculpó por ello, como podemos ver en su prólogo:

Mezquino y humilde es este libro que te presento, lector. Sé que pasará entre la gélida indiferencia de algunos y la risa mohosa de otros, y sin embargo lo doy a la luz. No es la vanidad de adquirir un nombre lo que me ciega, ni el amor propio de un autor. Sé que esta novela vale poco, porque escrita por una mujer, y brasileña, de educación tímida y sin el trato y la conversación de hombres ilustrados, que aconsejan, que discuten y que corrigen, con una educación miserable, sabiendo sólo el idioma de sus padres, y poco leída, su bagaje intelectual es casi nulo. (Dos Reis 2018, 11)

Maria Firmina sabía que introducir el punto de vista de la esclavizada no ocurriría si no 'negociaba' con el canon. El romanticismo en ella se cruza con el realismo, y la escritora reinventa ambos, en un eterno 'diferir' (*différance*), en términos poscoloniales de Stuart Hall (2009), en relación con la creación literaria blanca y masculina. Según Bhabha (2007), no hay mimesis, sino una traducción impregnada de «indecidibilidad». La diáspora inaugura con carácter indeleble lo que él denomina «tercer espacio» o, si lo preferimos, el «lugar intermedio» del que habla el crítico literario brasileño Silviano Santiago (2000).

La trama de Úrsula comienza con Túlio, el joven negro esclavizado, salvando la vida del joven caballero, hijo del terrateniente, Tancredo, que acababa de abandonar la granja de su padre, desesperado por descubrir su traición al casarse con Adelaide, a la que amaba. Maria Firmina describe el encuentro salvador como el de «dos almas generosas».

Llevado a casa de Úrsula para ser cuidada, Tancredo devuelve el desprendimiento y el valor de la subordinada con protección y libertad. La doncella había perdido prematuramente a su padre -«¡Tuyo es el corazón de un tigre!» (89), por boca de Susana, la esclava anciana- y su bondadosa madre estaba gravemente enferma, por lo que sus bienes habían sido entregados a su hermano. El comendador Fernando P., el tío de Úrsula, por tanto, su tutor y cruel villano que no sólo había asesinado a su padre, su cuñado -lo que, inicialmente, es sólo una sospecha-, sino que había llegado a desear obsesivamente a su sobrina. Para entonces, sin embargo, Úrsula y Tancredo se habían enamorado y, huyendo de su tío, se casan. Mientras tanto, el Comendador, dominado por el odio, llama a Susana para que le dé cuenta de su sobrina. Sin traicionar a la pareja que huye, la anciana es sometida a tortura hasta que muere.

Túlio, a su vez, detenido por el comisario negro Antero que, por primera vez, en un gesto de humanidad, acaba por darle la fuga, intenta avisar a Tancredo, pero es asesinado de dos tiros de pistola. En una pelea, el Comendador apuñala y mata a su rival. Incapaz de soportar el dolor, Úrsula también muere. Pero parece haber redención para el «¡Monstruo! Azote de la humanidad» (Dos Reis 2018, 169). Al final

de la novela, aplastado por el remordimiento, en el claustro de un convento, viejo y moribundo, «Fray Luiz de Santa Úrsula, o más bien el comendador Fernando P., volvía los ojos ya apagados por la muerte, mirando al crucificado» (169), desgarrado, clamando por el perdón.

Lo que vemos, a primera vista, no es más que una trama romántica como tantas otras. Una segunda apreciación, más minuciosa, sin embargo, puede percibir las 'infiltraciones' y el 'tercer espacio' que 'excava' para instalar, pioneramente, al verdadero protagonista: la 'cadena de la esclavitud', en las voces negras que desvelan la barbarie colonial. El esclavizado Túlio y Susana hablan en primera persona.

Además, las lágrimas en *Úrsula* no sólo quieren conmover a las damas, sino también son, desde la perspectiva de la *escrevivência*, el doloroso acto de revisitar su historia, verbalizarla, encontrar público, presagio de curación. Según Bhabha (2007, 101):

No sólo por la fuerza del discurso único que los ocultaba, sino también por los sujetos que narraban el *dolor* que, para verbalizarlo, tendrían que superarse a sí mismos y a su «olvido»: «recordar nunca es un acto tranquilo de introspección». Es doloroso recordar, un reagrupamiento del pasado desmembrado para comprender el trauma del presente.

Así, la novela de 1859 es un 'lugar de paso', que hace que su prosa se deslice en un campo semántico de significados abiertos. Alex Castro (2021) apuesta por ello y desnuda la 'novela subterránea' contenida en *Úrsula*:

*Úrsula*, de hecho, son dos novelas: una en la superficie, otra bajo tierra [...]. La novela subterránea, sin embargo, es mucho más interesante. Quizá podría llamarse *Susana*, en lugar de *Úrsula*. Es la historia de una mujer [que era] libre, casada, con hijos, a la que los bárbaros arrancaron de su tierra y le robaron la vida. [...] Un romance-camulaje, un romance-desafío.

Madre Susana es la anciana africana esclavizada. Ella es quien cuenta las historias silenciadas, trayendo recuerdos de África y de la cárcel en sus arrebatos a Túlio, su hijo de crianza.

Cuando me arrancaron de aquellos lugares, donde todo me quedaba: ¡patria, marido, madre e hija, y libertad! ¡Dios mío! Lo que pasaba en el fondo de mi alma, ¡sólo tú podías evaluarlo! Me metieron a mí y a otros trescientos compañeros de infortunio y cautiverio en la estrecha e infecta bodega de un barco. Treinta días de crueles tormentos, y carencia absoluta de todo lo necesario para la vida, pasamos en aquella tumba hasta llegar a las playas brasileñas. (Dos Reis 2018, 70)

Es bueno saber que la nostalgia no autoriza el olvido.

¡Oh! ¡La mente! ¡Ahora nadie puede esclavizarla! En las alas del pensamiento, el hombre vuelve al interior ardiente de África, ve las arenas interminables de su tierra natal y busca refugio bajo esos árboles sombríos del oasis, cuando el sol quema y el viento sopla caliente y abrasador: ve la palmera datilera benéfica junto al manantial, que alivia su garganta reseca: ¡ve la choza de su padre donde nació, y donde vivió libremente! (38)

Está, además, el viejo negro Antero, también esclavizado que, sin embargo, ejerce el yugo, por orden del amo, sobre Túlio, pero, cuando está borracho, le confía su propia desgracia. Hay otros puntos a destacar: el cura que el escritor hace muy presente en la trama aparece como la imagen de Cristo. De él sólo salen buenas palabras y reproches a los actos inhumanos del Comendador. La fe cristiana, que era la del escritor, aparece oportunamente para llamar a la conciencia de quienes lo leen –ciertamente, cristianos–. No hay en un solo momento, alabanzas o concesiones a la violencia, de ninguna parte. Pero el negro no era pasivo, si no, encarnado en Túlio y Madre Susana, noble.

María Firmina pone en términos simétricos las virtudes de Tancredo y Túlio, más las de Túlio, porque, siendo el eslabón más débil, la inquebrantable nobleza de su carácter lo convierte en héroe:

El hombre que así hablaba [Túlio] era un pobre muchacho, que parecía tener veinticinco años, y en la franca expresión de su rostro revelaba toda la nobleza de un corazón bien formado. La sangre africana hervía en sus venas; el avaro estaba ligado a la odiosa cadena de la esclavitud; y en el fondo la sangre ardiente que había heredado de sus padres, y que nuestro clima y servidumbre no podían enfriar, en el fondo –decíamos– se rebelaba, porque se erguía como una barrera –el poder del fuerte contra el débil...! (22)

La madre Susana, en cambio, fue valiente en su sufrimiento. Ni la señora ni Úrsula se enfrentaron a la muerte con tanto hombre: «Susana no iba atada a la cola de un caballo, caminaba con la frente levantada y con la tranquilidad de quien no teme, porque es justo» (139). El mayordomo, que hasta entonces había servido al Comendador, pero que ante las últimas acciones se rebeló, ordena a la esclava que huya:

–¿Huir? No, mi señor. ¿No sabéis que soy inocente?  
–¡Idiota! –dijo– Toma mi caballo y huye. ¿Qué? ¿A esa bestia le importa tu inocencia? ¿No sabe? ¿Comendador? (139)

Susana respondió con vivo reconocimiento:

–El cielo os recompense por vuestros generosos esfuerzos; pero los que son inocentes no huyan. (139)

El 'coraje de la verdad' de Maria Firmina la llevó a denunciar, también en sus escritos, las innumerables libertades fraudulentas. La lucha abolicionista en la que se enroló le permitió asumir tempranamente lo que se convertiría en un emblema de la lucha antirracista: «Soy porque somos». El 'nosotros', hoy, sin duda se ha amplificado y reforzado.

En 2017, centenario de su muerte, se reeditaron sus libros. *Úrsula* cuenta ya con una treintena de reediciones, algunas con el cuento «A Escrava» como apéndice. *Gupeva* va por su sexta edición, así como *Cantos à beira-mar*, organizada por Dilercy Aragão Adler. A partir de entonces, los estudios sobre su vida y obra se multiplicaron y la crítica literaria, poco a poco, le dirigió reconocimientos.

Pero este hecho no se produce de forma aislada. Su rescate viene acompañado de la insurgencia de las escritoras negras del siglo XX, como Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Elisa Lucinda, Eliana Alves Cruz, Dinha y muchas otras. Todas ellas, aunque con gran e inexcusable retraso, desafían los cánones y, al parecer, nunca volverán a ser las mismas. De Conceição, «Personalidad Literaria del Año» en 2019, con el premio Jabuti –el principal reconocimiento de la literatura brasileña–, hablaremos a continuación.

### 1.3 Hombres, mujeres, niños que se amontonaban dentro de mí

Maria da Conceição Evaristo de Brito nació en 1946, natural de Belo Horizonte, en el estado de Minas Gerais. Procede de una familia de matriarcas, es decir, mujeres que, en general, cuidan solas de su prole. Era una de nueve hijos. A los siete años, sin que su madre, Joana Josefina Evaristo, pudiera mantenerla, fue criada por su tía Maria Filomena da Silva, hermana mayor de su madre, casada con su tío Antônio João da Silva. Pensar desde el punto de vista del género se convierte, por tanto, en un imperativo para ella:

Vengo de una familia en la que las mujeres, aunque no totalmente libres de una dominación machista, primero la de los jefes, luego la de los hombres, sus parientes, raramente se dejaban debilitar. Como «cabeza» de la familia, construyeron su propio mundo,

a menudo distantes e independientes de sus hombres y principalmente para apoyarlos después. (Evaristo 2007, 20)

Desde antes de percibirse como mujer, se encontró puesta a «cuidar» de «cuerpos ajenos» (Hooks 1995): «Madre lavandera, tía lavandera y aún eficiente en todas las ramas de servicios, aprendí el arte de cuidar del cuerpo del otro» (Evaristo 2009). De niña, prestaba servicios en casas de familias ricas, y también intercambiaba tareas domésticas en casas de profesores, por clases particulares. Para su alegría, ganaba libros de texto usados. Pero fue en casa donde descubrió que el mundo se podía 'leer':

Del tiempo/espacio aprendí desde niño a reunir palabras. Nuestra casa, vacía de muebles, cosas y a menudo de comida y calor, estaba habitada por palabras. Mamá lo contaba, mi tía lo contaba, mi viejo tío lo contaba, los vecinos amigos lo contaban. Yo, niña, repetía e inventaba. Crecí poseída por la oralidad, por las palabras. Las muñecas de tela y hierba que mi madre creaba para sus hijas nacían con nombres e historias. Todo era narrado, todo era objeto de prosa-poesía. (Evaristo 2005, 201)

La niña que era Conceição quería de verdad leer el mundo, tantas veces hostil, no para 'domesticarlo' -sabía que era imposible-, sino para decir que existía en él. En la escuela, su redacción fue premiada, lo que anticipaba el sentido de la escritura en su relato y de la historia en su escritura:

Y si inconscientemente desde la infancia, en los ensayos escolares inventaba otro mundo, porque dentro de mis límites de comprensión, ya había comprendido la precariedad de la vida que se nos ofrecía, poco a poco fui adquiriendo una conciencia. Conciencia que compromete mi escritura como lugar de autoafirmación de mis particularidades, de mis especificidades como mujer-sujeto-negro. (Evaristo 2007, 20)

Aún trabajando como criada, se graduó como maestra. Oyó a una patrona decirle a su tía: «María, no sé por qué te esfuerzas tanto para que Preta estudie» (Evaristo cit. en de Assis Duarte 2006, 305). Contra viento y marea, empezó a escribir prosa y poesía, entremezclando ficción, recuerdos, imaginación, vivencias, conversaciones, confesiones, desahogos, lágrimas, risas, deseos, ritmos, conspiraciones, intuiciones, predicciones, sudor, gritos, calma.

Emigró a Río de Janeiro. Conoció a la Juventud Obrera Católica (JOC), que le permitió interesarse por las cuestiones sociales. Se sintió atraído por el candomblé, su religión ancestral. Se matriculó en la

Facultad de Letras en 1976. Se casó y tuvo una hija, Ainá, discapacitada. Se dedicó a ella. Perdió a su marido prematuramente. Se hizo militante del *Quilombhoje*, escribiendo en *Cadernos Negros*, del grupo *Negrícia, Poesia e Arte do Crioulo y del grupo Gens* (Grupo de Escritores Negros de Salvador).<sup>3</sup> Interrumpió sus estudios universitarios para concluirlos en 1989. Continuó con un Máster en Literatura Brasileña y un Doctorado en Literatura Comparada, obteniendo los títulos, respectivamente, en 1996 y 2011.

En 2003, pagando los gastos de publicación, publicó la novela *Ponciá Vicêncio*, en la editorial Mazza. En 2006 publicó, también en Mazza, *Becos da Memória*, aunque se trataba de su primera novela. Le siguió, en 2008, la colección *Poemas da recordação e outros movimentos*, publicada por Nadyala, que también publicó, en 2011, el volumen de cuentos *Insubmissas lágrimas de mulheres*. En 2014, publicó nuevos cuentos para Pallas, *Olhos d'água*. En 2017, *Histórias de leves enganos e pareanças* (relatos cortos y novela), es publicado por Malê. En los últimos años, su obra ha sido traducida al francés y al inglés.

Todos los poemas, cuentos y novelas de Conceição son *escrevivências*. Ninguna historia es sólo suya y, sin embargo, todas lo son. Su ficción quiere «cubrir el vacío de los recuerdos transfigurados» y es, doblemente, «coraje de la verdad» y «voluntad de comunidad» (Evaristo 2007, 20). Inventa personajes que remiten a los afectos nacidos en torno a la 'angustia colectiva'. Cuenta cómo, tantas veces, oyendo en el silencio la entonación de la voz de su madre, corrió a escribir.

Escribo como homenaje póstumo a Vó Rita, que durmió dormida, a la que nunca llegué a ver del todo, a los borrachos, a las putas, a los granujas, a los niños vagabundos que habitan los callejones de mi memoria. Homenaje póstumo a las lavanderas que amanecían los tendedores con ropa al sol. A las piernas cansadas, sudorosas, negras y polvorientas del descampado donde se celebraban los festivales de pelota de la favela. Homenaje póstumo a Bondade, a Tião Puxa-Faca, a la vieja Isolina, a D. Anália, a Tio Totó, a Pedro Cândido, a Sô Noronha, a D. Maria, la madre de Aníbal, a Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a Mariinha, a Donana do Padin. Hombres, mujeres, niños que se amontonaban dentro de mí, como amontonadas estaban las chabolas de mi favela. (16)

<sup>3</sup> La serie *Cadernos Negros*, creada en 1978, ha sido desde entonces un importante vehículo de difusión de la producción literaria y la crítica afrobrasileñas. Publicada anualmente por la Editora QuilombHoje, cuenta actualmente con cerca de 40 volúmenes editados.

Arma contra los epistemicidios, en manos de las mujeres negras, la *escrevivência* realinea los 'retazos de memoria' y los cose al deshilachado discurso hegemónico para romper la monotonía. La literatura de Conceição es contracultural, contraepistémica y antibárbara, en el sentido de Maria Firmina dos Reis, en «A escrava» (1975): los que trafican con carne humana son bárbaros. Es una epistemología afrocéntrica que alimenta el archivo afrodiaspórico.

#### 1.4 Mi madre siempre cosió la vida con hilos de hierro

Es sintomático observar un tópico que aparece repetidamente en casi todas las narraciones de Conceição: la 'maternidad'. Entre otras cosas, porque la maternidad nunca se ejerce individualmente entre las mujeres negras: «todas quedamos embarazadas de nuestro hijo, del ser que vendría» (Evaristo 2018a, 122). Además, a través de la maternidad, los negros resisten al marchitamiento, hacen deferencia y presentan a los antepasados, demarcando su existencia. Es cierto que otro personaje no abandona su trabajo: el hambre. Sin embargo, la 'madre' mata el 'hambre' de sus hijos. En lugar del 'cuerpo-procreación' visualizado en el imaginario blanco, la mujer-madre es la personificación de la (re)existencia de los negros, incluso cuando «frágil palo, cuerda floja, cuerdas de hierro, fierro, la danza de las metáforas los enreda y reconstruye la vida» (Toller 2018, 11).

Pero no sólo eso, atribuir a la mujer negra el lugar de madre es también romper con un estereotipo consagrado en la literatura brasileña que, de una de dos maneras, la reducía a 'niñera' de los hijos ajenos o a mujer de intensa actividad sexual que seducía y llevaba a los hombres a la degradación moral y al 'infierno' (de Assis Duarte 2009).

Observando que el imaginario sobre la mujer en la cultura occidental se construye sobre la dialéctica del bien y del mal, del ángel y del demonio, cuyas figuras símbolo son Eva y María; y que el cuerpo femenino es salvado por la maternidad, la ausencia de esa representación para la mujer negra acaba por fijarla en el lugar de un mal irredento. [Lo que se discute aquí es lo que puede significar esa falta de representación materna para la mujer negra en la literatura brasileña]. ¿La literatura, así como la historia, está produciendo un borramiento o resaltando ciertos aspectos en detrimento de otros, y ocultando así los significados de una matriz africana en la sociedad brasileña? (Evaristo 2005, 202)

Definirse como madre, en el caso de las mujeres afrobrasileñas, es empoderarse. Refiriéndose a Conceição, la crítica literaria señala

«Vozes-Mulheres» como «manifiesto-síntesis de su poética» (de Assis Duarte 2009, 306).

La voz de mi bisabuela resonaba  
 niño  
 en las bodegas del barco.  
 Lamentos resonantes  
 de una infancia perdida.  
 La voz de mi abuela  
 obediencia resonante  
 a los blancos que lo poseen todo.  
 La voz de mi madre  
 se hizo eco de la revuelta  
 en el fondo de la cocina de otra persona  
 bajo los fardos  
 ropa blanca sucia  
 por el camino polvoriento  
 hacia la favela.  
 Mi voz todavía  
 ecos versos perplejos  
 con rimas de sangre  
 y  
 hambre.  
 La voz de mi hija  
 recoge todas nuestras voces  
 recoge en sí mismo  
 las voces silenciosas  
 ahogados en sus gargantas.  
 La voz de mi hija  
 recoge en sí mismo  
 hablar y actuar.  
 El ayer - el hoy - el ahora.  
 En la voz de mi hija  
 se oirá la resonancia  
 El eco de la liberación de la vida.  
 (Evaristo 2008, 10-11)

El poema comienza como una narración épica, que pone en escena el barco negrero, cuando la bisabuela, aún niña, es secuestrada y encerrada rumbo al 'Nuevo Mundo'. Su infancia y sus lazos de protección le son arrancados. La convierten en 'esclava'. La escritora recuerda a su bisabuela, a su abuela, a su madre y habla con su hija, en la que resuena la lucha de ayer.

de la bisabuela a la hija, se establece un circuito creado por las voces de la memoria, y las voces actualizadas por las historias del

presente, posibilitando el rediseño de las prácticas, permiten la construcción de un poderoso tránsito creativo que se constituirá, en los diversos campos, como características de la afrodescendencia. (Souza 2007, 33).

La tónica de las narraciones diaspóricas, la ascendencia, el pasado, actualizado en el presente, guía el futuro. Por un lado, la madre protege al hijo; por otro, el hijo es el portador de la esperanza, el que honra la historia de todo su pueblo. Nadie 'ha muerto' mientras siga vivo. Desde esta perspectiva, «Ayoluwa, la alegría de nuestro pueblo», publicado en el volumen 28, también en *Cadernos Negros*, en 2005, reeditado en 2014, en la antología de cuentos *Olhos d'Água*, y posteriormente reeditado, expone la dialéctica del «dolor del parto», que convierte el llanto en alegría.

Conceição cuenta la historia de una comunidad quilombola<sup>4</sup> que llora la pérdida de sus hijos: «La visión de cuerpos jóvenes desgarrados era el paisaje más grande y común ante nuestros ojos» (Evaristo 2018a, 120). No nacieron más niños allí:

Nuestros días pasaban como un café *de sambango*, fino, frío e insípido. Cada día era sin qué ni por qué. Y nos quedábamos allí ablandados, sin ningún sustento que sosegara nuestros cuerpos. Repito: todo era una *pitimba*. Escasez de todo. Hasta la naturaleza se marchitaba y nos confundía. (119; énfasis añadido)

Si no nace nadie más, los antepasados están muertos. Hasta la buena noticia: Bamidele, 'Esperanza', estaba embarazada. Brota una «estructura de sentimientos» (Williams 2011) sin precedentes y, en torno al acontecimiento, se restablecen los lazos comunales: la «voluntad de comunidad».

Y todas lo sentimos, en el instante en que Ayoluwa nació, todas sentimos algo retorciéndose en nuestros vientres, los hombres también. Nadie se asustó. Sabíamos que estábamos dando a luz en nosotras mismas a una nueva vida. Y el primer llanto de la que vino a traer alegría a nuestro pueblo fue hermoso. Su llanto inicial, demostrando que había nacido viva, nos despertó a todos. (Evaristo 2018a, 122)

<sup>4</sup> Los quilombos eran los espacios y comunidades autónomas creados por negros esclavizados que huían de las granjas, se organizaban y daban escape a otros esclavizados en el contexto del Brasil colonial. La palabra tiene su origen en la lengua africana quimbunco, es decir, una sociedad formada por jóvenes guerreros pertenecientes a etnias desarraigadas de sus comunidades. Aún existen en la actualidad y se caracterizan por ser un símbolo de lucha, resistencia y valoración de la cultura negra.

Curioso cuando la escritora dice que «Ayoluwa, alegría de nuestro pueblo, no vino con la promesa de la salvación, pero tampoco para morir en la cruz» (Evaristo 2018a, 123). No hay circuito cerrado, en la prosa de Evaristo, como supone la tragedia. Están los 'vacíos'. Lo que la comunidad desea es que Ayoluwa también pueda ser feliz, como dejó a todos. No es que el niño, aislado, deshaga el sufrimiento. Existió para ser recordado. Digamos que el nuevo nacimiento provoca los recuerdos, al mismo tiempo que los resignifica. Al fin y al cabo, «cuando el dolor viene a apoyarse en nosotros, mientras un ojo llora, el otro espía el tiempo buscando la solución» (123).

En el mismo libro, *Olhos d'água* (Evaristo 2018c), en el relato corto que da título a la obra, madre y hambre vuelven a enfrentarse. El lema es el recuerdo. Narrado en primera persona del singular, la hija adulta lucha por recordar el color de los ojos de su madre. Teme desesperadamente borrarlo de su memoria: «Una noche, hace años, me desperté bruscamente y una extraña pregunta estalló de mi boca. ¿De qué color eran los ojos de mi madre?» (Evaristo 2018d, 15). Y relata: «Viví la sensación de estar cumpliendo un ritual, en el que la ofrenda a los Orixás debía ser el descubrimiento del color de los ojos de mi madre» (18).

Regresa a su infancia y se reencuentra con su madre, ya fallecida: «se sentaba en su trono, un pequeño taburete de madera», mientras sus siete hijas recogían alegremente «flores cultivadas en un pequeño terreno que rodeaba nuestra choza. Las flores se distribuían solemnemente por su pelo, sus brazos y su regazo. Y ante ella nos inclinábamos ante la Señora» (17). La imaginación, germen de la escritura literaria, acompañaba la dura realidad y el hambre que se imponían, y la madre recurría a ella para consolar a sus hijas cuando «de la olla subía algún olor. Era como si allí solo se cocinara nuestro deseo desesperado de comer» (16). Distrayéndolas, hizo que las niñas contemplaran el cielo y las nubes:

Algunas se convertían en ovejas, otras en cachorros, otras en gigantes dormidos, y había algunas que no eran más que nubes, algodón de azúcar. Mamá estiraba el brazo hacia el cielo, cogía la nube, la cortaba en trocitos y se los metía rápidamente en la boca a cada uno de nosotros. Todo tenía que ser muy rápido, antes de que la nube se derritiera y con ella desaparecieran también nuestros sueños. (17)

Pero la niña «descifraba su silencio [el de su madre] en los momentos de dificultad, como también sabía reconocer en sus gestos, presagios de posibles alegrías» (16). Y hoy, angustiada, pregunta ¿de qué color son los ojos de su madre? Poco a poco, revive el recuerdo: «Mamá se reía tanto que se le saltaban las lágrimas» (16), «Mamá sólo reía de forma triste y con una sonrisa húmeda...», «Y con los ojos inundados

de lágrimas balbuceaba plegarias a Santa Bárbara» (17), «En aquellos momentos los ojos de mi madre se confundían con los ojos de la naturaleza. ¡Llovía, lloraba! Lloraba, ¡llovía!» (18), «pero eran tantas las lágrimas, que me preguntaba si mi madre tenía ojos o ríos corriendo por su cara» (18).

Encuentra la respuesta redentora: «El color de los ojos de mi madre era el color de los ojos de agua. ¡Aguas de Mamma Oxum! Ríos tranquilos, pero profundos y engañosos para quien contempla la vida sólo desde la superficie. Sí, las aguas de Mamãe Oxum» (19), la orixá, reina del agua dulce, diosa de la belleza y la fertilidad, el poder femenino. En la mirada, abuela, madre e hija se funden, y un linaje de mujeres se recrea en la prosa:

Hoy, cuando he alcanzado el color de los ojos de mi madre, intento descubrir el color de los ojos de mi hija. Juego a que los ojos de una son el espejo de los ojos de la otra. Y uno de estos días me sorprendió un gesto de mi niña. Cuando las dos estábamos jugando a este dulce juego, ella me tocó suavemente la cara, mirándome intensamente. Y al posar su mirada en la mía, preguntó suavemente, pero muy suavemente, como si fuera una pregunta para sí misma, o como si buscara y encontrara la revelación de un misterio o de un gran secreto. Escuché cuando, susurrando, mi hija habló: - Madre, ¿qué es ese color tan húmedo de tus ojos? (19)

## 2 Cuerpos, territorios y feminismos

Nilma Gomes (2008) observa que es en el cuerpo donde tienen lugar las sensaciones, las presiones, los juicios, que sugieren una forma o un condicionamiento, diríamos. Continúa, en línea con la filosofía existencialista heideggeriana, explicando que el cuerpo es el «ser-en-el-mundo», por lo tanto, un acontecimiento concreto que tiene lugar en las múltiples formas del comportamiento humano en sus relaciones con las cosas y las personas. Las subjetividades, por lo tanto, no existen en un 'super-mundo', sino que existen en cuerpos que están implicados, según lo que he intentado decir, en una red de afectaciones mutuas que constituyen una totalidad fenomenológica y transformadora. Hablar de un 'cuerpo-territorio', refiriéndose al 'ser negro', en este caso, es reconciliarlo con el protagonismo de su historia. En este enfoque, el cuerpo de la mujer negra, punto de intersección de opresiones históricas, merece ser destacado. Las teorías feministas de la interseccionalidad responden a esta percepción considerándolo, también, un lugar privilegiado de la potencia de la vida.

En referencia a Hall (2009), es importante destacar que la identidad no se remonta a una fijeza de roles sociales, sin embargo, en la medida en que se reitera, genera una apariencia de inmutabilidad,

probablemente asfixiante, pero que puede ser utilizada de forma subversiva. Los feminismos negros lo hacen magistralmente, de modo que el 'lugar' al que fueron destinadas las mujeres afrodescendientes por el discurso colonial racista, se convierte en escenario de posicionamiento político, reafirmando el cuerpo de las mujeres negras como 'lugar de resistencia'. Por cierto, estos cuerpos negros cuando reivindicaban el discurso, «no entendían nada cuando las feministas decían que las mujeres debían salir a la calle ¡y trabajar!» (Carneiro 2003, 50).

Cuando hablamos de romper con el mito de la reina del hogar, de la musa idolatrada de los poetas, ¿de qué mujeres estamos hablando? Las mujeres negras forman parte de un contingente de mujeres que no son reinas de nada, que son retratadas como las antimusas de la sociedad brasileña, porque el modelo estético de mujer es la mujer blanca. Cuando hablamos de garantizar las mismas oportunidades para hombres y mujeres en el mercado laboral, ¿para qué tipo de mujeres estamos garantizando puestos de trabajo? ¿Somos parte de un contingente de mujeres para las que los anuncios de empleo destacan la frase: «se requiere buena presencia»? (51)

La reflexión remite al conocido episodio de la Convención por los Derechos de la Mujer, celebrada en Ohio en 1851, cuando se reclamó el sufragio femenino, pero los hombres, opuestos a extender el derecho de voto a las mujeres, argumentaron que les correspondía a ellos cuidar de sus esposas e hijas, discerniendo lo que era mejor para ellas. A pesar de la debilidad del argumento conservador, la imagen del 'hombre protector' que intentaban crear los oradores causó especial indignación entre las mujeres negras presentes. Fue entonces cuando Sojourner Truth, antigua esclava y símbolo de la lucha feminista negra, tomó la palabra e interpuso su relato sobre los cuerpos de las mujeres negras en una contención que sin duda producía su inexistencia:

He sembrado la tierra, he plantado, he llenado los graneros, ¡y ningún hombre podría igualarme! ¿Acaso no soy una mujer? Podría trabajar tan duro y comer tanto como un hombre -cuando pudiera conseguir comida- ¡y podría soportar el látigo igual! ¿Acaso no soy una mujer? Di a luz a trece hijos y vi a la mayoría de ellos vendidos como esclavos, y cuando lloré en mi angustia maternal, ¡nadie excepto Jesús me escuchó! ¿Acaso no soy una mujer? (Truth cit. en Davis 2016, 70)

En *Mujeres, raza y género*, publicado por primera vez en 1981, Angela Davis, filósofa y activista negra, expone la interseccionalidad clase-raza-género que deconstruye la «creciente ideología decimonónica

de la feminidad», que enfatizaba el lugar secundario de las mujeres blancas como «amas de casa cariñosas con sus maridos», mientras proyectaba el «no lugar» de las mujeres negras, «[que] eran prácticamente anomalías» (24).

Davis sostiene que las mujeres no eran demasiado 'femeninas' para trabajar en las minas de carbón y las fundiciones de hierro, ni para cortar leña y cavar zanjas (29), hasta el punto de que un viajero registra con asombro que su trabajo rendía más que el de los hombres, como se narra a continuación:

cuarenta de las mujeres más grandes y fuertes que he visto juntas; todas vestían un sencillo uniforme de cuadros azules; llevaban las piernas desnudas y los pies descalzos; tenían una postura altiva, cada una con una azada al hombro, y caminaban con paso libre y firme, como soldados en marcha. (29)

En «Hacia un feminismo decolonial», María Lugones (2014) elabora el concepto 'colonialidad del género', una de las secuelas del colonialismo, que sirve para notar la 'agencia' contenida en la autorrepresentación de género de la que el colonizado ha sido alienado. Así, cuando el ser esclavizado es despojado de su humanidad, existiendo sólo como 'macho' o 'hembra' a través de la distinción de los genitales, también es desposeído de género o tiene lo que sería, para la feminista decolonial, su género 'colonizado'. De esto se deduce, retomando a Davis (2016, 38), que «la violación era un arma de dominación, un arma de represión, cuyo propósito oculto era aniquilar el deseo de resistencia de las esclavas y, de paso, desmoralizar a sus compañeras».

Las feministas decoloniales latinoamericanas conversan con las feministas negras interseccionales estadounidenses sobre el despliegue de su análisis, aunque las distinciones no deben pasarse por alto. De alguna manera, la mujer negra reducida a hembra en el imaginario blanco se reduce, más bien, a su condición no humana. El debate impone la interfaz entre raza y discriminación de género.

La postura de los amos hacia las esclavas se regía por la conveniencia: cuando era rentable explotarlas como si fueran hombres, se las consideraba sin género; pero cuando podían ser explotadas, castigadas y reprimidas de formas aptas solo para mujeres, se las reducía exclusivamente a su condición de hembras. (25)

Según Kimberlé Crenshaw (2002, 8) jurista afroamericana y activista por los derechos civiles, «ambas categorías [raza y género] deben ampliarse para que podamos abordar los problemas de interseccionalidad a los que se enfrentan las mujeres negras». A estas características hay que añadir otras como la clase, la sexualidad, la región geográfica que, más que jerarquías de opresión, son identidades que

atraviesan y forman los cuerpos como respuestas a las interpelaciones que sufre. Así lo afirma Alice Walker, novelista afroamericana y autora de la premiada *El color púrpura*, cuando se refiere a que las niñas negras son educadas, desde su nacimiento, para ser fuertes y, así, educar a sus hijas, una estrategia de supervivencia.

Interesante saber que Patricia Hill Collins (2019), profesora, socióloga y activista negra, en su artículo defiende los 'espacios seguros' que, en los inicios del movimiento, sirvieron para que las mujeres negras expresaran sus pensamientos con mayor libertad, sustrayéndolas temporalmente a la 'mirada panóptica' (Foucault 2017). Recordando el concepto de *dororidad* antes mencionado, esta es la experiencia que está en la base de *escrevivência*: «¡Cómo escuchaba las conversaciones de las mujeres! Hablar y escuchar entre nosotras era quizás la única defensa, el único remedio que teníamos» (Evaristo 2005, 4).

### 3 Conclusiones

La representación de las mujeres negras en la literatura brasileña a lo largo de los siglos las ha reducido al silencio. Uno de los más célebres intérpretes de la brasileñidad, Gilberto Freyre, escribió en su clásico *Casa-Grande & Senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal*, publicado por primera vez en 1933, la infame frase: «Branca pra casar, mulata pra f..., negra pra trabalhar» (Freyre 2003, 72). Con complicidad, el imaginario literario brasileño reforzó los mismos estigmas. A modo de ejemplo, como recuerda de Assis Duarte, en su artículo «Mulheres Marcadas: literatura, gênero, etnicidade» (2009), los autores icónicos del campo literario, de cualquier escuela, se asemejan a José de Alencar, exponente del romanticismo en Brasil, en la conformación de la 'doxa patriarcal' heredada de la época colonial, configurando el 'imaginario masculino brasileño'.

Viendo a aquella muchacha rubia, tan agraciada y gentil, la mente se elevó naturalmente al cielo, se despojó de su envoltura material y recordó a los angelitos de Dios. Admirando a aquella muchacha morena, lánguida y voluptuosa, el espíritu se pegó a la tierra; olvidó al ángel por la mujer; en lugar del paraíso, recordó algún retiro encantador, donde la vida era un breve sueño. (De Alencar 1979, 106)

Lo 'imaginario' en psicoanálisis es una introyección de lo real, la aceptación inconsciente, o casi, de una forma de ser compartida con otros. Bonnici (1998) llama la atención sobre cómo la relación entre Próspero y Calibán llegó a convertirse en paradigmática de las relaciones centro-periferia:

Mientras que el dominio de la realidad, el lenguaje, la arrogancia y la posesión de territorio ajeno ejecutados por Próspero son metáforas de la dominación del colonizador, la sumisión forzada, el castigo, la rebelión y el uso del lenguaje para maldecir pertenecen al colonizado Calibán. (18)

Si pensamos en la literatura universal producida en el largo periodo histórico que va desde las Grandes Navegaciones y el 'descubrimiento del Nuevo Mundo' -Enrique Dussel (1993) lo llama «encubrimiento»- el proceso de desmitificación del canon occidental es muy reciente.<sup>5</sup>

La escrevivência de las escritoras negras brasileñas viene a desestabilizar el 'orden del discurso' (Foucault 2017) desde los bordes, redefiniendo el 'ser negro'. A la pregunta de Mbembe (2019, 52): «¿cómo rehacer el mundo después de su destrucción?», tal vez, podamos responderla a través de la escrevivência. Y es que el intelectual camerunés acusa la 'colonización de la memoria' como recurso clave del proyecto 'civilizador' que, produciendo diásporas, rupturas, desarraigos, devastaciones, cambió drásticamente la historia.

Para rehacer todo lo que antes implicaba el 'deshacer', las escrevivências se constituyen como «lugar de eco, de prosa y poesía, que cosen, con hilos de tiempo, lo que resuena la potencia de la vida» y tácticas de supervivencia: «Sin esta fortaleza, sin la creación de tácticas de supervivencia, la ascendencia de los negros moriría en las propias bodegas de los barcos (negreros)» (Evaristo 2018b, 2). La decolonización de la memoria es, por lo tanto, el primer acto de insurrección que debe promoverse, según Lugones (2014, 361):

[una nueva] comprensión de las personas sobre sí mismas, sobre sus relaciones intersubjetivas, sus relaciones con el mundo espiritual, con la tierra, con la materia de su concepción de la realidad, la identidad y la organización social, ecológica y cosmológica.

De Assis Duarte (2020) se refiere al 'brutalismo poético' de Evaristo para narrar el 'trauma' y a partir de él resurgir. Grada Kilomba (2016, 177) desvela el «miedo *blanco* a oír», a través del mecanismo de la represión, la huida de las 'ideas desagradables', la cara oculta de la modernidad, como la llaman los estudiosos de la Modernidad-Colonialidad (Miglievich-Ribeiro 2014).

<sup>5</sup> Las escritoras inglesas de las épocas georgiana y victoriana, feministas en su momento, por atreverse a escribir en una época en la que se les negaba este destino, no escapan a la 'estructura de sentimientos' de su tiempo. Edward Said (2011) y Gayatri Spivak (2002) proponen deconstruir, respectivamente, a Jane Austen y Charlotte Brontë. Resulta bastante alucinante, para lectores bienintencionados, la cantidad de colonialismo-racismo que brota de sus páginas cuando se miran a través de la lente de la crítica poscolonial.

Pero las verdades latentes -Lélia Gonzalez (2020) habló del «racismo por negación» brasileño como «neurosis cultural»-, en la confrontación con el discurso del 'otro', del que quiso, infructuosamente, mantener distancia, estallan, cuando la 'máscara de hierro' que sellaba la boca del sujeto negro cae inesperadamente. Gonzalez también es especialmente perspicaz cuando habla del «pretugués», la verdadera lengua del brasileño, que, como 'acto viciado', muestra la negación de la negritud.

no es más que la marca de la africanización del portugués hablado en Brasil [...]. El carácter tonal y rítmico de las lenguas africanas traídas al Nuevo Mundo, además de la ausencia de ciertas consonantes (como la l o la r, por ejemplo), señala un aspecto poco explorado de la influencia negra en la formación histórico-cultural del continente como un todo (y eso sin mencionar los dialectos «criollos» del Caribe). (342)

Algunas consideraciones tratadas a lo largo del ensayo, cierran provisionalmente lo planteado en el análisis. Podemos observar que Maria Firmina dos Reis, en su tiempo, quiso acercarse al canon blanco, al estándar culto de la lengua escrita -operando 'negociaciones' como tratan Bhabha (2007) y Hall (2009) en la crítica poscolonial. Conceição Evaristo, por su parte, 'abusa' conscientemente del lenguaje del 'subalterno', porque quiere ver romper el silencio, y se presenta al lector como pegada a sus personajes, siguiendo a Lélia Gonzalez (1984) que, después de mostrar los números que definen el 'lugar natural' del negro en las periferias, favelas, calles, cárceles, dice sarcásticamente: «la basura hablará y 'en el buen sentido'» (225).

Pudimos observar cómo dos Reis introduce personajes negros con voz en sus historias y se atrevió en *Úrsula* (2018) a destacar a Túlio como héroe. A su vez, la mujer negra de su novela, aunque experimenta un dolor visceral, no es derrotada moralmente por ello. Aunque, aparentemente, la heroína es la joven doncella blanca, ésta renuncia a vivir tras el golpe de perder a su amado -típica heroína romántica. Sin embargo, quien se enfrenta a la sentencia de muerte con gallardía es la madre Susana.

En el 'brutalismo poético' de Conceição, ya no hay lugar para la duda: las mujeres negras de la diáspora son las musas de sus narraciones. No hay mujeres blancas, por cierto, o están deliberadamente subsumidas. La intención es recuperar todo un «archivo afrodiaspórico» (Fernandes de Souza 2022), los «cuerpos-documentos» (Dos Santos Reis 2022) de los negros esclavizados y de sus descendientes. Es necesario reescribir el proceso civilizatorio, a través de la 'escritura de nosotros', en los términos del escritor afrobrasileño contemporáneo. Para ello, las escrevivências vienen a producir «importantes contradiscursos [y] son lugares de poder y configuración del mundo

por otras miradas y geografías» (Ribeiro 2017, 75). Nuevas epistemes salen a la luz y, en consecuencia, el narrador, como sujeto colectivo, recupera el derecho a la 'autodefinición' (Collins 2019), que rompe todas las reclusiones, y ya no renuncia a él.

## Bibliografía

- Bhabha, H. (2007). *O local da cultura*. Belo Horizonte: UFMG.
- Bonnici, T. (1998). «Introdução ao estudo das literaturas pós-coloniais». *Mimesis*, 19(1), 7-23. [https://secure.unisagrado.edu.br/static/biblioteca/mimesis/mimesis\\_v19\\_n1\\_1998\\_art\\_01.pdf](https://secure.unisagrado.edu.br/static/biblioteca/mimesis/mimesis_v19_n1_1998_art_01.pdf).
- Carneiro, S. (2003). «Mulheres em movimento». *Estudos Avançados*, 17(49), 117-32. <https://www.revistas.usp.br/eav/article/view/9948/11520>.
- Castro, A. (2021). «Úrsula, de Maria Firmina dos Reis». <https://alexcastro.com.br/ursula-de-maria-firmina-dos-reis/>.
- Collins, P.H. (2019). *Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do empoderamento*. São Paulo: Boitempo Editorial.
- Crenshaw, K.W. (2002). «A Interseccionalidade na Discriminação de Raça e Gênero». *Cruzamento: raça e gênero*. Brasília: Unifem, 7-16.
- Davis, A. (2016). *Mulheres, raça e classe*. São Paulo: Boitempo.
- De Alencar, J. (1979). *O Guarani*. São Paulo: Ática.
- De Assis Duarte, E. (2006). «O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceição Evaristo». *Revista Estudos Feministas*, 14(1). <https://doi.org/10.1590/S0104-026X2006000100017>.
- De Assis Duarte, E. (2009). «Mulheres Marcadas: Literatura, Gênero, Etnicidade». *Revista de Estudos Literários*, 17a, 6-18. [http://www.uel.br/pos/Letras/terraroxa/g\\_pdf/vol17A/TRvol17Aa.pdf](http://www.uel.br/pos/Letras/terraroxa/g_pdf/vol17A/TRvol17Aa.pdf).
- De Assis Duarte, E. (2014). «Por um conceito de literatura afro-brasileira». *Rasgeña iberística*, 37(102), 259-79. <http://doi.org/10.14277/2037-6588/29p>.
- De Assis Duarte, E. (2020). «Escrivência, Quilombismo e a tradição da escrita afrodiaspórica». Duarte, C.L.; Nunes, I.R. (eds), *Escrivência: a escrita de nós. Reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo*. Rio de Janeiro: Mina Comunicação e arte, 74-94.
- Dos Reis, M.F. (1975). «A escrava». *Revista Maranhense*, 1(3), novembro de 1887.
- Dos Reis, M.F. (2018). *Úrsula*. Belo Horizonte: Editora PUC Minas.
- Dos Santos Reis, D. (2022). «Corpo-documento: um ensaio para descolonizar memórias». *Interritórios*, 8,(16), 78-93. <https://doi.org/10.51359/2525-7668.2022.253338>.
- Duarte, C.L. (2010). «Gênero e violência na literatura afro-brasileira». Marcos, A.; Duarte, C.L.; de Assis Duarte, E. (eds), *Falas do outro. Literatura, gênero, identidade*. Belo Horizonte: Nandyala, 229-34.
- Dussel, E. (2000). «Europa, modernidad y eurocentrismo». Lander, E. (ed.), *La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales*. Buenos Aires: Clacso, 246-55.
- Evaristo, C. (2005). «Gênero e etnia: uma escre(vivência) da dupla face». DE Barros Moreira, N.M.; Schneider, L. (eds), *Mulheres no mundo, etnia, marginalidade e diáspora*. João Pessoa: Ideia, 201-12.

- Evaristo, C. (2007). «Da grafia-desenho de minha mãe; um dos lugares de nascimento de minha escrita». Alexandre, M.A. (ed.), *Representações performáticas brasileiras*. Belo Horizonte: Mazza Edições, 16-21.
- Evaristo, C. (2008). «Vozes-Mulheres». *Poemas da recordação e outros movimentos*. Belo Horizonte: Nandyala, 10-11.
- Evaristo, C. (2009). «Depoimento concedido durante o I Colóquio de Escritoras Mineiras, realizado em maio de 2009». <http://www.lettras.ufmg.br/literafro/Autores/188-conceicao-evaristo>.
- Evaristo, C. (2017). «Destaque Conceição Evaristo». *Revista Conexão Literatura*, 24, 5-10.
- Evaristo, C. (2018a). «Ayoluwa, la alegría de nuestro pueblo». Evaristo 2018c, 119-23.
- Evaristo, C. (2018b). «É preciso questionar as regras que me fizeram ser reconhecida apenas aos 71 anos, diz escritora». *Portal Geledés*, 10 março. <https://www.geledes.org.br/e-preciso-questionar-as-regras-que-me-fizeram-ser-reconhecida-apenas-aos-71-anos-diz-escritora/>.
- Evaristo, C. (2018c). *Olhos d'água*. Rio de Janeiro: Pallas Mini.
- Evaristo, C. (2018d). «Olhos d'água». Evaristo 2018c, 15-19.
- Evaristo, C. (2020). «Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita». Duarte, C.L.; Nunes, I.R. (eds), *Escrivência: a escrita de nós. Reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo*. Rio de Janeiro: Mina Comunicação e arte, 48-54.
- Fernandes de Souza, H. (2022). «Arquivos Afro-diaspóricos: a voz do enigma na literatura negra-feminina brasileira». *ELyra: Revista Da Rede Internacional Lyra Compoetics*, 18, 29-41. <https://doi.org/10.21747/2182-8954/ely18a2>.
- Foucault, M. (2017). *Coragem da verdade*. São Paulo: Martins.
- Freyre, G. (2003). *Casa-Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal*. São Paulo: Global.
- Gomes, N.L. (2008). *Sem perder a raiz: corpo e cabelo como símbolos da identidade negra*. Belo Horizonte: Autêntica.
- Gonzalez, L. (1984). «Racismo e sexismo na cultura brasileira». *Revista Ciências Sociais Hoje*, 223-44. [https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7395422/mod\\_resource/content/1/GONZALES%20%20L%20lia%20-%20Racismo\\_e\\_Sexismo\\_na\\_Cultura\\_Brasileira%20%281%29.pdf](https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7395422/mod_resource/content/1/GONZALES%20%20L%20lia%20-%20Racismo_e_Sexismo_na_Cultura_Brasileira%20%281%29.pdf).
- Gonzalez, L. (2020). «A categoria político-cultural de Amefricanidade». Rios, F.; Lima, M. (eds), *Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos*. Rio de Janeiro: Zahar, 127-38.
- Hall, S. (2009). *Da diáspora. Identidades e mediações culturais*. Belo Horizonte: UFMG.
- Hardt, M. (2015). «Para que servem os afetos?» *Intersemiose. Revista Digital*, IV(7), 9-14. <https://www.neliufpe.com.br/wp-content/uploads/2015/10/001-1.pdf>.
- Hooks, B. (1995). «Vivendo de amor». Werneck, J.; Mendonça, M.; White, E.C. (eds), *O livro da saúde das mulheres negras: nossos passos vêm de longe*. Rio de Janeiro: Pallas, 188-98.
- Kilomba, G. (2016). «A Máscara». *Cadernos De Literatura Em Tradução*, 16, 171-80. <https://doi.org/10.11606/issn.2359-5388.i16p171-180>.

- Lugones, M. (2014). «Rumo a um feminismo descolonial». *Revista Estudos Feministas*, 22(3), 935-52. <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/36755>.
- Mbembe, A. (2019). *Sair da grande noite. Ensaio sobre a África descolonizada*. Petrópolis; Rio de Janeiro: Vozes.
- Miglievich-Ribeiro, A.M. (2014). «Por uma razão decolonial: desafios ético-político-epistemológicos à cosmovisão moderna». *Civitas: Revista De Ciências Sociais*, 14(1), 66-80. <https://doi.org/10.15448/1984-7289.2014.1.16181>.
- Miglievich-Ribeiro, A.M. (2020). «A virada pós-colonial: experiências, trauma e sensibilidades transfronteiriças». *Revista Crítica de Ciências Sociais*, 123. <https://doi.org/10.4000/rccs.11077>.
- Morais Filho, M.J. (ed.) (1975), *Maria Firmina: fragmentos de uma vida*. São Luís: Imprensa do Governo do Maranhão.
- Piedade, V. (2017). *Dororidade*. São Paulo: Editora Nós.
- Ribeiro, D. (2017). *O que é lugar de fala?*. Belo Horizonte: Letramento.
- Said, E.W. (2011). *Cultura e imperialismo*. São Paulo: Companhia das Letras.
- Santiago, S. (2000). «O entre-lugar do discurso latino-americano». *Uma literatura nos trópicos*. Rio de Janeiro: Rocco, 9-26.
- Silva, F.S. (2022). *Escrevivências decoloniais e o corpo encantado em Conceição Evaristo* [Tese de doutoramento não publicada]. João Pessoa: CCHLA-UFPB.
- Souza, F. (2007). «Memória e performance nas culturas afro-brasileiras». Alexandre, M.A. (Org.). *Representações performáticas brasileiras: teorias, práticas e suas interfaces*. Belo Horizonte: Mazza, 29-40.
- Spivak, G.C. (2016). «Literatura». *Cadernos Pagu*, (19), 9-53. <https://doi.org/10.1590/S0104-83332002000200002>.
- Toller, H. (2018). «Minha mãe sempre costurou a vida com fios de ferro». *Evaristo 2018c*, 9-11.
- Werneck, J. (2018). «Introdução». *Evaristo 2018c*, 13-14.
- Williams, R. (2011). *Cultura e materialismo*. São Paulo: Unesp.



# ‘Migrar también es borrar. Y ser borrado’

## Lo real de la identidad migrante en la escritura autobiográfica de Cristina Rivera Garza

Laura Alicino

Università Ca’ Foscari Venezia, Italia; University of North Carolina, Chapel Hill, USA

**Abstract** This essay analyses the role the autobiographical writing plays in the construction of the migrant identity, with a specific focus on the novel *Autobiografía del algodón* (2020) by the Mexican writer Rivera Garza, which unfolds the migrant history of her family and her experience as a migrant writer in the US. From a theoretical approach involving the complexity of the migrant subject and their body in relation to the territory, the aim is to demonstrate how the autobiographical space renders the ‘Real’ of an identity which is both personal and collective.

**Keywords** Mexican literature. Autobiography. Migrant identity. Body and territory. Cristina Rivera Garza.

**Índice** 1 Migración y ‘escrituras del yo’. – 2 *Autobiografía del algodón* o de la escritura en migración. – 3 A manera de conclusión o de las hijas del algodón.

Es el sonido del afuera. Se trata de esa marca que cargamos, sabiéndolo o no, los que siempre estamos yendo hacia otro lado.  
(Rivera Garza, *Escrituras geológicas*, 166)

### 1 Migración y ‘escrituras del yo’

El tema de la migración siempre ha tenido un valor fundamental en la historia de la literatura. Aún más lo ha tenido, y todavía lo tiene, en un continente como el latinoamericano, cuya historia ha sido

atravesada por los viajes del periodo colonial, incluyendo la diáspora africana, y los desplazamientos del presente, que se dan por las más variadas motivaciones políticas, económicas o relacionadas con el medio ambiente. En este contexto, asegura Héctor Reyes Zaga (2019, 142), destaca mucho el caso de México, no solamente por el número de migrantes, tanto legales como así llamados 'indocumentados', que atraviesan sus varias fronteras, al norte y al sur, sino también por el gran número de narrativas de valor que se publican acerca del tema. Si bien este tipo de literatura haya acompañado desde el principio la historia de los movimientos del hombre, entre los críticos todavía no existe una visión unívoca de las características distintivas del género de la narrativa de la migración, por el hecho de que la temática se ha abordado desde la narrativa de viaje, la narrativa epistolar, el diario y también la autobiografía, que en este estudio nos interesa particularmente. Tal vez, este uso diferenciado de las formas de escritura elegidas para acercarse al tema de la migración depende también de la volatilidad de su más perturbador subtema, que atraviesa explícita o implícitamente muchas de estas páginas, o sea la construcción y reconstrucción continua de la identidad propia, líquida (Bauman 1999), incesantemente buscada, constantemente encontrada y perdida al mismo tiempo.

Antes de proceder con el análisis, aclaramos que hacemos aquí referencia a la noción de identidad en toda su complejidad, como concepto fluido y no originario que se mueve entre caracterizaciones psicológicas, antropológicas y sociológicas, en tanto percepción del sí en un determinado contexto y en relación con lo que se considera la propia comunidad y los otros de sí (Calabrò 2013). Esta caracterización compleja es específicamente relevante cuando hablamos de sujetos en migración y aún más en los tiempos modernos, en que los fenómenos migratorios representan un *continuum* y ya no son hechos que se pueden delimitar en un espacio y tiempo bien definido. Adquiere entonces mucha importancia la consideración de un sujeto 'líquido', como especifica Zygmunt Bauman, fuertemente transnacional, en que muchas veces se pierden referencias ciertas. Según asevera Susanna Regazzoni, hoy en día «la palabra 'identidad' ya sólo denota una máscara, una mezcla, un gesto, un proceder transitorio» (Regazzoni 2014, 234).

En este contexto, el intento del ensayo es investigar el papel que juega la escritura autobiográfica en la construcción de la identidad del sujeto migrante, con un *focus* específico en la obra de la autora mexicana Cristina Rivera Garza, oriunda del norte de México que vive y trabaja en los Estados Unidos desde hace muchos años.<sup>1</sup> En tan-

to historiadora, socióloga y escritora, Rivera Garza ha analizado hondamente y desde diferentes perspectivas las contradicciones de la construcción de la identidad propia, la perturbación del espacio de la frontera y, finalmente, las implicaciones éticas y políticas de hablar explícitamente desde su propio 'yo'. Contradicciones que se encuentran ínsitas en lo que comúnmente se denominan 'escrituras del yo' (Gusdorf 1958), y que se posicionan «en el margen de la ficción, pero voluntariamente dentro de la literatura» (Ruffinelli 1986, 512). De hecho, según explica Anna Maria Mariani, desde el punto de vista del relato de vida estas escrituras se miden con las contradicciones mismas de la primera persona del singular, que se quedan engastadas en el carácter inalcanzable de la vida en tanto experiencia exhaustiva, que solamente se puede significar una vez que ha terminado (Mariani 2011, 9). Aún más contundente resulta esto cuando se necesita añadirle a la historia la variable de la experiencia del sujeto migrante, que indaga los intersticios más problemáticos de su construcción y re-construcción identitaria en movimiento. En este estudio, queremos justamente acercarnos a las estrategias a través de las cuales Rivera Garza verbaliza estas contradicciones en su peculiar escritura autobiográfica y nos devuelve su figura de escritora migrante.

## 2 **Autobiografía del algodón o de la escritura en migración**

Cristina Rivera Garza se ha medido desde el principio de su carrera con una literatura que desafía el papel tradicional del autor, investigando las muchas formas de escritura comunitaria que llaman en causa justamente a su propio 'yo', real y novelado, en una evolución estética que finalmente, de manera preponderante en sus últimas publicaciones, ha llegado a rozar la autobiografía y a franquear los límites que esta construye con la autoficción (Alberca 2007).<sup>2</sup> Baste

---

las de la Unión Europea al ser atribuibles únicamente a la Autora, quien se queda única responsable de las mismas.

**1** Nacida en Matamoros, en el estado de Tamaulipas, en el norte de México, Cristina Rivera Garza es una de las más prolíficas y destacadas escritoras mexicanas contemporáneas. Su producción es reconocida tanto a nivel nacional como internacional. Entre los más relevantes reconocimientos que se la han otorgado, recordemos la *MacArthur Fellowship* (2020) y el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia por *El invencible verano de Liliana* (2022). En los Estados Unidos ha sido profesora de escritura creativa y directora del MFA en *Creative Writing*, en el Departamento de Literatura de la University of California, San Diego. Al momento, es directora del Doctorado de Escritura Creativa en Español en la University of Houston, primer proyecto de esta tipología en los EEUU, que ella ha contribuido a fundar.

**2** Rastreado la tradición de la 'novela del yo' española e hispanoamericana, Manuel Alberca estudia las diferencias substanciales que se encuentran entre la autobiografía

con mencionar la novela *El invencible verano de Liliana* (2021), donde la autora relata la historia de la búsqueda del expediente perdido de su hermana menor, Liliana Rivera Garza, víctima de un feminicidio en 1990, con apenas 20 años, presuntamente por parte de su expareja Ángel González Ramos.<sup>3</sup> Aquí, la narración se funda en un cruce de voces que reconstruyen la vida de Liliana, pero también la propia vida de Cristina Rivera Garza en el proceso de búsqueda de justicia por su hermana menor.

A esta perspectiva de la escritura, se le añade también lo que significa escribir en migración, en qué manera es posible negociar estéticas y políticas de representación del sujeto migrante, también desde el punto de vista del lenguaje. En un ensayo emblemáticamente titulado «Las aventuras de la escritora errante y el extraño caso de la vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna» (Rivera Garza 2012), la autora mexicana elabora algunas interesantes consideraciones acerca de la relación entre su lengua materna, el español, y su segunda lengua, el inglés. En el intento de responder a una pregunta que alguna vez le hizo una de sus estudiantes, acerca de la motivación por la cual había elegido seguir escribiendo literatura en español, la autora descubre que para ella en la segunda lengua «hay una intimidad lingüística que no se basa [...] en la familiaridad sino, por el contrario, en la extrañeza» (109). La segunda lengua, la lengua *postmaterna*, es capaz de crear una relación liberadora que proviene del continuo estado de alerta con el que necesita acercarse a ella. Aunque si, justamente por este mismo estado de alerta, todavía inéditos resultan sus juegos literarios con la lengua inglesa, lo que sobresale es que escribir en una lengua o en otra no es un caso, sino que representa siempre una elección (109).

Sin embargo, es con *Autobiografía del algodón* (2020) que se sientan las bases para una más madura reflexión sobre su experiencia de escritora en migración. En general, la novela se mide con una investigación de archivo que ilumina la historia de migración de sus abuelos tanto paternos como maternos, al principio del siglo XX. El viaje de los primeros consistió en pasar el altiplano potosino para dirigirse hacia las minas de carbón en el estado de Coahuila, en el norte de México. La historia de sus abuelos maternos está caracterizada por la migración en sentido contrario, como expulsados de los Estados

---

y la autoficción. Ésta última pretende tener un compromiso verídico con el lector, como lo tiene la autobiografía, pero sin poderlo asegurar del todo, creando un 'pacto ambiguo' que se queda adentro de un intento inédito por cuestionar el modo en que lo imaginario se presenta como real y viceversa (Alberca 2007, 64).

**3** Cabe subrayar, según explica la misma autora, que en ese entonces un juez encontró pruebas suficientes para levantar un orden de aprehensión en contra de la expareja de Liliana. Sin embargo, el hombre logró escaparse y nunca ha enfrentado a la ley (Rivera Garza 2021, 33).

Unidos después del crack de 1929. Ellos descendieron hacia el norte de México, en el estado de Tamaulipas, trabajando en el experimento de los campos de algodón, promovido por el Presidente Lázaro Cárdenas, en la tercera década del siglo pasado. Se trata de una historia agrícola, migratoria, fronteriza y, sobre todo, indígena. Sin embargo, a esta búsqueda de su pasado Cristina Rivera Garza añade algo más, o sea la presencia de su mismo 'yo' autoral y la presencia material del documento de archivo que casi asalta a la ficción, que habla de por sí y construye un discurso teórico relevante.

En este sentido, *Autobiografía del Algodón* puede ser muchas cosas. Si consideramos el punto de vista temático, o sea la historia novelada de sus abuelos, podemos hablar de una forma biográfica preponderante. Si consideramos el evento a través del cual se abre la novela y alrededor del que gira la mayor parte de la historia, o sea la huelga de Estación Camarón del 1932, en la frontera norte de México -a través de la cual los campesinos y guardianes del algodón exigían mejores condiciones de trabajo y una más justa repartición de las tierras-, *Autobiografía del algodón* es una novela histórica documental (Rivera Garza 2013a). Aquí, de hecho, se da cuenta de la experiencia de aquellos hombres y mujeres que construyeron, con su sufrimiento y su trabajo, lo que hoy es la frontera entre Tamaulipas y Texas. Además, si consideramos también la verbalización del procedimiento de búsqueda, de investigación de archivo de la narradora/autora, que lleva a su propio 'yo' a recorrer los mismos caminos que sus abuelos, hablando desde un presente que mide el impacto del pasado en un afán por reconstruir también su propia historia, seguramente nos encontramos en el campo de la autobiografía. En este sentido, la novela se inserta perfectamente adentro de una estética riveragarziana que franquea constantemente los límites que los géneros dibujan, para moverse hacia lo que, en otros contextos, se ha definido una *poética de resistencia* (Alicino 2022), que trabaja en contra de una caracterización demasiado normativa de sus obras.

Justamente en este afán por atravesar los límites de cada género al que Rivera Garza se acerca, la autobiografía no representa una excepción. De hecho, su forma de escribir autobiográfica no se puede identificar solamente con un compromiso estético y ético con el lector para vehicular alguna forma de verdad autorreferencial, si nos apoyamos en las teorías proporcionadas por Philip Lejeune (1975). Su 'escritura del yo' dialoga más bien con los planteamientos teóricos de Sylvia Molloy en su *Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica* (1996). Aquí la crítica argentina lee la escritura autobiográfica desde la especificidad del territorio y de la historia hispanoamericana, en tanto caracterizada por una fuerte tendencia testimonial. Desde Hispanoamérica, el género autobiográfico se puede entender como una forma de escritura en que el ejercicio de la memoria individual siempre se da en una dimensión ritual de memoria

compartida, de expresión del dolor social y comunitario a través del yo. Con respecto a esto, Sylvia Molloy (1996, 20) asevera que,

esta combinación de lo personal y de lo comunitario [...] tiene la ventaja de captar la tensión entre el yo y el otro, de fomentar la reflexión sobre el lugar fluctuante del sujeto dentro de la comunidad, de permitir que otras voces, además de la del yo, se oigan en el texto.

Hablar desde el yo, entonces, significa medirse también con la caracterización fluctuante del sujeto, hacer frente a la necesidad de una dimensión relacional de la construcción de la propia identidad, de necesitar siempre de la mirada de los demás para poder solamente pensar tener un recuento lo más posible completo de nosotros mismos.

Tal vez es a partir de estas consideraciones que podemos leer el incipit de la novela, donde aprovechando el uso de la intertextualidad, entramos a la historia con el viaje de *otro yo*:

Primero se escucha el ruido de los cascos sobre el suelo arenoso. Luego, agazapada y tensa, la respiración. Un resuello. Un resoplido. La tierra blancuzca se abre y emergen así los huizachales con sus copas redondas y sus raíces bien hundidas en la tierra, los mezquites con esas ramas espinosas de las que cuelgan vainas estrechas y largas y, ahora, a inicios casi ya de la primavera, estas flores amarillas. El galopar no cesa. [...] biznagas [...] esféricas, coronadas de espinas bruñidas, aparecen aquí y allá en el camino. Las flores blancas de la anacahuita. Los corre caminos. Las culebrillas. ¿No le habían asegurado que esto era un desierto? [...] Le han dicho que allá, a un día de camino [...], las cosas están que arden. Le han dicho que si quiere ver acción directa, si quiere cambiar el mundo de verdad, debe arrancarse más para el norte. Allá, a un paso de la frontera, encontrará Estación Camarón. Allá acaba de estallar la huelga. (Rivera Garza 2020, 13-14)

En este viaje a caballo hacia el norte de México, que descubrimos tener un coloreado y vivo desierto, el protagonista es el escritor mexicano José Revueltas (1914-76), que en su juventud estuvo justamente en Estación Camarón presenciando la huelga de los trabajadores. Esta experiencia luego se volvió *El luto humano* (1943), una de sus más destacadas novelas sobre la historia del México del siglo XX. Así, en la dimensión relacional que la intertextualidad puede tener en tanto problematización de la voz de otro en un texto propio (Alicino 2022, 20), la novela empieza desde el principio cuestionando una idea fija de identidad. Para dar cuenta de esto, esta misma intertextualidad

trabaja para reconstruir la dimensión *interdiscursiva* (Segre 1984)<sup>4</sup> de los enunciados culturales de esos tiempos, que el escritor mexicano José Revueltas nos ha devuelto:

no quiero asegurar que eso pasó así, pero sí puedo decir, sin violentar la verdad, que cuando Revueltas llegó a Estación Camarón, azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o de 15 mil trabajadores - las cifras varían con el tiempo - la escritura entró en unas vidas que, de otra manera, se habían perdido como se perdió después el algodón [...] pero la huelga de Estación Camarón no apareció en ningún lado, ni antes ni después [...] Sólo a José Revueltas [...] se le ocurrió utilizar la palabra escrita para recordar todo lo que vio en esa primavera tumultuosa en el norte más norte de México. (Rivera Garza 2020, 22-3)

Desde las primeras páginas nos damos cuenta de que esta no es solamente la historia de una búsqueda del propio pasado, sino también la historia de una desaparición. Si José Revueltas no hubiese retratado algún día la historia de la huelga de los trabajadores de Estación Camarón, volviéndola de hecho discurso, la memoria de los campesinos, sus demandas, su pasado que ha formado el presente desde el que Rivera Garza habla, habría desaparecido para siempre. En este sentido, la relación intertextual que Rivera Garza establece con la obra de José Revueltas se vuelve un pretexto fundamental para investigar las varias interconexiones de voces, y entonces de subjetividades, que construyen una historia y que nos dan forma.<sup>5</sup> De hecho, según declara la misma autora al periódico *El Informador*: «La novela no es sobre Revueltas, la escritura de él hace que yo entre en

<sup>4</sup> Retomando los planteamientos revisionistas del concepto de intertextualidad que ya Julia Kristeva (1974) presentaba a diez años de la elaboración del concepto, la noción de *interdiscursividad* acuñada por Cesare Segre se configura como un cuestionamiento del carácter reductivo de la palabra intertextualidad, que se refiere solamente a las relaciones que se establecen entre un texto y otro texto (Segre 1984, 116). Segre elabora este término a partir del concepto de *pluridiscursividad* ya teorizado por Mijail Bajtín (1989), quien subraya el carácter dialógico de la lengua, o sea su ser el resultado siempre de la coexistencia de las contradicciones ideológico-sociales entre pasado y presente.

<sup>5</sup> Cabe subrayar que el diálogo directo e indirecto que Cristina Rivera Garza construye con los escritores que la han precedido representa una constante de su poética. Ésta es parte integrante del uso específico de la intertextualidad, a través de la cual la autora no quiere subrayar solamente la relación formal que un texto puede tener con otro precedente, sino también la relación estrecha con la otra autorialidad que lo ha construido. Baste con mencionar el trabajo intertextual que construye en *La cresta de Ilión* (2002) con respecto a la obra de Amparo Dávila, y en *La muerte me da* (2007) con respecto a la obra de Alejandra Pizarnik y, en muchas obras, con el trabajo de Juan Rulfo, así como se vislumbra en el más reciente *Había mucha neblina, o humo, o no sé qué* (2016b), pero también mucho antes en *La frontera más distante* (2008), en *Allí te comerán las turicatas* (2013b) y en el blog *Mi Rulfo mío de mí* (2011).

la historia registrada de la vida de muchas personas sin acceso a la escritura, entre ellos mis abuelos».<sup>6</sup>

Sin embargo, el juego que Rivera Garza establece con *El luto humano* no es funcional solamente a la trama, sino que toma importancia por el juego intertextual que Revueltas mismo construye al interior de su obra. Según asevera Edith Negrín (1992, 94), *El luto humano* se funda en un diálogo estrecho con las tradicionales novelas mexicanas de la Revolución y del ciclo de la Cristiada.<sup>7</sup> Sin embargo, Revueltas logra dar un salto cualitativo desde el punto de vista literario, al recrear una gran «complejidad de puntos de vista y planos tempoespaciales» (94). Cristina Rivera Garza retoma este legado de Revueltas, trabajando con esta misma complejidad de puntos de vista y de dimensiones temporales y espaciales. Contando la historia de sus abuelos, se mueve constantemente entre el pasado y el presente, entre la biografía y la autobiografía, a través de las intervenciones de su propio yo, de su propia historia de vida, que construye un lazo fundamental con el valor de testimonio que la obra de Revueltas representa:

El primero de enero de 1927 empezaron [...] los trabajos de construcción de la presa Don Martín en el municipio Juárez, en el estado de Coahuila. A mediados de ese año, José María se casó con Petra un poco más al norte, en Zaragoza. Unos noventa años después [...] vamos hacia allá, hacia el norte que es, ahora, desde la frontera entre San Diego y Tijuana, mi este. Mi sureste. Cómo cambian las cosas de lugar sin moverse un ápice. [...] hacia Estación Camarón. Hace un sol terrible [...] es una verdadera locura que dos mujeres, dos mujeres *solas*, emprendan este viaje. [...] en un mundo donde dos mujeres pueden desaparecer sin más de las carreteras de México [...]. Viajar como una forma de reclamo fundamental [...] Hay llamadas a las que uno sólo puede responder moviéndose de lugar. Incomodándose. Poniéndose en riesgo. Tal vez no es del todo extraño que esto que ha empezado como una búsqueda de huellas habitadas por una familia de andariegos tenga como una de sus consecuencias inmediatas formar otra familia igual: queer, nómada, iconoclasta. (Rivera Garza 2020, 28-9)

**6** «Cristina Rivera Garza hace un viaje íntimo en *Autobiografía del algodón*». *El Informador*, 20 de septiembre de 2020, 8. <https://www.pressreader.com/mexico/el-informador/20200920/281487868778511>.

**7** La literatura de la Cristiada hace referencia a una serie de obras dedicadas al fundamental acontecimiento de la historia del México revolucionario conocido como 'Guerra Cristera', o sea una rebelión armada de los sectores ultracatólicos del país, en contra del anticlericalismo de la Constitución de 1917, producto de la Revolución de 1910. Para profundizar el tema, remitimos al trabajo de Ana María González Luna (2013).

En el viaje que la narradora emprende con su amiga Vega Sánchez Aparicio, en este intento por comprender su propia historia a través de las historias de sus familiares (Feliberty-Casiano 2020, 165), o sea de los otros de sí, Rivera Garza parece verbalizar justamente la paradoja identitaria que la autobiografía lleva consigo. En palabras de la crítica italiana Maria Anna Mariani (2011, 9), la vida de por sí no existe, el pasado está perdido y de él quedan solamente las huellas. Lo que la autobiografía hace, entonces, es medirse con la imposibilidad del *autos*, de la primera persona del singular, que cuando toma la forma de la escritura, a través de la acción insidiosa pero necesaria de la memoria, se vacía de su misma materia, se vuelve otro de sí (14). Las huellas del pasado que se quedan en la autobiografía son 'huellas habitadas', escribe la narradora. Huellas que podemos habitar solamente siendo habitados por los que vinieron antes y por los que vendrán después (Le Calvez 2021, 2).

Justamente desde el intento por habitar estas huellas del pasado desde el presente de su propia vida, en el viaje que la narradora recorre para encontrar Estación Camarón, lo que se encuentra de verdad es la historia de la desaparición de los vestigios del pasado:

¿Qué buscan aquí? [...] Aquí no hay documentos [...] Aquí no hay nada. [...] Pero yo sé dónde están las fotos [...]. Vengan. [...] Hay cuerpos bajo el agua. Hay cuerpos pudriéndose bajo el agua muy cerca de aquí en una presa. [...] ¿Qué es eso? [...] las fotografías que cuelgan de las verdes paredes de la biblioteca municipal. Ahí está la presa. Señorial, inmensa, [...] aquí ya no hay algodón. Hace mucho que dejó de haber algodón por aquí. [...] Estación Camarón ya no existe [...] Todo es de pura tierra. No hay señal en el camino que diga Estación Camarón. No hay nada: doble negación [...]. Estación Camarón no existe. (Rivera Garza 2020, 33-5)

La pérdida de las huellas de la existencia de Estación Camarón, y entonces de las huellas del pasado, funciona como metáfora también de la paradoja envuelta en la escritura de la historia propia de vida. La autobiografía se mueve incesantemente entre el recuento, que es supuestamente palabra compuesta y ordenada, y la memoria que es una estructura viviente e interpretante (Mariani 2011, 9). Para escribir la propia vida es necesario medirse con las distorsiones de la memoria (13). Rivera Garza está muy consciente de esto y este afán por mostrar la contradicción que existe entre la búsqueda de los vestigios del pasado, que nos forman en el presente, y el presente mismo se verbaliza a través del valor intrínseco que en la narración adquiere el diario de su abuela Petra Peña:

Entre ese pequeño montón de objetos que los acompañaban, siempre hubo espacio para una cajita de latón donde guardaba su

posesión más preciada: una libreta de tapas negras y renglones azules. Petra no lo llamaba su diario. No tenía nombre para eso que hacía con cierta regularidad: sentarse sobre una de las sillas y abrir el cuaderno sobre la mesa. Tomar el lápiz, chupar la punta de carbón, y escribir. Ahí anotaba los hechos memorables. [...] las fechas de nacimiento de sus hijos, la hora exacta de su boda, el nombre de ciertos medicamentos. Con el tiempo había aprendido que eso, la escritura, también servía para anotar el tipo de cosas que le producían pesar, desasosiego, rabia. Quería eso en su memoria también. Sobre todo la rabia. (Rivera Garza 2020, 44)

En el proceso de reconstrucción de la historia de vida de la autora/narradora, la figura de su abuela Petra, primera mujer del abuelo José María Rivera Doñez, adquiere importancia primeramente por el hecho de representar esta «sustancia mineral que delimita el terreno y que fortalece los vínculos familiares entre los vivos y los muertos» (Feliberty-Casiano 2020, 166). Sin embargo, la acción de su diario que, en la dimensión performativa del lenguaje, es capaz de crear una realidad enunciándola pero también escribiéndola, pone las bases para investigar el valor relacional, individual y al mismo tiempo social de la acción de reconstruir la identidad propia. La figura de Petra Peña que anota en su diario no solamente su propia vida, sino también el entorno social en el que vive, representa tal vez la personificación de este *espacio biográfico*, teorizado por Leonor Arfuch (2018, 28-9), que subraya como la especificidad individual necesita siempre leerse desde una dimensión social.

Sin embargo, Petra no es solamente lenguaje o escritura, Petra también es el cuerpo vivo en el que se engastan los vestigios del pasado, que siempre son las cicatrices del presente:

El día que leí por primera vez el acta de matrimonio de José María Rivera Doñez y Petra Peña no pude ni siquiera enfrentar la cara de Saúl. [...] En el acta se decía explícitamente que [...] se presentaban a contraer matrimonio José María Rivera Doñez y Petra Peña, *acusado el primero de rapto a la segunda*. [...] Perdí toda capacidad de expresión [...] Mi hermana murió asesinada un 16 de julio de 1990. Para mí la guerra inició ese día. [...] Un depredador, un exnovio celoso que prefirió verla muerta a libre, la asfixió en su cuarto de estudiante en la Ciudad de México. He vivido todos estos años con su ausencia. [...] Cuando leí la palabra rapto en el acta de matrimonio de mis abuelos se me nubló la vista. El mundo se borró frente a mí. [...] Lo que la palabra rapto confirmaba ahí, frente a mis ojos, era nuestra culpa. La mía. Venía de una estirpe de agresores, criminales, malhechores. La falta estaba ahí, al inicio de la historia. Sola y atroz. Fulminante. El mundo se la había cobrado en el cuerpo de mi hermana. (Rivera Garza 2020, 99-101)

La lectura del acta de matrimonio de sus abuelos, en la que la palabra 'raptó' improvisamente invade la escena, es el momento en que el cuerpo de Petra se vuelve símbolo ancestral de una historia de violencia que en México es la autobiografía de muchas mujeres, incluida la de la misma autora. Tal vez sea posible identificar la escritura de Petra como una cuerpo-escritura, una forma de escribir a través del cuerpo en el espacio biográfico material en donde se quedan engastados para siempre los efectos del pasado en el presente.

En este sentido, los documentos materiales, como el acta de matrimonio, juegan un papel fundamental también como contrapunto de la búsqueda de una identidad migrante que la autora intenta construir. En la especificidad de la intertextualidad de Rivera Garza, los documentos no se insertan en la narración solamente como información, sino que asaltan a la ficción en toda su materialidad, en todo lo que dicen y, sobre todo, en todo lo que tachan. La autora se enfrenta, materialmente, con la desaparición en lo más extremo, la falta de documentación en que debería engastarse la prueba también de su lugar de origen:

TELEGRAFOS NACIONALES

ESTADOS UNIDOS MEXICANOS

TELEGRAMA

[...]

Ordene junta central    falle conflicto  
 nuestro obligando patrones    firmen contratos  
 colectivos Inspector Salario Mínimo esta  
 ilegalmente amenaza romper fuerza armada  
 nuestras huelgas. Esperamos    urgentemente contestación  
 Sindicato Obreros Agrícolas

Arnulfo Godoy

100

[tramitar a Junta Conciliación pidiendo refuerzos]. (55)

Los muy visibles huecos de la historia de los campesinos del norte de México, que el documento mismo devuelve, son aquí parte integrante de una narración que no intenta rellenarlos. Lo que esta escritura hace es quizás mostrar que la historia actual de México se funda justamente sobre el silencio, sobre estos mismos huecos que decidimos poner o no poner en un dispositivo mediado tan poderoso como el archivo. Esto, metafóricamente, casi se vuelve también la desaparición de los miles de 'indocumentados' que, en el presente, intentan cruzar la frontera entre México y Estados Unidos, ayer como hoy. El archivo como hueco muestra aquí todas sus contradicciones en una dimensión espectral de presencia/ausencia (Foucault 2002, 169). En estos mismos huecos que el archivo colectivo nos devuelve, se queda

engastada también la historia personal de la narradora/autora. En el acercamiento autobiográfico a la búsqueda de una identidad personal y también colectiva, es el archivo mismo que se vuelve desaparecido:

nunca como en los pueblos por donde pasó el algodón, y la protesta contra la explotación y la desigualdad que provoca el algodón, he sentido el paso del tiempo como un castigo. Lo que aparece ahí, frente a los ojos cansados, no sólo es la disolución propia del abandono o del descuido, sino algo más profundo. Algo más rencoroso. Algo más intencional y, si se puede, más definitivo. El lugar de pasar, el tiempo lo ha arrollado todo bajo sus alas [...] ¿Por qué nadie sabe nada de la huelga de Estación Camarón? La doble negación de la ruina es la destrucción más radical que puede sufrir un lugar, asegura el antropólogo Gastón Gordillo.  
Ruinación. Ruina. nación. natación. Ruin. na. (Rivera Garza 2020, 76)

Si José Revueltas es el escritor que, en el pasado, recorre a caballo los áridos caminos del norte para seguir las huellas de una historia migratoria fundamental, que hubiera tenido que poner las bases de la nación, en el presente Cristina Rivera Garza recorre en carro las mismas rutas migratorias, solamente para llegar al mismo e inexorable destino en que sigue muriendo el México actual. De hecho, como hemos ya comprobado, desde el punto de vista sintáctico la narración se mueve desde un pasado en donde se narra la biografía de sus abuelos, hasta un presente en donde la autobiografía construye el viaje de la investigación de la autora. Este viaje pasa justamente entre el recuento ficcional de lo que hubiera podido ocurrir en la vida de sus abuelos, en este pasado lejano en que todavía se formaba el País, y el presente muy visible de un territorio fronterizo devastado por la mal llamada guerra contra el narco, que se le «acerca por el espejo retrovisor», un presente en donde «hay una fosa submarina no lejos de aquí» (35).

Los cambios repentinos de tiempo y espacio que se dan en el texto, que también corresponden a los movimientos que nos hacen pasar de la biografía, representada por la instancia narrativa en tercera persona, a la autobiografía, representada por la instancia en primera persona del singular, verbalizan estéticamente lo que Pierre Bourdieu ha identificado como la 'ilusión retórica' de la autobiografía, en tanto recuento coherente de una secuencia de acontecimientos (2011, 123).<sup>8</sup> Sin embargo, cuando estamos lidiando con el sujeto migran-

---

**8** En este fundamental y polémico ensayo Bourdieu subraya que el hecho de que la novela haya abandonado su estructura de relato fijo y lineal, ha coincidido también con el cuestionamiento de una concepción de la vida en tanto 'dotada de sentido' en términos de significación y de dirección única. Bourdieu asevera que el punto de partida de esta primordial ruptura se da en la novela de Faulkner, *El ruido y la furia*, a través de

te, el acto de decir yo no implica solamente «una definición de la vida como anti-historia» (123), sino que implica enfrentarse también con esta dimensión filosóficamente compleja que es la pertenencia. ¿Qué quiere decir pertenecer, y aún más hacerlo desde el interior de una historia hecha de migraciones y continuas renegociaciones de la identidad propia?: «[pertenecer es una palabra ardiente]» (Rivera Garza 2020, 87), asegura Rivera Garza, «Pertenecer es habitar [...] Pertenecer es [...] reconocer la consistencia misma de nuestras múltiples habitaciones y responder a sus requerimientos» (88). En la renuncia a una unidad existencial que nunca ha existido, en *Autobiografía del algodón* no solamente está la investigación histórica, sino que está el yo mismo de esta investigación, que no puede darse sin el conjunto de todas las historias que siempre forman una singularidad:

Si como habitantes de la tierra sólo nos queda estar con otros o volver a estar donde estuvieron otros, entonces la tarea más básica, la más honesta, la más difícil, consiste en identificar las huellas que nos acoge. Éste es el momento ético de toda escritura y, aún más, de toda experiencia. La huella, sí, nos altera, obligándonos también a cuestionar la ausencia que hace posible a los nuestros en primera instancia. (91)

Si pertenecer significa habitar y ser habitados por los demás, entonces la función del documento es aún más devolvernos la huella de los cuerpos que ya no están. He aquí, tal vez, la reelaboración última del archivo como frontera misma, que nos convoca para invitarnos a descubrir qué hay en el más allá de las palabras escritas, para descubrir qué nos queda una vez que decidimos, por fin, abrir la puerta.

Justamente desde este encuentro entre pasado y presente, justamente a partir de estas tachaduras de la historia colectiva, de la desaparición de Estación Camarón, la narradora/autora puede empezar a llevarnos en el proceso de reconstrucción de su misma vida:

Es extraño nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con el paso de los años, mientras nos mudábamos de ciudad en ciudad hacia el centro del país, resultaba cada vez más difícil responder a una pregunta simple: ¿De dónde eres? Soy de un nombre que no tiene un correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy de lo que no está, excepto para mí. Para los míos. Soy de una cartografía subterránea.

Pude haber dicho eso.

Pude no haber dicho nada.

---

una definición de vida como anti-historia, que coincide también con la visión de Shakespeare en su *Macbeth* (Bourdieu 2011, 122-3).

Pero en su lugar mencionaba la otra ciudad, la ciudad a donde me llevaron a nacer, pero donde nunca viví: Matamoros, del otro lado de Brownsville, un puerto que alguna vez se llamó también Bagdad. (193)

Si cada intento por autodefinirse empieza siempre por la imposibilidad misma del *autos*, como menciona Mariani (2011, 14), aún más emblemático resulta aquí una historia que empieza materialmente desde la ausencia de un territorio definitivo de partida desde el que la narradora/autora puede hablar, un territorio que es cuerpo y es también muerte. Y sin embargo, lo que la autobiografía hace es precisamente conjurar la muerte, la autobiografía no escribe desde el último instante y para el último instante, sino que escribe desde el presente, a través del pasado y siempre hacia el futuro (16). Si esto es verdad, es aún más fundamental para los sujetos migrantes, cuya historia, cuyas infinitas caminatas, recorren los pasos de quienes estuvieron algún día por donde alguien más ahora se mueve.

Desde el punto de vista teórico, este peculiar planteamiento que ve la reconstrucción narrativa de la identidad del sujeto en una dimensión expresamente relacional, se conecta con lo que Cristina Rivera Garza (2022) recientemente ha definido *Escrituras geológicas*. Con este concepto la autora identifica una serie de escrituras que exploran las relaciones siempre tensas que se dan entre cuerpo y territorio (13). Según podemos leer en *Autobiografía del algodón*: «A veces un libro es una forma de regreso: una refamiliarización y una reparación. La plática que se retoma luego de años de sigilo» (2020, 202). Esta función del libro enmarca justamente una escritura que necesita, según Rivera Garza indica en *Escrituras geológicas*, una acción *desedimentativa* del pasado, de sus infinitas reparaciones en el presente, como una forma fundamental de resistencia a la desaparición (2022, 12). Es «el trabajo de sentarse a convivir con otros» (14), que nos permite ver más lucidamente como la *ubicación* en el espacio y en el tiempo del movimiento de nuestra vida «es un escenario radicalmente compartido y, por lo mismo, constantemente en disputa» (11). Se trata de un movimiento, de un deambular, que es conocimiento tanto como rebeldía (Olaizola 2022, 89). Justamente a partir de esta conexión que el cuerpo, y aún más el cuerpo migrante, es capaz de establecer con el territorio al que siente o no siente pertenecer, el sujeto puede empezar a preguntarse acerca de temas como la construcción de una identidad propia en un «tiempo profundo más allá del binomio vida-muerte» (Rivera Garza 2022, 13).

Este tiempo profundo de que habla Rivera Garza, que supera la vida y la muerte, se materializa otra vez en el cuerpo de la abuela Petra Peña, en los vestigios de su identidad. A partir de la ausencia originaria de Estación Camarón en el presente, que se vuelve aquí frontera misma entre las huellas del pasado que los pocos documentos

han dejado y la ausencia de los cuerpos muertos durante la huelga que el archivo no logra devolver, el cuerpo de Petra Peña representa la materialidad de este olvido:

Su cara apareció un 4 de septiembre, el día de su cumpleaños. Un viernes. [...] Eso era todo lo que tenía. Somos apariciones; no somos fantasmas. Alguien alguna vez dijo eso. Pero, ¿es una fotografía de una vieja fotografía que aparece en una pantalla en realidad una aparición? La imagen, que viene corriendo a través del tiempo desde el 17 de abril de 1929, es difusa. Sentada, con una niña sobre el regazo, la mujer ve de frente a la cámara. Intensamente. La boca es una pura línea horizontal. [...] Atrás de todo, en una pared que quizá en su momento era sólo una pared lisa, ha quedado la huella informe, acechante quizá, de otra presencia. El tiempo es cruel. El tiempo pasa tan rápido.

[...]

La lápida que cubre lo que fue la tercera tumba del cementerio de Santa Rosalía en las afueras del Poblado, dice: PETRA PEÑA MARTÍNEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio 1907-8 septiembre 1941 Anáhuac, Tamaulipas. Esa información, tallada en piedra, es falsa. O parcialmente falsa. ¿Y qué hacen los muertos cuando se tergiversan así sus señas de identidad? (2020, 205-6)

Justo en el momento en que la narradora/autora logra encontrar los vestigios de su pasado, la imagen de Petra Peña es una fotografía de una fotografía, como un doble objetivo que, de copia en copia, materializa el tiempo que borra detalles, que borra memoria. Lo que se puede averiguar es solamente que la tumba que lleva las señas de su identidad es parcialmente falsa. Este episodio tal vez funciona como detonador de la investigación sobre sí misma que la narradora/autora emprende hacia el final de la novela, o sea reconocer el papel fundante y tramposo de la memoria, saberse hija de un pasado que ahora no encuentra tal cual se lo imaginaba. De hecho, la pregunta que cierra el pasaje marca finalmente la imposibilidad de encontrar respuestas ciertas a un sujeto en migración que no puede quedarse entero. Con respecto a esto, leemos en *Autobiografía del algodón*:

La causa de su muerte, el lugar y la fecha de su nacimiento, el proceso de su matrimonio, todo eso pasó a ser parte de la especulación o del error. La memoria, como se sabe, funciona como la ficción. La memoria es la ficción por excelencia. (214)

Si la abuela nada puede en contra del tiempo que altera así las señas de su identidad fronteriza, nada puede la narradora misma también y quizás, llegados a este punto, lo único cierto es que un sujeto en migración entero nunca ha existido, nunca existe, nunca existirá,

aunque intentamos engastarlo en este yo que asegura entereza pero que siempre es solamente fragmentos, de tiempos, de espacios, de otros seres humanos.

Sin embargo, en este punto de la narración, otra posibilidad se abre camino. La pérdida de las señas del tiempo quizás no es un camino al que el migrante necesita sucumbir como víctima inerme, quizás también es el fruto de sus mismas elecciones:

¿Le había dado Petra Peña información falsa, o sólo a medias verdadera, de sí misma al oficial de inmigración o había sido malentendida a lo largo de su vida? [...] Guardar información de sí mismo es a veces de vital importancia frente a un oficial de inmigración. Cruzar la frontera puede depender más de lo que no se dice que de lo que se dice. Muchos aconsejan contestar las preguntas de un oficial con un sí o un no cuando sea posible, evitando los detalles que con frecuencia complican las historias. [...] Y, una vez que las historias se complican, es decir, cuando se vuelven reales, ya no hay manera de volver atrás. [...] El anonimato no deshumaniza; el anonimato, de hecho, ha permitido la sobrevivencia de muchos en ambientes hostiles o altamente jerárquicos. [...] Pasar desapercibido es vivir en el punto ciego del poder. (231)

Lejos de leer el proceso de construcción de la identidad migrante como un conjunto de acciones que el sujeto padece, también el proceso de omitir detalles, de borrar huellas de presente que luego se volverán pasado para los demás, es siempre el fruto de una elección, de una forma de resistencia. «Migrar también es borrar. Y ser borrado», escribe Rivera Garza (2020, 156). Elegir borrar detalles es quizás el punto de partida que deja a los que después vendrán la responsabilidad de la «investigación como una forma de cuidado» (Rivera Garza 2022, 14), no solamente para hacer que los muertos, nuestros muertos, hablen desde el pasado una y otra vez, sino también como capas imprescindibles, inherentemente comunitarias, para construir nuestro mismo sujeto en movimiento.

He aquí las consecuencias últimas de lo que Giorgio Agamben (1998, 114) llamaba «escándalo del yo». En *Quel che resta di Auschwitz*, el filósofo italiano nos recuerda como ya para los lingüistas el pronombre personal yo funciona como un *shifter*, como un deíctico, que no tiene sentido de por sí, sino que lo tiene solamente en el momento en que la enunciación tiene lugar (107-8). Decir yo implica siempre una de-sujetivación que desde el externo se mueve hacia el interno de la enunciación (112). Esto significa que aunque decir yo parezca un acto natural y simple, en realidad es más bien un trauma del que difícilmente logramos sanarnos (114). Ahora bien, la pregunta es ¿qué implicaciones tiene todo esto cuando estamos lidiando con

un sujeto que se auto-representa en el discurso como migrante? Escribe la narradora en *Autobiografía del algodón*:

¿Qué se elige cuando, como decía la poeta Tarfia Faizullah, “uno descubre un buen día que no te puedes ganar a tu país”? *There is a first day you learn to kill yourself without dying. Your own country demands it. It isn't new. It's news.* Frente a los muebles y los inmuebles, frente a lo perecedero y lo imperecedero, frente a la minucia y frente a lo indispensable debe haber un sentido de pérdida acompañado, discretamente, por la sosegada esperanza del regreso. ¿Pero el regreso a qué? A un país que, tal vez, sí puedas ganarte esta vez. Un lugar que no te obligue a aprender a matarte a ti mismo. (Rivera Garza 2020, 240)

La evocativa imagen en que el estado puede obligarte a matarte a ti mismo verbaliza el movimiento de fisura que el *yo* representa, también cuando hace de su experiencia de vida un discurso. Si nos apoyamos en el reciente planteamiento teórico de Barbara Galeandro -quien aprovecha el punto de vista de Celia Fernández Prieto (2001) acerca de la división del sujeto autorreflexivo entre las dos entidades *mí* y *yo*-, la escritura autobiográfica definitivamente no se constituye solamente como descripción de hechos, sino también como la posibilidad de autoconocimiento del sujeto mismo. En otras palabras, en la acción de escribir la propia vida se identifica por un lado el *yo* como pensador y, por el otro, el *mí* como entidad conocible por sí misma y por los demás (Galeandro 2018, 72). El acto de matar una parte de nosotras mismas sin morir significa enfrentarse materialmente con el hecho de que todo lo que decidimos insertar en nuestro recuento está inevitablemente rodeado por todo lo que omitimos de nuestra historia, junto a lo que omitieron los que nos precedieron en este camino.

Todo lo que podemos ver, de la realidad que nos rodea y del modo en que se construye la identidad migrante constantemente en movimiento entre el pasado y el presente, entre espacios y fronteras, choca inevitablemente y muy violentamente con todo lo que omitimos. La investigación sobre su pasado, para Cristina Rivera Garza, ha significado enfrentarse a este choque y cambiar la perspectiva de su historia en migración:

Pensaba que había llegado a Houston, pero estaba equivocada. En realidad, en 1990, cuando me bajé de un avión de Aeroméxico para iniciar un viaje que ha durado casi 30 años ya, estaba regresando a Houston. [...]

Me había recibido [...] en su casa Yolanda, una de las hermanas de mi madre [...]. Esta calle la construyó tu abuelo, me decía [...]. E insistía. Estos árboles [...] los sembró tu abuelo [...]. Aquí vivió

tu bisabuela. Acá está el estudio fotográfico donde tus abuelos se tomaron la foto de bodas. A una casa que estaba ahí, pero que ya no está, llegó tu papá [...]. Aquí vivió la señora que le cosió el primer vestido de salir a tu mamá. La ciudad como un terreno minado de memoria. (Rivera Garza 2020, 274-5)

Las huellas de la historia de sus abuelos, desaparecidas y reencontradas al mismo tiempo, le han permitido ver la frontera no como un lugar de llegada, sino como un lugar de regreso. Este cambio de perspectiva fundamental quizás puede significar, por un momento, reconstruir aquella otra parte de la realidad que nunca logramos ver del todo, aquella parte que Lacan (1977) llama 'real'. Aquella parte que en una imagen cinematográfica representa el fuera de campo, todo lo que se queda fuera de lo que la lente es capaz de captar (Badiou 2016, 28). Si lo real es el punto de imposibilidad de la ley, según explica Alain Badiou (17), entonces el momento en que éste se percibe es una excepción escandalosa que entra en nuestra vida para destruir nuestras certezas, o bien para moverlas (12). Escribe, de hecho, Rivera Garza:

Por entonces todavía pensaba en este país como el otro país. [...] mi arribo a Houston a finales del siglo XX parecería una decisión individual más o menos pragmática. [...] Poco sabía entonces que eso que me hormigueaba en la columna vertebral, eso que me despertaba a media noche con el cerebro enfebrecido, era menos un descubrimiento personal y más una costumbre familiar. Poco sabía yo que, en la *long durée* de mi propia historia, esa emigración emulaba muchas otras más iniciadas décadas, si no es que siglos atrás. El regreso a la frontera. El apego a la frontera. Poco sabía que lo que estaba a punto de definir como una aventura era, también, una expulsión. (2020, 274-6)

Reconsiderar la historia de su migración como un regreso más bien que como un irse pone cuestiones contundentes que también cuestionan la misma construcción y reconstrucción constante de la identidad de la narradora/autora. Si bien dar un recuento coherente de la identidad propia representa un deseo recóndito, lo que queda visible es siempre su Real, en el sentido lacaniano del término, o sea lo que asalta al sujeto y resiste cualquier tipo de definición (Lacan 1977, 11-27). En la historia migratoria de Cristina Rivera Garza esto se traduce, finalmente, con la imposibilidad de quedarse entera. Reconstruir las huellas que la historia de su pasado le ha permitido rescatar, también a través de los documentos, se funde con la verbalización del legado que este pasado tiene en el presente de su construcción identitaria en migración. Entra aquí en juego el papel fundante de la Memoria propiamente dicha, cuyo trabajo moldea el tiempo haciendo que se

configure siempre como una ventana abierta a través de la cual miramos el pasado desde el presente (Ricoeur 2003, 170).

Cuando estamos lidiando con una forma de escritura en que el sujeto que se autorepresenta es también un sujeto en migración, la acción de la memoria hace que surja una concepción no esencialista de la identidad, según explica Leonor Arfuch (2018, 148), una identidad que se construye en un proceso abierto no solamente al tiempo, sino también a los demás. Si es verdad que *somos* lo que finalmente somos capaces de contar de nosotros mismos, escribir en migración significa curarnos desde la intemperie como comunidad. Escribir en migración significa pararse un momento para voltearse a descubrir el «desierto de quién o de qué hace posible que yo esté aquí» (Rivera Garza 2020, 91), reconocer en qué manera la propia identidad se configura como un continuo devenir, sin poderla alcanzar del todo. La autobiografía como escritura que franquea los mismos límites del género es lo que ayuda a iluminar estas fisuras del recuento, que son fisuras de la identidad, que son siempre un fuera de lugar, porque finalmente se «escribe desde el fuera de lugar que es el lugar por excelencia del migrante» (Rivera Garza 2016a, s/p).

### 3 A manera de conclusión o de las hijas del algodón

Para Cristina Rivera Garza, rastrear las huellas del pasado de su familia, con un enfoque particular en las mujeres, en tanto cimientos para acercarse al presente de su misma historia de vida en migración, ha significado emprender un viaje espacio-temporal que ha reconstruido el recorrido de las «hijas del algodón» (Rivera Garza 2022, 139). Las mestizas e indígenas que le han permitido pisar las calles de su mismo camino. Por lo tanto, el suelo que recorreremos junto a la autora no es solamente un territorio, sino que es el «territorio femenino» (Feliberty-Casiano 2020, 166) en que se han conjugado las muchas resistencias que las mujeres han construido en la frontera norte de México a lo largo de la historia. No por nada, en *Autobiografía del algodón*, así como en *Escrituras geológicas*, se convida una y otra vez a la voz de Gloria Anzaldúa (1987, 25), a lo que significa la frontera como una «herida abierta», en un sentido físico tanto como conceptual, y a lo que la escritura misma significa en este contexto. De hecho, según intuye Nayeli García Sánchez (2020, 175), la autobiografía de Cristina Rivera Garza «confiesa desde su propia enunciación que la historia no se ha terminado y, en este sentido, se sabe imperfecta, abierta y dispuesta a continuar». Se trata de una escritura que convida a un yo cuya historia nunca se da en la nada, sino que se construye a través de las muchas experiencias que lo han precedido, moviéndose hacia el futuro de los que vendrán.

---

Sin embargo, el trabajo de Rivera Garza se mueve mucho más allá de la reconstrucción de una historia personal, porque es capaz también de abrazar el gran poder de las *narrativas de la memoria*, según explica Leonor Arfuch (2018, 68), o sea el poder de pasar desde lo individual a la historia, a lo colectivo. En hacerlo, Rivera Garza también nos proporciona la historia de violencia que ha formado el norte de México contemporáneo, que desde la explotación de los campos de algodón se mueve hacia la violencia del descuido del estado por el cuerpo de la nación que se pudre en las miles de fosas comunes de la historia mexicana contemporánea:

la tierra del algodón es ahora la tierra de la sangre y la tortura, la tierra de las fosas a cielo abierto, la tierra donde se siembran desaparecidos y se cosecha impunidad, desgracia, olvido. (Rivera Garza 2020, 295)

Si la identidad resulta desde procesos sociales complejos de carácter dinámico y temporal que se desarrolla en contextos específicos y en relación con los demás (del Olmo Vicén 2003, 30), en el proceso de investigación autobiográfico de Rivera Garza es posible ver cómo la forma misma de escribir es capaz de verbalizar no solamente los procesos de cambio que la migración siempre lleva consigo, sino también lo que en el camino «se sedimenta en el cuerpo [...] Eso que se niega a morir, ese ritmo que no controlo. [...] la carga genética del sonido en migración» (Rivera Garza 2022, 166-8). Justamente en su carga relacional, la construcción y reconstrucción de la propia identidad necesita convidar, según asevera Le Calvez (2021, 2), sus identidades de fronteriza, queer, mestiza, indígena, tejana, chicana, latina, pero tal vez no para hacer que todas estas piezas de un rompecabezas puedan finalmente encontrar un sentido reconciliador, sino para seguir en disputa. Las muchas y varias piezas que forman su identidad permanecen en el cuerpo como un campo de batalla identitario en el que es la autora a decidir, de vez en cuando, cuál pieza ser o volver a ser. Finalmente, lo que la autobiografía de Rivera Garza quiere comunicarnos es que decir *yo* significa reconstruir una historia que nunca es solamente personal, sino también colectiva, porque:

Yo soy yo y mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy yo y mi sitio junto con otros sobre la tierra, en este lugar del sistema solar, dentro de un universo plagado de estrellas. (Rivera Garza 2020, 86)

## Bibliografía

- Agamben, G. (1998). *Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone*. Torino: Bollati Boringhieri.
- Alberca, M. (2007). *El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción*. Madrid: Biblioteca Nueva.
- Alicino, L. (2022). *El guiño de lo real. Intertextualidad y poéticas de resistencia en Cristina Rivera Garza*. Valencia: Albatros Ediciones.
- Anzaldúa, G. (1987). *Borderlands/La Frontera: The New Mestiza*. San Francisco: Aunt Lute Books. <https://doi.org/10.4324/9781003206255-18>.
- Arfuch, L. (2018). *La vita narrata. Memoria, soggettività e politica*. Trad. di M. Scaramucci. Milano: Mimesis.
- Badiou, A. (2016). *En busca de lo real perdido*. Trad. por M. Del Carmen Rodríguez. Madrid: Amorrortu.
- Bajtín, M. (1989). *Teoría y estética de la novela*. Trad. por E. Kriúkova, V. Cazcarra. Barcelona: Taurus.
- Bauman, Z. (1999). *Modernidad líquida*. Trad. por M. Rosemberg, J. Arrambide Squirruf. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.
- Bourdieu, P. (2011). «La ilusión biográfica». *Acta Sociológica*, 1(56), 121-8. <https://doi.org/10.22201/fcpys.24484938e.2011.56.29460>.
- Calabrò, A.R. (2013). «Di che parliamo quando parliamo d'identità?». *Quaderni di Sociologia*, 63, 85-104. <https://doi.org/10.4000/qds.422>.
- Del Olmo Vicén, N. (2003). «Construcción de identidades colectivas entre inmigrantes: ¿interés, reconocimiento y/o refugio?». *REIS: Revista Española de Investigaciones Sociológicas*, 104, 29-56. <https://doi.org/10.5477/cis/reis.104.29>.
- Feliberty-Casiano, X. (2020). «Rivera Garza, Cristina. *Autobiografía del algodón*. México: Literatura Random House 2020». *Revista de Estudios Hispánicos*, 7(2), 165-8.
- Fernández Prieto, C. (2001). «Autobiografía e Intimidad». Hermosilla Álvarez, M.A.; Pulgarín Cuadrado, A. (eds), *Identidades culturales = Actas del Congreso Internacional Identidades Culturales* (Córdoba, octubre 1999). Córdoba, 161-76.
- Foucault, M. (2002). *La arqueología del saber*. Trad. por A. Garzón del Camino. Barcelona: Siglo XXI.
- Galeandro, B. (2018). «La autobiografía en la literatura de la migración». *Ámbitos: revista de estudios de ciencias sociales y humanidades*, 40, 65-72.
- García Sánchez, N. (2020). «*Autobiografía del algodón*: Cristina Rivera Garza». *Revista de la Universidad de México*, noviembre, 171-5.
- González Luna, A.M. (2013). «La literatura de la Cristiada: una visión apocalíptica de la historia de México». *Altre Modernità*, numero speciale, *Apocalipsis 2012*, 100-1. <https://doi.org/10.13130/2035-7680/3075>.
- Gusdorf, G. (1958). *Conditions et limites de l'autobiographie*. Berlin: Duncker & Humblot.
- Kristeva, J. (1974). *La révolution du langage poétique: l'avant-garde à la fin du XIXe siècle, Lautréamont et Mallarmé*. Traducción de O. Teles de Irusta. Paris: Éditions du Seuil. <https://doi.org/10.1017/s0395264900154678>.
- Lacan, J. (1977). «Lo simbólico, lo imaginario y lo real». *Revista Argentina de Psicología*, 22, 11-27.
- Le Calvez, G. (2021). «Queer, nómada, iconoclasta». *Letras Libres*, 1 de mayo. <https://letraslibres.com/revista/queer-nomada-iconoclasta/>.

- Lejeune, P. (1975). *Le pacte autobiographique*. Paris: Éditions du Seuil.
- Mariani, A.M. (2011). *Sull'autobiografia contemporanea*. Roma: Carocci.
- Molloy, S. (1996). *Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica*. Ciudad de México: El Colegio de México-FCE.
- Negrín, E. (1992). «El luto humano y la narrativa mexicana que lo precede». *Literatura mexicana*, 3(1), 93-122. <https://doi.org/10.19130/iifl.litmex.3.1.1992.136>.
- Olaizola, A. (2022). «Las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza». *Boca de sapo*, 23(33), 84-93.
- Regazzoni, S. (2014). «Migración, nomadismo y reterritorialización: Cuba y Estados Unidos». Perassi E.; Regazzoni S.; Cannavacciuolo M. (a cura di), *Scritture migranti Per Silvana Serafin*. Venezia: Edizioni Ca' Foscari, 233-9.
- Revueltas, J. (1943). *El luto humano*. Ciudad de México: Editorial México.
- Reyes Zaga, H.A. (2019). «Cartografías literarias: anotaciones a propósito de la novela de migración mexicana». *Literatura Mexicana*, 3(2), 141-70. <https://doi.org/10.19130/iifl.litmex.30.1.2019.1162>.
- Rivera Garza, C. (2002). *La cresta de Ilión*. Ciudad de México: Tusquets Editores.
- Rivera Garza, C. (2007). *La muerte me da*. Ciudad de México: Tusquets Editores.
- Rivera Garza, C. (2008). *La frontera más distante*. Ciudad de México: Tusquets Editores.
- Rivera Garza, C. (2011). *Mi Rulfo mío de mí*, abril-septiembre. <https://mirulfomiodemi.wordpress.com/author/mirulfomiodemi/>.
- Rivera Garza, C. (2012). «Las aventuras de la escritora errante y el extraño caso de la vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna». G. Heffes (ed.), *Poéticas de los dislocamientos*. Houston: Literal Publishing, 91-112.
- Rivera Garza, C. (2013a). *Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación*. Ciudad de México: Tusquets Editores.
- Rivera Garza, C. (2013b). *Allí te comerán las turicatas*. Ciudad de México: La Caja de Cerillos Ediciones.
- Rivera Garza, C. (2016a). «Breve historia íntima de la escritura en migración». *TierraAdentro*. <https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/breve-historia-intima-de-la-escritura-en-migracion/>.
- Rivera Garza, C. (2016b). *Había mucha neblina o humo o no sé qué*. Ciudad de México: Literatura Random House.
- Rivera Garza, C. (2020). *Autobiografía del Algodón*. Ciudad de México: Literatura Random House.
- Rivera Garza, C. (2021). *El invencible verano de Liliana*. Ciudad de México: Literatura Random House.
- Rivera Garza, C. (2022). *Escrituras geológicas*. Madrid; Frankfurt: Iberoamericana Vervuert. <https://doi.org/10.31819/9783968693620>
- Ruffinelli, J. (1985). «Al margen de la ficción: autobiografía y literatura mexicana». *Hispania*, 69(3), 512-20. <https://doi.org/10.2307/342731>.
- Segre, C. (1984). *Teatro e romanzo*. Torino: Einaudi.

# ‘Contrabando boliviano chileno’ Migración y escritura cosmopolita en Emma Villazón

Magdalena González Almada  
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina

**Abstract** Bolivian writer Emma Villazón (1983-2015) migrated to Chile in 2010. Originally from Santa Cruz de la Sierra, the narrator and poet moved to Santiago de Chile and died in the city of El Alto (Bolivia). Her writing concerns were linked to the recovery of the critical reading of Bolivian women writers and the search for the configuration of their own textual territory. In her texts, the author configures a time and a space where the experience of being a foreigner and the temporal-spatial displacement drive a reflection on the tension between being and not being and on the place of one’s own and that of others.

**Keywords** Migration. Cosmopolitan writing. Emma Villazón. Literary space. Bolivian literature.

**Índice** 1 Introducción. – 2 La configuración del espacio en la literatura boliviana. – 4 Emma Villazón y los ‘textos diseminados’. – 5 Conclusiones.

Esta investigación se enmarca en el proyecto de cooperación «Mujeres, etnicidad y migración en Iberoamérica. Miradas, acciones y propuestas para deconstruir la discriminación y fortalecer las identidades» otorgado por la Oficina de Cooperación del Vicerrectorado de Servicios Sociales, Campus Saludable e Igualdad de la Universidad de Sevilla, España.

## 1 Introducción

La presente investigación basa su fundamento en la necesidad de revisar algunas escrituras que se desarrollaron durante el proceso del tránsito migratorio efectuado por la escritora boliviana Emma Villazón (1983-2015) hacia Chile. Oriunda de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, la narradora y poeta se trasladó a Santiago de

Chile y, posteriormente, murió en la ciudad de El Alto (Bolivia). Sus preocupaciones escriturales estuvieron vinculadas a la recuperación de la lectura crítica de escritoras mujeres bolivianas y en la búsqueda de la configuración de su propio territorio textual (González Almada 2022b).

Villazón publicó *Fábulas de una caída* en 2007 y *Lumbre de ciervos* en 2013 y luego, póstumamente, en 2016, *Desérticas* y *Temporarias* textos en los que se revela de manera recurrente la insistencia de la autora por dar cuerpo poético a una preocupación por el espacio, el movimiento y el paso del tiempo, entre otros temas. De este modo, la experiencia de la extranjería y el desplazamiento temporo-espacial, impulsan en la autora una reflexión sobre la tensión estar-no estar y sobre el lugar de lo propio y de lo ajeno.

Para Étienne Balibar (2016, 35), «la 'extranjería', y las variadas condiciones a las que ella remite, no tienen nada de natural, sino que son producidas y en consecuencia reproducidas», lo cual implica una revisión de los tópicos frontera, nación y lo nacional, en un gesto que los cuestiona y que provoca en Villazón la escritura de «textos diseminados» (González Almada 2022). Asimismo, esta experiencia de la extranjería motiva la creación de 'espacios incómodos', es decir, aquellos que metaforizan la ambigüedad que se proyecta desde un «umbral de extrañeza forjado en el solapamiento y la diferencia» (Seifert 2021, 24). En efecto, se trata de una escritura que desafía los imaginarios vinculados a la permanencia y que actualiza la discusión sobre el estar y el permanecer en un espacio determinado.

Según Simone Weil (2014, 49), «echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma humana» en un sentido moral que establece un estrecho lazo político con la nación. Tras décadas de globalización, resulta importante advertir que el fenómeno de la migración no sólo provoca el tránsito y los viajes, sino que, ya en el plano literario, estimula la composición de una 'poética del desplazamiento' en la que es posible advertir un desplazamiento respecto de los imaginarios sociales vinculados a lo comunitario-nacional, por ejemplo, y en el que se robustece una subjetividad anclada en la palabra como forma de articulación estética. Esta elección supone una fuerte proyección política que, para el caso de Villazón, implicó el deseo de estrechar lazos culturales y poéticos entre Bolivia y Chile.

Este trabajo, entonces, se propone abordar una selección de poemas de *Temporarias* y *otros poemas* (2016) y de la edición española de *Lumbre de ciervos* (2019) con el propósito de revisar el entramado estético que construye la autora en relación a la migración, la extranjería y la construcción de una relación compleja con el espacio atendiendo también a la dimensión política incluida en los tránsitos y en las escrituras de Villazón.

## 2 La configuración del espacio en la literatura boliviana

En el siglo XXI, la literatura boliviana compuso una configuración espacial caracterizada por una variedad de líneas estéticas: en primer lugar, la predominancia, en un amplio número de textos, del espacio urbano de la ciudad de La Paz que ocupa de manera central las elecciones espaciales. Continuando con la larga tradición literaria que pone de relieve las acciones de los personajes en sus calles, bares, mercados, etc., en la literatura contemporánea se observa una actualización de la configuración del espacio urbano del occidente del país en el que se renueva el imaginario espacial hegemónico del altiplano. En algunos casos, como sucede con los cuentos de Víctor Montoya, se retoma el espacio de la mina y, también, reaparece una narrativa ubicada en ciudades como Potosí y Sucre. La tradición del siglo XX, en relación a los espacios, confiere importancia a valles, minas y urbes sobre todo ubicados en el costado occidental de Bolivia. Los lugares configurados resultaban reconocibles para la clase letrada y enfatizaban el imaginario espacial referido a lo andino. Daniel H. Cabrera define lo imaginario como un «conjunto de metáforas, mitos, símbolos transhistóricos y transculturales» (Cabrera 2008, 20) que, para el caso boliviano, tiene el efecto de 'estandarizar' a la 'sociedad abigarrada' (Zavaleta Mercado 2013) puesto que enlaza esos espacios con un imaginario nacional.<sup>1</sup> Los textos literarios discuten y se tensionan con la tradición del siglo XX y representan el espacio urbano paceño, predominantemente, en textos de Juan Pablo Piñeiro, Adolfo Cárdenas, Wilmer Urrelo y Rodrigo Urquiola Flores, entre otros. La actualización de la configuración espacial urbana posibilita la representación de una ciudad amplia y en desarrollo, moderna y contemporánea en la que se reúnen, de una manera diferente a la del siglo XX, las diversas clases sociales y étnicas que la componen. La configuración de los espacios en los textos literarios se encuentra difuminada, pierde relevancia ante las problemáticas de los personajes y el desarrollo de sus conflictos emocionales e íntimos. Esta estrategia estética posibilita una distancia respecto de la 'literatura social' que predominó en la tradición del siglo XX. En sus casos más extremos, las ciudades se volvieron irreconocibles anulando cualquier identificación directa con el espacio. Disipar la impronta espacial, en un gesto de desobediencia al mandato de la tradición literaria y a la representación hegemónica del espacio paceño, motivó en la narrativa contemporánea una experiencia apartada del atractivo que pudieran provocar los escenarios configurados dentro del

<sup>1</sup> Para Zavaleta Mercado, la sociedad abigarrada comprende una constitución heterogénea y no articulada en la cual se problematiza la posibilidad de arribar a un consenso nacional.

texto. Maximiliano Barrientos fue quien cultivó esta tendencia en sus primeros volúmenes de cuentos, donde la ciudad representada podía ser cualquier ciudad latinoamericana, en un gesto que eludía lo que durante los primeros quince años del siglo XXI se consideraba un mandato en la producción literaria consecuencia de la tradición literaria del siglo pasado.

En tercer lugar, la literatura boliviana contemporánea configura «textualidades cosmopolitas» (González Almada 2023) en las cuales adquieren relevancia las migraciones –dentro y fuera del país–, la extrañeza lingüística, la traducción, entre otros aspectos. Esta línea estética se relaciona con la investigación que presenta este trabajo dado que complejiza no sólo la configuración espacial sino, también, la subjetividad de los personajes representados. Un claro ejemplo en este sentido es la novela *La toma del manuscrito* (2008) de Sebastián Antezana y, también, la poética de Emma Villazón.

La inserción de Villazón en el campo literario boliviano implica algunos aspectos a destacar: su posicionamiento espacial que surge desde la ciudad de Santa Cruz de la Sierra<sup>2</sup> supone una tensión ante la hegemonía literaria paceña; su poesía ingresa en el campo la experiencia de la migración, pero no sólo como el desplazamiento concreto desde un lugar hacia otro. Sus poemas hablan desde la incomodidad, desde una imposibilidad que, sin embargo, se presenta como una oportunidad de habitar el mundo desde el intersticio. Esto se evidencia, por ejemplo, en el siguiente fragmento del poema «Deslumbre migratorio».

–No inciden sus lazos ni huestes;  
se abrió el baúl de sombras veinte veces.  
Las cabezas de ciervo corren  
para hacerse una lluvia un sin-nombre una aldaba  
un peso azul verde. Entre  
lo venido y lo elegido, entre permanecer  
y partir, aconsejó el cielo: cómo desencallar de ahí sino  
enturbiando, tejiendo de cabeza  
en la barba de antecesores y descendientes:  
“todo se queda con uno;  
y nada se queda  
no hay nada – todo es”.  
(Villazón 2019, 30-1)

<sup>2</sup> Es necesario reparar en las tensiones propias del campo literario boliviano en el que se presenta un auge de la literatura cruceña frente a la producción literaria de La Paz. Autores tales como Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi y Giovanna Rivero, por mencionar algunos, han recibido mucha atención en el extranjero a partir de la posibilidad de publicar sus textos en editoriales de Argentina, Brasil, España y México, entre otros países. Esto representa una novedad en el ámbito literario contemporáneo

Quedarse, partir, «desencallar» para movilizar(se) y poder andar otro rumbo que, sin embargo, ni desconoce ni se desentiende de un pasado («antecesores») ni del futuro («descendientes»). Acaso la poeta sugiere que toda la historia está condensada en el *uno*, pero advierte sobre la huella, la marca del «no saberse otra ni la misma | no saberse» (29) porque, en definitiva, «los lugares se superponen, se vive más o menos entre roces» (28).

### 3 Emma Villazón y los ‘textos diseminados’

Emma Villazón produjo una cantidad de material crítico y literario significativo para una reconstrucción del campo literario contemporáneo. Pese a que murió a una corta edad, es posible reconocer tres bloques en su obra literaria: los poemarios *Fábulas de una caída* (2007) y *Lumbre de ciervos* (2013) que fueron publicados en vida; los textos publicados póstumamente *Temporarias* (poemas, 2016), *Desérticas* (cuentos, 2016) y escritos seleccionados que aparecieron en la revista *Mar con Soroche* (2017) y un conjunto de cuentos inéditos.<sup>3</sup> En cuanto a su producción crítica, Villazón realizó una maestría en Literatura Latinoamericana y Chilena en la Universidad de Santiago de Chile con una tesis titulada «La risa oculta y vital de Hilda Mundy.<sup>4</sup> Una aproximación al estudio de las vanguardias en Bolivia» y una tesis doctoral inconclusa en la Universidad de Chile referida a la obra de Arturo Borda.

El trabajo editorial de la Perra Gráfica y de 3600 en el rescate de *Temporarias* y de *Desérticas*, respectivamente, implicó la inclusión en el campo literario de textos póstumos que contenían revisiones y notas. Esto implica un gran aporte para el estudio crítico de la obra de Villazón. En este sentido, la «Nota editorial» a *Desérticas* afirma que «está de sobra señalar que su muerte prematura dejó inconclusa una obra que había recibido la profecía crítica de convertirse en una de las principales de la literatura boliviana» (Villazón 2016a, 5).

La lectura de los textos de Villazón en clave de ‘textos diseminados’, es decir como textos que cuestionan su inscripción nacional en términos territoriales, supone advertir la complejidad planteada en

---

puesto que la tradición literaria del siglo XX marcaba una fuerte hegemonía literaria del occidente boliviano. Asimismo, es preciso advertir los modos y medios de circulación de estos textos y el impacto de los sellos editoriales en la internacionalización de autores bolivianos provenientes de Santa Cruz de la Sierra. Para saber más sobre este último aspecto consultar van de Wyngard 2023.

**3** Como resultado de la investigación realizada hasta el momento, proporcionado por Andrés Ajens.

**4** Heterónimo de Laura Villanueva Rocabado nacida en Oruro en 1912 y fallecida en La Paz en 1982.

los poemas. La migración representa una problemática contemporánea que se inserta en el marco de lo que Félix Guattari y Suelly Rolnik (2013) denominan «Capitalismo Mundial Integrado». En *Micropolítica. Cartografías del deseo*, los autores plantean que la lógica capitalística tiene la capacidad de apropiarse de las subjetividades lo cual impacta en la interpretación de la realidad. Para Guattari, el Capitalismo Mundial Integrado (CMI) implica una alternativa conceptual más amplia a la de 'globalización' ya que contiene otros aspectos que exceden al económico. El CMI le atribuye una gran importancia «a la subjetividad, a la instrumentalización que [...] se operaba de las fuerzas de deseo, de creación y de acción como principal fuente de extracción de plusvalía, en lugar de la fuerza mecánica del trabajo manual» (11).

El CMI instala mecanismos de control de la subjetivización en una «toma de poder sobre la subjetividad» (24). Así, el capitalismo altera la posibilidad de desarrollar una percepción del mundo exenta de sus dispositivos de control (los medios de comunicación, la familia, entre otros). El tiempo del CMI es, en apariencia, homogéneo y envuelve a las subjetividades en un ritmo de equivalencias. Esta versión del capitalismo provoca que «todas las relaciones con el espacio, con el tiempo y con el cosmos tiend[a]n a ser completamente mediadas por los planos y los ritmos impuestos» (63) y, por ello, los sujetos quedan atrapados en «el sistema de encasillamiento» (63) de los medios, del espacio, de la cuestión doméstica y laboral, etc.

Pese a las dificultades planteadas por el CMI, es dable generar una resistencia que habilite la creación de «lenguas menores a través de todas las lenguas dominantes» (107). Esto implica una singularización que detone las estratificaciones dominantes. Son procesos de subjetivización inversos u opuestos a la lógica capitalística, tal como se advierte en la afirmación de Emma Villazón: «es de interés responder desde la poesía a ese antiguo poder de la fábrica capitalista para manipular la estructura anhelante del ser humano» (2016b, 60). En esa resistencia se inscriben los textos literarios de Villazón al cuestionar a la lengua dominante del Estado-nación y a su configuración territorial desde la poesía. De hecho, las expresiones poéticas de la autora evidencian la tensión entre la tematización de la migración y del embate al capitalismo configurados en los poemas de *Lumbre de ciervos* y en los textos de *Temporarias*. En el poema «Bicicleta o estufa» se marca explícitamente el ritmo de la maquinaria capitalística que, acompañada al ritmo vital y corporal, provoca la aceleración de los días: «los ejercicios del cuerpo los descuentos | las mancuernas el ritmo cardíaco | de la fábrica que aprieta que suelta» (14). El frenesí está dado por la ausencia de signos de puntuación que más bien apresura la velocidad del poema emulando el andar en bicicleta para concluir del siguiente modo: «pedaleo lo no dicho como si | se tratara lo no de mí como si | pedaleo pedaleo» (14). El blanco

tipográfico entre los dos *pedaleos* del verso final acentúa cierta sensación de jadeo o de respiración que conduce al poema y a su yo lírico hacia una disociación de la subjetividad, marcada por la elección de la cursiva en el pronombre 'mí'. En franca resistencia a los ritmos de la fábrica, el pedaleo posibilita un contraste en el que «lo no de mí» se ubica en «la of. de *contabilidad*» [sic] (14).

Arjun Appadurai (2007) plantea el estudio y análisis de la globalización en relación con una exploración sobre la migración y su vínculo con el desarrollo de los medios de comunicación. Una preocupación atraviesa el trabajo de investigación de Appadurai: el crecimiento de la violencia y las fuerzas encarnizadas que acentúan la segregación, el racismo y la reproducción de las minorías. La globalización, lejos de plantear condiciones de igualdad entre los pueblos y los sujetos, sólo fue capaz de generar principios de igualdad en los mercados económicos y financieros del mundo, ampliando los límites comerciales y disparando las asimetrías sociales. Aunque Appadurai afirma que la globalización fue concebida como un proyecto utópico, la reproducción desmedida de sus lógicas acabó consolidando la versión del capitalismo neoliberal que caracterizó al mapa económico mundial desde la década del 80 en adelante. Sin embargo, los discursos enarbolados para erradicar la desigualdad se vieron enmarcados en los mercados abiertos, el libre comercio y las posibilidades de la Internet. Bajo un discurso de pretendida ampliación de derechos en países pobres y aislados, la globalización propició y profundizó aún más las desigualdades y las asimetrías tanto en términos locales cuanto globales. En este sentido, los movimientos humanos –que han caracterizado a las sociedades de todas las culturas– se vieron incrementados por la necesidad de buscar mejores condiciones de vida sobre todo en países de América Latina y África. Así, la existencia humana también se ha globalizado, convirtiendo a la migración en una aventura arriesgada en la que cientos de personas ponen en juego su vida.

Al mismo tiempo, y como consecuencia de ese tránsito, se generaron una serie de minorías que negocian sus condiciones de agenciamiento de manera desigual. Las diversas minorías sufren y padecen la segregación por ocupar espacios ajenos, la profundización de la condición de extranjeros, la falta de documentación, la discriminación laboral, entre otros aspectos. Frente a estas circunstancias, también la noción de Estado-nación comienza a resquebrajarse ante las presiones de una población local y una extranjera y sus proyecciones políticas. La paradoja es evidente: mientras más se acentúa e incita la homogeneización social y cultural, más visible se vuelve la diferencia. En palabras de Appadurai «la idea de un territorio soberano y estable, de una población controlable y cuantificable, de un censo digno de confianza y de categorías transparentes y estables se ha resquebrajado en la era de la globalización» (20).

Resulta significativo reparar en la violencia que entraña este proceso. Villazón advertía que esas «violencias incitan la escritura» (2016b, 60) aunque su proyecto «Temporeras»<sup>5</sup> no pretendía «caer en el lugar común del discurso de la explotación laboral y los problemas migratorios» (60). En los anexos que la editorial Perra Gráfica incluye en la edición de *Temporarias y otros poemas* se encuentran importantes claves respecto de lo que Villazón consideraba relevante en el marco de su proyecto estético. Su plan de escritura estaba atravesado por la preocupación referida al proceso de explotación capitalista atravesado por la globalización y la migración.

Dentro del proyecto que luego se llamó *Temporarias* en la edición póstuma –y siempre apelando a un contexto en el marco de la lógica capitalística–, los poemas refieren a los espacios de la fábrica, de la empresa y del campo. Así, las diversas posibilidades del arco laboral del capitalismo se encuentran representadas de varios modos, con distintos ritmos, pero todas en la línea de exposición de la explotación. El poema «Las operarias», por ejemplo, alude al trabajo incansable y rutinario dentro de una empresa y a la apropiación de esta de las posibilidades escriturales:

es sencillo en manos de unas operarias  
 los ejercicios crecen para pequeños escolares  
 plataforma educativa en línea con antenas  
 ofrece recursos contenidos tareas pruebas:  
 el cauce del decir atrapado por empresa (25)

Esta primera estrofa ya anticipa la preocupación por la imposición de una institucionalización de la palabra y, con ella, de la imposibilidad de generar poesía. Hacia el final del poema, sin embargo, una rebeldía va creciendo ya que

y es sencillo sencillo el cauce del decir nunca es atrapado  
 las palabras no son nueces manejables acabadas acumulables  
 las mujeres lo saben o presumen pero siguen enjauladas  
 y es sencillo sencillo las palabras no son cosas son  
 nubes (25)

<sup>5</sup> Como indica la «Nota a esta edición» incluida por los editores «a mediados de 2014, Emma Villazón avanzaba en un conjunto textual que por entonces llamara «Temporeras», y decidió presentarlo a un concurso de apoyo a la creación literaria del Fondo del Libro y la Lectura, en Santiago de Chile, donde residía desde 2010. Compelida por las bases del concurso, llenó el formulario de postulación en que se le solicitaba antecedentes de la escritura en ciernes, aparte de incluir una muestra del poemario» (2016b, 58).

Nuevamente la ausencia de signos de puntuación otorga ritmo al texto que va creciendo hacia el final con la afirmación del valor de la palabra en libertad y en rebeldía.

Desde los aportes de Guattari, Rolnik y Appadurai resultan evidentes los efectos de la versión contemporánea del capitalismo instaurada desde el final de la guerra fría hasta la actualidad. Con cambios y transformaciones, los diversos acontecimientos histórico-político-sociales que se proyectan desde el final del siglo XX hacia el inicio del siglo XXI marcan indefectiblemente a los sujetos sociales. Las reflexiones de estos autores sostienen lo que hoy asumimos como 'contemporaneidad', una contemporaneidad que no puede ser pensada 'por fuera' del capitalismo ni 'por fuera' de la globalización. A partir de esta perspectiva, la literatura se erige no sólo como parte y consecuencia de las proyecciones de sentido que emanan de la globalización y de la lógica capitalística, sino que, también, puede considerarse un discurso en resistencia a dichos avances, en disidencia con la embestida homogeneizante. Los textos de Emma Villazón que forman parte de este análisis se inscriben en la segunda opción: como discursos estéticos críticos a la experiencia de la globalización y de la migración.

#### **4 Emma Villazón en el contrabando**

En un contexto capitalístico y global, las fronteras se representan como un espacio de disputa material y simbólico. Limitada al mismo tiempo por normas legales, económicas y comerciales, la frontera es objeto de redefiniciones constantes que se vinculan con los espacios de la institucionalidad nacional al exponer la paradójica pertenencia a naciones diferentes. Se trata de espacios intersticiales y complejos en los cuales se materializa el registro del tránsito humano, además del comercial. Más allá del pasado histórico que los territorios pudieran haber compartido, la institucionalización de las fronteras a partir de la fundación de los Estados-nación implica una organización territorial y política que, sin embargo, no detiene el intenso movimiento migratorio. Esto cuestiona el rasgo identitario en el que se inscribe un sujeto como de 'acá' o de 'otro lado'. El investigador uruguayo Abril Trigo (1997, 80) afirma que:

etimológicamente, la frontera es no sólo el límite, mojón, sino también fachada, frente, es decir, lo que cierra y delimita, lo que obstruye y construye identidades, lo que define la civilización más acá de la barbarie; es también un abrirse hacia afuera, un sitio de transgresión, más espacio que línea, más territorio que mojón, más inscripción de senderos que registro de catastro, más ámbito de infracciones que marca de contención: frontera.

Completa la noción de frontera con la de 'frontería' conceptualizada como un «permanente desplazamiento, la inscripción de senderos, múltiples y cambiantes, por sobre la prescripción del territorio nacional; una encrucijada marginal» (80).

Ahora bien, la frontera resulta de un proceso de discursivización complejo, un ejercicio de la imaginación<sup>6</sup> en el que se diagrama y ordena un espacio, se diseña un territorio (Ighina 2000), se crea un límite. Para Étienne Balibar (2008, 94) la frontera es «un lugar de excepción [...] un lugar en donde las antinomias de lo político [...] se manifiestan y se convierten en un objeto de la política misma»; para Michel Agier (2015, 21) «la frontera es un lugar, una situación o un momento que ritualiza la reacción con el otro». Dentro de ese plano discursivo, Appadurai observa que el Estado-nación se pone en crisis en el marco de la globalización, lo que revela nuevos conflictos porque

Cualesquiera que fuesen las ficciones y contradicciones iniciales del Estado-nación, éstas se han agudizado debido a la integración más profunda de los mercados mundiales y a la amplia propagación de ideologías de mercadotecnia a escala mundial, en especial después de 1989. (Appadurai 2007, 37)

Se trata, en definitiva, de un fenómeno que involucra dos procesos aparentemente contradictorios, pero que, no obstante, conviven.

Homi Bhabha (2013) en acuerdo con Appadurai, afirma que la globalización genera nuevas minorías 'insertadas' en marcos culturales 'extranjeros'. Esta cuestión aparece mencionada por Emma Villazón cuando indica en su proyecto «Temporeras» que le interesa «hacer hablar a la violencia que vive la extranjera al percibir trastocadas sus coordenadas culturales, sociales y familiares» (Villazón 2016b, 60). Resulta evidente que la inserción de lo extranjero, por efecto de la migración, entraña una tensión entre lo propio y lo ajeno que se traduce en relaciones de desigualdad y violencia. Al problematizar el concepto de nación mediante una reflexión que coloca en el centro de la discusión a la escritura y a la literatura, Homi Bhabha afirma que existen

estrategias complejas de identificación cultural e interpelación discursiva que funcionan en nombre "del pueblo" o "la nación" y [que] hace[n] de ellas los sujetos inmanentes de un espectro de relatos sociales y literarios. (2019, 176)

<sup>6</sup> Empleo este término asumiéndolo como una posibilidad de creación a partir de la esfera de lo imaginario, es decir, como la «facultad de representarse las cosas en el pensamiento y con independencia de la realidad» (Cabrera 2008, 17).

Es por este motivo que se advierte que la frontera se constituye como una materialidad siempre porosa con fuertes proyecciones semánticas y simbólicas que se configuran en diversos textos literarios a partir de experiencias complejas.

El poema «Sonatina del otro costado» pone palabras a la experiencia de la migración y tematiza la frontera. El yo poético indica que «va analfabeta del nombre de las calles» (Villazón 2016b, 43) exponiendo un desconocimiento que se materializa en ignorancia, lo desconocido que no adquiere nombre todavía y por eso más desconocido, un yo poético que se subjetiviza como «una campesina maquillada | que se hizo astronauta al pasar la frontera» (43). En el poema, lo abismal se compone del paso de un lado al otro de la frontera, metafórica como una costilla:

de la mano del viento  
rodeada por luces y flores engreídas va con una sonatina  
boliviana  
en la mitad de la costilla y en la otra déjase nutrir por  
acribillados y aludes. (42)

El tiempo se marca a partir de un pulso «érase un érase un érase un érase» (43) que se interrumpe por un silencio, una suspensión del espacio, del tiempo, de la palabra que tematiza la situacionalidad en tránsito de la poeta a partir de a partir del empleo de puntos consecutivos en la última estrofa del poema. Este compás marcado por el «érase un» encuentra un equivalente en el «había una vez» del poema «Deslumbre migratorio» de *Lumbre de ciervos*. En ambos casos aparece como una fórmula de comunicación con el pasado en un tono de marca de origen que, sin embargo, comienza a desvanecerse por el paso del tiempo y por los efectos de la migración: «partiendo-volviendo, escindida, sin retorno | en el inicio no hay más que un “había una vez” demasiado viscoso» (Villazón 2019, 28).

«Sonatina del otro costado» admite una lectura en clave de metaforización de la frontera: vivaz y gozosa en su forma poético-musical tematiza un espacio en conflicto, un territorio atravesado por la memoria de una experiencia violenta que no deja de actualizarse. La representación del paso fronterizo entre Bolivia y Chile actualiza la memoria del conflicto bélico boliviano-chileno<sup>7</sup> que tuvo profundas consecuencias en el diseño de las fronteras de todos los países implicados en la contienda: Perú, Bolivia y Chile. Así, la frontera es el espacio preciso del conflicto. Además, actualiza la violencia ubicada en los espacios fronterizos cuando se quiere impedir el libre

<sup>7</sup> Es necesario recordar que el conflicto se desarrolló entre 1879 y 1884. En esa contienda, Bolivia pierde su salida soberana al mar.

paso de los sujetos. De hecho, la frontera entre Chile y Bolivia está atravesada por una zanja que pretende desalentar el recorrido migratorio entre los dos países. Este recuerdo histórico y político puede leerse en el poema «érase un érase un érase un érase | .....y una infección de Rosas | siniestras y en Cobre»<sup>8</sup> (Villazón 2016b, 43).

Al considerar que el proyecto escritural de «Temporeras», luego transformado en *Temporarias*, implica:

una búsqueda poética que se confía al delirio como espacio donde la lengua se desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar un grado indefinido, o un nivel intermedio entre lo legible y lo ilegible, siempre “por venir”. (61)

el epígrafe del volumen es ya una clave de lectura relacionada con los devenires entre un yo y un otro que complejiza las relaciones entre identidad y alteridad: «uno es la otra la otra es ella misma en mí y en el otro». Este verso pertenece a Antonio Silva e integra el poema «Los maricas». La inestabilidad que plantea el epígrafe resuena en los poemas de Villazón cuando compone un desquicio, un salirse de sitio, a modo de cuestionamiento del estado de explotación y extranjería insoslayables para la autora. En el poema «Retrato de una» se configura una distancia materializada en el empleo de la tercera persona que se aleja de una experiencia subjetiva, pero que le permite a esa testigo una apropiación. En «Retrato de una» se lee: «ella creía haber enmudecido la contingencia | pero nuestras espaldas (la de ella, la mía | y la de los otros) seguían trabajando | el fuego de la memoria de cada día: | racimos de debacles y elevaciones» (13). La experiencia ajena se vuelve personal y viceversa para exorcizar el hastío de la rutina laboral cotidiana porque «ella creía haber enmudecido la contingencia, | que las piedras no abrasaban, | que el aire no invitaba al juego» (13).

En el plano de la relevancia de los epígrafes que pueden considerarse potentes claves de lectura de los poemas de Villazón, en *Lumbre de ciervos* la voz de Maurice Blanchot resuena en los versos de la autora. Dice el epígrafe: «Pero aquel que quiere convertirse en dueño del propio origen, pronto le resulta evidente que nacer significa un acontecimiento infinito». La cita de Blanchot vuelve inútil el esfuerzo, aunque la voz lírica insista en oscilar entre el origen y el destino, entre lo animal y lo humano, entre la luz y la oscuridad. En el poema «Parlamento» el yo lírico afirma que, «no se aleja quien nunca se va, | sale por la puerta real o irreal | y se despide en tono de lluvia ascendente o pájaro» (Villazón 2019, 21).

<sup>8</sup> El cobre es el mineral que se encuentra con mayor abundancia en Chile.

Ahora bien, en un contexto global y capitalista, el contrabando como figura legal, administrativa, política y también literaria despierata un particular dispositivo que se vincula con el movimiento entre fronteras como maniobra para cuestionar el tránsito transnacional en tanto desplazamiento significativo. Desde la materialidad concreta del territorio se extrapola la noción de la frontera y del contrabando hacia territorios estéticos. Pablo Gasparini indica que la dimensión lingüística del contrabando se enlaza con la intrusión de otros sonidos que interfieren una lengua para «hacer subrepticamente oír esos intolerables y babélicos sonidos en la límpida arena de lo simbólicamente legítimo» (Gasparini 2021, 62). La idea de que en estas interrupciones yace el acto del contrabando es retomada por Gasparini de Jacques Hassoun (1993) quien expone una relación de contrabando entre una lengua adquirida y una lengua materna. Para Hassoun una lengua materna es una «langue contrabande» porque se encuentra «enterrada en el fondo de nuestra memoria como un mendigo [...] pero este contrabandista rara vez se da cuenta de lo que lleva puesto» (Hassoun 1993, 65 en Gasparini 2021, 62). Así, el contrabando involucra 'llevar algo', trasladarlo, en un acto de transgresión en la que se juega una lengua, una idea, una escritura ante los peligros que involucra la realización de una actividad clandestina. En este sentido, Micaela van Muylem estudia la poesía del francoalemán Léonce Lupette. Para van Muylem, el contrabando de Lupette implica ya la deserción del poeta ante su lengua materna porque la interviene con otras lenguas, lo cual evidencia que: «en la obra del contrabandista Lupette la poesía se sale de los límites, recorre clandestinamente los márgenes [...] el contrabandista, nómada en su propia lengua, se define a sí mismo como eterno migrante» (van Muylem 2019, 385).

Así, el contrabando se vuelve un acto ilícito que rompe, en los trabajos de Hassoun, de Gasparini, de van Muylem y de sus lecturas, con la herencia, con la lengua heredada y, también en el caso de este trabajo, con el territorio heredado. He allí el desplazamiento y la contravención. La configuración de la relación entre territorio y lengua es un contenido ineludible de la composición literaria de Emma Villazón. Si la literatura es, al decir de Roland Barthes (2015, 97), la posibilidad de «hacerle trampas a la lengua» en Villazón se presenta una ocasión para establecer una escritura que sobrepasa los términos impuestos por una lengua que se presenta como única y total. En la lengua nacional –en tanto ley a ser cumplida– habita la disciplina del contrabando como actividad estética que se ubica en el margen de lo ilegal, que no se resiste a las mordazas de las 'formas correctas'. Encubierto y en movimiento, el contrabando reaparece en un tono y como posibilidad estética que, en principio, no separa, sino que reúne como, por ejemplo, la escritura en contrabando boliviano-chileno (Ajens, Fielbaum, Zuchel 2016, 17) de Emma Villazón.

Su contrabando interpela la escena literaria boliviano chilena acentuando la creación de un yo poético en tránsito afectado por el proceso de migración. La poeta compone un complejo dispositivo estético que le permite configurar el movimiento de estar acá y allá, no acá o allá, exponiendo la situacionalidad en tránsito que caracteriza a sus textos. Son escrituras 'en movimiento' que transportan y cargan palabras, experiencias, memorias, lenguas, acentos y tonos de un lado al otro de la frontera. Crean, así, territorios 'en tránsito' que no anclan en un espacio determinado, sino que tramam desplazamientos ante los territorios y las lenguas de referencia.

En el poema «Parlamento» se afirma que «no hay quien no requiera tiempo y fricción | para alcanzar la corrida en pos de su lengua» (Villazón 2019, 21); ese es el objetivo del yo lírico: la búsqueda de su lengua.

En los poemas de Villazón, la figura del contrabando también posibilita tematizar la migración y el tránsito entre fronteras en una metaforización de lo clandestino que rebasa los controles institucionales. El uso de esta metáfora se encuentra implícita en sus textos y el tránsito provocado por la migración se halla claramente evocado en sus poemas. Aunque, en relación al contrabando boliviano chileno de la autora, se trate más de un modo en que su poesía ha sido leída en el contexto de la publicación del encuentro «Mar con Bolivia» -realizado en Santiago de Chile y Valparaíso en noviembre de 2014- [figs 1-2] que una marca explícita de sus textos, no es posible soslayar la importancia de lo que la migración, como hecho estético, le habilita a la autora. De hecho, en dicho evento,

se montó un diálogo transfronterizo en el que poetas de ambos países leyeron y dialogaron en torno a las tensiones y contrabandos en las letras y ajiajos de uno y otro lado de la frontera. Entre estos, las lecturas de Emma Villazón, escritas en el contrabando boliviano chileno, que traducen su propia vida (y su muerte), y, con ella, lo que aquí *tal vez* vislumbramos. (Ajens, Fielbaum, Zuchel 2016, 16-17)

Del contrabando escritural, pero también del contrabando como estrategia poética, se desgaja la emergencia de un espacio intersticial en el que habita la experiencia subjetiva del viaje y de la pregunta por la lengua oficial. En ese sentido, postulo que la autora crea un territorio textual soberano (González Almada 2022a) más allá de cualquier espacio físico concreto. Esto implica una potencia creativa ubicada en el resquicio fértil que habilita el fluir de esa facultad creadora, la direcciona y le permite asumirse y extralimitarse (2).

Estas estrategias literarias -enmarcadas en una lógica capitalística y global- superan los límites de una lengua nacional, de un territorio nacional y de todos sus agentes de control creando 'textos

diseminados' que «porta[n] la marca de una resistencia [...] a la homoglosia de la nación» (Bentouhami-Molino 2016, 70). Una resistencia que se enfrenta a las institucionalidades que representan al Estado-nación.

En este sentido, la actividad política de Villazón, sumada a su experiencia de migración adquiere relevancia en tanto interpela la historia de Bolivia y de Chile, las antiguas rencillas que mantienen a ambos países en una pugna histórica que todavía no ha sido reescrita. Mucho se ha escrito sobre este asunto desde el ámbito político y diplomático y también la literatura de los siglos XX y XXI se hace eco de este acontecimiento. La reivindicación no claudica en el tiempo. Junto a Andrés Ajens, Emma Villazón editó y publicó la revista titulada *Mar con Soroché* que compila, en varios números, poesía que se reconoce sin límites de inscripción nacional. Los autores que participan en ella se juegan una escritura también en tránsito, se reconocen de varios lados, al costado de los caminos de lo esperado; los espacios de los documentos administrativos se vuelven difíciles de completar cuando los sujetos son migrantes. Así queda manifestado en las tapas de la revista; no se calla el lugar de origen, el lugar en el que se está, lugares ya no definitivos. La preocupación de la poeta por cuestionar los límites geográficos y las consecuencias de la Guerra del Pacífico se materializaron en diversos textos y en la organización de eventos culturales que actualizaron la memoria de las relaciones entre Bolivia y Chile cuestionando las proyecciones de sentido que se desprenden de ese acontecimiento histórico que rediseñó las fronteras de los países implicados como, por ejemplo, el festival poético denominado «Mar con Bolivia».

El contra-bando de Villazón está dado por la posibilidad de realizar un anuncio que coloca a la poeta en otro costado, un espacio creado para la poesía en revisión de los ajustes impuestos por los entes administrativos que cristalizan el imaginario de 'lo nacional', por ello, en su poema «Deslumbre migratorio» se configura el *camino*, voca-blo que aparece con insistencia:

A un cuarto del camino a un cuarto del camino la piel vivía cor-  
tes [oblicuos

Los hábitos de perros países monedas se fundían al unísono  
y existían, no existían pérdida ni casas ni caminos a un cuarto  
[del camino  
a un salto del camino a un tiroteo del camino a un estallido  
[del camino.  
(Villazón 2019, 30)

El yo lírico participa de una escritura que se hace movimiento que no se aferra a lo estático sino que está en el tránsito porque involucra un

«no saberse otra ni la misma | no saberse». Acaso la poeta descubre en ese deslumbramiento un resuello que se metaforiza en el ritmo del poema, un ritmo que se va perdiendo, que se va recuperando, que teje y se desteje, que aviva una llama, la de una búsqueda que se orienta en la desazón del desconocimiento, de lo extraño y de lo ajeno. Es en «Sonatina del otro costado» que se acentúa ese extrañamiento, una extranjería que no busca ser conjurada sino reafirmada como espacio de generación de la palabra que se configura a partir de las reminiscencias de lo boliviano y de lo chileno en el poema y en la presencia de la pastorcita, de la niña ingenua que con nuevos ojos ve lo desconocido, sedienta de aprendizaje para dejar de ser analfabeta. Es una extranjería provocada por la migración que, sin embargo, se acentúa en los poemas. Es un motivo, un impulso, una experiencia irresuelta, no interesa el alcance de un resultado, sólo el asombro de la evidencia.

Camino y costado. Un transcurrir y un detenerse. Ni centro, ni periferia. El costado y el camino que marcan una posición de lugar. Dónde está el yo lírico en tránsito si no en la conjura de los espacios y en la trascendencia encontrada a partir de un proceso personal y altamente subjetivo como el de la migración.

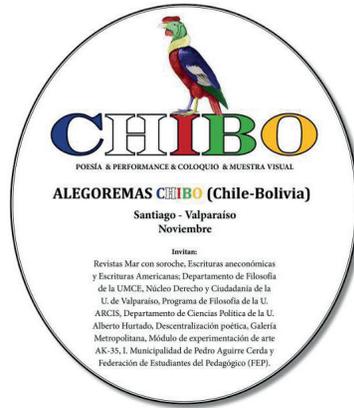
Extraña y extranjera, la poeta cruceña llega desde el oriente boliviano a Chile y encuentra una misión: de la acercar mundos.

## 5 Conclusiones

Si el trabajo poético de Emma Villazón nos permite leer el presente de nuestra contemporaneidad en un arco que incluye al menos los últimos quince años de este siglo es, precisamente, porque contempla fenómenos sociales y políticos que atañen a las sensibilidades humanas. La migración, una subjetividad en tránsito y una producción literaria que resuena con las experiencias personales y con experiencias políticas, económicas, sociales se hacen poesía para conjurar una realidad compleja. He allí el legado de Villazón puesto que desde su poesía exige revisar el mundo del trabajo, las problemáticas de las mujeres migrantes y las relaciones geopolíticas. El contrabando como metáfora y la situacionalidad en tránsito de la autora construyen, por tanto, una escritura que dialoga con su tiempo, un tiempo indefectiblemente marcado por los efectos de la globalización y de la lógica capitalística.

En el prólogo de *Lumbre de ciervos*, el poeta Cé Mendizábal afirma que:

la nacionalidad excluye mucho, muchísimo más de lo que incluye. El poeta, en algún momento de su prolífica vida, se deseará esqui-mal o polaco o japonés y lo será. (Villazón 2019, 11)



Figuras 1-2

Afiches de difusión del evento «Mar con Bolivia» realizado en las ciudades Santiago de Chile y Valparaíso, 18-23 de noviembre de 2014.

La construcción de territorios textuales implica tejer en la trama poética la subjetividad que no puede anclarse fuera del texto, sino que se entrelaza con él, se vuelve una con él. En la límpida página en blanco se abre la posibilidad de inscribirse, de poder estar en la palabra, de resonar y de encontrar(se) en el verso sin fronteras, ni aduanas ni pasaportes. La creación de un territorio textual resuelve, sin apelación a institucionalidad alguna, la poética de la migración.

## Bibliografía

- Agier, M. (2015). *Zonas de frontera. La antropología frente a la trampa identitaria*. Rosario: Universidad Nacional de Rosario.
- Ajens, A.; Fielbaum, A.; Zuchel, L. (eds) (2016). *Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y Chile*. Viña del Mar: Communes.
- Appadurai, A. (2007). *El rechazo de las minorías. Ensayo sobre la geografía de la ira*. Barcelona: Tusquets.
- Balibar, É. (2016). «Extranjeros como enemigos. Reflexiones adicionales sobre las aporías de la ciudadanía transnacional». Ajens, Fielbaum, Zuchel 2016, 23-66.
- Barthes, R. (2015). *El placer del texto y Lección Inaugural de la cátedra de semiología literaria del Collège de France*. Buenos Aires: Siglo Veintiuno.
- Bentouhami-Molino, H. (2016). *Raza, cultura, identidades. Un enfoque feminista y poscolonial*. Buenos Aires: Prometeo.
- Bhabha, H. (2013). *Nuevas minorías, nuevos derechos. Notas sobre cosmopolitismos vernáculos*. Buenos Aires: Siglo Veintiuno.
- Bhabha, H. (2019). *El lugar de la cultura*. Buenos Aires: Manantial.
- Blanchot, M. (2019). «Epígrafe». Villazón, E., *Lumbre de ciervos*. Barcelona: Ultramarinos.
- Cabrera, D.H. (2008). «Imaginaros de lo imaginario». Cabrera, D.H. (ed.), *Fragmentos del caos. Filosofía, sujeto y sociedad en Cornelius Castoriadis*. Buenos Aires: Biblos, 15-33.
- Gasparini, P. (2021). *Puertos: Diccionarios. Literaturas y alteridad lingüística desde la pampa*. Rosario: Beatriz Viterbo.
- González Almada, M. (2022a). «Territorios textuales disidentes: leyendo con María Lugones las literaturas de Bolivia». *Revista de Estudios Feministas*. 30(1), 1-12.
- González Almada, M. (2022b). «De aduanas y contrabandos: 'textos diseminados' en la contemporaneidad latinoamericana». *Ciencia y cultura. Revista de la Universidad Católica Boliviana "San Pablo"*. 26 (49), 81-99.
- González Almada, M. (2023). «Textualidades cosmopolitas. Migración y configuraciones geopoéticas en Los afectos de Rodrigo Hasbún». *Bolivian Studies Journal*, 29, 183-201.
- Guattari, F.; Rolnik, S. (2013). *Micropolítica. Cartografías del deseo*. Buenos Aires: Tinta Limón.
- Hassoun, J. (1993). *Exil de la langue. Fragments de langue maternelle*. Gasparini, P. (2021). *Puertos: Diccionarios. Literaturas y alteridad lingüística desde la pampa*. Rosario: Beatriz Viterbo.
- Ighina, D. (2000). «Territorios desplegados. Los ensayos de reconfiguración de la Nación». Ighina, D. et. al., *Espacios geoculturales. Diseños de Nación en los discursos literarios del Cono Sur 1880-1930*. Córdoba: Alción, 15-49.
- Rosman, S. (2003). *Dislocaciones culturales: nación, sujeto y comunidad en América Latina*. Rosario: Beatriz Viterbo.
- Seifert, M. (2021) *La extranjería argentina. Una literatura entre la pertenencia y el extrañamiento*. Villa María: EDUVIM.
- Trigo, A. (1997). «Fronteras de la epistemología: epistemologías de la frontera». Liscana, C. (dir.), *Papeles de Montevideo: Literatura y Cultura. La crítica literaria como problema*. Montevideo: Trilce, 71-89.
- van de Wyngard, F. (2023). *edición.bo*. La Paz: Manicure.

- van Muylem, M. (2019). «Contrabandos y brisuras. Léonce Lupette: una voz parte de muchas lenguas». *Actas de las XVIII Jornadas Universitaria de Literatura en Lengua Alemana*. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, 377-88.
- Villazón, E. (2007). *Fábulas de una caída*. Santa Cruz de la Sierra: Cámara departamental del Libro – PETROBRAS. .
- Villazón, E. (2016a). *Desérticas*. La Paz: 3600.
- Villazón, E. (2016b). *Temporarias y otros poemas*. La Paz: Perra Gráfica.
- Villazón, E. (2019). *Lumbre de ciervos*. Barcelona: Ultramarinos.
- Weil, S. (2014) *Echar raíces*. Madrid: Trotta.
- Zavaleta Mercado, R. (2013). «Las masas en noviembre». *Obra completa. Tomo II: Ensayos 1975-1984*. La Paz: Plural, 99-142.



# El compromiso de las formas estéticas Política y honestidad en la obra teatral de Lola Arias

Eugenia Argañaraz  
CIS-IDES, CONICET-UNTREF, Argentina

**Abstract** I will focus on the aesthetic forms implemented in three plays (2016) by the Argentinean playwright and director Lola Arias. I observe the existence of crossings that refuse to be labelled, as well as images linked to an autobiographical memory where the political is positioned to rediscover a new aesthetic commitment. The children develop a work with memory in terms of Elizabeth Jelin. I identify theatrical narratives that construct links in which transmedial memory together with literary discourse are taken as necessary tools for the sons to enunciate themselves in the present.

**Keywords** Documentary theatre. Aesthetic forms. Lola Arias' children. Memory-witness.

**Índice** 1 Introducción. – 1.1 Escenificar el pasado y otorgarle sentido. – 2 La vida después. – 3 Nacer en un año particular. – 4 A modo de conclusión: *Melancolía y manifestaciones*.

Mi corazón es una bomba, pero no va a explotar  
aunque me dejes o no me quieras más, no me  
matarás porque soy una heroína contra el mal.  
Lola Arias, Ulises Conti,  
*Te voy a vencer por knock out* (2008)

## 1 Introducción

Explorar formas alternativas y reflexivas de producción del conocimiento desde una ciencia social como lo es la literatura permite redescubrir los modos en que una voz se expone no solo ante una escena

o ante la narración, sino frente a un contexto. Las obras que considero en este abordaje no son producidas por una dramaturga refugiada, ni migrante, pero sí por una dramaturga que ha residido en diferentes partes del mundo y que ha tomado la temática del exilio y los desplazamientos forzados en muchos de sus trabajos artísticos. En este punto, cabe la pregunta: ¿cómo la honestidad atraviesa la obra de Lola Arias? Desde los estudios de la memoria o memorias puede responderse tal interrogante, dado que la misma funciona también desde la materialidad. En este sentido, Lola Arias en las obras que presentaré reflexiona a partir de la biografía de otros hijos e hijas y no omite la importancia del trabajo desde una perspectiva de género.

El cruce de fronteras en lo que respecta al exilio da cuenta de una honestidad intelectual que Arias plasma en sus obras. Recalca: «Yo quería poner en escena esa historia: la historia de los hijos que escriben la historia de sus padres» (Arias 2016, 10). Pero también, quienes leemos, observamos que lo representado en escena es su vida a partir de la experiencia personal y familiar, desde su posicionamiento como una hija de aquellos otros hijos militantes en los años setenta en Argentina. Arias dramatiza, pone en obra sus tristezas, sus inquietudes, sus miedos.

Lola Arias nació en Argentina en 1976. Es escritora, dramaturga, directora de teatro y cine, performer. Ha trabajado en proyectos de teatro, cine, literatura, música y artes visuales. Sus obras transitan la frontera entre la ficción y lo real como lo veremos en las obras que aquí se problematizarán. Me focalizaré en *Mi vida después* (2009),<sup>1</sup> donde seis jóvenes argentinos reconstruyen la juventud de sus padres en la década del setenta a partir de fotos, cartas, casetes, ropa usada y otros archivos que podríamos llamar archivos objetuales. Luego, recorreré *El año en que nací* (2012) basada en biografías de jóvenes chilenos nacidos durante la dictadura y, finalmente *Melancolía y manifestaciones* (2012) que es un diario sobre la tristeza de su propia madre. Esta última obra fue escrita y producida en Buenos Aires, estrenada en el Festival Wiener Festwochen de Viena.

La hipótesis que me interesa destacar es que al pasado reciente se lo ha representado narrativamente desde múltiples manifestaciones artísticas, pero en el teatro, tal pasado nos ubica inevitablemente ante el presente de los hijos/as y sus inquietudes. Conocemos entonces qué eligen contar, testimoniar, poner en escena y poner en obra desde lo más íntimo de lo íntimo. En este sentido, este recorrido habilita un eje de disputas y estrategias políticas diversas, dado que los hijos e hijas ejercen un uso de prácticas políticas para que podamos conocer las vidas militantes de sus padres en plena dictadura militar argentina. Además, visualizamos las propias vidas de

---

**1** Las fechas se corresponden al año de estreno de las obras.

dichos hijos/as en el presente de la escenificación<sup>2</sup> sin omitir el carácter acaparador del discurso literario en las obras de teatro. En lo narrado prevalece la función poética que es necesaria para testimoniar sobre lo atravesado.

Con lo expresado, sostengo que ninguna escritura y análisis son neutrales. En este sentido, Laura Arnés en *Tomar las aulas. Las clases de teoría y estudios literarios feministas* (2023) señala la idea de literatura como cualquier discurso asociado a ella, al ser parte del entramado social, también se sostiene (y se sitúa ideológicamente por elección u omisión) sobre las diferencias simbólicas que existen (Arnés et al. 2023, 11). En este sentido, la literatura forma parte de un entramado de prácticas que tienen que ver con nuestros procesos de subjetivación y con nuestros entramados comunitarios.

Las tres obras de teatro refieren al pasado dictatorial del Cono Sur. Principalmente, el contexto histórico engloba dos de las dictaduras militares más atroces en este territorio. Me refiero a la dictadura chilena que perduró 17 años. El golpe de Estado fue el 11 de septiembre de 1973 y concluyó el 11 de marzo de 1990. Fue uno de los procesos dictatoriales más extensos de nuestro territorio sudamericano que generó consecuencias nefastas en Chile. Hubo heridos, desaparecidos y la perdurabilidad de un aparato represivo liderado por Augusto Pinochet, quien derrocó al Presidente democrático Salvador Allende. El régimen de Pinochet se caracterizó por establecer un modelo autoritario sobre los principios emanados de la extrema derecha y un gran número de civiles opositores debió exiliarse para sobrevivir.

En cuanto al golpe de Estado en Argentina, se le llamó Proceso de Reorganización Nacional y llegó a ser conocido simplemente como el Proceso. El golpe de Estado se produjo el 24 de marzo de 1976 y la democracia fue recuperada el 10 de diciembre de 1983. Esta dictadura se caracterizó por establecer un plan sistemático de terrorismo de Estado que incluyó el robo de bebés junto al ocultamiento de sus verdaderas identidades, el exilio y la desaparición forzada. Al igual que en Chile, el golpe de Estado fue ejecutado por las Fuerzas Armadas y los sectores civiles socialmente conservadores, principalmente el empresariado y la iglesia católica. En medio de un ambiente convulsionado, el golpe de Estado impulsado por varias juntas militares, entre quienes se destacó la presencia de Jorge Rafael Videla, derrocaron a la Presidenta justicialista María Estela Martínez de Perón. Las justas militares que se impusieron tuvieron como objetivo ubicar

---

<sup>2</sup> Considero necesario aclarar que este artículo está escrito en primera persona del singular, pero, por momentos me deslizo hacia la primera del plural, puesto que me encuentro ante el análisis de obras de teatro en donde me resulta imposible no pensar en la mirada colectiva de los lectores/as y espectadores/as. Razón por la cual, la inmersión me lleva a reflexionar y resignificar un nosotros colectivo.

a la Argentina en el mundo occidental y cristiano. Establecieron lineamientos ideológicos en línea con el neoliberalismo.

Lo más atroz de estos procesos dictatoriales fue la imposición de una política que violaba sistemáticamente los derechos humanos. Ambas dictaduras arrojaron en consecuencia miles de desapariciones, asesinatos, torturas, violaciones, apropiación de menores, exilios forzosos que han sido judicialmente calificados como genocidios.

En mi país, Argentina, a partir del gobierno de Néstor Kirchner el 25 de mayo de 2003, el mandatario implementó políticas de reconocimiento y escucha a los derechos humanos vulnerados durante la década de los setenta. Entre diversas políticas, el 15 de marzo de 2006, la ley 26.085 declara el 24 de marzo como Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, en conmemoración al terrorismo de Estado y crímenes de lesa humanidad cometidos durante el Proceso de Reorganización Nacional. Tal ley fue promulgada al cumplirse treinta años del derrocamiento democrático a María Estela Martínez de Perón. El 24 de marzo es, a partir del 2006, un día feriado nacional inamovible (Argañaraz 2018).

### 1.1 Escenificar el pasado y otorgarle sentido

Exponer una voz y las voces es una decisión tomada por los hijos e hijas que en las obras escuchamos/leemos; resulta además una decisión intelectualmente honesta por parte de Arias. Ella, como hija contemporánea a tantos otros de su generación, decide recolectar testimonios y llevarlos a escena. El recurso puede verse como la implementación de un teatro documentalizado que valora el testimonio de vida de los padres y madres narrados por los hijos e hijas de una segunda generación. Teresa Basile en su libro *Infancias. La narrativa argentina de HIJOS* (2019) especifica lo siguiente:

Hablar en términos de ‘segunda generación’ supone un modo residual, tangencial y distante o mediado del sufrimiento de las políticas dictatoriales, implica el carácter de víctima indirecta, y alude a un estatuto secundario respecto de la primera generación. Este es el equívoco que sería necesario subsanar para diferenciar, sin jerarquizar, las experiencias de los padres y los hijos. Creo conveniente mantener el concepto de ‘segunda generación’, ya que las diferencias con la primera generación son notables e insalvables: mientras los padres eligieron la vía de la militancia revolucionaria y participaron activamente en sus proyectos y acciones, en cambio sus hijos se vieron involucrados en ese contexto sin haberlo elegido siendo menores. (Basile 2019, 39)

La segunda generación a la que aludo contempla hijos e hijas de Chile y Argentina. Primeramente, *Mi vida después* y luego *El año en que nací* engloba la historia de una generación que testimonia la militancia, la no militancia, la rutina, las prácticas, los exilios y las desapariciones de padres y madres que fueron jóvenes y se convirtieron en padres en pleno proceso dictatorial. En medio de todos los tópicos, el del exilio está presente en ambas obras, pero no solo desde el sentido del desarraigo, sino también como eje que atraviesa la vida. En este punto, en *Melancolía y manifestaciones* el exilio puede verse en una madre (no militante) que se exilia hacia la depresión. Visualizo así, al desarraigo como parte de lo personal cuando lo político ha cundido la vida.

Entonces, resulta significativo el modo en que el exilio político, como dispositivo de disciplinamiento social, fue utilizado como una forma de «erradicación del enemigo subversivo» y un mecanismo de eliminación geográfica de aquellos que corroían el cuerpo social (Franco 2008). En este sentido, cuando los hijos e hijas que están en escena conocen las consecuencias del terrorismo de Estado, entre ellas el exilio, exploran la memoria de sus infancias y juventudes. Se valen de formas estéticas (lo teatral) donde la literatura sobrelleva el discurso para reconstruir el propio saber a través del psicodrama. Ingresan sonidos, objetos y enigmas en la memoria de tales hijos.

En un artículo titulado «La artesanía del saber, sonidos, objetos y enigmas en la memoria de las infancias en el exilio», Fira Chmiel (2023, 90-108) afirma que los saberes de los que se dispone son una forma de conocer, de percibir, de interpretar los requerimientos de un trabajo artesanal para ser (re)construidos. En este sentido, cabe la pregunta: ¿cómo se exploran las memorias de las infancias y las juventudes? A lo que agregó, ¿cómo interfiere lo literario como forma y decisión estética? Por su parte, Chmiel sostiene que profundizar en dichas memorias nos permite adentrarnos en las maneras en que niños y niñas han sido protagonistas de un proceso histórico y político.

Por otro lado, tengo en cuenta que abordar las segundas generaciones de hijas e hijos nos conduce hacia debates vinculados a las experiencias propias y a las de sus padres, al lugar de hijo-hija como modo de apelar la identidad entre otros aspectos posibles (93). Por ello, por ejemplo, en *Mi vida después* observo a la misma directora y dramaturga Lola Arias que se dice a sí misma:

Yo quería poner en escena esa historia: la historia de los hijos que escriben la historia de los padres [...] elegí un grupo de seis actores cuyos padres y madres representaban figuras arquetípicas de la época: el exiliado, el militante muerto en combate, el apolítico, el cura, el desaparecido, el policía encubierto. Pero sus historias estaban llenas de detalles que las hacían singulares. (Arias 2016, 10)

El grupo de hijos e hijas que narran y actúan la obra testimonian aquello que los movilizó en medio de sus crianzas y muestran determinadas concepciones sobre lo infantil y sobre los saberes que formaron a partir de la cotidianidad transitada con sus familias. Asimismo, es significativo cómo Lola Arias en *Mi vida después* y en *El año en que nací* refuerza lo que los hijos/as vivieron durante el contexto dictatorial, lo cual coincide con el año en que nacieron para, seguidamente, enlazar los sucesos preponderantes con las consecuencias que dejó la dictadura tanto en Argentina como en Chile. Esto último sin olvidar que nos encontramos ante la presencia de hijos argentinos y chilenos.

Por otra parte, Susana Rosano en «Efectos transmediales en las construcciones de memoria» (2017) refiere que el pasaje intergenérico e intermedial conforma un objeto privilegiado de la crítica. Rosano además señala que sería interesante pensar en la cuestión de la transmedialidad en relación con un problema que es fundante en la configuración del espacio latinoamericano, como lo son los usos, práctica y trabajos vinculados a la memoria. Es por ello que, en este abordaje, el aporte de Rosano permite visualizar al arte en un estado de mezcla a partir de su multiplicidad para hacerse cargo de lo residual, lo divergente, así como de las voces narrativas que aluden a las políticas de la memoria, muchas veces soslayadas.

Lo planteado pone en diálogo diversos materiales con que las obras de Lola Arias son presentadas ante sus espectadores y lectores. Nos topamos inevitablemente con soportes y textualidades que contemplan a la fotografía, la literatura, el cine documental; dado que la puesta en obra narrativa testimonia desde la documentación de archivos, también nos encontramos con canciones, cartas, instalaciones, performance, entre otras modulaciones. Todo ello permite que la literatura entre en escena y se vincule con los entramados comunitarios de las vivencias pertenecientes a dichos hijos. Desde esta perspectiva, tiene lugar la transmedialidad, dado que se generan nuevas articulaciones a partir de los cruces artísticos en los que la memoria y los derechos humanos desempeñaron un rol preponderante en el Cono Sur.

A partir de aquí, siguiendo a Rosano, distingo que en las tres obras de Lola Arias emergen diálogos transmediales que estimulan contagios entre distintas políticas y retóricas, las cuales incluyen lo escritural, la literatura, la imagen como término político para albergar nuevas modulaciones de sentido que dinamitan las cristalizaciones operadas por las retóricas oficiales tanto de Argentina como en Chile (Rosario 2017, 161).

Prevalece una forma estética que conjuga y teje hilos entre las obras para que, al llegar a *Melancolía* y *manifestaciones* podamos conocer cómo fue la infancia y adolescencia de Lola Arias como hija de una madre no militante, pero sí con ideas cercanas a la militancia de

la época y a las prácticas políticas impulsadas por diversos sectores de jóvenes socialistas que luchaban por su libertad. Allí reside un compromiso con las formas estéticas a la hora de constituir un género artístico, en este caso las obras de teatro<sup>3</sup> que abarcan varias historias de una misma generación de hijas e hijos a la que no podemos denominar solo como segunda generación, sino que es significativo mencionar, presentarlos como los hijos e hijas de la generación diezmada.<sup>4</sup>

## 2 La vida después

Resulta significativo mostrar cómo se trabajan los desplazamientos en *Mi vida después*. Si bien Lola Arias no es hija de exiliados, ni dramaturga migrante, de igual modo ha abordado la temática exiliar reuniendo testimonios de hijos e hijas que dan cuenta de un desplazamiento. Ha puesto la mirada no solo en la propia experiencia, sino además en la experiencia de pares generacionales. Ha incluido su vida en la trama comunitaria de otros, y desde allí el discurso literario y el poner en obra han habilitado un cruce que visibiliza las formas de incidencia estéticas en las vidas. El compromiso del que hablo en el título conforma un archivo personal de hijos e hijas, que han generado a lo largo de sus vidas sobre el cual indagan todo el tiempo y ponen énfasis en las formas de procesar lo vivido, así como también en las múltiples capas que se yuxtaponen entre el tiempo biográfico, el tiempo histórico y el tiempo familiar.

Por otra parte, Andrés Gallina en *La comunidad desconocida. Dramaturgia argentina y exilio político (1974-1983)* aborda los testimonios que muchos dramaturgos reflejaron en sus obras, los cuales

---

<sup>3</sup> Aclaro que el libro impreso que he usado para este análisis y recorrido contiene las tres obras presentadas en este corpus investigativo. El libro fue editado en 2016 por la editorial Reservoir Books, a través de Random House. En tal compilación puede observarse que todas las obras han sido presentadas previamente en escena y se recogen allí fotografías de los tres estrenos: *Mi vida después*, *El año en que nací y Melancolía y manifestaciones*.

<sup>4</sup> El 10 de diciembre de 2023 se cumplieron en Argentina 40 años de democracia interrumpida. Esos 40 años coincidieron con el comienzo de una nueva era presidencial, ya que justamente el 10 de diciembre asumió Javier Milei como nuevo mandatario. Hacia fines del 2023, quien fuera la vicepresidenta de la Nación Cristina Fernández de Kirchner pronunció la siguiente frase: «Los hijos de la generación diezmada deben tomar la posta», aludiendo así al rumbo de nuestro país. El escritor y docente universitario Mario Goloboff (2023) en una nota de *Página 12* titulada «Una frase» refirió que lo dicho por la exvicepresidenta se convirtió en una frase performativa. Pronunciar y decir es rendir homenaje a los muertos y caídos en la lucha por sus ideas, asesinados, detenidos y desaparecidos, y a sus herederos fieles que siguen luchando por una patria justa e independiente. Goloboff también afirmó que dicha frase habilitó un programa para el futuro. Esos hijos/as de la generación diezmada son quienes puedan llevar adelante la reconstrucción del país.

desarrollaron una marca generacional que no puede ser desestimada (Gallina 2020, 113). En la obra se debaten las temporalidades: pasado de los padres y madres, presente de los hijos e hijas que llegan a producir espacialidades en tensión. Los hijos e hijas habitan un espacio diferente, pero que les pertenece, para ponerse en 'el lugar de' sus progenitores.

¿En qué consiste entonces la labor teatral de Lola Arias como hija que arma los testimonios y coloca las voces de otros hijos e hijas en escena? Siguiendo a Gallina, la práctica teatral se materializa y lleva a interiorizar el pensamiento y a saber que no hay dramaturgia sin su realización social y sin tangibilidad en la presencia de los cuerpos. Gallina sostiene que la dramaturgia aparece entendida no como una práctica autónoma, sino desde su carácter pragmático y funcionalista. Se la estudia desde sus relaciones operativas con otras prácticas significantes (139). Así, el autor refuerza que la dramaturgia no es comprendida como un punto de llegada, sino como zona de pasaje, de tránsito hacia otra realización.

Arias en *Mi vida después* hace social lo traumático de los años oscuros de esos hijos y el cruce con la realidad se vuelve inevitable. La obra produce un efecto sobre sí misma, dado que se empiezan a generar cambios en la vida de los protagonistas que paralelamente incorporan al texto y a la actuación. Por ejemplo, Carla Crespo, una de las hijas y protagonista, descubre en el momento en que se encuentra involucrada, ensayando y sosteniendo la obra, los restos de su padre desaparecido y la misma Lola Arias afirma en el prólogo del libro que mientras *Mi vida después* se siga mostrando la vida seguirá reescribiendo la obra (Arias 2016, 12).

En el capítulo 1<sup>5</sup> que se titula «El día que nací», los hijos/as se presentan enunciando el año en el que nacieron y comentan qué sucedió en ese contexto. Por ejemplo:

CARLA 1976. Se declara el golpe militar y un mes después nazco yo. Soy un bebé muy rebelde. Mi mamá me pone nombre Carla por Carlos, mi papá, que era Sargento del Ejército Revolucionario del Pueblo. (Arias 2012, 131)<sup>6</sup>

---

5 Ticio Escobar (2021) resalta la porosidad de las fronteras que separa disciplinas para constituir una práctica contemporánea. Vemos, por ejemplo, cómo las obras de Arias tienen capítulos y formas que irrumpen lo convencional. Escobar dirá que las diversas formaciones culturales entrecruzan e intercambian contenidos y tienden a ser consideradas más en sus intersecciones y entremedios que en sus propiedades sustantivas.

6 El Ejército Revolucionario del Pueblo se formó en Argentina en 1970 como brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores y fue prácticamente diezmado a comienzos del régimen militar (Arias 2016).



**Figura 1**  
Imagen extraída del libro *Mi vida después y otros textos*, en el libro mismo las imágenes no son tan nítidas

Luego, a medida que avanzamos en el libro, nos encontramos con «Fotos de infancia» donde aparecen diversas fotografías de los hijos e hijas cuando eran niños/as y tales imágenes están explicadas, descriptas. La fotografía [fig. 1], se acompaña de este texto:

1980. Yo y mi hermano abrazados. Él es la persona que más quiero de mi familia. Siempre fuimos muy parecidos: ojos verdes, pelo marrón, y hasta la misma sonrisa, pero hace diez años nos enteramos que no somos hermanos de sangre. (25)

Así, como esta fotografía, la obra empieza a desplegar fotos en diversas situaciones de los seis hijos que testimonian sus vidas y la de sus padres. Hasta aquí, he mostrado dos casos, el de Carla que cuenta la historia de ser hija de padre asesinado a quien creyó desaparecido por mucho tiempo, hasta que dio con sus restos y, luego, la foto de Vanina, la hija que descubre que su padre militar argentino apropia/roba un bebé, hijo de militantes desaparecidos. En la foto expuesta podemos ser testigos del abrazo de Vanina hacia su hermano.

Leer/mirar *Mi vida después* es como observar un álbum de fotos en donde encontramos una variedad de problemáticas que los hijos e hijas atravesaron en sus infancias y juventudes. Se alude justamente a la vida luego de la vida de sus padres y madres. Se da lugar al trauma del exilio narrado en primera persona por Liza Casullo. En su testimonio conocemos cómo fue exiliarse en México. Liza cuenta cuáles fueron los objetos del exilio a partir de los cuales muchos armaron un archivo que los acompañó, incluso hasta el retorno democrático hacia la Argentina.

Resulta interesante como en medio del archivo de fotos que los hijos e hijas plasman a modo de libro diario, los lectores miramos las imágenes de la representación de *Mi vida después*. En este punto, lo

transmedial se evidencia a través de un cruce de tiempo entre el pasado y el presente de la obra y se conjuga la narración de lo representado con los resquicios del pasado. Se da potencialidad crítica a una obra que atraviesa los tiempos íntimos de todos. No solo de los hijos e hijas, sino también de Lola Arias como dramaturga. Estamos ante hijos e hijas que vienen desde lugares muy diferentes, por lo que cuentan con historias de vidas muy heterogéneas. Eso hace que el cuento sea contado de formas individuales, sumamente particulares (Nofal 2022). Hay cuentos de guerra entre ellos. En este sentido, Nofal (17) señala que:

los cuentos son legados entre generaciones, procesos complejos de transmisiones de experiencias que necesitan de recursos narrativos ficcionales para decir una verdad inédita en sus silencios.

La pregunta que surge es entonces ¿cómo se narra el cuento en medio de una obra de teatro, de una puesta en obra y, agrego, de una puesta en contexto? La dramaturga elige el cauce de voces que se cruzan, no se chocan, se dan el espacio y la escucha, hablan entre ellos, se hacen preguntan, se miran y desde allí conforman una narrativa con la contingencia de una experiencia traumática vivida en otro tiempo.

Los modos de enmarcar el relato en esta obra testimonial son también documentales porque el foco está puesto en el sentido de la verdad narrativa homologada con la verdad histórica, la de los padres y madres.

En el capítulo 3, titulado «Lo que queda de mí», los hijos e hijas pronuncian:

MARIANO Este es el grabador de cinta abierta de mi padre.

VANINA Este es el expediente del juicio contra mi padre.

CARLA Esta es la última carta de mi papá.

BLAS Esta es la tortuga que heredé de mi papá.

LIZA Estos son los libros que escribió mi papá.

PABLO Este es el super 8 que filmó mi padre. (Arias 2016, 53)

Finalmente, esta obra culmina con los hijos e hijas narrando, pronunciando años y contando qué sucedió en ese instante que marcó, de alguna manera, la historia de Argentina. Por ejemplo: «MARIANO 1982. Guerra de Malvinas. La maestra nos hace escribirles cartitas a los soldados» (63). Luego nos encontramos con presentaciones distópicas donde cada hijo e hija cuenta de qué murió, como si se adelantaran al futuro y el tiempo arrasara.

Destaco, previo a culminar este apartado que los hijos/as de *Mi vida después* son todos argentinos. Mientras que, como veremos en *El año en que nací* hay hijos e hijas solamente chilenos. La forma narrativa de esta primera obra nos posiciona frente a una artista como lo

es Lola Arias que excede lo convencional, cruza fronteras y otorga potencialidad crítica al testimonio colectivo de una época. Se narra en primera persona, a través de las voces de otros y, así, siguiendo a Nofal, observamos la guardarropía de una dramaturgia que privilegia la puesta en contexto y su puesta en obra a través de la reconstrucción de un archivo personal en donde son tramadas las biografías individuales junto con su tiempo histórico. En esta instancia, podemos visualizar como la literatura, desde el texto y la representación teatral, nos muestra aquella trama afectiva y colectiva que constituye la producción de conocimiento e incluso el entrecruzamiento inevitable entre biografía y contexto. En suma, como lo ha señalado la antropóloga Ludmila Da Silva Catela (2023) se trata de un archivo vivo que escenifica no solo lo familiar, sino también lo político en las memorias de los hijos e hijas.

### 3 Nacer en un año particular

En el prólogo del libro, Arias explicita que muchos de los procedimientos escénicos de *El año que nació* surgen de su obra previa *Mi vida después*. En este sentido, considero que ambas obras constituyen un todo armónico, como si fuesen el lado A y B de un casete, sin olvidar que el lado B no es lo contrapuesto, sino justamente lo que se complementa. En *El año en que nació* se presentan once actores que no se ponen de acuerdo para dar un único testimonio o versión de la dictadura chilena. Van con el relato desde el extremo derecho, al extremo izquierdo en términos espaciales que también puede compararse en términos ideológicos; es decir ir de la extrema derecha a la extrema izquierda. Podemos observar a la obra como una especie de experimento social. Esta pieza, señala Arias, se fue reescribiendo a lo largo de los años. Por ejemplo, una de las hijas protagonista des cubre en 2011 que su padre, del cual nunca supo nada, había sido un carabnero que asesinó a varios militantes.

En *El año en que nació*, los hijos e hijas que no pueden ponerse de acuerdo para unificar el relato y llevan adelante luchas por las memorias del pasado (Jelin 2016). Deciden exponer sus voces para que desde el otro lado de la cordillera los conozcamos. Jelin aludirá que esas memorias y esas interpretaciones son elementos clave en los procesos de (re)construcción de identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen en períodos de violencia y trauma (18).

Previo al prólogo la obra se enuncia con una gran lista de años que, de alguna manera, remarcan la extensa dictadura chilena. Los años tienen un nombre previo y, luego, hacia el final frases imperativas entre signos de exclamación:

Leopoldo:

1989

1988

1987

1986

1985

1984

1983

1982

1981

1980

1979

1978

1977

1976

1975

1974

1973

1, 2, 3,

Levanten los pies

¡Corran, gordas sebosas! (Arias 2016, 72)

El 1, 2, 3 marca los inicios del golpe el Chile. Inmediatamente, similar a *Mi vida después* los hijos e hijas chilenos se presentan junto a los años en que nacieron. Ahora el remake de documentos continúa, pero con los hijos e hijas que pertenecen a suelo chileno. ¿Cuáles son las diferencias más allá de la nación, de los años?, ¿Puede verse a la perdurabilidad de la dictadura como una gran diferencia o, quizás comparar dónde las consecuencias fueron peores? No considero que Arias haya querido mostrar dos cuadros de época para que encontremos diferencias. Más bien su *modus operandi* se centra en mostrarnos cómo operan los Estados represores.

En medio de los testimonios, hablan los hijos e hijas del exilio

**[figs 2-3]:**

En 1991 volvemos a Chile. Esta es una foto tomada en el aeropuerto, de mi padre con su hermano y su abuela después de no haberse visto por diecisiete años. Cuando regresamos a Chile dejo de ser exiliada y me convierto en una retornada. A los once años, Chile me parece horrendo, pueblerino, resentido. No me gusta. [...] Pero en 1999, cuando creo estar completamente adaptada a Chile, conozco a Andrés, mi ex marido, en una fonda, y me cuenta que sus papás también son mapus,<sup>7</sup> que había vivido en la Villa Olímpica

---

**7** Es decir que pertenecían a una misma organización militar.



**Figuras 2-3** Imágenes extraídas de *Mi vida después y otros textos*. La imagen resulta poco nítida, debido a que en el libro están plasmadas de este modo

en México como yo, y que incluso habíamos asistido al mismo jardín infantil. Entonces me pongo a buscar en el álbum de fotos y ahí lo encuentro a él junto a otros niños mapus. No, no, ese es mi hermano. Ese que saca la lengua es él. Los mapus nos casamos entre nosotros como si fuéramos una tribu en extinción. (83)

*El día en que nací* especifica un nuevo modo de reconstruir por parte de otros hijos e hijas. Se busca encontrar sentido a lo ocurrido desde lo íntimo y desde la memoria misma. Los cruces, los bordes entre lo que se recuerda y lo que no. Lo que solo puede recordar a partir de visualizar una foto en la que reconoce a quien años más tarde se convertirá en su esposo. Un niño, en ese momento, que al igual que ella volvió del exilio, vivió en la Villa Olímpica, México, junto a una comunidad de latinoamericanos. Estos modos de recordar, de hacer memoria por medio de las fotos configuran lo que Jelin (2021) también denomina trabajos de la memoria.

En el procedimiento del trabajo memorial se incorporan otros modos de leer donde se habilitan las luchas por el sentido del pasado. Aquí la pluralidad prevalece, no solo porque estamos ante otros hijos e hijas, sino porque nos encontramos una vez más ante lo transmedial, donde el cruce entre foto, diario íntimo, cartas, poemas alberga la reivindicación de hijos e hijas que aun (en el presente de la obra) se encuentran, intentando comprender el terrorismo y su accionar. Todo ello, incluido dentro del discurso literario para dar cuenta de una forma estética comprometida que no puede despegarse de lo biográfico. Jelin sostiene que las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares, así como la crudeza e inmediatez de las violaciones de los derechos

humanos. Esto conlleva que las situaciones testimoniadas, recordadas sean heterogéneas como se puede ver en el capítulo «El mapa»:

*Ana dibuja en mapa del mundo con una tiza en el piso del escenario. El mapa filmado con una cámara cenital se proyecta en la pantalla. A medida que cada una cuenta sus viajes, van saltando de un país al otro. (Cursivas en el original)*

ANA Entonces si hiciéramos un mapa del exilio nosotras estaríamos en distintos lugares del mundo.

SOLEDAD Claro, porque en 1974 mis padres se van de Chile a México y ahí se quedan los diecisiete años que duró la dictadura.

ANA En 1974 mi madre se va a Estados Unidos y vuelve en 1978. En 1981 nos vamos juntas a Perú.

ALEXANDRA Después del golpe mis padres se exilian en Suecia, donde nazco yo. En 1978 nos vamos a Cuba a preparar Operación Retorno. Mi abuela nos lleva a mi hermano y a mí a vivir a Guatemala. Desde Cuba mi padre entra a Chile y lo toman preso. Desde Cuba mi madre va a España [...]. Desde Guatemala, mi abuela decide que nos vamos a vivir a Francia. Desde España mi madre vuelve a Chile y la matan. Tres días después de eso mi padre sale de la cárcel con ayuda de la comunidad judía y se tiene que ir a Israel: pasa ahí seis meses, luego se encuentra con nosotros en Francia y decide que todos volvamos a Cuba. (Arias 2016, 95)

La cita refleja la variedad de traumas en medio del exilio, las memorias de los hijos e hijas que dan testimonio, los cuenteros (Nofal 2022) que son incluso emprendedores (Jelin 2002; 2012; 2021) ubicados en aquellos lugares en que otros se expresan e intentan definir el campo. Estos hijos e hijas se involucran personalmente en sus propios proyectos y generan una tarea organizada de carácter colectivo. Empezar para comprender mediante las formas estéticas con la inserción de una política de honestidad que no es dejada de lado y que inculca el uso de la creatividad para contar el cuento. Lo creativo es implementado a través de la dramaturgia que muestra un teatro histórico-documental relacionado con un proyecto de memoria social.

En las obras, exponer las voces se vuelven una cuestión de interés público y no solo para Chile o para Argentina sino también para toda América Latina. Existe en este sentido, la necesidad de legitimar voces por medios de manifestaciones artísticas, en este caso a través del teatro tanto representado como escrito. En línea con esto, es necesario no omitir que en el Cono Sur el movimiento de los Derechos Humanos ha sido y continúa siendo un sector privilegiado porque, principalmente en Argentina se han desarrollado políticas

públicas que involucraron conscientemente a un sector de la población que reclama a viva voz: ¡Memoria, Verdad y Justicia!

En *El año que nació* la noción de 'emprendedor de la memoria' implica una elaboración de la memoria en función de un proyecto que puede significar la posibilidad de un pasaje hacia la memoria ejemplar (Jelin 2016, 35). Todo ello, en medio de testimonios que además narran y ponen en escena no solo la militancia de los padres y madres, sino, por ejemplo, cómo se conocieron, cómo se enamoraron y qué significó resistir los embutes del terrorismo de Estado.

En uno de los últimos apartados, titulado «Orden» los hijos e hijas se colocan en una fila y empiezan a disputar sus lugares en el pasado, es decir quién era más pobre, menos pobre, más rico, menos rico, más de derecha, más de izquierda. En este contexto, la ironía tiene lugar para así espantar al horror.

Hacia el final, de forma homologada a *Mi vida después* en «El juego de la democracia» los hijos/as cuentan circunstancias que fueron sucesos diédoles en algunos años particulares. Por ejemplo: «ÍTALO 1998, Pinochet cae preso en Londres. Yo tengo catorce años y quiero ser cura. PABLO 2010. Gana Piñera. Hay terremoto y maremoto y tsunami. Después de tres años le gano la pelea al cáncer» (Arias 2016, 130).

Finalmente, el futuro es representado con los hijos de los hijos. La tercera generación que es mencionada e interviene en escena. Los hijos e hijas no saben cómo seguirá todo en Chile, si la izquierda surgirá o la derecha continuará, ante tal situación la obra nos muestra el silencio y un apagón. Ahora, quienes cuenten el cuento lo harán con otras claves narrativas, convirtiendo las obras en máquinas de la memoria que lleguen a generar nuevos relatos, capaces de elaborar un lenguaje en donde la memoria tenga siempre su lugar y, en este caso, desde la literatura como discurso social y estético comprometido con una comunidad llena de tramas y afectos, como lo es la comunidad de los hijos e hijas.

#### 4 **A modo de conclusión: Melancolía y manifestaciones**

Si se hiciera una lista de los deprimidos por la dictadura, ¿cuántos nombres habría en esa lista? ¿Treinta mil, cincuenta mil, un millón?

(Lola Arias, *Melancolía y manifestaciones*, 2012)

¿Por qué Lola Arias necesita poner en escena primero la obra de otros hijos que no la involucran puesto que su experiencia es otra y solo hacia el final decide contar la historia de su madre con su diagnóstico de depresión?, ¿necesitó exponer las voces de otros primero y luego la de ella?, ¿es acaso este orden una forma estética? Son algunos de los interrogantes que surgen en el final de este abordaje. Quizás la respuesta transversal a todo sea el uso de una práctica honesta que

lleva a cabo, práctica que requirió primero testimoniar otras historias de hijos e hijas contemporáneos a ella que vivieron el trauma desde otro lugar; aunque en este punto Arias da cuenta de otro trauma: el de la incidencia de la dictadura en la vida de aquellas madres que fueron contemporáneas a la dictadura militar. Lola Arias nació el mismo año en que se produjo el último golpe de Estado en Argentina y, en ese tiempo, su madre empezó a decaer, a ser víctima de un estado psíquico dominante como lo es la depresión.

La decisión personal de la dramaturga con respecto a como poner en obra, escribir y representar es, principalmente, una elección política que no excluye la memoria íntima, familiar y materna. En dicha decisión lo afectivo o el giro afectivo se presenta a través de la dimensión temporal y desde la mirada de una hija nacida en pleno terrorismo estatal. En este sentido, distingo las múltiples temporalidades que la misma Arias tiene en cuenta al momento de configurar y llevar a escena la vida de otros. Jelin dirá que referir a las múltiples temporalidades permite conocer un proceso histórico desde donde se repiensa una serie de categorías y nociones que incluyen a la familia, la educación, la vivencia de una infancia en época terrorista y la militancia de los padres desde donde se despliegan futuros accionares de los hijos e hijas.

Ahora bien, la pregunta pertinente en este punto del análisis es, ¿por qué Arias decide que la obra *Melancolía* y *manifestaciones* complete el final de esta trilogía teatral? Desde mi perspectiva esta última obra responde y totaliza cuadros fotográficos, dando lugar a un movimiento de expansiones diversas que colocan al terrorismo de Estado como el responsable de una consecuencia atroz: el inicio de la enfermedad de la madre justo en 1976, año en que se produce el golpe en Argentina. Podemos decir que *Melancolía* y *manifestaciones* sacude categorías y clasificaciones, altera posiciones conflictivas y promueve nuevos desplazamientos que reconfiguran nuevos mapas políticos (Escobar 2021, 89). Se muestran los entrelazamientos entre lo público y lo privado, y como el terrorismo de Estado llega a habitar la vida de aquellos hijos, así como también habitarnos a quienes nacimos en democracia. En esta instancia me atraviesa la decisión de que dicha obra no cuente con un apartado separado de esta conclusión; sino que se conjuguen ambas: conclusión y obra porque se hace explícito un comienzo, no un final; el hecho de poder decirse desde el vínculo materno y todo un entorno familiar en el que hija y madre conforman un mundo particular que destaca un comienzo en 1976 que contempla la vida de la hija y la enfermedad de la madre.

*Melancolía* y *manifestaciones* es la historia de una madre y una hija, pero también es la historia de cada padre, madre e hijo/a que estuvieron presentes en las obras anteriores; como si la vida estuviese comprimida en otra hija, otra madre que comparten un contexto, el

de la dictadura, en donde ellas también fueron víctimas directas. El golpe enfermó a la madre y alcanzó a la hija. Lo intergenérico conlleva al cruce de todas las historias, dado que, ¿acaso esta hija (Arias) no está reescribiendo constantemente su propia obra como una emprendedora y productora de la memoria? Porque, como lo ha expresado Victoria Langland (2005) la memoria también se piensa como imagen generada a través de otras imágenes donde los huecos son expresados mediante historias desde donde se alzan las luchas por los sentidos del pasado.

En estas obras de teatro observamos la posibilidad de toparnos con una mezcla de géneros, allí es donde además encontramos la reconfiguración del pensamiento social. Las obras muestran documentos, recuerdos de viajes, archivos objetuales y memorias personales que comparten lo político. Hay géneros que se entrecruzan, dialogan, se tornan porosos e intrigantes en la escritura de lo y en lo social.

Concluir este trabajo con *Melancolía* y *manifestaciones* nos permite pensar que una hija nacida durante el terrorismo de Estado repiensa, escribe, investiga y milita. No queda en un esencialismo, sino que establece un espacio de circulación de memorias en la que su participación es tan significativa como la de aquellos hijos e hijas que perdieron a sus padres y madres. En este punto, Jelin se ha preguntado en varios de sus trabajos: ¿de qué hablamos cuando hablamos de memorias? Con tal interrogante desató un nudo teórico y metodológico que aquí podría ser respondido mediante la interpelación propia y de otros que evitan la cristalización del pasado. Se reconstruye la vida de los padres con fotos, imágenes, cartas, recuerdos, objetos, juguetes y se da lugar no solo a la obra de teatro, la puesta en escena y la puesta en escritura, sino que también se configuran documentos políticos en los cuales la crónica, el diario íntimo, los testimonios están presentes a través de lo poético de la trama narrativa que engloba a un tejido social de tramas comunitarias.

En esta serie de obras teatrales el relato coral es un hilo común de la Historia, puesto que a medida que se narra y representa esas mismas obras vuelven a transformar la biografía de cada uno de los actores y actrices hijos e hijas. Paralelo a ello se transforma también el mundo que documentan porque los sentidos del pasado son vistos de forma directa, ahora sin interrupciones, generando interpelaciones y nuevos cuestionamientos.

Hay un territorio teatral brindado por formas estéticas y un compromiso sostenido de parte de Lola Arias como hija y dramaturga, como productora de una memoria no cristalizada. Siguiendo a Vinciane Despret (2019), cobra relevancia el territorio de la obra ligado al tiempo. Incide el término apropiación, puesto que los hijos e hijas se apropian del espacio. Son, en algún punto, además apropiados por un contexto que los acompaña a lo largo de sus vidas. Dicho contexto se transforma en espacio dentro de las obras.

En los textos abordados el territorio es transcendental por el impacto del tiempo y el uso de las memorias que los hijos e hijas despliegan. Testimonian a través de un trabajo artístico comprometido donde pueden señalar dificultades y obstáculos en la propia capacidad de narrar aquello que vieron, presenciaron, vivieron de sus padres militantes en medio de sus infancias. Son hijos e hijas que constituyen una lucha activa por el reconocimiento de un pasado. Así, responden que, a las memorias sociales además de pensarlas y pronunciarlas, también se las involucra en el cuerpo y en cada uno de los muchos presentes que hoy los hijos e hijas habitan.

## Bibliografía

- Argañaraz, E. (2018). *Escritura, identidad, exilios. Descentramientos de subjetividades en obras literarias de Reina Roffé, Tununa Mercado y María Teresa Andruetto* [Tesis de doctorado] (Inédita). Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba.
- Arias, L. (2016). *Mi vida después y otros textos*. Buenos Aires: Reservoir Books.
- Arnés, L. et al. (2023). *Tomar las aulas. Las clases de Teoría y Estudios Literarios Feministas*. Buenos Aires: Madreselva.
- Basile, T. (2019). *Infancias. La narrativa argentina de HIJOS*. Córdoba: Eduvim.
- Chmiel, F. (2023). «La artesanía del saber: sonidos, objetos y enigmas en la memoria de las infancias en el exilio». *Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria*, 10(19), 89-109.
- Da Silva Catela, L. (2023). «De recuerdos, objetos y preguntas. Memorias con género y géneros de memorias». Allende, S.; Boido, F.; Dziembrowski, A., *Cartografías, archivo, tiempos y afectos Jelin*. Buenos Aires: Edición especial de la BNMM, 39-45.
- Despret, V. (2019). *Habitar como un pájaro. Modos de hacer y de pensar los territorios*. Buenos Aires: Cactus.
- Escobar, T. (2021). *Contestaciones. Arte y política desde América Latina (1982-2021)*. Buenos Aires: Clacso.
- Franco, M. (2008). *El exilio: argentinos en Francia durante la dictadura*. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.
- Gallina, A. (2020). *La comunidad desconocida. Dramaturgia Argentina y exilio político (1974-1983)*. Mar de Plata: Editorial INTeatro.
- Goloboff, M. (2023). «CFK y los hijos de la generación diezmada». *Página 12*, 29 junio. <https://www.pagina12.com.ar/551848-una-frase>.
- Jelin, E. (2002). *Los trabajos de la memoria*. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
- Jelin, E. (2012). *Los trabajos de la memoria*. Lima: Instituto de Estudios peruanos.
- Jelin, E. (2016). «Las luchas por las memorias». *Telar. Revista de la Universidad Nacional de Tucumán*, (2-3), 17-40.
- Jelin, E. (2021). *Los trabajos de la memoria*. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
- Jelin, E.; Langland, V. (2003). «Las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente». Jelin, E.; Langland, V., *Monumentos, memoriales y marcas territoriales*. Madrid: Siglo XXI, 1-18.
- Nofal, R. (2022). *Cuentos de guerra*. Vera Editorial Cartonera.
- Rosano, S. (2017). «Efectos transmediales en las construcciones de memoria». *El taco en la brea*, 4(6), 158-73.



# Among Us “Third World Women”, Trauma, Colonialism and Political Organization

Natália Corazza Padovani

Universidade Estadual de Campinas, Brazil

Natasha Adelaide Anyanwu

**Abstract** This chapter proposes to analyse the centrality of trauma in the production of ties of solidarity and political organizing among women survivors of State violence, experienced inside and outside prison walls. Written in first person by both a Brazilian and a South-African woman, the paper proposes to consider trauma as a central element to understand solidarity, but also political organizing. Based on both of the authors' experiences of mobility, the paper takes into account the centrality of trauma in colonial historiography.

**Keywords** Trauma. Third world women. Feminist theory. Solidarity. Social organization. State violence.

**Summary** 1 Introduction. – 2 “Third World Women”, Trauma, Colonialism, and Political Organizing. – 2.1 For Us: South American Historiography and Trauma in the Silent Plot of Colonialism. – 2.2 The Grey Side: An Apartheid and Migration Story. – 3 Conclusions Among Us: “Third World Women”, Trauma, Colonialism, and How to be a Survivor.

## 1 Introduction

This contribution results from two very different experiences of mobility by its authors. One involves an international visiting research project developed by Natália Corazza Padovani, a Brazilian feminist anthropologist who spent two months at the University of Bologna (Italy). The other concerns the migration trajectory of Natasha Adelaide

Anyanwu, a South-African woman who was incarcerated in São Paulo (Brazil), becoming a migrant through her prison experience. They met each other through their lived experiences of migration and experience with anthropological fieldwork on migration.

The article proposes to analyse the centrality of trauma in the production of ties of solidarity and political organizing among women survivors of State violence, lived inside and outside prison walls. The authors examine and discuss trauma and political solidarity, contextualizing their individual trajectories against the backdrop of colonial relations that produce harsh subjectivities while also silencing traumatic experiences. Written in the first person by both a Brazilian and a South-African woman, the paper proposes to consider trauma as a central element for understanding solidarity, but also political organizing.

## 2 “Third World Women”, Trauma, Colonialism, and Political Organizing

The essay is organized in two parts. The first one provides the theoretical framework and an empirical description of Natália Corazza’s own perception of her mobility as a feminist anthropologist from the ‘third world’ living in Italy for a brief period. In the second part of the paper, Natasha Adelaide Anyanwu tells us her story in first person. Finally, the paper ends with an analytical encounter between the two different first-person testimonial writings, highlighting how these two radically different stories of mobility enables one to apprehend the ties of solidarity created through our experiences and the power asymmetries shared among us: women socially and geopolitically considered as being from the ‘third world’.

### 2.1 For Us: South American Historiography and Trauma in the Silent Plot of Colonialism

“For you, jail is hell. For us, an even greater hell is parole”. With this phrase, Natasha Adelaide Anyanwu, a South-African woman survivor of imprisonment in São Paulo state, began her speech at the meeting that took place on November 24, 2019, in the *Terreiro de Candomblé*<sup>1</sup> of Mãe Batia de Oxum, located at São Paulo city. The meeting set

---

**1** Candomblé is an Afro-Brazilian religion and ‘terreiro’ refers to the sacred houses where the Candomblé rituals are practiced. To learn more about this topic, see Prandi 2000.

the stage for For Us, a social movement created with the objective of gathering women who had been imprisoned in Brazil.

The people gathered at the meeting were Brazilian, Filipina, South-African, young, old, mothers, sisters, daughters, friends, lovers, evangelicals, candomblecists. All were women tired of being subjugated in their narratives. Tired of seeing their demands transformed into social projects led by (other) women and men who had never been arrested. Through the For Us association, the women made a commitment to listen to and welcome each other. "It was when I raised my voice that I stopped being afraid to tell my story. Then I became stronger", said Mãe Batia de Oxum, who also was incarcerated during the first decade of the years 2000.

On that day in November of 2019, the women who attended the first For Us meeting created relational exchanges of knowledge and webs of solidarity through their imprisonment experiences. Through their speeches, they emphasized that each narrative of pain and suffering exposed there was different, but all were equally important. During a brief moment of that meeting, when some of the Brazilian and foreign women began to dispute the levels of oppression to which they had been or were being subjected, one of the oldest women there, who had spent over ten years inside three different Brazilian prisons, forcefully positioned herself: "No prison can be considered bigger than the other". Understanding the prison and policies of incarceration, which each of them knew from the inside, implied taking the act of listening to each of their processes of imprisonment seriously. This is how the For Us collective of women prison survivors came to life.

In late 2022, I spent just over two months at the University of Bologna as a visiting researcher. At first, the focus of my research project, in the Centro Dipartimentale di Ricerca sull'Utopia of the Department of Modern Languages,<sup>2</sup> consisted of analysing how narratives of trauma produce social and political organizing. My ethnographic interest dwelled on social and political organizations comprised of women survivors of prison violence in Brazil, more specifically the experiences of South-African women who integrate the For Us association. Many South-African women are arrested in Brazil accused of being a part of the international drug market. It is interesting to analyse transnational mobilities between two countries claimed to be a part of the Global South, especially if one considers displacements

---

**2** In 2021 I was awarded a Coimbra Group Scholarship, which called for Latin American researchers. As my interest was focused on narratives of trauma from a feminist approach, I applied with a project proposal to be developed in the Centro Dipartimentale di Ricerca sull'Utopia of the Department of Modern Languages, under Rita Monticelli's supervision. Rita Monticelli is a full Professor of English Studies, Gender, and Women's studies in Alma Mater Studiorum, Università di Bologna. She also is the Coordinatrice of MA GEMMA (Women's and Gender Studies) at UNIBO.

taking place through an illegal market. It is quite revealing to see how power asymmetries between these two countries are negotiated and reaffirmed in the social relations established daily by the people living inside and outside Brazilian prisons. Such an analysis also permits one to destabilize ideas of Global South and Global North per se.

But the subject of my research interests change as a result of my own displacement from the Southeast of Brazil to Northern Italy in the context of the Covid-19 pandemic, which was just ending, and while Brazil was going through what may be considered the most important presidential election of its recent history.<sup>3</sup> But this is what happens when we seriously consider transnational mobilities to be a research method (Mahler, Pessar 2001; Horn 2008; Corazza Padovani 2019). Crossing borders means reframing not only concepts, but also perceptions of our own social location amidst the relations established during processes of mobility. What does it mean to be an anthropologist in a language department? What does it mean to be a white Latina feminist anthropologist in a language department in an Italian university? What does it mean to be a South American in Italy, more specifically, in Bologna (*la rossa*), during October and November 2022? How do these social locations impact perceptions of others about me? How does it impact my perception of being in Bologna, in Italy, and what does it mean to me and to my subject of analysis?

Certainly, it does have an impact.

During my days in Bologna, I visited a lot of churches. Even when I thought I was visiting a museum, I would later find out that I was, in fact, visiting a church. And I must say that, as a South-American woman, visiting churches in Italy has a special meaning. These visits made me reflect upon *trauma* not only as a narrative that produces civil organizations and political solidarity, as in the For Us association, but more broadly, as a historiographical concept that produces ideals about the nation-state. Moreover, that produces silences regarding the traumas and tortures enacted abroad, placing the spotlight on internal politics. Visiting churches in Bologna led me to refer back to a literature that I had read when I was an undergraduate student of social sciences in Brazil. Aníbal Quijano's 2005 critiques of the concepts of modernity and development, and Eduardo Galeano's 1997 bloody descriptions of colonial scenes in Latin America, both deeply influenced my look towards the paintings and sculptures exhibited at the churches that I was visiting. I was also under the influence of a fictional and dystopian book, which impacted me not only intellectually,

---

**3** In October 30, 2022, the right-wing extremist politician Jair Messias Bolsonaro, famous for considering torturers during military dictatorship in Brazil to be idols, as well as for his anti-climate, racist, and misogynist positions and politics, lost the elections to Luiz Inácio Lula da Silva, a central-left wing politician who came from the laboring class, and is recognized as a main trade union leader in Brazilian history.

but physically too – through feelings, anguishes, dreams, and son on. All these texts gained new meanings during my time in Bologna.

In the dystopian novel named *O quase fim do mundo* (Almost the World's End), the white Angolan writer Pepetela 2008 describes a character: a black woman who spends time visiting empty capitals of European countries and their famous museums and art galleries. She walks completely alone through territories, which prior to an apocalypse that made almost everybody in the world disappear, she wouldn't be accepted. Spaces that, in other times, she would have been denied access. One of the most emblematic scenes from the book (at least for me) describes the echoes of her footsteps in an entirely empty Louvre.

Ironically, the existence of the character and the fact that she did not disappear like the majority of humanity is due to the same reason for why she was denied access to the territories and spaces that were only open to her after the apocalypse and the disappearance of almost everybody in the world.

I apologize in advance to those who never read this dystopian Angolan novel for the huge spoiler that I am about to give. In order to understand the arguments in the discussion section of this chapter, it is important that you know that the story's main characters only survived because their existence was insignificant even to those responsible for almost ending the world. Their existence was not recognized by the governing power structures of the pre-apocalypse world, they were invisible and inaudible. It was as if they didn't exist at all. So, they didn't need to be exterminated in the first place. These were the people that survived: the non-existent ones. The ones that were nothing.

The post-apocalypse colonization of the world invented by Pepetela in his novel is carried out by the joining of a group of people once so insignificant that they were not even considered important to be murdered during the war waged by those characterized as global powers. The images of a black Angolan woman walking through an empty Louvre, freely wandering through its galleries without being blocked by a guard or a checkpoint, came to my mind and was felt in my body when I entered many of Bologna's churches all by myself.

But in Santa Maria della Vita, the feeling was even stronger. The place was so silent that my footsteps echoed throughout the walls. It was dark too, but I was able to see the amazing Niccolò dell'Arca's sculpture. *The Lamentation over the Dead Christ*, from 1463, depicts the biblical scene of Christ being removed from the Cross, and having his body washed: being cared for by women screaming and mourning his death after torture and murder.

To a white feminist and anthropologist from Brazil, from South America, I must say that the majestic scenes of Christ's torture spread all over the city of Bologna (and around Italy, I imagine) cause a particular impact. These sacred art depictions create a historiography

of a city and of a country that reminds visitors that this is a territory produced, politically and economically, through a huge original trauma: the torture of a man (mainly represented as white), who was crucified and murdered. The trauma is expressed in the faces of the women screaming. The man's murder causes trauma and inflicts pain to the women who loved him.

There is another huge traumatic memory that strongly informs Bologna's historiography: the struggle to resist fascism. And I mean the resistance to Mussolini's fascism and to contemporary fascism. Both traumatic narratives are presented as histories of torture and heroism, experienced especially by men, and by the women who were their companions - mothers and wives. Both histories seem to produce local economies and politics.

However, it was in the expression of pain depicted in the faces of the women that received the plagued and bleeding body of Christ that I became aware of the feeling of violence that I was experiencing through my steps. I also realized that my experiences were muted and made invisible. During my time in Bologna, the periods of the fifteenth and sixteenth centuries were permanently brought to my South American, white, and feminist eyes. The dates, combined with the terror of torture and pain portrayed in Christ and both Marias' faces and bodies, perversely eclipsed the tortures and pains that were being inflicted by white and Christian men at exactly the same time that sculptures as *The Lamentation over the Dead Christ* were being made: sculptures and paintings made in the name of the original trauma that creates a certain historiography of Europe as a political and economic power in modern history.

Contemplating the power of such amazing sculptures and the gold gloriously exhibited in Italian churches made me feel that I was an inaudible and invisible being. Narratives of trauma are frequently related to the historiography of nations. Commonly, they are intertwined with histories of resistance and heroism. The original trauma that produces Latin America historiography is the colonial invasion. And for that trauma to be transformed into a heroic narrative of progress and enlightenment, it is frequently told as a struggle to 'pacify' barbarian territories and to civilize its populations. The torture inflicted onto people in South America was considered to be an act of God by the Pope Alexander VI. According to the Holy Church, the type of torture inflicted onto the body of a supposedly white man named Christ was considered a holy act of salvation when inflicted onto indigenous people in South America, a territory "senza re, senza legge, senza fede" (kingless, lawless, and faithless). A heathen land waiting to be 'saved' (see Galeano 1997; Oliveira 2018).

Unfortunately, these narratives of trauma do not concern an ancient history, a colonial past that can be left behind us. Inspired by Anne McClintock 1995, I can say that the colonial context is our

current time. There is no 'post-colonialism', since colonial relations draw the geopolitical power asymmetries of our present time. The colonial clash was in the echo of my own footsteps while I was walking through the churches of Bologna.

At this point it is very important to highlight that I am a white South American feminist anthropologist who was visiting Bologna. It is also important to highlight that my name is Natália Corazza Padovani, a very Italian name. My history and my family's history are also intertwined with the colonial invasion of South America. I am neither an indigenous nor a black woman in Brazil. And yet, I am also part of the 'blood cauldron of Latin America' (Galeano 1997). Therefore, I am a subject of colonial power who inflicts and suffers the impacts of colonial trauma.

Marie Moïse 2021, a feminist writer who is also a PhD candidate in Philosophy at Padua University, produces a very beautiful and provocative analysis inspired in Gloria Anzaldúa's 1987 formulations about her own condition as a bordering subject - a *mestiza*. Moïse came from a family of Haitian immigrants living in Italy, and even though she was born in this European country, she is not recognized as an Italian citizen. Through her writing, Moïse calls attention to the fact that in Italy she is not able to be a citizen, but in Haiti she is characterized as a white woman, and is perceived and can be considered a part of the colonial violence that produced class and race differences in Haitian society.

My transnational experience in Bologna made me reframe my conception of narratives of trauma as an element for political organizing, through analysing and feeling, in my own body, the effects of the historiography of colonial trauma, which produces geopolitical hierarchies, but also, eclipses the recognition of some traumatic experiences while spotlighting other traumatic experiences. The act of shedding light and shadowing traumatic narratives is described by Michael Humphrey 2010 as "politics of trauma". As a sociologist, Humphrey analyses trauma in terms of governance and governmentality.<sup>4</sup> Through a multi-sited fieldwork of Truth and Reconciliation Commissions in South Africa, carried out in contexts of post-conflict in countries such as Argentina, Uruguay, Chile, and Colombia, Humphrey calls attention to the moral criteria implicit in 'politics' that creates possibilities and impossibilities for recognizing trauma. To be recognized as a victim of State violence, or a victim of torture, one must embody the idea of victim. An idea produced by attributes of class, race, gender, and sexuality. According to Humphrey,

---

<sup>4</sup> Governmentality is a neologism created by Michel Foucault 1991 that names 'governmental rationality'. Governmentality can be defined as the ensemble formed by public and private institutions, procedures, techniques, analyses, and reflections geared towards governing populations and subjects.

victims testimony becomes enmeshed in forms of governance. In other words, the construction of the victim, the conceptualization of the events, the validity of the memory and the moral criteria of recognition circumscribe what is heard. (52-3)

Taking the movie *The Secret Life of Words*<sup>5</sup> as the object of her analysis, Rita Monticelli 2018 also looks at the connections between trauma and silence at a political scale. In her article, Monticelli addresses what she calls “technologies of trauma”. According to her, silencing trauma makes the traumatic experience heavily present. As Teresa de Lauretis 1987 argues when analysing “technologies of gender”, Rita Monticelli considers trauma as an “off set” element, which is present even in its absence, in the background of the scene. According to Monticelli, even when a traumatic experience is shared, a certain degree of silence is retained; though one can hear, read, or see narratives of torture, no one can feel it completely without living through it.

Rita Monticelli’s theoretical conceptualization of “technologies of trauma” gave me elements to comprehend what I felt as a heavy silencing of colonial trauma when entering Bologna’s churches. The violence of colonialism in South America, so well described by Eduardo Galeano 1997, was continuously surpassed during my time as a visiting scholar in Bologna. Only the sound of the echo of my steps, entering the chapel of Santa Maria della Vita, could shed light on the juxtaposition between my own South American existence and Pepetela’s narrative of a dystopian colonial apocalypse in Mozambique.

Through my own body and my own steps, the torture committed by the colonizers of South America became present in front of the Niccolò dell’Arca sculpture, *The Lamentation over the Dead Christ*. And still, my steps produced an extremely loud silence. But even if every European tourist and visitor at Santa Maria della Vita could hear my South American thoughts, the colonial trauma would not be a memory to be overcome. To paraphrase Donna Haraway’s 2016 famous provocation, trauma is something to stay with. Staying with trauma can be a way to resist and produce political solidarity, which always results from differences and asymmetries: the borders among us. No prison can be considered bigger than the other. The act of listening must be taken seriously, even in the grey area of silences.

---

**5** “The secret life of words” was launched in 2005. The movie, written and directed by Isabel Coixet, tells the story of Hanna, who is a survivor of the wars in the former Yugoslavia, and Josef, who was wounded in a fire on an oil rig in the middle of the ocean.

## 2.2 The Grey Side: An Apartheid and Migration Story

My name is Natasha, I am fifty years old, and I was born and raised in South Africa, during the Apartheid era.

When people think of the Apartheid era, they think of the atrocities that were committed by the white population against native black people. It is true, there were terrible human rights violations that occurred, but my story happens in the grey side of this history. There is a side to this history that is grossly overlooked, the story of the *coloured* population; those that were too black to be white and too white to be black. The Apartheid government had segregated every part of the population, black people in one community, white people in another, and *coloured* people separated from both. Nothing has changed, even with the current Democratic government, *coloured* people are not considered to be real Africans. This is my story.

I was eight years old when I was sent to boarding school, faraway from home and in an area that was predominantly Afrikaner and dangerously racist. Initially, I was excited to be away from home, I thought that finally I would be safe. I was wrong. I can't say how long I was there before the problems started. I was, after all, very young. One afternoon after school, I was in my room and about six High School girls came into my room and dragged me to the bathroom. They stripped all my clothes off and started scrubbing me with nailbrushes, shouting that I was a *kaffir*, and they would scrub the *kaffir* right out of me. If you don't know what a *kaffir* is, it is about the equivalent of calling someone a *nigger*. It is the worse racial slur in South Africa.

I remember being very scared, very humiliated. Nobody stopped them or helped me. I don't remember how it ended; I just remember this part. I was already used to violence, and had a natural instinct to survive, so I did. I survived.

I remember wondering why people would treat me this way; I was white, after all. My grandmother told me that I was dark skinned because we had olive skinned Italian ancestors, I believed her, why would I not? At the previous school I had attended, I had been bullied and beaten, oftentimes not telling anyone, because no one had helped me when I first complained, and because nobody was interested in what I had to say. I was told repeatedly that I was just bad, I was the daughter of Satan, and that was the end of that. Until this day I remember the bullying and name calling that I had faced in the previous school; I remember the name of the main instigator that started her relentless campaign of racial discrimination against me at the tender age of eight. She and her band of friends shouted every racial slur you can think of, always in front of the other children, so that everyone would know that I was a white impostor, an enemy.

In the beginning, I would defend myself by repeating the story that I was part Italian; but after being bullied so many times, I just gave up. When the bullying turned into beatings, I learned to fight back, and then, nobody had the nerve to bully me. I learned all by myself, at a very young age, that if you want to survive, you need to fight back. I had no peace: no peace at home, and no peace at school. I started acting out, but the calls for help of a little girl were labeled as bad behavior. Bad behavior that should be beaten out of me. I was beaten so badly once with a belt buckle that when I changed my clothing for a swimming lesson, the teacher alerted the police and really nothing was done about it. I could not understand why nobody would help me, but I understand now: my skin color was just a shade of suspect. In those days in South Africa, the most important thing was to be white. Non-white people were treated as if they were less than demons. In fact, the very word *kaffir* is derived from Arabic and literally means infidel, or unbeliever. Not only was the government unashamedly racist; they also corrupted religion to fit their rhetoric, as do many fanatics.

Jesus was white. The devil was black. I should have understood it at that time. If I was the daughter of Satan like I was told, then what race was I? But it never entered my mind to question my race. I was eight...

When I was ten, we moved to a new house (we moved a lot). We moved to Simon's Town, a picturesque town next to the sea. It was beautiful, it was a liberal area. I attended a new school where I was not bullied and where other 'Italian descendants' attended. We not only attended, but we were accepted - for the most part. There were a few minor incidents, but nothing serious. I attended this school for three years, the most time I had ever spent in a school. I went to another school, and another one, and returned there for one more year of bliss. When I returned in grade ten, an Afrikaner boy called me a *kaffir*, he pointed out that I was indeed a *coloured*, and not a 'pure white girl'. But by then I was older, and I had a mouth on me. My response was that *coloured* people were a mix of black and white, and added that everybody knew that his father was sleeping with their domestic worker at night, and very soon he would have a *coloured* brother or sister. Nobody ever dared to bully me again.

Honestly, growing up in Apartheid South Africa, I did not even know that Apartheid existed. In my mind, I thought that the different races in South Africa chose to live separately because different races simply did not gel together. I thought it was normal that different races chose to be separated.

We attended a church that met in someone's house every Sunday. *Coloured* people also attended. I did not realize that they attended at great risk to everyone. My grandmother would also sometimes take me to a house in Salt River, where we would buy *koeksisters* (a traditional dessert pastry). I thought it was very weird; my grandmother

made delicious koeksisters, why did we need to go to this house at times? I pointed this out to her, and she became nervous (she was never relaxed). She told me that it was a family tradition to support those people sometimes. This house was occupied by *coloured* people, and these people would always fawn over me, asking about my mother. I thought it was strange, especially because she told me not to tell anyone that we had been to the house and taken tea with them.

I was in grade eleven when I heard Paul McCartney (during some kind of Hollywood ceremony that had been televised in 1989) tell the world that Nelson Mandela should be released in South Africa. I asked my uncle who Nelson Mandela was, and he said to just forget about it: "Nelson Mandela is a domestic terrorist, forget about it". And I did. The following year, Madiba was released. I turned eighteen that same year, and I was told the truth about my family. My family was *coloured*, and when my mother was fourteen years old, they had been reclassified as white and had been separated from the part of their family that had not been considered to pass as white. The separation of her family was so extreme: my great grandmother had fifteen children, of which only six were reclassified as white. I never knew any of the others, or their children. When my grandmother died, those *coloured* relatives of hers were at her funeral. I did not know who they were.

I was shocked and confused: how could this be? I had been raised in a community that vilified other races. Black people were dangerous and savages; *coloured* people were the unwanted result of black and white mixing, bastards, and an embarrassment. I remembered the entire trauma I had experienced: all the beatings, all the hurtful words... They were all true. Looking back, and knowing what I know now, I do realize that I was extremely blessed by the fact that nobody had reported me to the race relations department, that I had not been taken away from my family by the government. South Africa had a race relations department that monitored the purity of the white community and absolute segregation of all races. My issue was not that I was *coloured*, my issue was this: if the bullies in my story had been right all along about my race, then all the other terrible things said to me while I was growing up must have been true too. I was already confused, and now I was lost. I was confused and very angry. I became a problem child. It was difficult for me to understand the difference between right and wrong, I had difficulties concentrating. Nobody helped me.

Until recently I thought that *coloured* people were reclassified by force, that those *coloureds* that were too white were an embarrassment to the white population, so they were forcefully removed from their families and communities and placed into white communities. Not so long ago, I learned that they were reclassified as white by choice. The process was lengthy and humiliating. Reclassification of race included a visual inspection of physical attributes: skin

tone, shape of the face, firmness of earlobes and of course the pencil test. A pencil was placed behind the ear and the candidate had to bend down and touch the ground. If the pencil remained behind the ear, you were classified black. If the pencil fell out, maybe you were *coloured*, and maybe you were white. The interviews were recorded and sent to Pretoria, where pure raced white Afrikaner government officials would decide your race and your fate. During the interview, officials would walk around the candidates, assessing them as you would assess cattle, not saying anything. Of course the biggest fear of any reclassified family would be the birth of a child that did not tick all the boxes of being white. During the process of reclassification, every single act that required an identity document was frozen. The reasoning being that if you were about to be classified white, you could not have a paper trail of another race. Children could not go to school, people to hospitals, everything was in limbo until the government had decided which side of the fence you belonged. The process could take years. Officials even spied on candidates.

During this time, people who doubted the race purity of their neighbours, their colleagues, or even children that were schooled with their children, simply had to call the race relations department to have these impostors reclassified and removed from society. During the winter, I pass for white, but in the summer, after five minutes of sun exposure, it is extremely obvious that I am, in fact, not white. Children were separated from their parents and held by the government until it could be decided if in fact they were white. Schools called the race relations department to report children in schools that were obviously not white. Schools expelled and denied education to any child that did not fit. These children, if not taken away by the government, would have to be home schooled. In one case, a child that was born to a pure white family contracted Addison's disease as an infant. The disease left her skin unnaturally dark. She was denied access to schools, had to be home schooled, and eventually she requested to be reclassified and married a black man. This girl came from a 'pure white' Afrikaner family who were staunch white supremacists. Public figures, and even an extremely successful boxer and his family were reclassified. This boxer thereby lost his right to pursue his boxing career, because non-whites could not compete against white athletes.

Looking back, I remembered how my grandmother would almost never leave the house; she was afraid of turning darker. She would always insist that I stay out of the sun. She must have noticed how quickly I changed *color*. She lived her life in fear, in a constant state of panic, knowing that at any moment her whole world could fall apart. I understand that she chose to be reclassified because she thought that it would give her children a better chance at a peaceful and prosperous life. But she gained no peace in return. Madness, pure madness. I have read the Bible many times, I am yet to find the verses

where racism is encouraged. Strange how people chose to overlook the words, “A new commandment, I give unto you. That you love one another as I have loved you”.

Growing up, I never knew my father much. He was white, for all the good it did him. After fighting in the Angolan war, he lost the plot. He became addicted to drugs and alcohol, and I suppose he did the best he could, given the circumstances. I do not judge anyone, and understanding quells the fire that anger ignites. I did not know his family, never knew my grandparents growing up. I met my father’s mother when I was in High School. I was not impressed, to say the least. I remember once my aunt (my father’s sister) told me proudly that she told my father not to marry that *kaffir* (my mother). One of my father’s oldest friends, who I call my aunt because she has shown me more understanding than anyone I know, told me her story. She had a relationship with a dark skinned Indian man. She became pregnant, and when the baby was born, the hospital called the race relations department. Her newborn baby was taken away from her and given to the father’s family. She was imprisoned, humiliated, and degraded for having a relationship outside of her race. He was also imprisoned and beaten. When Apartheid was done away with, the first thing she did was to contact her child. On the flip side, one of my father’s uncles fell in love with a *coloured* lady, married her and changed his race from white to *coloured*. I cannot say how this affected his relationship with his family, I can only guess, based on the fact that my father’s family abhorred the idea of my very existence. My great uncle was an educated man, and after having changed his race, he could only work as a labourer.

It must have been incredibly difficult for my maternal grandmother to separate from her family, there could be no therapy, no healing for her. Where could she turn for help, for therapy, fully aware that the majority of white people were vigilant for racially impure impostors? If she had gone and spoken to someone, the chances are good that they would have reported her. Doctors and psychiatrists were not unbiased individuals who simply cared for patients, everyone was a spy. I cannot imagine how my mother grew up in a *coloured* community, surrounded by her big family, ostracized by the white community, and suddenly at the age of fourteen was declared white, separated from her family and friends, and promptly moved to a neighbourhood of white people. I also cannot understand how she thought it would be a good idea to send her obviously *coloured* eight-year-old daughter to a boarding school in the heart of Afrikaner land.

And then, Madiba was released from prison. White South Africans had a referendum to vote in favor or against the rights of black people to vote. I voted yes, they absolutely should have rights, as human beings. My vote was not just a vote for democracy, but also a vote against the racism that I had suffered growing up. I really thought that this would be the end of the road for me, as far as racism was

concerned. I was positive. I was happy to see the ANC on the ballot, and I voted for them. With the dissolution of the Apartheid regime, many African people voiced their horror stories of the Apartheid, truth and reconciliation was on the table, and I was hopeful that we would move forward as the rainbow nation, to overcome the past and build a new democratic society. But what does it mean to be a democratic society? Is it possible to leave behind a history of violence and oppression? Is it possible to produce a rainbow nation without facing the scars of history? How can we live in a traumatized nation?

The 'rainbowism' (Cock 2004; Mavengano, Hove 2020), articulated by Nelson Mandela in 1995 in order to create a united South Africa, was systematically challenged by many economic and political barriers. The violence of Apartheid remained latent and I, after surviving a life in between black and white borders, as a *grey* girl (trying to live the strict racial laws during the dictatorship), with the introduction of democracy became a white poor woman. Yet, still grey: too black to be white, and now, too white to be black.

Just like the *coloured* community, I was too dark during Apartheid and too white for the democratic government. In fact, there was so much hurt caused in the *coloured* community to the point where, when drugs were introduced, it took off like a fire in a dry forest. Finally, people, especially men, found a way to escape the fact that they could do nothing to protect their families from the Apartheid government and its oppressive reign of terror. Drugs filled the abyss of helplessness, softened the jagged edge of trauma, and became a welcome escape from reality. Unfortunately, the drug epidemic did not lessen with the abolishment of Apartheid or the introduction of the democratic government. I hated South Africa, and I felt that South Africa hated me as well. I am not considered African by most Africans. It is just too much to comprehend.

To this day, I get really anxious, my heart races, and I break out in a cold sweat when I have to fill in a form that asks.

This uncomfortable question, however, turns out to be necessary for the compilation of demographic statistics that shows how racism still works as an important element of inequality between people until now, 2023. After all, the absolute majority of people imprisoned in the world are black or racialized as 'Latina', or even from colonized countries, such as South Africa and the Philippines (Díaz-Cotto 2005; Sudbury 2005). On the other hand, people who make the laws that criminalize those 'brown' subjects (Moïse 2021) and who have the power to maintain structures of inequalities are mainly white, from former (and current) imperial countries (Stoler 2022).<sup>6</sup> Not request-

---

<sup>6</sup> In the *Hot Sur* novel, Laura Restrepo sensitively explores narratives intertwined with the process of criminalization of 'brown' subjects. These border-crossing individuals

ing racial data in public forms can be a way of not confronting racism in State structures and public policies (Maeso 2019). Racism is, after all, a product of colonial history. To decolonize our world means to confront the colonial continuities that prevail.

To recognize that racial differences impact inequalities in population standings, nevertheless, is not the same as to homogenize experiences lived by each person. Homogenizing experiences is also a way to replicate colonial stereotypes (Mohanty 2003). Each one of us is literally a piece of a massive jigsaw puzzle. Each one is different and yet, when we all fit into place, we, together, make a beautiful work of art. In a way, we all have grey stories in our trajectories: we all are victims and victimizers.

Everybody always said that I was strong. I could deal with anything and still walk out of the fire unscathed. They were wrong. I was not unscathed. I just became very good at hiding my feelings and moving on. I was not healing; I was building a nuclear bomb inside of me that would have catastrophic consequences in adulthood. I survived my early life, but when the effects of trauma took a hold I lost my mind, my direction, my purpose, and my strength. I understood nothing. I had no compass, no roots. I made one mistake after the other, one bad choice worse than the other. I will tell you right now that I take full responsibility for all the hurt that I have caused and all the wrong that I have done. The problem, the worse part of healing from trauma, is not having to remember the things that have happened to me. The worse part is that once I healed and I understood the hurt and destruction that I had caused in other people's lives, I was traumatized all over again. Not a day goes by without me remembering something that I am ashamed of; and I ask myself, what were you thinking?

I had a string of destructive relationships. I handed the care of my children over to a family member, knowing that I could never raise them to be productive, well-balanced adults. I simply did not have the tools to care for them, and I wanted them to have a better life than I had. I worked as a *mule*, carrying drugs across different national borders. Then one day I woke up, I realized that I was on a destructive road to nowhere. I retired from this illegal activity and got a job selling advertising. I had just started rebuilding my life when the 2008 economic recession hit. Everything started to change, international companies started pulling out of South Africa, and things were getting very difficult. I was tired and depressed.

I felt that South Africa was getting more dangerous as every day went by, and I wanted to leave. I remember in 2009, standing at the

---

embody attributes of contamination and danger, as they traverse the borders of America (Restrepo 2012).

top of Long Street in Cape Town, looking down the street at all the people going in and out of restaurants and bars, street children pick pocketing and drug pushers doing their trade. I was alone in what I felt to be a very dangerous and lonely world. I did not belong anywhere. I had no money to leave South Africa, I had no educational qualification to offer a foreign country, and I was 36 years old already. My children were in Holland, with their uncle who had adopted them. I was tired and broke. I decided to do the *mule* thing one more time. Deep down inside, I knew that I was going to be caught and imprisoned. I hoped they would lock me up forever, so I would never have to come back to South Africa. I hated it. With all its diversity and natural beauty, I really hated it.

In October of 2009 I travelled to Brazil. All the time, while I was in prison, I would enquire if there was a way that I could stay in the country. Everyone told me no. As it happens, the justice department took a very long time to process my expulsion. In that time, I met my husband and the law changed in regard to foreign prisoners. My expulsion was cancelled, due to the fact that I have been with Carlos for eight years by the time they reviewed my case.<sup>7</sup>

After all that happened, I am very happy, very grateful and humbled by the way that things have worked out for me. Brazil is the place where I found my purpose, my true self, and direction. Sure, I have had some bad experiences, but that is all a part of life. Nobody has solely good days. I am equipped to deal with challenges, I have found healing and acceptance here. I do my best to cooperate with students and researchers, so that together we can try to understand people and help them. I am a member of the South African group called Locked up in a Foreign Country, which is a civil society organization that aims to help South African people imprisoned outside South Africa. I also collaborate with any other human rights groups that might reach out to me, and I am one of the founders of the Brazilian group For Us: a group that focuses on women who are or have been in prison. My personal objective is to help as many people as I can, especially those who have been abandoned and forgotten. I know

---

**7** Foreigners arrested in Brazilian territory face an expulsion process, distinct from deportation. Deportation is associated with migratory irregularities, while expulsion is tied to criminal convictions within the Brazilian justice system. This process is based on the Brazilian Migration Law, sanctioned on May 24, 2017. The law clarifies that people serving time in Brazil have the right to reside in the national territory during the period of the sentence. There are loopholes for the expulsion to be revoked. Such revocation depends on proof of 'resocialization of the foreigner', as well as the recognition of parenting Brazilian children, or marriage (common-law marriage) to a Brazilian or to a foreigner with a permanent visa living in Brazil. The expulsion is a form of continued imprisonment for foreigners in Brazil after the end of their sentences (Corazza Padovani 2020).

what it is to feel like you are alone in a world full of people. I hope I can alleviate some of that suffering.

As for what race am I? Some time ago, I decided to search online for clues of my ancestry, but to no avail. I have looked up random names of white people that I knew growing up, and found their family trees. I found my father's complete family tree. I can't find anything related to my grandmother's family. I cannot find any details on my grandmother and her five sisters who were reclassified. It is as if they never existed. So, speaking with my brother, I asked him to do a DNA mapping test, since he lives in the United States of America. The results were shocking, to say the least. Our ancestry includes almost every location you can imagine. Southern Europe, Eastern Europe, North-Western Europe, Africa, Southern Asia, Central Asia, East Asia, Ashkenazi Jews, India. I don't know what race I am, but I do know that I come from a long line of migrants. These are travelers, even from north India. Perhaps I am Roma, maybe a descendant of someone who was enslaved, or even worse, an enslaved people trader. Filipina, as many people from the Philippines fled to South Africa during the rebellion against Spain. English, my grandfather came from St. Helena, where his ancestors had been sent to guard Napoleon. Ashkenazi Jew, the people who fled Europe and were too scared to admit that they were Jews in South Africa. Perhaps they were separated from their community because of the person they married. So many possibilities, or could we just accept one possibility? I am a citizen of this planet, artificially divided by national borders, constructed by many stories of violence and trauma. Histories that I don't want to forget, but I do not want to be repeated. I am, after all, the grey subject that stands in the middle of the frontiers.

### **3 Conclusions Among Us: "Third World Women", Trauma, Colonialism, and How to be a Survivor**

Eurocentric analytic paradigms continue to flourish, and I remain committed to reengaging in the struggles to criticize openly the effects of discursive colonization on the lives and struggles of marginalized women. My central commitment is to build connections between feminist scholarship and political organizing. (Mohan-ty 2003, 229-30)

This chapter results from an experiment with bricolage. It presents two very different texts written by a Brazilian feminist anthropologist and a South-African woman living in Brazil. Both women are from countries built through violent colonial ventures. Both women felt the effects of the politics of silencing colonial traumas in their

own bodies. One during an academic experience abroad in Northern Italy. The other understood that migrating from South Africa to Brazil, even through an illegal transnational market, was the only way possible to survive. It was impossible not to be black or white in South Africa, where her own *grey* existence was intolerable. For Natasha, running from South Africa was a manner of transforming herself into a refugee of the effects of Apartheid, fifteen years after its end. Natasha's story could not be understood through the frames upon which the "politics of trauma" (Humphrey 2010) of Apartheid was constructed in South Africa's Truth and Reconciliation Commission in South Africa (Ross 2003). Natasha is a survivor. She survived Apartheid in South Africa and Brazilian imprisonment.

Prison abolition movements, all over the world, use the noun 'survivor' to highlight the State violence represented by the policies of mass incarceration of poor and black people (Davis 2003). In Brazil, as well as in other Latin America countries, the notion of being a survivor of imprisonment is, however, strongly related to the social and political movement of survivors of torture and political persecution during the military dictatorship that lasted from the 1960s to the 1980s (Kleiber 2009). Different from Chile and Argentina, the Truth and Reconciliation Commission in Brazil was implemented only in 2011, during Dilma Rousseff's government. It is important to highlight, nevertheless, that Dilma Rousseff's presidency was also characterized by a politics of increased securitization and punitive measures. During the administration of the Partido dos Trabalhadores (Workers' Party), Brazil became the fourth country with the largest prison population of the world. Since 2021, we are now the third ranked in terms of the largest prison population. Dilma Rousseff's government was ambiguous regarding police enforcement and punitive measures. At the same time as she undertook important efforts to make crimes committed during the period of the dictatorship clear and to hold people accountable, blaming the military for their actions of torture, her administration was also responsible for increasing punitive laws and the use of technologies, which strengthened the process of criminalizing poor and peripheral populations, as well as social movements such as the Landless Rural Workers' Movement (Movimento sem Terra - MST) (Martins 2021). This administrative ambiguity made women survivors of contemporary State violence in Brazil - such as those that are part of For Us association - realize that they were not being considered as victims. Their traumas were being made invisible. Their existences were being made invisible. By creating an ideal victim of the State's crimes during Brazilian dictatorship - the white left-wing militant - some traumas were heard loud and clear, while other traumas were kept silent. This political choice was related to perceptions about class, race, territory, and sexuality.

Through the bricolage experiment exposed in this chapter, we aimed to analyse the effects of geopolitical power relations on the possibilities of recognizing (or not) colonial trauma, as well the practical feasibility of a person like Natasha being recognized as a victim of a traumatic experience: a refugee of Apartheid (Richmond 1994). In the first part of this chapter, we tried to shed light on the transnational aspects of the recognition of colonial geopolitical trauma. Natasha's writing about migration and being 'grey' allows us to apprehend that power asymmetries, forged in the colonial clash, are also reflected at a local and very personal scale of politics of trauma. Through this experiment with bricolage writing, we seek to build connections between feminist scholarship and political solidarity among us.

## Bibliography

- Anzaldúa, G. (1987). "Selections from Borderlands/La Frontera: The New Mestiza". Stryker, S.; McCarthy Blackston, D. (eds), *The Transgender Studies Reader Remix*. New York: Routledge, 170-4. <https://doi.org/10.4324/9781003206255>.
- Cock, J. (2004). *Connecting the Red, Brown and Green: The Environmental Justice Movement in South Africa. A case study for the UKZN project entitled: Globalisation, Marginalisation and New Social Movements in post-Apartheid South Africa*. Durban: School of Development Studies University of KwaZulu-Natal.
- Corazza Padovani, N. (2018). *Sobre casos e casamentos: afetos e amores através de penitenciárias femininas em São Paulo e Barcelona*. São Carlos: EduFSCar.
- Corazza Padovani, N. (2019). "The Passage: Social Locations and the Field of Prisons", in "Dossier Prison Ethnographies: Gender Perspectives", monogr. no., *Cadernos pagu*, 55. <https://doi.org/10.1590/18094449201900550001>.
- Corazza Padovani, N. (2020). "¿Todas las mujeres acusadas de tráfico internacional de drogas son víctimas de trata de personas? Género, clase, raza y nacionalidad en los discursos sobre crimen organizado en Brasil". Daich, D.; Varela, C. (eds), *Feminismos en la encrucijada del punitivismo*. Buenos Aires: Biblos, 55-85.
- Davis, A. (2003). *Are Prisons Obsolete?* New York: Seven Stories Press.
- de Lauretis, T. (1987). "The Technology of Gender". *Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction*. Bloomington: Indiana University Press, 1-30.
- Díaz-Cotto J. (2005). "Latinas and the War on Drugs in the United States, Latin America and Europe". Sudbury, J. (ed.), *Global Lockdown: Race, Gender and the Prison-Industrial Complex*. London: Routledge, 137-53.
- Foucault, M. (1991). "Governmentality". Burchell, G.; Gordon, C.; Miller, P. (eds), *The Foucault Effect: Studies in Governmentality*. Chicago: The University of Chicago Press, 87-104.
- Galeano, E. (1997). *Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent*. New York: Monthly Review Press.
- Haraway, D. (2016). *Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene*. Durham; London: Duke University Press.
- Horn, V. (2008). "Sotto 'un cielo straniero'. Gli emigranti di Laura Pariani". *Cahiers d'études italiennes*, 7, 275-84. <https://doi.org/10.4000/cei.933>.
- Humphrey, M. (2010). "The Politics of Trauma". *Arts: The Journal of the Sydney University Arts Association*, 32, 37-54.
- Kleiber, J. (2009). *The Church, Dictatorships, and Democracy in Latin America*. Eugene: Wipf and Stock Publishers.
- Maeso, S. (2019). "O Estado de negação e o presente-futuro do antirracismo: Discursos oficiais sobre racismo, 'multiracialidade' e pobreza em Portugal (1985-2016)". *Revista Direito E Práxis*, 10(3), 2033-67. <https://doi.org/10.1590/2179-8966/2019/43883>.
- Mahler, S.J.; Pessar, P.R. (2001). "Gendered Geographies of Power: Analyzing Gender Across Transnational Spaces". *Identities*, 7(4), 441-59. <https://doi.org/10.1080/1070289X.2001.9962675>.

- Martins, C.B. (2021). "Structural Permanence and Absence of Disruptions in Criminal and Public Security Policies in the Partido dos Trabalhadores Governments (2003-2016)". *Revista Direito e Práxis*, 12(1). <https://doi.org/10.1590/2179-8966/2020/57154>.
- Mavengano, E.; Hove, M. (2020). "The Translingual Subjects: Shaping Identities and Deconstructing Rainbowism in One Foreigner's Ordeal". *Literator*, 41(1), 1-11. <https://dx.doi.org/10.4102/lit.v41i1.1691>.
- McClintock, A. (1995). *Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest*. London; New York: Routledge.
- Mohanty, C.T. (2003). *Feminism Without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity*. Durham; London: Duke University Press.
- Moïse, M. (2021). "We Cried a River of Laughter". *Backstories: Afro-Italian Women Writers*. <https://wordswithoutborders.org/read/article/2021-07/july-2021-afro-italian-women-writers-we-cried-a-river-of-laughter-marie-moi/>.
- Monticelli, R. (2018), "Tecnologie del trauma e i limiti dell'empatia in *The Secret Life of Words* (Isabel Coixet, 2005)". *mediazioni*, 23, <https://mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/no-23-2018.html>.
- Oliveira, J.P. (2018). "Fighting for Lands and Reframing the Culture". *Vibrant*, 15(2). <http://dx.doi.org/10.1590/1809-43412018v15n2a400>.
- Pepetela (2008). *O quase fim do mundo*. Alfragide: Leya.
- Prandi, R. (2000). "African Gods in Contemporary Brazil: A Sociological Introduction to Candomblé Today". *International Sociology*, 15(4). <https://doi.org/10.1177/0268580900015004005>.
- Quijano, A. (2005). "Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina". Lander, E. (ed.), *A Colonialidade do Saber – Eurocentrismo e Ciências Sociais – Perspectivas Latino-americanas*. Buenos Aires: Clacso, 117-42.
- Restrepo, L. (2012). *Hot Sur*. Barcelona: Editorial Planeta.
- Richmond, A. (1994). *Global Apartheid: Refugees, Racism, and the New World Order*. Toronto: Oxford University Press.
- Ross, F. (2003). *Bearing Witness: Women and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa*. London: Pluto Press.
- Stoler, A.L. (2022). *Interior Frontiers: Essays on the Entrails of Inequality*. New York: Oxford University Press.
- Sudbury, J. (2005). "'Mules', 'Yards', and Other Folk Devils: Mapping Cross-Border Imprisonment in Britain". Sudbury, J. (ed.), *Global Lockdown: Race, Gender, and the Prison-industrial Complex*. London: Routledge Taylor & Francis Group, 167-83.



# **Narrativas interseccionadas** Género, raza, clase y temporalidad(es) en los relatos migrantes de las mujeres colombianas y brasileiras en España y Portugal

Andrea Souto García

Universidade da Coruña, España

**Abstract** This chapter addresses the temporal, racial, political and class inequalities that shape material, symbolic, and narrative borders in the migratory experiences of Colombian and Brazilian women in the Iberian countries. The research is based on multi-sited ethnography, carried out between 2017 and 2020 in Spain, Portugal and Brazil, consisting of in-depth interviews with forty migrant women. The results point to the conformation of different narratives based on the intersecting identities of women and on their temporalities at destination, and which are articulated around love and violence as its main discursive nodes.

**Keywords** Intersectional narratives. Migrant temporalities. Multi-sited ethnography. Colombian women. Brazilian women.

**Índice** 1 Introducción. – 2 Metodología. – 3 Interseccionalidad y temporalidad(es) en las narrativas migrantes de colombianas y brasileñas. – 3.1 El discurso antirracista y la doble contingencia de la maternidad en las mujeres de las clases populares. – 3.2 La resistencia de las nuevas mestizas. – 3.3 *É aí, no Brasil, que eu quero viver*. El desrazamiento en las migrantes privilegiadas. – 3.4 Las nuevas migrantes. La ruptura de la subjetividad neoliberal. – 4 Conclusiones.

## **1 Introducción**

La migración es una ruptura (Sayad 1999), transforma de modo inexorable a las personas que la experimentan porque en el movimiento se disloca su perspectiva, su modo de ver y de aprehender las cosas. Las historias que nos contamos acerca de quiénes somos diluyen su

sentido cuando el espacio y el tiempo social se parten en dos y nos convertimos en *alteridad*. La migración precipita los cambios que habrían de producirse lentamente a lo largo de toda una vida para quebrar radicalmente nuestra posicionalidad y, con ella, la idea platónica de la identidad fija, de la pertenencia segura.

Este capítulo aborda las narrativas que las mujeres colombianas y brasileñas han ido elaborando en casi tres décadas de migraciones a España y Portugal, para contarse a sí mismas y para darse un lugar en el mundo transnacional que habitan (Malkki 1992). Atrapadas en las «contrageografías de la globalización» (Sassen 2003), colombianas y brasileñas forman parte de ese movimiento global de mujeres venidas desde las periferias ex colonizadas para alimentar con sus cuerpos y su trabajo las economías terciarizadas de las antiguas metrópolis. Es en este escenario histórico y discursivo de colonialidad de las migraciones (Grosfoguel 1997) que el género, la raza y la clase van a emerger como los principales ejes estructurantes de las relaciones emocionales y materiales que hacen la identidad que sustenta las narrativas personales y colectivas (Yuval-Davis 2015).

Desde sus inicios a mediados de la década de los noventa, las migraciones feminizadas desde Colombia y Brasil a España y Portugal han sido ampliamente tratadas por la literatura especializada. En estos años, la producción científica ha abordado sus distintos aspectos asumiendo con el paso del tiempo argumentos que, en consonancia con el cambio de postura general en el campo de las migraciones internacionales (Favell 2022), resaltan la capacidad de agencia de las mujeres.

Diversas autoras han abordado las trayectorias socio-ocupacionales de colombianas y brasileñas en destino, señalando el trabajo doméstico, los cuidados y la prostitución como sus principales nichos de inserción, precarizados sin duda, pero también estratégicos en los primeros años de la migración (França, Padilla 2019; Piscitelli 2011; Oso, Suárez-Grimalt 2018). Otras investigaciones han atendido al impacto de la política migratoria sobre las migrantes y sus familias, haciendo hincapié en las redes de reciprocidad y de reagrupación que, desplegadas por las mujeres, funcionan como mecanismos de protección transnacional (Oso, Martínez-Buján 2022). Otras más, han apuntado a las representaciones coloniales y a la lógica sexo-racial que vertebra los regímenes laborales y migratorios ibéricos como determinantes de la experiencia de colombianas y brasileñas, destacando la habilidad de estas para darle la vuelta a situaciones *a priori* muy desventajosas (Malheiros, Padilla 2015; Souto, Ambort 2022).

Sin duda, la identidad constituye un eje temático transversal en estas valiosas contribuciones. Sin embargo, a pesar de su relevancia académica ampliamente constatada en otros contextos tradicionalmente receptores de emigración (Bonjour, de Hart 2021; Brah 2006; Yurdakul, Korteweg 2020), en España y Portugal la literatura científica

no ha abordado suficientemente la identidad, sus rupturas y tensiones vinculadas a las experiencias de arraigo y desarraigo ni sus efectos sobre la vivencia de la migración. Todavía menos, se han tomado las narrativas de las mujeres migrantes como herramienta explicativa de este fenómeno multi-escalar, subjetivo e inevitablemente entramado con las principales estructuras de poder capitalista y articulado en los múltiples espacios y tiempos –pasados, presentes y futuros–, que configuran el *continuum* que designamos «origen/destino» (Anthias 2008).

Con el objetivo de llenar los vacíos mencionados, desde una perspectiva interseccional que coloca a investigadora e informantes adentro de un mismo plano de realidad (Hill Collins, Bilge 2016), este capítulo aborda los cambios que la migración ha revertido en las experiencias biográficas/identitarias de colombianas y brasileñas y las estrategias narrativas que ellas han asumido para resistirlos o para reinventarse a la luz de dichos cambios.

La metodología de investigación se fundamenta en las conversaciones compartidas con cuarenta mujeres migrantes en el marco de una etnografía multi-situada en España, Portugal y Brasil. Dislocarse en el campo a través de los múltiples escenarios socio-políticos que lo componen, revela la extrema complejización y fragmentación de las identidades en el espacio transnacional/poscolonial (Brah 2006). Las transformaciones semánticas sufridas por las categorías de género, raza y clase en los cruces de Frontera y la desigualdad política articulada en las temporalidades de la migración (Griffiths, Rogers, Anderson 2013), afectan a todas las mujeres involucradas en la investigación (también a la investigadora) y producen disrupciones en sus relatos.

Los resultados revelarán cuatro paradigmas narrativos configurados por brasileñas y colombianas en función de su identidad interseccionada por la clase y la raza de origen y por las temporalidades y el estatus político en destino. El amor y la violencia en sus múltiples expresiones serán sus principales nodos discursivos. Las migrantes de la primera generación, habitualmente madres solteras/abandonadas, se explican a sí mismas desde un mandato de género que, imbricado en la clase las empuja al auto-sacrificio para mejorar las vidas de sus seres queridos. Al contrario, las mujeres más jóvenes comenzarán relatando sus migraciones como un proyecto de empoderamiento personal y libre de condicionantes para, finalmente, regresar sobre sus pasos y recuperar en destino una identidad de clase olvidada hacía tiempo.

Las mujeres más privilegiadas recordarán durante las entrevistas la humillación del *desrazamiento*, sufrido en las propias carnes en los países ibéricos, con independencia de su elevado capital económico y cultural, de su blanquitud y de situación regularizada, muchas veces apuntalada por la posesión de un pasaporte español o portugués. Pero, en situaciones donde la diferencia de poder es abismal, como la que se da cuando investigamos a las *otras*, la desconfianza

y la rabia aflora y el silencio se instala como forma de resistencia. A partir de su experiencia encarnada, las mujeres tejen pensamientos subversivos que conjuran las representaciones que estigmatizan a brasileñas y colombianas en los imaginarios ibéricos. Serán las hijas reagrupadas de las migrantes pioneras, blindadas con la seguridad material y la legitimidad política de que sus madres las han provisto, quienes revelen el discurso oculto, rebelde y colectivo.

## 2 Metodología

Este capítulo se sustenta en una etnografía multi-situada realizada entre los años 2017 y 2020 en las periferias urbanas de Madrid y Galicia (España), Porto (Portugal) y São Paulo (Brasil). Se nutre de las historias de vida de cuarenta mujeres, diecisiete colombianas y veintitrés brasileñas, con experiencia migratoria en España y Portugal, respectivamente. La investigación abarca casi tres décadas de migraciones feminizadas. Así, se ha entrevistado a mujeres de varias generaciones, que ocupan posiciones dispares en el ciclo migratorio y que tienen estatus políticos diferenciados en destino.

Se trata, sobre todo, de mujeres de las clases populares urbanas de Colombia y Brasil, generalmente mestizas y negras que frecuentemente migraron solas y de manera irregular a los países ibéricos para insertarse en el servicio doméstico y de cuidados, la hostelería, la estética y la prostitución. Se concentran principalmente en dos tramos temporales de llegada. Las migrantes veteranas llegaron durante el *boom* económico desde mediados de la década de los noventa hasta la crisis en 2010.<sup>1</sup> Las más jóvenes migraron en los años de recuperación desde 2015 hasta el cierre de la frontera en 2020 a causa de la pandemia de Covid-19. A pesar de sus similitudes, el cambio generacional va a establecer diferencias entre las migrantes pre-crisis y pos-crisis. Es habitual que las más veteranas hayan sido madres solteras/abandonadas en su adolescencia mientras que las migrantes jóvenes no tienen experiencias de maternidad y además poseen un capital educativo mayor. Consecuentemente, estas rupturas biográficas trascenderán sus narrativas.

En la depresión que siguió a la crisis entre los años 2011 y 2015 emerge un tercer perfil de mujer migrante muy distinto de los dos anteriores. Se trata de mujeres blancas de las clases altas y medias-altas de Brasil que han migrado de manera regular y normalmente acompañadas por sus familias, para ejercer como profesionales cualificadas o estudiantes en destino. Estas migrantes privilegiadas llegaron en los

---

<sup>1</sup> Me refiero la crisis financiera global de 2008, como 'crisis de 2010' porque fue en 2010 cuando sus efectos más duros impactaron en España y Portugal.

años duros de la recesión justamente porque sus motivaciones no son de índole material. A menudo poseen la doble nacionalidad siendo descendientes ellas mismas de migrantes españoles o portugueses. Sus narrativas ilustran la colonialidad que vertebra los regímenes de movilidad global.

Por último, se ha entrevistado a un cuarto perfil de mujeres, las hijas de las migrantes veteranas. Reagrupadas en su niñez o adolescencia en España y Portugal, residentes y nacionalizadas desde hace décadas, las hijas encarnan un cuestionamiento radical a la categoría 'migrante'. Desde su posición de *outsiders* (Lorde 2007), sus relatos mestizos evidencian el carácter calidoscópico y mutante de la identidad en el mundo transnacional/poscolonial.

El carácter multi-situado de la etnografía ha determinado la multiplicidad de identidades y narrativas recogidas en este capítulo. Las posicionalidades alternativas de la investigadora en las distintas localizaciones del campo marcadas por su identidad también interseccionada y dúctil, han orientado la contactación de los diferentes perfiles. En España y Portugal mi propia 'clase' me condujo al encuentro de las migrantes económicas pues habitamos territorios sociales comunes. En cuanto a Brasil, la forma de entrada al campo durante la realización de una estancia de investigación en la exclusiva Universidade de São Paulo, propició el contacto con las migrantes de las clases altas. La movilidad social ascendente que experimenté en São Paulo por mi privilegio de clase y racial -manifiesto en mi posición en la universidad, en mi blanquitud y en mi nacionalidad 'europea'-circunscribió mis relaciones a las privilegiadas.

Las entrevistas con las mujeres se sucedieron en los espacios de ocio que frecuentan con sus familiares y amigos, en sus entornos laborales, en bares y peluquerías de barrio, en vertiginosos despachos de empresas multinacionales y, también, en sus hogares. En los muchos encuentros que mantuvimos, repensaron y me relataron la historia de sus vidas, que yo aquí re-escribo (Abu-Lughod 1993).

### **3 Interseccionalidad y temporalidad(es) en las narrativas migrantes de colombianas y brasileñas**

La identidad es un sujeto frágil en la poscolonialidad, evoluciona a medida que los cuerpos de las entrevistadas cruzan fronteras y se dislocan a través de las temporalidades y territorios que conforman el espacio transnacional (Anthias 2008; Brah 2006; Griffiths, Rogers, Anderson 2013). Del mismo modo, los discursos que las mujeres elaboran para explicarse a sí mismas migrarán también a medida que el tiempo pasa y alarga o acorta las distancias. La posicionalidad/identidad de las mujeres en cada momento definirá sus posturas narrativas y sus relaciones con los contextos de origen y destino.

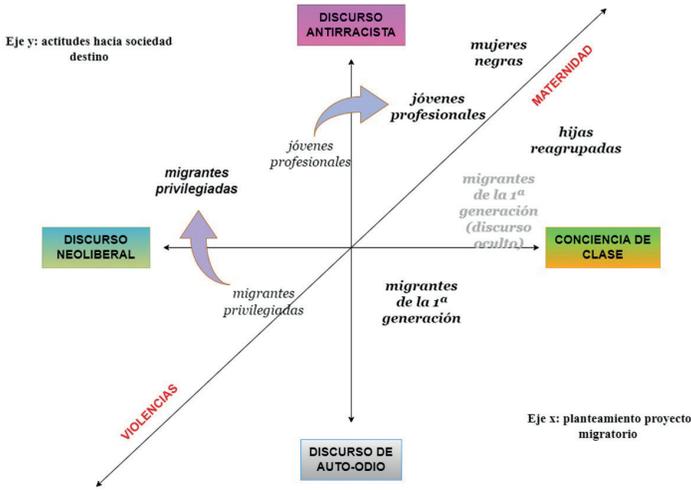


Gráfico 1 Matriz de configuraciones narrativas. Fuente: elaboración propia

El Gráfico 1 es una matriz de configuraciones narrativas, representa los discursos elaborados por veteranas, privilegiadas, jóvenes y reagrupadas y sus cambios en función de la temporalidad de sus migraciones. La violencia y la maternidad aparecen como diagonal de la matriz porque son líneas estructurantes de las experiencias biográficas/migratorias de todas las entrevistadas. El espacio se distribuye en cuatro cuadrantes articulados alrededor de dos ejes de polarización: el planteamiento que las mujeres hacen de sus proyectos de vida (x), y las estrategias identitarias que asumen en las sociedades de destino (y) [graf. 1].

La ubicación de las narrativas en la matriz va a venir determinada por la generación migratoria y la identidad interseccionada de las mujeres, ambas en intersección, a su vez, con otras variables. Así, en la ‘generación’ se cruzan el tiempo acumulado en destino y en relación con las experiencias de regularidad/irregularidad, con la posición que la mujer ocupa en el ciclo migratorio (pioneras de la migración, hijas reagrupadas, etc.). Mientras, la identidad interseccionada se configura a partir de los cruces del género con la raza/clase de adscripción en origen -en relación también con el estatus político-, y de las transformaciones que esta sufrirá durante el proceso de la migración.

La matriz recoge las distintas posiciones narrativas de las mujeres y sus dislocaciones por el espacio-tiempo transnacional. De este modo, escritos en cursiva normal aparecen los discursos que las migrantes privilegiadas y las jóvenes han ido abandonando a raíz de su migración. Las flechas indican su movilidad argumentativa. En cursiva

negrita aparecen los discursos alumbrados a la luz de las rupturas vivenciadas por las migrantes. En gris aparece el discurso oculto de las veteranas emergido en las conversaciones con sus hijas reagrupadas.

### 3.1 El discurso antirracista y la doble contingencia de la maternidad en las mujeres de las clases populares

Para aquellas migrantes colombianas y brasileñas que llegaron a España y Portugal antes de la crisis de 2010, su proyecto de vida adquiere un carácter profundamente comunitario y relacional. Sus discursos se escriben en plural. La experiencia cercana y reconocida de la violencia y de la pobreza entrenó a esta generación de mujeres de cara a los atropellos que tendrían que enfrentar en la migración. Particularmente, las mujeres negras van a elaborar discursos de clase muy potentes que articulan en su experiencia encarnada de la negritud. Sus pensamientos subversivos fraguados en los contextos de origen profundamente desiguales viajarán con ellas hasta las antiguas metrópolis. Construida sobre una fuerte conciencia racial y de clase, la identidad migrante de estas mujeres las blindó contra el racismo de las sociedades de destino.

Os ricos não querem que o pessoal estude porque depois não têm empregada, não têm ninguém para ser escrava, não têm ninguém para limpar a merda deles. O Brasil gosta da caridade porque não quer saber nada de igualdade. Eu vivi 30 anos no Brasil, eu nunca fui atendida por um médico negro. Nunca vi um vizinho meu fazendo faculdade, era todos ali trabalhando, ganhando salário mínimo, tudo proletário mesmo. E não é nada contra as profissões proletárias, a minha é uma profissão proletária e é uma profissão ótima, eu adoro ser cozinheira, mais são as condições, e que o pessoal nunca teve oportunidades [...]. Eu sempre pensei coa minha cabeça. Eu sei por mim, eu sei por mim. A gente sabe porque a gente viveu aquilo, a gente sabe porque já viu o vizinho que cortou a mão e não tem como sair para ir para o hospital, a gente já ia de a pé para escola, todos a pé porque não tinha transporte e isso faz a gente ver a realidade [...] Sempre é difícil, muito preconceito... Mulher brasileira... tudo vagabundo, tudo.... Você tem que matar um leão por dia para falar ¡não! (Verónica, 49 años)

Verónica, 49 años, migró con 30 desde Minas Gerais a Portugal. Al poco de llegar conoció al que sería el padre de su hija. Cuando se quedó embarazada él estaba dispuesto a casarse. Aunque para Verónica esto habría facilitado mucho la situación, dada su condición de migrante irregular, decidió rechazar la oferta de matrimonio porque

no confiaba en él. Al poco de nacer su hija las abandonó a ambas. Desde entonces cría a la niña sola. No ha regresado nunca a Brasil.

En consonancia con los valores culturales del género en esta generación, marcados por una fuerte religiosidad –católica en el caso de las colombianas, evangélica en el caso de las brasileñas–, las migrantes más veteranas se autorepresentan como abnegadas mujeres al servicio de su familia y, especialmente de sus hijos. La maternidad adquiere un carácter casi sacralizado en sus relatos.

Eu já tive momentos de muita necessidade, já têm chegado o dia e eu pensar ‘senhor, ¿o que eu vou fazer hoje para meus filhos comer?’. Eu trabalhava em qualquer coisa, faxineira, cozinheira, saía para vender salgados na rua, ia nas tendas de roupa e vendia tudo para as meninas, elas comiam e eu mirava a roupa. Levava roupa para casa e a cesta vazia. [...] Me liga minha filha e me fala ‘mamã, mataram meu papa aqui’. Deram dois tiros nele, foi uma noite de terror, mataram seis na cidade e ele foi um. E foi a polícia. Dizem que mataram ele errado porque os policiais matam esses usuários de droga que ficam na rua roubando coisinhas ¿entende? E ele estava passando e mataram ele também. Aí eu fiquei mais desesperada e quis trazer meus filhos de todo jeito e hoje eles estão aqui graças a Deus e ninguém quere ir embora. Eu já falei com eles, ‘¿vamos embora de aqui?’ E ninguém quere [...] O Brasil é o país mais injusto do mundo, ali a vida não vale nada. (Helena, 42 años)

Helena tiene 42 años, es negra y madre de tres hijos. Emigró desde Minas Gerais a Lisboa en 2011 huyendo de la pobreza y de las palizas de su exnovio. Desde Portugal dio el salto a España donde conoció a su exmarido, traficante y también maltratador, en el club donde trabajaba. El matrimonio fue un infierno, pero consiguió los papeles y reagrupó a sus tres hijos. Ahora, por fin se ha divorciado.

Muchas de las migrantes pre-crisis eran madres solteras en origen. En sus testimonios expresan la desesperación y la vergüenza que les produjo ser abandonadas tras quedarse embarazadas. Aunque habitualmente acogidas de buen grado por sus familias, traer otra boca que alimentar a un hogar de escasos recursos coloca a las mujeres en una situación de endeudamiento moral que debe pagarse con trabajo y obediencia. Pero, además deben enfrentar el enjuiciamiento público que las criminaliza por su comportamiento sexual inadecuado. Migrar representa para las madres solteras la posibilidad de revertir la relación de endeudamiento y también de consumir el anhelo de una vida autónoma lejos de los chismorreos del barrio.

Emerge una doble contingencia en la maternidad. De un lado, los hijos constituyen una carga que limita el desarrollo de las mujeres, de otro, son un recurso simbólico que las llena de orgullo. Ser reconocida públicamente como una buena madre es una de las pocas

vías de que disponen las mujeres de las clases populares para ganar prestigio social (Scheper-Hughes 1997). Pero, además, los hijos son el pretexto para retar las convenciones sociales y emprender la temida y deseada aventura de la migración.

La deslocalización del propio cuerpo a 9.000 kilómetros trae aparejado el destierro de los viejos códigos normativos castradores. Lo incierto ofrece también nuevas posibilidades de ser. Solas, expuestas a otras violencias y a otras identidades, en las nuevas geografías las mujeres se reinventan en formas proscritas e imaginan una nueva vida para sí mismas.

Dar una mejor calidad de vida a los hijos, alejarlos de los peligrosos conurbanos y brindarles oportunidades de futuro en entornos más seguros es el mayor logro relatado por estas migrantes. El tono sacrificial que asumen sus narrativas no solo compensa el desprestigio asociado a los trabajos que se ven obligadas a desempeñar en destino, sino que las encumbra. Ya no sienten vergüenza. No necesitan ocultar las penurias soportadas en el camino porque su identidad racial y de clase y, sobre todo, el paso del tiempo, les permite ensamblar los recuerdos dolorosos en una historia de superación personal que acaba con su victoria sobre un destino que se presentaba aciago.

### 3.2 La resistencia de las nuevas mestizas

Las hijas reagrupadas viven su pseudo-migración como habitantes de una tierra de nadie la cual ha llegado a convertirse con mucho esfuerzo en propia. Españolas y portuguesas allá, colombianas y brasileñas acá, las hijas reagrupadas son tensadas, reclamadas y rechazadas desde origen y destino. En su devenir por las fracturas que vinculan estos contextos espacio-temporales coexistentes en mutua exclusión (Fanon 1999), las nuevas mestizas<sup>2</sup> se reconstruyen a sí mismas en función de sus intereses personales y, por ende, políticos.

El sentimiento de legitimidad aflora a cada palabra de las reagrupadas. La seguridad material y política de que las madres las han provisto, sus cuidados y sus enseñanzas les han facilitado la travesía por ese elemento extraño que es la migración (Anzaldúa 1999). Las nuevas mestizas nunca experimentaron la irregularidad, ese «sentimiento de que no tienes derecho a estar aquí» (Ariadna, 30 años), ni ese vértigo que te sobreviene cuando te cruzas con la policía por la calle. No tuvieron que enfrentar solas la explotación económica como

---

<sup>2</sup> El término 'new mestiza' fue acuñado por la autora chicana Gloria Anzaldúa para dar cuenta de la identidad fronteriza de los hijos de los migrantes mexicanos en los Estados Unidos.

tampoco conocieron la angustia por la separación de los hijos ni el miedo a no ser capaz de reunir el dinero suficiente para enviar a casa.

Es su largo tiempo en destino, pero ante todo el saberse ciudadanas de pleno derecho -todas están nacionalizadas- lo que inviste a estas mujeres de la confianza para hablar. Las nuevas mestizas radicalizan sus narrativas para cargar contra el racismo de la sociedad de acogida y el extractivismo brutal ejercido sobre las minorías internas de las que se saben parte. Sin embargo, en el transcurso de los encuentros que mantuvimos comprendí que son las madres quienes han forjado su cultura de resistencia. Ellas les han infundido el respeto por sí mismas y les han brindado los argumentos con el que tejen su discurso rebelde. Les han regalado el arte de redefinir su identidad sin ceder a los chantajes de la cultura del viejo país, ni a las exigencias de la cultura del (ya no tan) nuevo país. La libertad brota más fácilmente en los márgenes donde las identidades se diluyen y su poder de constricción se debilita (Anzaldúa 1999).

La actitud aparentemente mansa que algunas de las migrantes veteranas mantuvieron en nuestras conversaciones se explica por la posicionalidad de quién hace las preguntas y de quién las responde en ese campo estructurado por relaciones de poder que es, también, la investigación (Hill Collins, Bilge 2016). Como española, blanca y universitaria pertenezco y represento al grupo dominante. A menudo, las mujeres a quienes entrevisto han sufrido violencias y abusos, laborales, físicos, sexuales a manos de personas parecidas a mí. Esto desencadena en las entrevistadas un proceso de identificación negativa a la que sigue una reacción defensiva: se cuida lo que se dice. En situaciones de desigualdad extrema el silencio es también una forma de resistencia (Scott 2003). Ciertos elementos van a ser reprimidos en el discurso público que emergerán luego en el discurso oculto que las madres elaboran a salvo en la intimidad de sus hogares y que será revelado por sus hijas.

Sí claro, mi madre a ti eso no te lo va a decir, pero llega a casa (del trabajo) de una mala ostia que no veas, cagándose en su jefa que es una hija de puta [...] Sí, sí, con estas mismitas palabras. Y que los españoles son unos racistas de mierda también lo dice, que mucho nos miran por encima del hombro pero que si no estuviéramos aquí los inmigrantes para trabajar no se saben ni limpiar el culo solos [...] Lo habla conmigo y con mi hermano, no para con eso, que no nos dejemos pisar, que nos hagamos respetar. (Martina, 33 años)

Martina llegó a España en el 2001, tenía 11 años. Hija de madre soltera/abandonada, se quedó al cuidado de su abuela y tías en Colombia cuando Fernanda, su madre, decidió emigrar a España con el objetivo de buscar un futuro mejor para ambas. Hacía 5 años que no se veían cuando Fernanda regresó a Colombia para llevársela a España.

### 3.3 *É aí, no Brasil, que eu quero viver. El desrazamiento en las migrantes privilegiadas.*

La distancia social que separa en Colombia y Brasil a las mujeres procedentes de las clases populares y de las clases acomodadas va a trasladarse también a España y Portugal haciendo divergir sus narrativas de la migración.<sup>3</sup> Con altos estándares de vida que mantienen en destino, las mujeres privilegiadas no conocen la precariedad ni la irregularidad y a menudo tienen pasaportes europeos. Sin embargo, su estatus social también se va a ver modificado en la migración. Ser identificadas como ‘brasileñas/colombianas’ en los países ibéricos va a desencadenar un proceso de desclasamiento simbólico en estas mujeres. Se trata en realidad de un *desrazamiento*, que tiene lugar a raíz de las transformaciones que sufren sus identidades interseccionadas cuando cruzan la frontera Sur-Norte.

Las mujeres descubren con sorpresa que, a pesar de su raza blanca percibida –y declarada– en origen y a pesar de su capital económico, cultural y político, en destino son a menudo esencializadas como ‘mulatas’, imagen paradigmática de la brasileñidad (Braga 2017; Piscitelli 2011). Los procesos de etnosexualización (Nagel 2003) a que son sometidas brasileñas y colombianas en los imaginarios coloniales ibéricos no resultan fáciles de digerir para las privilegiadas, criadas ellas mismas en la idea de su propia superioridad moral, racial y de clase.

Ser sujeto de racismo es una experiencia traumática que muchas se niegan a verbalizar abiertamente. Ponerle palabras es admitir la humillación. Una sensación de revancha se instaló en las entrevistas realizadas con las privilegiadas en Brasil. Es natural cuando, de nuevo, quien pregunta proviene de ese Norte que las ha rebajado. Las mujeres adoptan una retórica defensiva muy sutil para hablar de sus experiencias migratorias en España y Portugal tratando todo el tiempo de desmarcarse de los estereotipos de híper-sexualidad, ociosidad, avidez que, saben, imputamos a las brasileñas. Para ello, recurren a la contra-imagen y se vindican desde el polo opuesto, desde la profesionalidad y la sobriedad, estas son las cualidades con que han construido su supremacía racial los protestantes europeos (Young 1990). Y al hacerlo expresan el (auto)odio racial y de clase que vertebraba las desiguales sociedades latinoamericanas (Castro-Gómez, Restrepo 2008; Quijano 2014; Segato 2015).

Racismo eu percebi sim, a minha amiga ela é loira e as pessoas não creditavam ‘Você é brasileira? Não, você é nórdica’. Nossa

---

3 *É aí, no Brasil, que eu quero viver* es un verso tomado del título del poema de Oscar Niemeyer.

gente! Brasil têm tudo!! O que eu senti foi a coisa da sexualização, não vulgar, não explícita, que sempre vinha na forma duma coisa positiva mais que no fim se você se parasse para pensar... Poderia ser assim uma simplificação do tipo 'você têm que me ensinar a sambar' e eu não sei sambar! A gente tem uma noção, sabe-se mover mais não é o tipo de coisa que me identificaria. A gente teve que escutar absurdos tipo 'a gente tem jacaré na rua' e de gente que teoricamente tem uma formação bacana... Mais até certo ponto eu compreendo que isso é fomentado pelo fato de ter muita mulher brasileira envolta em prostituição lá. Eu já conheci, não fiquei amiga, mais conheci muita menina desse perfil, meninas que vão, ficam ilegais e casam com um cara para conseguir os papeis. Isso é na verdade o que prejudica a fama das brasileiras. (Astrid, 37 años)

Astrid tiene 37 años. Migró a Barcelona en 2012 para cursar un máster. Regresó a su São Paulo natal tres años después para ocupar un puesto directivo en una importante agencia de publicidad.

En el anterior fragmento Astrid vindica la blanquitud como elemento constituyente de Brasil y se desexualiza negándose a bailar samba, el icónico ritmo cargado de erotismo nacido del pueblo negro y mestizo de la favela (Braga 2017; Pravaz 2012). Ridiculiza el desconocimiento de la realidad brasileña por parte de los españoles y se burla de sus estereotipos simplistas. Pero, al mismo tiempo trata de desmarcarse de esas migrantes brasileñas de las clases bajas sobre cuya raza y cultura, cree, se construyen dichos estereotipos.

En la búsqueda de la distinción Astrid admite como válidos para las brasileñas que no pertenecen a las élites los prejuicios sexuales y raciales que rechaza solo para sí misma. Lo que verdaderamente ofende a Astrid del hecho de ser etnosexualizada y discriminada en cuanto migrante brasileña en España, es ser equiparada a las mujeres oscuras de las clases inferiores a las que ella misma etnosexualiza y discrimina desde su posición de mujer de clase acomodada y blanca. Paradójicamente, la migración instaura una suerte de igualdad simbólica entre *patroas e empregadas*.

Las mujeres articulan en sus narrativas las rupturas que experimenta la identidad cuando es trasplantada a otro lugar y otro tiempo. Cuando los viejos discursos acerca de quién una es (o era) pierden sentido y dejan de ser garantes de respeto y de orgullo, se abre el camino a la incorporación de otros elementos identitarios hasta hace poco rechazados.

Um dia caiu a minha afixe, falei ¿qual é o catalão que hoje ficou amigo assim? Nenhum. As minhas amizades eram todas, brasileiros, latinos, porque você se identifica mais ¿né? Você tem uma *background* social compartida, sente essa coisa da latinidade. (Astrid)

El autodescubrimiento en la latinidad que experimentaron las migrantes privilegiadas durante sus años en España y Portugal responde a la necesidad de fabricar una identidad capaz de resignificar las relaciones de dominación en el nuevo espacio social ocupado. (Re)conocerse y reivindicarse orgullosamente como latinas es una estrategia subversiva que permite a las desclasadas lidiar con los relatos de la alteridad a través de los cuales se las inferioriza en destino.

### 3.4 Las nuevas migrantes. La ruptura de la subjetividad neoliberal

La temporalidad pauta las narrativas que las mujeres elaboran para explicar(se) su identidad migrante y también su relación con los países de destino y con los países que (no) dejan atrás. Las migrantes más jóvenes comenzaron a llegar a España y Portugal a partir de 2015 con los primeros síntomas de recuperación económica tras el crack de 2010. Nacidas entre las décadas de los 80 y 90, sus vidas discurren paralelas al ensanchamiento del neoliberalismo en América Latina. Más que una fase avanzada de capitalismo, el neoliberalismo es una ideología (Laval, Dardot 2018) e inevitablemente va a permear los discursos de la nueva generación.

Las jóvenes asumen la retórica del mérito y relatan sus migraciones como una historia de superación personal. Procedentes de las clases populares y de las clases medias empobrecidas en origen, estas mujeres centraron sus esfuerzos en la educación como estrategia de movilidad social. Ciertamente sus trayectorias están marcadas por el sacrificio, han trabajado muy duro para costearse la universidad, y a cambio la universidad ha ampliado sus horizontes. En un contexto muy patriarcal en el que a menudo el desarrollo socio-profesional de las mujeres se ve limitado por las maternidades tempranas, las jóvenes retrasan –o directamente descartan– tener hijos para priorizar sus carreras y así asegurar su independencia. En los circuitos globales del capital el dinero es el fino hilo con que se tejen los sueños de libertad de las mujeres.

No depender de nadie, especialmente de los hombres, es una lección que traen bien aprendida de casa. Han visto a muchas de sus amigas, vecinas, a sus propias madres con los planes de vida desbaratados, abandonadas con hijos pequeños o aguantado parejas violentas porque sumidas en la precariedad económica no pueden permitirse la separación. La migración a España y Portugal es para las jóvenes solo un peldaño más en la escalera de la emancipación.

Eles (la família) sinceramente não entendem que tenha vindo cá, eles são gente muito fechada, do interior (de Minas Gerais), não entendem que eu quis ir embora, que eu escolhi a profissão que

eu escolhi.... Meu irmão gêmeo não quis nem tentar ir na universidade, ele trabalha como atendente de mesa num restaurante, ele gosta de ficar lá no interior perto da família [...] Eu nem sei se vou ter filhos, eu gosto de viajar, de ver mundo, eu quero continuar a me formar aqui (Portugal). Eu quero ser alguém na vida. Tem moi pouca oportunidade de crescer no interior. (Anna, 32 años)

Anna llegó a Portugal en 2019 desde Brasil. Su padre se quedó minusválido cuando ella era aún una niña, su madre, maestra, tuvo que renunciar a su empleo para poder atender al marido dependiente. Anna empezó a trabajar muy joven para colaborar en la precaria economía doméstica. Consiguió diplomarse en turismo en una facultad privada de poco prestigio. Estudiaba por las noches y trabajaba durante el día en para pagarse la facultad.

De la sujeción nacen mujeres obstinadas, empeñadas en sabotear las fronteras que cercan su humanidad. Mientras que el hermano de Anna está satisfecho en su pequeño mundo social, la curiosidad alimentada por la educación y el deseo de esquivar el destino de género, colocan a Anna en una posición incómoda que la fuerza a explorar otras alternativas de vida, a ser ambiciosa para mejorar.

A medida que transcurren las conversaciones con las entrevistadas, la retórica del mérito y el individualismo van declinando en los discursos. La experiencia de la migración supondrá en cierta medida también la migración de los supuestos neoliberales. En los países ibéricos, el desclasamiento simbólico que experimentan forzadas por la irregularidad, en la realización cotidiana de los ‘trabajos sucios’ -sirviendo, limpiando, cuidando- en la esfera informal (Anderson 2000), reconcilia a las mujeres con la historia familiar y con el barrio humilde.

En sus narraciones las jóvenes se marchan y regresan sobre sus pasos. Recuerdan los orígenes campesinos de los abuelos que también migraron como ellas hace ya muchos años, hacia ciudades desconocidas en busca de una vida que valiera más la pena. Me hablan de sus padres, sobre todo de sus madres y de cuánto pelearon por sacarlas adelante. La cultura de resistencia de las clases oprimidas alcanza a las jóvenes muy lejos de casa, viaja a través del océano en la memoria de las generaciones pasadas para darles un sentido de pertenencia y reafirmarlas en los hostiles contextos de destino.

Si las privilegiadas tuvieron que reconstruir pedazo a pedazo su identidad etnocultural y poner en valor elementos que, como la latinidad, antes de migrar rechazaban, las migrantes post-crisis van a avituallarse moralmente en la clase. En España y Portugal se reencontran y se comprenden como parte de una historia de lucha colectiva por la justicia social que se remonta en la historia y que vertebrada las geografías transnacionales/poscoloniales y de la que ellas solo son la última generación de combatientes.

Mi prima me dice ‘uy yo pensé que usted no iba a aguantar esto’ y yo ‘no prima, la parte que a mí no se me olvida es que yo vengo de una familia donde mis abuelos no tuvieron esas comodidades y ellos enseñaron a mis papás a cuidar lo que hay y a valorarlo’. Y mi mamá nunca bota la comida, la comida no se bota. Nunca. Desde que la ropa esté limpia uno tiene que sentirse bendecido. Entonces... yo creo que es la parte positiva que estoy sacando, apreciar y dar valor a lo que soy, a lo que tengo, Pero reconocer que eso soy ¿me entiendes? Muy adentro mío, había una parte... estaba deseando volverme la europea ¿sí me entiendes? y no la quiero. O sea, me he reconocido que esas cosas me hacen feliz, lo que soy yo en mi mejor versión, trato de ser mi mejor versión, de ser amable, de estar bien con lo que me rodea, de intentar ayudar, pero ser yo, no me interesa esa frialdad que siento acá, esa indiferencia... Me imaginaba vestida así con unos zapatos preciosos caminando por aquí, escena de película ¿me entiendes? y mira me traje tres pares de zapatos, las botas están destrozadas ya, y estos, mira, están en la mala, pero me los pongo con orgullo, con orgullo porque es lo que tengo, se me están gastando haciendo un trabajo honestamente. (Inés, 32 años)

Inés, 32 años. Migró a España en 2019. En Bogotá era diseñadora gráfica pero las condiciones laborales eran muy malas. En Madrid trabaja como empleada doméstica y cuidadora para un matrimonio de ancianos, con lo que gana ayuda a pagar la hipoteca de su madre. Su sueño es homologar su título universitario y cursar un máster para conseguir un mejor trabajo.

#### 4 Conclusiones

Las narrativas que las migrantes colombianas y brasileñas despliegan en España y Portugal dan cuenta de la fragilidad de las identidades y los sentidos de pertenencia en el mundo transnacional/poscolonial. Sus testimonios dejan constancia del poder de la Frontera a la hora de desencadenar transformaciones radicales y alterar inexorablemente las vidas de quienes la cruzan. Los significados y las experiencias estipuladas por el género, la raza y la clase en origen mutan cuando los cuerpos en que se inscriben se sumergen en los nuevos espacios de relación. De este modo, las posicionalidades distintas que las mujeres ocuparán a lo largo de sus trayectorias biográficas, pautadas por las temporalidades de la migración, van a condicionar las maneras múltiples y muchas veces contradictorias en que se cuentan a sí mismas.

En las rupturas de la migración, a menudo violentas, se abren posibilidades a nuevas formas de ser y en destino colombianas y brasileñas buscarán nuevos argumentos para narrarse victoriosas, para hacer del esfuerzo, de la soledad, del miedo, algo valioso. El deseo de

ser reconocidas como buenas madres dio a las migrantes veteranas una excusa para ser valientes y darse la oportunidad de construir una vida autónoma en la migración. Sus hijas, las nuevas mestizas, toman el testigo y continúan tejiendo el discurso rebelde colectivo. La vergüenza del *desrazamiento* sufrido por las migrantes privilegiadas las reconcilió con la cultura mestiza que las habita. Asimismo, la movilidad descendente que las jóvenes profesionales experimentan en los países ibéricos, en el desempeño de los trabajos sucios, deshizo el hechizo de la retórica del mérito, y despertó en ellas la conciencia de clase dormida.

La fragilidad de la identidad es un arma de doble filo, lo que es frágil puede romperse fácilmente como fácilmente puede ser también reconstruido. Entre un pasado que nunca queda del todo atrás y un futuro siempre incierto, las mujeres colombianas y brasileñas protagonistas de estas páginas, supieron encontrar en la adversidad de la migración los espacios para reinventarse más libres.

## Bibliografía

- Abu-Lughod, L. (1993). *Writing Women's Worlds Bedouin Stories*. Berkeley: University of California Press. <https://doi.org/10.1525/9780520934979-006>.
- Anderson, B. (2000). *Doing the Dirty Work? The Global Politics of Domestic Labour*. London: Zed Books. <https://doi.org/10.1515/9781503625723-020>.
- Anthias, F. (2008). «Thinking Through the Lens of Translocational Positionality: An Intersectionality Frame for Understanding Identity and Belonging». *Translocations: Migration and Social Change*, 4(1), 5-20.
- Anzaldúa, G. (1999). *Borderlands: The New Mestiza/La Frontera*. San Francisco: Aunt Lute Books. <https://doi.org/10.4324/9781003206255-18>.
- Bonjour, S.; de Hart, B. (2021). «Intimate Citizenship: Introduction to the Special Issue on Citizenship, Membership and Belonging in Mixed-Status Families». *Identities*, 28(1), 1-17. <https://doi.org/10.1080/1070289x.2020.1737404>.
- Braga, A. (2017). «Between Gentlemen, Sambas and Beers: the Discursive Construction of the easy mulatto woman in Brazil». *Revista Brasileira de Estudos da Presença*, 7(2), 333-58. <https://doi.org/10.1590/2237-266066599>.
- Brah, A. (2006). «Diferença, diversidade, diferenciação». *Cadernos Pagu*, 26, 329-76. <https://doi.org/10.1590/s0104-83332006000100014>.
- Castro-Gómez, S.; Restrepo, E. (2008). *Genealogías de la colombianidad: formaciones discursivas y tecnologías de gobierno en los siglos XIX y XX*. Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana.
- Fanon, F. [1961] (1999). *Los condenados de la tierra*. Tafalla: Txalaparta.
- Favell, A. (2022). *The Integration Nation: Immigration and Colonial Power in Liberal Democracies*. Cambridge: Polity Press. <https://doi.org/10.1080/01419870.2022.2150523>.
- França, T.; Padilla, B. (2019). «Imigração brasileira para Portugal: entre o surgimento e a construção mediática de uma nova vaga». *Cadernos de Estudos Sociais*, 33(2), 207-37. <https://doi.org/10.33148/ces2595-4091v.33n.220181773>.
- Griffiths, M.; Rogers, A.; Anderson, B. (2013). *Migration, Time and Temporalities: Review and Prospect*. Oxford: COMPAS Research Resources Paper.
- Grosfoguel, R. (1997). «Colonial Caribbean Migrations to France, The Netherlands, Great Britain and the United States». *Ethnic and Racial Studies*, 20(3), 594-612. <https://doi.org/10.1080/01419870.1997.9993977>.
- Hill Collins, P.; Bilge, S. (2016). *Intersectionality*. Cambridge: Polity Press.
- Laval, C.; Dardot, P. (2018). *El ser neoliberal*. Barcelona: Gedisa.
- Lorde, A. (2007). *Sister Outsider: Essays and Speeches*. Madrid: Traficantes de Sueños.
- Malheiros, J.; Padilla, B. (2015). «Can Stigma Become a Resource? The Mobilisation of Aesthetic-corporal Capital by Female Immigrant Entrepreneurs from Brazil». *Identities*, 22(6), 687-705. <https://doi.org/10.1080/1070289x.2014.950970>.
- Malkki, L. (1992). «National Geographic: The Rooting of Peoples and the Territorialization of National Identity Among Scholars and Refugees». *Cultural Anthropology*, 7(1), 24-44. <https://doi.org/10.1525/can.1992.7.1.02a00030>.
- Nagel, J. (2003). *Race, Ethnicity and Sexuality. Intimate Intersections, Forbidden Frontiers*. Oxford: Oxford University Press.

- Oso, L.; Martínez-Buján, R. (2022). «Welfare Paradoxes and Interpersonal Pacts: Transnational Social Protection of Latin American Migrants in Spain». *Social Inclusion*, 10(1), 194-204. <https://doi.org/10.17645/si.v10i1.4639>.
- Oso, L.; Suárez-Grimalt, L. (2018). «Towards a Theoretical Model for the Study of Productive and Reproductive Strategies in Transnational Families: Latin American Migration and Social Mobility in Spain». *Journal of Family Studies*, 24(1), 41-58. <https://doi.org/10.1080/13229400.2017.1374202>.
- Piscitelli, A. (2011). «Performing Brazilianness? Displacements from the sex market». *Etnográfica*, 15(1), 5-29.
- Pravaz, N. (2012). «Performing *Mulata*-ness. The Politics of Cultural Authenticity and Sexuality Among carioca Samba Dancers». *Latin American perspectives*, 39(2), 113-33. <https://doi.org/10.1177/0094582x11430049>.
- Quijano, A. (2014). «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina». *Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder*. Buenos Aires: CLACSO. <https://doi.org/10.2307/j.ctv1gm019g>. 31.
- Sassen, S. (2003). *Contra geografías de la globalización: género y ciudadanía en los circuitos transfronterizos*. Madrid: Traficantes de Sueños.
- Sayad, A. (1999). *La double absence des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré*. Paris: Seuil.
- Scheper-Hughes, N. (1997). *La muerte sin llanto: violencia y vida cotidiana en Brasil*. Barcelona: Ariel.
- Scott, J. (2003). *Los dominados y el arte de la resistencia*. Tafalla: Txalaparta.
- Segato, R.L. (2015). *La crítica de la colonialidad en ocho ensayos: y una antropología por demanda*. Buenos Aires: Prometeo Libros.
- Souto García, A.; Ambort, M. (2022). «Bolivianas en Argentina, brasileñas en Portugal y colombianas en España: Un análisis poscolonial de las trayectorias migratorias de las mujeres de Latinoamérica». *Revista Migraciones*, 55, 1-20. <https://doi.org/10.14422/mig.2022.001>.
- Tapia Ladino, M.; González Torralbo, H. (2013). «Me voy a España a trabajar. Familias migrantes colombianas, remesas económicas y relaciones de género en un contexto transnacional». *Chungará, Revista de Antropología Chilena*, 45(2), 333-47. <https://doi.org/10.4067/s0717-73562013000200009>.
- Young, R. (1990). *White Mythologies: Writing History and the West*. New York: Routledge.
- Yurdakul, G.; Korteweg, A. (2020). «Boundary Regimes and the Gendered Racialized Production of Muslim Masculinities: Cases from Canada and Germany». *Journal of Immigrant & Refugee Studies*, 19(1), 39-54. <https://doi.org/10.1080/15562948.2020.1833271>.

## Diaspore. Quaderni di ricerca

1. Cannavacciuolo, Margherita; Paladini, Ludovica; Zava, Alberto (a cura di) (2012). *America Latina: la violenza e il racconto*.
2. Cannavacciuolo, Margherita; Zava, Alberto (a cura di) (2013). *Scritture plurali e viaggi temporali*.
3. Cannavacciuolo, Margherita; Perassi, Emilia; Regazzoni, Susanna (a cura di) (2014). *Scritture migranti. Per Silvana Serafin*.
4. Camilotti, Silvia; Crotti, Ilaria; Ricorda, Ricciarda (a cura di) (2015). *Leggere la lontananza. Immagini dell'altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità*.
5. Camilotti, Silvia; Regazzoni, Susanna (a cura di) (2016). *Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina*.
6. Castagna, Vanessa; Horn, Vera (a cura di) (2016). *Simbologie e scritture in transito*.
7. Beneduzi, Luis Fernando; Dadalto, Maria Cristina (editado por) (2017). *Mobilidade humana e circularidade de ideia. Diálogos entre a América Latina e a Europa*.
8. Camilotti, Silvia; Crivelli, Tatiana (2017). *Che razza di letteratura è? Intersezioni di diversità nella letteratura italiana contemporanea*.
9. Zava, Alberto (2018). *Dal nostro inviato in Unione Sovietica. Reportage di viaggio di giornalisti-scrittori italiani 1950-1960*.
10. Giachino, Monica; Mancini, Adriana (a cura di | editado por) (2018). *Donne in fuga. Mujeres en fuga*.
11. Camilotti, Silvia; Civai, Sara (2018). *Straniero a chi? Racconti*.
12. Regazzoni, Susanna; Domínguez Gutiérrez, M. Carmen (a cura di | editado por) (2020). *L'altro sono io | El otro soy yo. Scritture plurali e letture migranti | Escrituras plurales y lecturas migrantes*.

13. Brioni, Simone; Shirin Ramzanali Fazel (2020). *Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora*.
14. Favaro, Alice (2020). *Después de la caída del 'ángel'. Ángel Bonomini: un escritor argentino olvidado*.
15. Arpioni, Maria Pia; Zava, Alberto (2020). *Guido Piovene. Articoli dall'Unione Sovietica (1960)*.
16. Cinquegrani, Alessandro; Pangallo, Francesca; Rigamonti, Federico (2021). *Romance e Shoah. Pratiche di narrazione sulla tragedia indicibile*.
17. Croce, Marcela; Lunardi, Silvia; Regazzoni, Susanna (a cura di | editado por) (2022). *Dal Mediterraneo all'America Latina | Del Mediterráneo a América Latina. Arte, lingua e letteratura nelle migrazioni | Arte, lengua y literatura en las migraciones*.
18. Brioni, Simone (2022). *L'Italia, l'altrove. Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura sulla migrazione*.
19. Regazzoni, Susanna; Mancini, Adriana (2022). *Italia/Argentina. Una storia condivisa. Il racconto | Una historia compartida. El relato*.
20. Rosso, Marta; Sbarra, Stefania (Hrsgg) (2023). *Literatur der (Post-)Migration. Komplexitäts- und Identitätsfragen der deutschsprachigen Literatur im globalisierten Zeitalter*.
21. Córdoba, Lorena (ed.) (2024). *La reina del Orthon. Crónicas femeninas del auge gomero*.



Estudios recientes sobre la movilidad humana muestran que las mujeres migrantes y refugiadas, a través de acciones de narración y reescritura, construyen una conciencia interseccional a nivel global, lo que contribuye a la reconceptualización de formas no convencionales de su participación en la construcción de conocimiento descentralizado en oposición a las culturas dominantes. Este libro pretende explorar formas alternativas y reflexivas de producción de conocimiento a través de la literatura de mujeres migrantes y su posicionamiento en el campo de la movilidad humana. Explora los límites del género autobiográfico a través de la producción literaria y las historias de vida de las mujeres migrantes.

Recent studies on international migrations and human mobility show that migrant and refugee women build an intersectional consciousness at the global level through storytelling and rewriting actions, which contributes to the reconceptualisation of unconventional forms of women's participation in the construction of decentralized knowledge, in opposition to dominant cultures. This book aims to explore alternative and reflexive forms of knowledge production through migrant women's literary production and their positioning in the field of human mobility. It explores the boundaries of the autobiographical genre through the literary production and life-histories in migrant women's lives.



Università  
Ca' Foscari  
Venezia