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Abstract

Recent studies on international migrations and human mobility show that migrant
and refugee women build an intersectional consciousness at the global level through
storytelling and rewriting actions, which contributes to the reconceptualisation of
unconventional forms of women'’s participation in the construction of decentralized
knowledge, in opposition to dominant cultures. Thisbook aims to explore alternative
and reflexive forms of knowledge production through migrant women’s literary
production and their positioning in the field of human mobility. It explores the
boundaries of the autobiographical genre through the literary production and life-

histories in migrant women’s lives.

Keywords Migrant women. Female migrant writers. Self-reflexivity. Rewriting.
Fiction. Autobiography.
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Exploring Identity
Transformation Processes in
Human Mobility Through Female
Migrants’ Literary Production

Maria Luisa Di Martino
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Abstract Thischapterexploresthereconstruction process of migrant women’s identi-
ties through self-reflexivity in the literary production of the twentieth and twenty-first
centuries. Based on awider project, its main aimis to bridge the gap between migrants’
voicesin the European literature landscape. The core question addressed is: what are the
dominant discourses (systemic) and experiences (individual) about race, class, gender
roles linked to relationships of power/oppression that shape migrant women identities
and critical writing? The main findings show that rethinking identity construction is rel-
evant for gender equality and social cohesion.

Keywords Female migrant writers. Autobiography. Migrations. Mobility. Identity.

Summary 1llintroduction.-2Conceptual Framework.-3Methodology. -4 Analysisand
Discussion. -4.1 Lea Ypi, Free (2021). - 4.2 Sabrina Efionayi (2022), Addio, a domani. La mia
incredibile storia vera. - 4.3 Elif Shafak (2021), The Island of Missing Trees. - 4.4 Margaryta
Yakovenko (2020), Desencajada. - 5 The Role of ‘Communicative Memory’. - 6 Identity
and Belonging: The Sense of Home. - 7 Memory and Migration. - 8 Conclusions.

1 Introduction

Female migrant writers’ voices are less known (Estrada 2014; Alici-
no 2015) in literary production globally, and, in particular, in liter-
ary production on human mobility and migration, also referred to as
diasporic, postcolonial, intercultural, world literature or literature
of migration. In this chapter, I will refer to this specific niche of lit-
erary production as transnational literature, which still suffers from
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the role, or stigma, of a minor genre within literary production of the
twentieth century. I will use the term transnational as it allows the
boundaries of the nation-state and/or the frontiers of the national lan-
guage to be transcended and shares human experiences related to
the migration or resettlement of its characters or its authors. Moreo-
ver, it is linked with topics such as identity deconstruction and recon-
struction processes, and self-perception of characters and authors.

This definition of transnational literature fits better with the aims
of my broader study, focused on literary production from the margin
of the intercultural literature market. In fact, many female migrant
writers are producing work from the margins, remaining on the pe-
riphery of the market of the literary production, on the reconstruc-
tion processes of migrant women through self-reflexivity in literary
production of the twentieth and twenty-first centuries.

In addition, the definition emphasises that knowledge production
from the margins is useful for reframing migrants’ identities through
an ad hoc methodology that, through writing and the use of self-re-
flexive strategies, stimulates psychosocial well-being. This method-
ology is a tool that may transform possible negative experiences in
the context of migrants’ displacement and resettlement in destina-
tion countries.

Indeed, one of the project’s main aims is to bridge the gap between
female and male migrants’ voices in the European literature land-
scape, and to shed light on the links established between human mo-
bility and social change, using transnational literature as a vector of
social change, approached from critical discourse analysis and fem-
inist literary criticism.

Today, women'’s literary production, as well as the lesser-explored
field of transnational literary production by female authors, is still
a ‘theoretical challenge’. (223)

The study of the transnational literature, analysed from an interdisci-
plinary dimension and approached from a multidimensional perspec-
tive, allows us to delve deeper into psychosocial problematics, vulner-
ability and the structures of opportunities and constraints faced by
migrants in the host country. Moreover, from a theoretical and method-
ological intersectional perspective, which takes into account the inter-
section of gender with other analytical categories, such as race/ethnici-
ty, class, status (single, married, divorced), education, etc., we can shed
light on minority and diasporic groups’ creation of personal (micro-di-
mensional level) and collective (macro-dimensional) identities and the
process of constructing belonging. Relational ties, environment and
relationships are another issue (meso-dimensional) in the study of mi-
gration dynamics. In addition, it is also important to explore from an
intersectional perspective the possible interconnection between the

Diaspore22 | 4
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micro-, macro- and meso-analytical dimensions of female migrants’ ex-
pressive and creative writings, as well as diasporic writing.

In these writings, issues of belonging, identity, and creative ex-
pression emerge with renewed force, raising new questions about the
location of production and consumption as well as the position from
which interpretations and classifications arise (Ponzanesi 2004, 13).

Related to this, as Ponzanesi argues, it is relevant to establish
some clarification about the relations of power and oppression in or-
der to raise new questions about transnational literature, travel lit-
erature and resettlement.

Thus, [ will analyse the dichotomy between identity and belonging
and the conceptualization of ‘home’ in four migrant women’s writings
approached from the sociological ‘migratory career’s’ lens. This al-
lows analysis from an intersectional perspective at the macro-, meso-
and micro-analytical level and the inter/intra-categorical crossing be-
tween race, ethnicity, class, education and gender. In this chapter, I
also explore female migrant authors’ self-reflexivity, analysing the
management of the conceptualization of home and the sense of belong-
ing and identity transformation, through the following selected novels:

1. LeaYpi, Free (2021). British-Albanese writer, who lived in Ita-

ly during her university life. This is the autobiographical sto-
ry of Lea Ypi’s Albanian family. This novel recounts their life
through Lea’s eyes and her memories of before, during and
after the communist regime.

2. Sabrina Efionayi, Addio, a domani. La mia incredibile storia ve-

ra (Goodbye, until Tomorrow. My Incredible True Story, 2022).
Sabrina Efionayiis an Italo-Nigerian writer, born in Italy to a
young a Nigerian mother who worked for a cruel woman, who
exploited her in a house in Naples (Italy) and did not want her
to have the baby. Thus, her mother gave her up for adoption
to a Napolitan family, who were her neighbours, and she man-
aged to regularly see her daughter after work.

3. Elif Shafak, The Island of Missing Trees (2021). A British-Turk-

ish writer living in London.

4. Margaryta Yakovenko, Desencajada (Disengaged, 2020). A

Spanish-Ukrainian writer, living in Spain with her family
since she was a child.

I have selected these novels based on their similarities and contrasts;
they are emblematic examples of four different migration corridors
and channels. The first novel corresponds to the Balkan area and the
communist regime. The second, with a Nigerian origin, relates to the
migration from African countries to Italy. The third novel identifies
with the East European diaspora towards Spain, as the writer is from
Ukraine. Finally, the fourth novel corresponds to the Turkish diaspo-
ra in the United Kingdom.

Diaspore22 | 5
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The selection has been made, on the one hand, due to the similar-
ity of their plots and the narrative strategies that the authors have
used, which correspond to a bio-fictional strategy. That is to say, they
opted for a midway between the genres of autobiography, auto-bio-
fictional and fiction. On the other hand, they were chosen for their dif-
ferences being based on two different regimes of mobility (a macro-
analysis of the structural axes that influence female migrants’ lives).

Therefore, I have decided to analyse the different origins of the
female migrant authors, who are embedded in contrasting regimes
of mobility in the triangulation of different contexts: Spain, Italy and
the United Kingdom, within a European country framework. The un-
derstanding of the regimes of mobility and the influence that they
exert on migrant people’s lives, especially female migrants, is very
important for the study of migration, resettlement and the social im-
pact of human mobility on migrants’ lives.

Related to the discourse on regimes of mobility, at an interna-
tional level scholars (Riafio, Baghdadi 2007; Raghuram 2009; Kof-
man 2012; Sandoz 2018) have shown the effects of macro-sociologi-
cal factors on the micro-sociological dimension of migrant people’s
lives. Other scholars (Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020; Marti-
niello, Rea 2014) have shed light on the importance of the existence
of the articulation between the macro-, meso- and micro-analytical
dimension, influencing migrants’ emigration and immigration paths,
the whole decision-making process and the various adaptation and
integration dynamics in the destination country. In this sense, it is
important to stress that the structures of opportunities and con-
straints, which act on migrant women in different way at the local
level in the country contexts, are linked to the structures of pow-
er and oppression, which have an influence on the way of approach-
ing the socio-cultural system of the country of destination and re-
settlement. At the same time, such structures influence the coping
strategies that the migrants adopt to face the different barriers they
encounter on their way to develop their personal and professional
career paths, their self-definition and empowerment as well as the
integration and adaptation processes of the new environment and
socio-cultural country context.

Diaspore22 | 6
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2 Conceptual Framework

There are writers who write for fame. And there are writers who
write because we need to make sense of the world we live in; writ-
ing is a way to clarify, to interpret, to reinvent. We may want our
work to be recognized, but that is not the reason we write. We do not
write because we must; we always have a choice. We write because
language is the way we keep a hold on life. With words we experi-
ence our deepest understandings of what it means to be intimate. We
communicate to connect, to know the community. (bell hooks 1989)

This fragment from bell hooks is enlightening when we engage with
the writing and the world of literary production.

Indeed, bell hooks’ words are aligned with this chapter’s explo-
ration of the work of female migrant writers and the question of
self-reflexivity.

Self-reflexivity can be a tool or a strategy for speaking out and
speaking about personal experiences and a collective universe.

In this chapter, viewing self-reflexivity as an act of reflection of
inner images, perceptions, memories and feelings in migratory tra-
jectories is important in order to understand agency and its mean-
ing and the process identity deconstruction and reconstruction of the
migrant’s insider/outsider perspective.

Self-reflexivity has many nuances in literary studies. Thus, the con-
cept of self-reflexivity into female migrant writers’ work is focused
on the act of reflection of writers’ subjectivities and their own expe-
rience of migration into literary works, as well as on the act of navi-
gating through different personal and collective deconstruction and
reconstruction processes of meaning. In fact, self-reflectivity, in its
link with migration studies, can be an ethical tool to “give full play
to our explicit and implicit subjectivity” (Cruz 2015, 1723). Nicklas
Luhmann argues that,

‘reflexivity’ means that law, as an autonomous sub-system of soci-
ety, is obliged to respect the autonomy of other sub-systems of so-
ciety, including organisations and interactions. (2018, 389)

According to Luhmann (1982), subjects reflect and this assumption
is based on agency as a force through which individuals reflect and
make social interactions. Thus, in this work, self-reflexivity is ap-
proached according to Luhmann (1980, 9), as the

ability of individuals of a social system to reflect on and evalu-
ate both their conception of the system and their role in it and to
choose activities from among the available option according to
their own personal evaluation.

Diaspore22 | 7
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This chapter also draws on Goldmann’s (1967) theory of genetic
structuralism, which claims that each subjectivity belongs to a so-
cial movement.

It has to be stressed that genetic structuralism is linked to the con-
cepts of self-reflexivity and agency. Agency is a key element for mi-
grant people to navigate the social contexts of home and host coun-
tries, the process of identity deconstruction and reconstruction, the
reformulation of meanings and knowledge about the environment and
themselves (Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020). Thus, agency is a
principal component in migrant women'’s socio-political participation
in society. In line with this discourse, Luhmann (1980) highlights the
range of interconnected systems, which act in such processes linked
to migration and migrant people. However, it should be stressed that
these systems often reproduce vulnerability (Tagliacozzo, Pisacane,
Kilkey 2021). According to Goldmann (1996), another expression of
the inner self and experiences of human beings is the cultural. This
is another way to channel and catalyse individual and collective ex-
pression, feelings, imaginaries and symbolic happenings and expe-
riences of daily life

If these processes and meaning constructions are individual, they
take also into account the structures of opportunities and constraints
and the structures of power and oppression, which form reality and
genetic constructionism, as well as taking an intersectional approach
in an attempt to problematise them. In fact, in Goldmann’s 1996 the-
orization, it is important to contextualise both historically and soci-
ologically the creation of art. In migratory studies, and specifically
in female migrant writers’ work, the art creation can be transferred
to the idea of the positioning of the migrant women and writer in the
context of her own origin and in the context of resettlement, without
forgetting the space in-between. Moreover, from the intersectional
perspective (Crenshaw 1994; Yuval-Davis 2015), the positioning of
both literary work and the writers’ positionality is linked with the
specificity of their gender, race/ethnicity, class, etc., to be revisited
through spatial (geographical) and historical time.

By contrast, according to Kennet Gergen 2002, the origin of social
reality consists in historically situated social relations and is sym-
bolically mediated. The question of memory is a key issue in the mi-
grants’ narratives. In fact, according to Halbwachs (1992), it should
be stressed that collective memory is produced by places and that
individuals and their identity are situated and linked to real places,
what implies that the narrative changes if the places change. This as-
sumption recalls Ricoeur 2000, who claims that geographical spac-
es are not stable, as they are constructed on the relationships with
others, with society; in short, places are constructed based on so-
cial interactions. Therefore, it can be argued that the act of writing
is a mediation between the writer and the reader, the writer and her

Diaspore22 | 8
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experience of migration, the writer and the networks, places and so-
cial interactions reflected in the migratory experience, that explain
that each migratory experience is different for every migrant. The
role of memory in transnational literature is to maintain the new
identity well anchored to the security of the country of origin. There-
fore, in literary works there is a continuous shift between real plac-
es situated in the memory and imaginary places. This shift can have
another function: the creation of a collective symbolic space, which
would represent the historical capital of a population (Nora 1989). In
that sense, thus, memory becomes a communicative process which
constructs reality, self-reflexive images and collective identity (Kitz-
mann, Creet 2014). It reflects the need to find a way in which inter-
cultural dialogue would be possible without manipulation (Callegari
2008). Furthermore, the complexification of reality, as well as its com-
plexity, are notions at the core of genetic structuralism (Goldmann
1996). Transnational literature, in that sense, can help to explore
migration and human mobility processes from a systemic overview
(Fanon 1952). At the same time, it can help to delve deeper into the
universe of travel literature and self-reflexive behaviours of languag-
es, authors, readers and editorial markets. Reality is conceived as a
place and space for exchange, contact or conflicts, between different
ways of life, states of mind and cultural and cross-cultural practices.
In that sense, female diasporic writings (and the questions raised)

reveal the changed relation between cultural, historical, and po-
litical events and their representations, between the residual ide-
ologies of colonialism and their impact on present society, and be-
tween the text and its context. (Ponzanesi 2004, 13)

In this regard, literary work’s objects of study link memory and mi-
gration focused on two elements: 1) on collective identities’ de/re-
construction processes, and 2) on the sense of belonging to the ‘lost’
nation and the host nation. Moreover, the transit of migration into
memory is multidimensional: a) geographical-spatial (physical): the
country of origin and the destination country; b) imaginary (mental):
representation of the past; c) temporal: in time, negotiating between
the past and the present; d) psychological: on two levels, conscious-
ness and unconsciousness.

Diaspore22 | 9
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3 Methodology

In this chapter, I will analyse the dichotomy between identity and
belonging and the conceptualization of ‘home’ in four migrant wom-
en’s writings through two methods: critical discourse analysis and
the ‘migratory career’ lens (Martiniello, Rea 2014). Discourse is
commonly used in various senses including: (a) meaning-making
as an element of social process, (b) the language associated with a
particular social field or practice (e.g. political discourse), and (c)
a way of construing aspects of the world associated with a particu-
lar social perspective.

The sociological ‘migratory career’ lens (Martiniello, Rea 2014;
Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020) allows a multidimensional
approach to analysis at the macro-, meso- and micro-analytical lev-
el, inter-categorical dimensions (between different groups), and in-
tra-categorical dimensions (within the same group), by intersecting
between race, ethnicity, class, education and gender, added to the
analysis of migrants’ migratory trajectories in space and time. In
the analysis of the selected works, I have linked the migratory ca-
reer lens with a discourse-analytical approach through an innova-
tive methodological strategy on two levels: the told and untold narra-
tions. Moreover, due to their symmetry and correspondence, I focus,
on the one hand, on the assessment of the structures and relations
of power and oppression within literary production and, on the oth-
er hand, on the agency and coping strategies used by the female mi-
grant authors in their writings and in their life, through the central
analytical concept of self-reflexivity. The analytical nature is mainly
interdisciplinary, therefore, it is appropriate to explore the selected
cases, related to the intercultural or transnational literary produc-
tion of female migrant writers. Finally, I have carried out interviews
with the authors, in order to compare their work and their own ex-
perience of writing about migration.

4 Analysis and Discussion

To answer the main questions of inquiry, I have used the discourse
analysis for the texts and the ‘migratory careers’ lens applied to the
authors’ narrative. Thus, I have applied such methods to the multi-
dimensional level to explore the interconnection between macro-,
meso- and micro-level of analysis. [ have found that the systemic lev-
el constructed on the structures of opportunity and constraints, as
well as the structures of power and oppression, are linked with the
micro-analytical sphere, that is to say, macro and micro dimensions
of female migrant authors are linked and they influence each other
in a perpetual dance. This multidimensional analysis shows that the

Diaspore22 | 10
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socio-political participation of migrant women through writing is re-
al. In fact, the women conceive writing as acts of revelation and rev-
olution for the inner self, collective experience and collective eth-
nic belonging.

In that sense, writing becomes a tool that provides the catharsis
for female migrant authors of their own experiences. Nevertheless,
it should be stressed that, in this process, memory is another prin-
cipal element, important in the de/reconstruction process of the fe-
male migrant writers’ identity in a space in-between two socio-cul-
tural systems (origin and host country), and the level of difficulty is
based on the intersectional level.

In this section, thus, I aim to respond to the main questions of in-
quiry, which are linked to a multidimensional perspective and ap-
proached from an interdisciplinary method. I have mixed different
methods, taken from different disciplines, in order to have a broad-
er view of the interconnection between the diverse factors and ele-
ments that influence the deconstruction and reconstruction process-
es of female migrants’ identity and belonging.

The first question I answer is the following: what are the dominant
discourses (systemic) and experiences (individual) about race, class,
gender roles linked to relationships of power/oppression that shape
migrant women identities and critical writings?

The second question I address is about the migrant women'’s posi-
tioning and representations in-between spaces.

The third and final question of inquiry, which will follow the anal-
ysis of the novels, is if the literature might be an expression of iden-
tity reconstruction processes able to challenge the dominant writ-
ing and opinions.

4.1 Lea Ypi, Free (2021)

Free belongs to the autobiographical genre. Written in the first per-
son, and drawing on the historical memory’s reconstruction strate-
gy, Ypi recounts her family’s story.

The discourse on the systemic dimension of emigration is em-
blematic, as it is also linked to the political axes on which the nov-
el is constructed. Indeed, Ypi's mother left Albania with her broth-
er, because she could no longer tolerate the socio-political situation
of the country.

Through this political story of Albania, the author describes her
family’s universe, way of thinking, political background and her
mother’s militancy in the feminist movement, as well as the way in
which they manage the transition from a communist regime to a de-
mocracy. She speaks about her feelings for the ‘cultural revolution’,
a dimension in which her mother does not depend on the State (Ypi
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2021, 206). Lea Ypi also speaks about the power/oppression under
which women lived during the regime. At the same time, she plays
with the idea of freedom and through the text she shifts between the
illusion of being free and actually being free.

It is explicit and is connected with the historical era of the commu-
nist regime, the repressing socio-political situation and the abuse of
authoritative structures where the dominant thinking was an abuse
of power. The (individual) experiences about race, class, gender roles
that shape migrant women’s identities are linked to relationships of
power/oppression.

In the last part of the novel, Ypi shows her inner feelings about the
civil war through her diary, “How a civil war is told” (265). Moreover,
she talks about the feelings related to the departure of her mother
and brother, the concerns about their flight to Italy.

The positioning in Free is clear: the writer is a child, a young girl
and an adult, who, whilst growing up, lives through a transition pe-
riod and witnesses the crumbling of her world. She has to go out of
her comfort zone and wonders if she has been living a lie until the fall
of the communist regime. She uses a complex and bright strategy to
compare different, and often opposite, ideological and political po-
sitioning. She describes her parents’ ideological thinking which she
actually calls “contradictory”. Thanks to the strategy of the autobio-
graphical novel, Lea Ypi narrates, through her characters, the com-
plexity of that world. She narrates the difficult world before, during
and after the communist regime and her mother’s emigration with
her little brother to Italy.

Lea Ypinarrates a historical era, its advantages and drawbacks. In
her novel, she tries to balance all the events that revolve around the
regime and around politics and political philosophy. I argue that the
positioning is painted through the memory of the child and teenage
Lea. Thus, memory is a fundamental element in her de/reconstruction
of events, on both the personal level and in historical-spatial time.

4.2 Sabrina Efionayi (2022), Addio, a domani.
La mia incredibile storia vera

Sabrina Efionayi’s autobiographical novel, written in the third per-
son, is about her story as a migrant’s descendent and her mother’s sto-
ry, who arrived in Naples by the worst route from Nigeria. Her mother
worked for a very cruel woman, who did not allow the women to have
a baby with her. In order to protect her baby girl, she decided to give
her up for adoption to an Italian family who were her neighbours. In
this way, Sabrina’s mother was able to visit her daughter whenever
she wanted. It is the story of a second-generation migrant trying to
adapt and integrate herself into Italian society. Nevertheless, this is
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not only the story of a migrant girl and her daughter, but also a sto-
ry about the deconstruction and reconstruction of Sabrina’s identi-
ty due to an intersectional self-reflexivity, based on the categorical
crossing of gender, race/ethnicity, class and status. In the recon-
struction of this identity, Sabrina talks about two mothers: her Ital-
ian mother and her Nigerian mother. She talks about the process of
identification, which is a difficult struggle, due to her skin colour in
a white Italian family.

Sabrina’s writing is also political. Due to her activism, in prac-
tice it becomes a novel about her migratory and racial experience on
an existentialist and ontological level. It is about the self-empower-
ment of young, second-generation migrant and writer and the self-re-
flexivity in her writing can help other migrants and other migration
experiences. Intersectionality is also explicit in her work and speaks
about the debate on the migration journey and on the Italian journey.

The positioning in Addio, a domani, in contrast to Lea Ypi’s Free,
is constructed on the basis of gender and race/ethnicity. From the
analysis of the text, it emerges that the positionality of the author is
based on a duality: the hybridity in the de/reconstruction process of
her identity, and the will to go beyond such hybridism. Thus, through
her activism, she gives a personal restructures her identity.

The intersectional approach (Yuval-Davis 2015) helps to under-
stand how the author’s strategy functions. Her skin colour is an im-
portant element in the writing and the socio-cultural and ethnic
approach to her dual and divided complex reality is clear in the de-
scription of her two families: on the one hand, her mother from Ni-
geria and with strong Nigerian roots and on the other hand, her Ital-
ian family, her Italian mother, who raised her and educated her with
Italian socio-cultural principles. The dual narrative and its dilemma
is well addressed in the novel by Sabrina Efionayi.

There is her mother’s story. Her precarious situation drove her to
travel to Italy, where she found a miserable job and where she fell in
love with Sabrina’s father, who is also Nigerian. When she became
pregnant, the man abandoned her and the woman she worked for did
not want a baby in her home. Thus, Sabrina’s mother had a very in-
tense migration history and this novel is about a migration that is a
temporal continuum in the story of Sabrina’s rootedness in an Ital-
ian family.

I argue that there is a clear dual positioning in this novel. The Ni-
gerian Sabrina and the Italian Sabrina are two inseparable identi-
ties fighting for survival, until Sabrina gets to the point when she un-
derstands that they can live together. There are clear contradictions
and duality within the author, which she tries to resolve throughout
her brief life through her writing. Once again, memory, her moth-
er’s and her own, are key elements in the de/reconstruction process
during the migratory trajectory and resettlement in space and time.
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4.3 Elif Shafak (2021), The Island of Missing Trees

In this book, the author tells the story of the traumatic conflict be-
tween Cyprus and Turkey as well as its socio-political and psycho-
logical costs. The novel is framed by Ada’s attempts to discover the
truth about her parents’ past in Cyprus and the reasons they decid-
ed to migrate. A fig tree is the narrator of the novel and this loqua-
cious, well-travelled tree fills in parts of the plot unknown to the
human protagonists and offers rambling commentary on Cyprian his-
tory, plants and animals. Trees seem to have more wisdom than hu-
man beings, especially the fig tree.

A happy ending to this love story that is full of secrets and full of
silence, is of a teenage couple, Kostas, who is Greek, and Dafne, who
is Turkish. It is 1974, and they belong on opposite sides of a divided
Cyprus. This is the love story of this couple with the fig tree as wit-
ness to their secret love. Decades later in the UK, their daughter,
Ada, tries to untangle her parents’ silence about the island, the facts,
the conflict, but the only memory that she has is told from her aunt.

Elif Shafak is a Turkish writer living in London. Throughout the
book of The Island of Missing Trees, she talks about the principal
characters’ experience of migration and exile as well as the story of
symbolic borderlines embodied in their characters based on their re-
ligious differences: Kostas, the Greek Christian boy, and Dafne, the
Turkish Muslim girl. The author argues that “the migrants’ inherited
suffering”. Constructed in this phrase is the intergenerational silence
on the conflict, the oppression, the love, the truth present in the plot,
which Ada, their sixteen-year-old daughter, discovers through her
aunt who gives her all the answers about a lost and phantom heritage.

In her mother’s language, her name means ‘island’. When she was
younger, she had assumed it referred to Great Britain, the only is-
land she had ever known, only later coming to the realization that
it was, in fact, another isle, far away, and the reason was that she
was conceived over there [...]. Growing up, each time she had en-
quired about why they had not yet been to Cyprus to meet their
relatives [...] both her father and mother had given her a whole
host of excuses. (Shafak 2021, 13)

The trees are a metaphor for describing human feelings. The princi-
pal tree is the fig. It was the tree of Paradise, the tree of Adam and
Eve, and a witness of the coexistence of Cyprians and Turks. In this
novel, the socio-political situation is explicit; the description of the
Cypriot-Turkish conflict and its waves of violence, a systemic concern
which obliges the lovers to emigrate, exiled from their origin. The
role of love in the book is also strategic. In fact, Kostas and Dafne
represent the archetype of Adam and Eve. The tavern where they use
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to meet in secret and the island area metaphors of a paradise lost,
evoking John Milton’s work, shared as a universal literature, where
the author reflects states of mind, and reflects about good and suffer-
ing. Elif Shafak joins at the macro-analytical level of the novel, where
structures of opportunities and constraints are found, as well as the
structure of power and oppression embodied in the love between a
couple from different origins, with the micro-analytical dimension
of their own love. Their feelings, the psychological dimension of love
and personal empowerment, navigate through a universe of contra-
ries and opposite politic backgrounds, of which the fig tree is the on-
ly witness and the transmitter of a forgotten memory and heritage.

In this novel, Elif Shafak sublimates the Turkish-Cypriot conflict
in a postcolonial Cyprus, where she explores the costs of the con-
flict and the intergenerational trauma transmitted through memory.
When the war breaks out and the capital is destroyed, the teenag-
ers vanish and separate. Elif Shafak uses the trees as metaphors for
human feeling, thus, she is able to construct a universality as these
images can be applied to other socio-cultural backgrounds; she cre-
ates common values through the trees. The socio-political situation,
and its condemnation, is described through an emblematic love sto-
ry with a fig tree acting as the superior witness of an archetypical
story. The systemic concerns are hindering factors in the love story
of a couple with clear opposite positioning. Emigration, thus, is the
most logical solution or strategy to a happy ending. She uses emigra-
tion to mix micro-realities and macro-concerns. As in Sabrina Efio-
nayi’s novel, there is an intergenerational circular ending, and the
role of memory is relevant in order to bridge the gap between the
past and the present.

In that sense, we find their sixteen-year-old daughter, Ada Kazant-
zakis, who has never visited Cyprus, years later in London, search-
ing for her roots that are hidden by a secret mystery.

She starts seeking within the silence, the secrets and the strong
separation from the island. The only connection she has to her par-
ents’ island is the Ficus Carica growing in the back garden of their
home. Memory again plays an important role in the construction
of collective identity and continuity of ethnic belonging, as well as
the intergenerational understanding of that belonging. Ada does not
know anything about her parents’ culture, their sense of home is
tangled up in ‘the happy fig tree’, which is not only a symbol of their
parents’ love, but also a symbol of the whole family’s Cypriot roots.
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4.4 Margaryta Yakovenko (2020), Desencajada

Margaryta Yakovenko is a Ukrainian writer living in Spain with her
mother since she was a child. This novel, written in first person, is
a fictional novel based on real events in Margaryta’s family, which
reflects the story of immigrants in Spain. Its plot is common among
other female migrant writers who choose the same genre. The nov-
el has two levels of analysis: the societal challenge and the author’s
personal lived experience of migration. Thus, a common thread that
can be observed is the xenophobia in Spanish society, and the au-
thor’s suffering for being excluded, the feelings of inferiority and be-
ing treated like a second-class citizen. We can read how the gaze of
the Other afflicts the protagonist to the point of provoking a rupture
in her self-concept and self-esteem. The following fragment exem-
plifies this: “I've been living twenty years in Spain and a civil serv-
ant with filthy fingernails does not consider that I deserve my sta-
tus” (Yakovenko 2022, 2).

For the reader, the contempt is directed at the appearance of the
other (with more value placed on being a national than on being a
foreigner), which, in the process of identity transformation experi-
enced by the young protagonist, has clear racist connotations that
make the young woman feel like a second-class citizen. This feeling
is shared by the other female migrant authors in their work, and is
linked with the dichotomy of migration/belonging, a fact that limits
her self-image and self-esteem. The approach to emigration is de-
scribed in the authors’ words:

My father calling my mother one spring day and breaking that
promise 2,000 miles away. My mother being angry for days. My
mother’s family telling her that she should abide by what her hus-
band said. My father’s family yelling at him in the kitchen that he
had no right to leave his fatherless daughter on a whim. As if stay-
ing in your home was the crazy occurrence of a selfish hysteric. As
if she had forced him to leave. And suddenly, my mother going to
Kiev to arrange a visa for us. My mother said goodbye to her col-
leagues at the hospital where she had worked since I was born.
My mother packing our things in a wheeled suitcase and going to
the train station to start a journey that for me was adventure and
for her exile [...]. That’s the beginning. Neither of us chose it. The
signification of the word liubov is love. (4)

Margaryta Yakovenko’s positionality in her work is clear. Daria, the
principal character, is her alter ego, a young immigrant girl who is
trying to integrate in Spanish society, but at the same time is trapped
in the memory of the past. She is trapped in her Ukrainian identi-
ty that prevents her from reconsidering any transformation. A main
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theme in her work is memory and the narrative is based on the shift
between past and present. In the past, Daria is represented as a child
and in the present the principal character is represented as a Span-
ish-Ukrainian young girl who is in a constant personal conflict be-
tween the past and the present: the child and the adult, her Ukraini-
an origin and her new Spanish nationality, which, as she explains at
the beginning of the book, she has just obtained. The before and af-
ter the migration are explicit in her narrative, the two periods are
clearly separated from the beginning of the novel.

Before the emigration, I went to the School no. 5 in Mariupol, a
grey concrete building with cracks like seams through which the
cold seeped in during the winter. After emigration, I went to a two-
story school with a peach-coloured facade and red tracks in the
courtyard where in spring we would find dead chicks that had fall-
en out of their nests. (Yakovenko 2020, 8)*

5 The Role of ‘Communicative Memory’

To respond the third question, I claim the role of ‘communicative
memory’ in the auto-biographical and auto-fictional works analysed.
Memory plays a key role in the construction of literary production in
transnational literature and the consequent transformative process
of personal feelings and different kinds of trauma experienced dur-
ing the migration process. There is no doubt about the reality of this
kind of literary production by female migrant women, which should
be understood as a new expression of self-reflection and a new re-
sponse to the challenges of the era of a globalised world.

This is framed through the spontaneous movement of women and
girls towards self-determination as a hybrid, mixed-cultural, bi-cul-
tural or trans-cultural product of the contemporary globalised world.

In the four novels analysed, the importance of systemic struc-
ture and the structures of power and oppression have to be taken
into account, in order to understand the impact on the female mi-
grant writers’ lives and the influence on their migratory trajecto-
ries, confirming Luhmann (1977) and Goldmann’s (1967) theories of
social systems. In fact, if we compare the authors’ autobiographical
works and the socio-political context in which they are embedded,
it is clear that the regimes of mobility, the non-gender sensitive pol-
itics, the different levels of racism and different levels of rootedness
and displacement, are all elements influencing their personal, pro-
fessional and family paths.

1 Unless otherwise stated, all translation are by the Author.
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It can be argued that in the writers’ construction of reality and
their self-reflexive characters, the macro-, meso- and micro-socio-
political dimensions are linked. From the discourse analysis of the
texts, the role of national policies emerges as a pillar of the migra-
tory experience. In fact, the regimes of mobility are the most impor-
tant structure in the immigration scheme and resettlement patterns
for migrants, displacement and exile.

In all the novels analysed the political action is another key ele-
ment. In my interviews to some writers, during a wider project, the
writers interviewed claim that their writing has a vocational ap-
proach, suitable for enlightening the paths of other migrants. Thus,
writing itself has a dual function: 1) re-writing the personal experi-
ence of migration, where the writing has a method of reflexivity and
self-reflexivity, and 2) re-writing as a way of reframing the person-
al experience. I will respond to the three main questions in the fol-
lowing reflections.

By contrast, memory also plays a key role in the real (autobio-
graphical) and/or imaginary (auto-fictional or fictional) and self-re-
flexive literary production. Moreover, in the cases analysed, the mem-
ories of migrations are constructed on the base of a unity and a
common past transmitted by written stories. Therefore, the identity
reconstruction process is based on a previous phase of deconstruc-
tion and decolonisation of the mental attachment to the country of
origin and/or the country of destination (Fanon 1952). In that sense,
systems (Tagliacozzo et al. 2021) are very important in migrant peo-
ple’s adaptation processes. In this chapter, it is evident that the dif-
ference of country of origin is a key element for the migrant women,
related both to the migratory trajectories and the integration pro-
cess, and to the identity transformation processes. They are based
on different kinds of approaches and strategies used for overcoming:
a) the structures of power and oppression, and b) the structure of op-
portunities and constraints in the destination country, as I have pre-
viously argued (Di Martino, Maiztegui, Aristegui 2020).

6 Identity and Belonging: The Sense of Home

The main findings show that rethinking identities is relevant for gen-
der equality and social cohesion in contexts of human mobility and
migration. Reframing one’s own migratory experience and migrato-
ry identity plays a key role at the systemic level (identified with the
structures of opportunities and constraints) seen through macro-an-
alytical lens, helping to shape better gender-sensitive policies and
improved integration processes in the host countries. Moreover, the
role of writing and re-writing actions is key in the process of the re-
construction of mental health among migrants (at a micro-analytical
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level). Emigration in the sense of reconstruction of home ad hoc for
each migrant is an opportunity to do things better, to be a better per-
son. For the writer, the act of writing in another language is both an
effort and a challenge. Both in the home country and in the host coun-
try, which are embodied in language as part of their personal identity,
the women had two or three languages that needed to be reformed..

Thus, it can be argued that there are two steps in transnational
literary production, which I have identified as re-writing and refram-
ing migrants’ self-reflexive stories of migration, displacement and re-
settlement, which can help to better understand the subjective mi-
gratory processes. In fact, in the act of re-writing, both through the
autobiographical, auto-bio-fictional or fictional genres, female mi-
grant writers take the opportunity to look at their migratory experi-
ence and to initiate a process of awareness that will lead each writer
to a different conclusion about herself and her own migration story.

The idea of re-writing, as in the project Rewrite,? is linked to the
complexity of reshaping and reframing female migrant writers’ per-
sonal stories of migration, displacement and mobility, through the ar-
ticulation of elements and factors at meso- and macro-sociological
dimension. This act is based on the ‘pact of honesty’ where the writ-
ers have to negotiate to what extent they want to recount their mi-
gration and personal experiences and what strategies to use to tell
them among auto-biography, fiction and auto-fiction. It is the act of
thinking about the migratory experience, the transit between two or
several countries and the temporal or permanent settlement in the
destination country.

The role of writing and re-writing actions is key in the process of
the reconstruction of mental health among migrants. Actually, this
exercise has two main aims: a) try to order our own reality and find
reasons and logic in events, acts, occurrences, and b) try to order
the feelings and thoughts about the migratory experience and our-
selves. In fact, the writing helps the writers, positioned as migrant
women (adding concerns about the expression of feelings generated
by the processes of identity transformation resulting from migration,
displacement and mobility). It is also useful to reformulate the place
migrants want to occupy in the country of destination. In fact, in the
country of destination, they create a new home and the idea of home.

The reformulation of the idea of the new home in a country that
is not the country of origin is raised; the notion that a migrant has
to start her new life from scratch, through the combination of new

2 Project financed by the Marie Curie Actions of the programme H2020 of the Euro-
pean Commission (2021-23), which investigated the self-reflexivity in the female mi-
grants’ literary works. For more information see: https://cordis.europa.eu/project/
1d/101027193/es.
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structures of power and oppression, different from those of the coun-
try of origin, but which are still valid from an intersectional perspec-
tive, where gender intersects with other categories that create vul-
nerability, such as race/ethnicity, class, status, etc.

Identity is broken down, to be put together again, after having
found its meaning in the family, professional and personal migrato-
ry experience and history, and it does so through writing. Thus, it
can be affirmed that writing is the medium par excellence through
which migrant women have managed to restructure their world and
their often harsh, and to varying degrees traumatic, reality. Writing,
then, is the instrument they use to give voice to their characters, their
aliases or themselves. Through writing, positioned and situated in
a specific context, or in a universal symbolic world, migrant women
writers manage to deal with the structures of power and oppression.

Loneliness is one of the stronger feelings in the novels. The sub-
jects in writing and rewriting action are agencies in loneliness.

All that loneliness was not unlike the loneliness I feel now, sitting
on the sofa in Celia’s apartment, very still, hands on my knees and
back straight, the balcony door open and the street noises rever-
berating against the walls. Street noises that seem to be taking
place inside the house. And I am in the middle of it. In the mid-
dle of this house. In the middle of the street. In the middle of the
loneliness. After migration. After integration. After having shed
my skin and abandoned my dry and empty exoskeleton, dry and
brown, brown and transparent. The days when I was a foreigner
and alone. The days when I started to be Spanish and I was alone.
The days when I never stopped being alone. (Yakovenko 2020, 7)

There is a negotiation with the host culture, with another language,
another worldview, through the combination of the elements that
are closest to each other. It can be concluded that, although the pro-
cesses of the writers are similar, because they share the fact of be-
ing women with a migratory experience, with the journey, the dis-
placement and the reformulation of their own identity as a common
element, it should be noted that each woman writer activates a dif-
ferent process of synthesis and negotiation; there is no homogene-
ity in the emotional management and processes. However, it can al-
so be affirmed that they all have in common the fact that writing is
their way of being in the world, their way of facing the problems of
human mobility. For them, writing is also a way of denouncing a per-
sonal, but at the same time collective, identity situation of migrants.
It is a way of healing or transforming conflicting feelings and, in
this sense, writing, and essentially the act of rewriting their lives, is
an act of resilience, a healing, revealing and transforming act in it-
self. It also has connotations of homeland; it has to do with feelings
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of abandonment, guilt and relief. The migratory story brings a new
way to look at social participation and integration for migrant wom-
en, as well as the act of writing understood as a new tool to partic-
ipate, both supporting the migrant women'’s voices and experience
and to take an active role in socio-political participation being an ex-
ample of women'’s activism.

7 Memory and Migration

The memory and the act of remembrance emerge from the analysis
as one of the most important elements in the writings. Memory helps
female migrant writers to bridge the gap between past and present,
home country and resettlement country experiences of migration
in the authors’ works. Memory is the key element in the migration
trajectory that acts as the vector of the deconstruction and recon-
struction process. Such a process directed by memory is both spon-
taneous and artificial, confirming theories on memory (Yates 1974;
Halbwachs 1992; Ricoeur 2000).

Individual memory of the female migrant writers analysed in this
chapter can turn the experiences of migration into an experience of
collective ethnicity. Collective and individual experiences and mem-
ory are linked. In fact, it can be argued that in the transnational lit-
erary works analysed in this chapter, memory plays an important
role in shaping imaginaries and real images, and in the construc-
tion of identity within the framework of the migratory experiences
lived by the authors (in the self-reflexive strategy) and by the char-
acters (in the fictional strategy adopted). In the literary production,
in fact, there is a dual sense related to the construction of meaning.
On the one hand, the effects of immigration on individual and collec-
tive memory can be seen. On the other hand, the effects of the con-
struction of a collective and symbolic identity through the commu-
nicative process of the individual identity are also evident. Thus, the
findings show the ways in which memory influences the migratory ex-
perience and meaning de/reconstruction process of identity and the
bicultural representations across generations, reflecting the studies
on memory and migration (Kitzmann, Creet 2014).

In addition, in the literary work analysed, memory plays a triple role:
1) it helps the formation of the subject’s identity, maintaining the iden-
tification with the original group, 2) it is therapeutical because it helps
the subjects to face the difficulties related to adapting to the new so-
cio-cultural context of the destination country, and 3) it helps in the
formation of a community, creating links among migrants who share
specific experiences and supports the fight against local discrimina-
tion (Kitzmann, Creet 2014). Aligned with this, it can be argued that
female migrant writers create a collective identity, which corresponds
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to a symbolic memory, through the construction of a collective memory
in their literary works. Thus, the old identity corresponds to the home
country as a place in the memory. The new identity, or the identity in
transition, corresponds to the host country as a place in the memory.
The intersection between memory and migration, considered a social
construction (Gergen 2002), is based on the nostalgic attachment and
melancholia, historical research and knowledge and a symbolic eth-
nicity and identity of an ethnic group linked to place. Finally, in trans-
national literary production the three levels of memory can be aligned
with this: spontaneous memory, with artificial and symbolic.

8 Conclusions

The four novels analysed in the present chapter, as many others
which I have analysed in the framework of the project Rewrite, show
that the key elements of the present day’s debates on transnational
literature are focused on: a) the sense of home and sense of belong-
ing, b) the structures of opportunities and constraints are impor-
tant and influence the way of thinking and the experience of migra-
tion, c) the shifting between two different identities (of origin and the
identity created in the new context), and d) the mental health of mi-
grants, and the migrants’ children, the second-generation migrants,
who from a very early age have to face situations of discrimination
and exclusion, and this can later result in mental health problems.

Both protagonists, Daria in Desencajada and Sabrina in Addio, a
domani, show such an uncomfortable belonging, a half-belonging.
For Daria, it is based on the prejudice of the host society towards the
Eastern European origins of the protagonists. In contrast, for Sabri-
na, it is also based on her skin colour, which is impossible to hide. It
is clear that there is an intersectional reality of discrimination in the
host countries, based on the intersectionality of categories such as
gender, race/ethnicity, nationality, class. They are interrelated and
interconnected with socio-cultural prejudices.

Nevertheless, in the four novels that I have analysed, the authors’
positionality can be found within the context of the international de-
bate of a more intense need for expression and speaking out by female
migrant writers. It can be found in the formation of such transnation-
al literature created by female migrants, which is not yet defined as a
genre equally important as other narrative proposals in the literary
production of the twentieth and twenty-first centuries. This work is
created from the margins of literary works and this is another chal-
lenge for the knowledge production for society with a nuance of that
agency, which pushes female migrant writers to forge ahead with the
visibility of a little known universe: the universe of human mobility,
migration, displacement and exile.
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Therefore, it is appropriate to stress that this chapter sheds light
on the link between human mobility and social change through the
analysis of literary works written by female migrant authors, fo-
cusing on novels written in the twenty-first century. The approach
used is a critical discourse analysis and feminist literary criticism,
through which it has been shown that the individual is the result of
“an infinite rhizome of discursive formations and representations”
(De Toro 2022, 9).

In this sense, for female migrant women, writing is not only a dis-
cursive act with them from a self-reflexive perspective; it is also a
dialogue with their readers. Consequently, it is a discursive act with
the society receiving the texts, the meanings and the points of view.

The main findings have shown that rethinking identities is rele-
vant for gender equality and social cohesion and plays a key role in
shaping improved non-gender-sensitive policies and better integra-
tion processes in the host countries. Moreover, the role of writing and
re-writing actions are key in the process of the reconstruction of men-
tal health among migrants. Finally, the interdisciplinary approach
to literary studies and integration politics has allowed an explora-
tion of female human mobility, starting from the interconnection of
different dimensions: the meso (relations and system approach) and
the micro (subjective dimension), related to the environment and sit-
uated socio-political contexts, and the macro (structures of opportu-
nities and constraints and structures of power and oppression). The
texts analysed, implicitly or explicitly, share the female and anti-ra-
cial discrimination struggle. At the same time, the literary works
selected are embedded in a socio-political context in which migrant
women are classified as unequal citizens in the context of the desti-
nation countries.

On the one side, both the novels and their authors are conduct-
ing a struggle for gender-sensitive and non-discrimination polices
through their characters’ voices. Therefore, it can be concluded that
they are socio-political activists, even if they are not part of a fem-
inist, transnational or local social movement. It is inevitable to say
that the works and the writers are framed in the global and local pol-
itics for the promotion of gender equality and more equal migration
policies. Indeed, in the confluence of literary production, social mi-
grant subjectivities on the move are exposed to the judgement and
solidarity of their readers. Indeed, their work may help in the pro-
cesses of meaning de/reconstruction for migrants’ mental health. In
that sense, the approach from an interdisciplinary perspective can
help to shed light on the subjective conceptualisation of home, mi-
gration, displacement, places of resettlement and the act of crossing
borders. These concerns are important to understand the hidden vec-
tors of change in our societies, linked with the human mobility pro-
cess. Through literary production and the self-reflexivity of migrants,
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and, in particular, of female migrant writers, in their work we can
delve deeper into the psycho-sociological dynamics at the structur-
al and systemic level.

By contrast, is worth stressing that there is no hybridity in their
discourse, such as Bhabha'’s theory of the third space (1989). In fact,
in the literary works analysed and through the analysis of the in-
terviews with the female migrant writers, the results aim to recon-
struct a collective identity, a plural identity on the move, which is
valid both at local, transnational and global levels. On the basis of
Mateo’s (1995, 42) reflection on the positionality of the subjects, it
can be argued that ‘decentering’ is a postcolonial strategy that goes
beyond the analytical discourse method, because their identities are
inserted into a wider space of ‘peripheral fields’ that need a readjust-
ment. In this way, the acts of re-writing and re-framing are aligned.
Thus, following Mateo’s claims, the findings show that there is a de-
construction of power in the texts of the female migrant writers.

On the one hand, the narrative empowers them, but, on the other,
the discourses that they use describe their migratory experience as
a militant act, so the agency is, at the same time, a factor that pro-
pels them, a product and a catalyst in their writing. Indeed, female
migrant writers apply a method of de-hierarchisation and in con-
temporary transnational literature we can see “the recovery of mar-
ginalized voices” (De Toro 2022, 11), trying to overcome the labels
used in the literary market. The role of memory in transnational lit-
erary production plays an important role. It represents a continuity
in the dissociation of subjective/collective identity and is fragmented
in the transitory memory. At the same time, it is the file rouge link-
ing the home country/identity of origin and the new space and time
(host country and new identity). It also creates unity within the in-
frastructure of identity, in the socio-cultural context of the destina-
tion country, on the basis of common elements. It creates a stability
for the subject and the community in the new context, which allows
the subject to fight against discrimination. In this kind of transna-
tional literature, we can imagine the co-creation of a new type iden-
tity on the move, in which gender and political dimensions are the
result of a mix of cultures and socio-political localities. Therefore,
the messaging is both social and political and female migrant writ-
ers are voices with agency, with the potential to transform societies
and promote social change.
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Abstract | problematize the concept of ‘escrevivéncia’, by Conceicdo Evaristo, a con-
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1 Introduccion

Maria Firmina dos Reis (1822-1917), considerada la primera escrito-
ra negra brasilefia, cuya novela de referencia se publicé en 1858, y
Conceigao Evaristo (1946-), cuya obra se publica desde la década de
1990, separadas en el tiempo por un siglo, son las literatas afrodias-
poricas que ocupan las proximas paginas de este ensayo. Ambas se-
ran tratadas por sus nombres de pila, lo que seifiala otro tipo de au-
toria, menos impersonal.

Desarrollo el argumento de que ambas, en las «estructuras de sen-
timientos» (Williams 2011) propias de cada época, es decir, en una
determinada articulacion de condiciones, que evoca sensibilidades,
comportamientos, relaciones sociales, producen ‘fisuras’ en el cam-
po literario hegemonico, que se entrelaza con un determinado orde-
namiento del mundo. Asi, el materialismo cultural del critico galés
Raymond Williams parece invitar a un mayor escrutinio de la reali-
dad, cuando se intenta ir més allé de los anélisis de ideologias e ins-
tituciones que no pueden alcanzar los cambios sociales en su génesis.

Lo que me parece especialmente importante de estas estructu-
ras cambiantes del sentimiento es que [...], aunque corresponden
muy de cerca a una historia social real de hombres que viven en
relaciones sociales reales y cambiantes, preceden [...] a los cam-
bios mas reconocibles en las instituciones formales y las relacio-
nes sociales que constituyen la historia mas accesible y, de hecho,
mas habitual. (35)

Postulo el concepto de escrevivéncia (Evaristo 2005; 2009; 2017;
2018b; 2020) como una narrativa especifica de las mujeres negras
en Brasil, que expresa los cambios discutidos anteriormente. En los
relatos narrados, las relaciones sociales y la historia se reinventan,
no dejando que se pierda la memoria de un pueblo que, desarraiga-
do y fragmentado, fue ‘arrojado’ al ‘Nuevo Mundo’.

Se entiende por escrevivéncia los movimientos de presentificacion
del pasado, que se remonta a la ancestralidad, para recrear los lazos
rotos y promover nuevos procesos de subjetivacion. Como dice el re-
fran yoruba, «Exu maté un pajaro ayer con una piedra que tird ho-
y»,* se resignifican los espacios temporales y se reivindica la auto-
rrepresentacion de un pueblo en el ‘ahora’, que reescribe la historia
manchada por el colonialismo. La escrevivéncia, por tanto, inscrita

1 En las religiones africanas, sobre todo en Candombé, el primer Orixa (deidad) al
que se rinde culto es Exu. Una posible traduccion lo acercaria al Dioniso de la mitolo-
gia griega. Ambos equivalen a las tentaciones mundanas, vinculadas al placer, la fies-
ta, el desenfreno y la satisfaccion de la carne.
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en «carne viva» en los cuerpos diasporicos, es un acto de resistencia:
«escribir es una forma de sangrar» (Evaristo 2018a, 117).

Michael Hardt (2015) recuerda a Spinoza para pensar el afecto en
correspondencia con la agencia humana. Asumiendo que la escre-
vivéncia es una forma de afectar y ser afectado, es instigador pen-
sar que cuanto mayor sea nuestro poder de ser afectados, mayor se-
ra nuestro poder de actuar. Asi, los ‘tristes afectos’ también pueden
convertirse en empoderamiento politico y epistemoldgico que ‘em-
podera’ a los sujetos. En otros términos, de las experiencias de su-
jecion nacen, también, los procesos de subjetivacion, que implican,
de acuerdo con Achille Mbembe (2019), la «voluntad activa de comu-
nidad», en lugar de la «voluntad de poder». En la estela de Foucault
(2017), para quien los discursos traducen «voluntades de verdad»,
puede ser fructifero pensar el «lugar de la palabra» de las mujeres
negras -o «lugar de interdiccion de la palabra», recordado por Dja-
mila Ribeiro (2017)- como el «coraje de la verdad». Asi, como inter-
preta Jurema Werneck (2018, 14), al referirse a la escritura de Con-
ceicao Evaristo: «la palabra que mueve la existencia [...] reclama el
cuerpo presente [...] inventa este mundo que existe».

Narrarse, en el caso de las mujeres negras, es sacar a la superfi-
cie el trauma de la violencia colonial -trafico de seres humanos, es-
clavitud, genocidio, tortura, abusos-, provocando inevitablemente el
‘malestar de la civilizacién’, que se ve obligada a mirarse en el espe-
joyver, en las sombras, el rostro repetidamente negado, tal vez por
verguenza, tal vez por orgullo, es decir, la «praxis irracional de la
violencia» (Dussel 2000, 251).

Asocio, por lo tanto, dororidad -término acufiado por Vilma Pie-
dade (2017) que proviene de sororidad, término muy utilizado en las
teorias feministas, unido al dolor de la experiencia del racismo- con
la experiencia narrativa de las mujeres negras, recurriendo tam-
bién a las teorias feministas de la interseccionalidad entre géne-
ro-raza-clase, importante recurso para que las voces subalternas
sean escuchadas.

En este camino, intento pensar lo sutil y lo explicito y las escre-
vivéncias, respectivamente, de Maria Firmina dos Reis y Conceigao
Evaristo, reunidos en este ensayo. Privilegio Ursula, novela de 1859,
de la primera. Luego, el poema «Vozes-Mulheres» (2008) y los cuen-
tos «Olhos d’dgua» y «Ayoluwa, la alegria de nuestro pueblo», am-
bos de 2018, de Evaristo. Busco traer de la escritura poética de am-
bos para que los lectores puedan leerlos de primera mano. Luego me
dedico a elaborar brevemente la teoria de la interseccionalidad y el
feminismo negro para apoyarme en una mejor comprension de la es-
critura como acto de resistencia.
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1.1 Preambulo ampliado

El término escrevivéncia se refiere a las mujeres africanas esclaviza-
das dentro de las casas grandes, llamadas ‘madres negras’, una cu-
yas tareas era contar historias para dormir a los hijos de los amos,
calmarlos y tranquilizarlos, para que todos descansaran en el silen-
cio del amanecer. He aqui que, ahora, la escrevivéncia vive a la in-
versa y las historias que se cuentan son otras:

nuestra escritura no puede leerse como historias para ‘arrullar
a los nifios de la casa grande’,? sino para perturbarlos en su sue-
o injusto [...] escribir puede ser una especie de venganza, a ve-
ces pienso en ello. No sé si venganza, tal vez desafio, una forma
de herir el silencio impuesto, o incluso, ejecutar un gesto de obs-
tinada esperanza. (Evaristo 2005, 202)

Las mujeres hifenizadas, afrobrasilefias, experimentan sentimientos
dudosos que, en la prosa poética de Conceigao, hacen surgir nuevas
palabras: «ttero-alma», «gozo-pranto», «buraco-saudade», «aguas-la-
grimas», «corpos-histoérias», «este discurso hablado o escrito es por-
tador de nuestra subjetividad, precisamente porque nace en un lugar
social, en un lugar de género, en un lugar racial diferente» (Evaris-
to 2018b, 4).

Para huir de los esencialismos, pero, no por eso, negar la singu-
laridad de las subjetividades negras, como propuse en «El giro pos-
colonial: experiencias, traumas y sensibilidades transfronterizas»
(Miglievich-Ribeiro 2020), es util el concepto «estructura de sen-
timientos» de Williams (2011), que identifica una «conciencia téci-
ta emergente», fruto de una «comunién de sentidos», firme como

2 En 1933, el escritor y socidlogo brasilefio Gilberto Freyre (2003) se hizo famoso por
su obra Casa-Grande & Senzala. Formagdo da familia brasileira sob o regime da econo-
mia patriarcal. Sin embargo, el término, que era bastante comin durante el periodo de
la esclavitud en Brasil, no es suyo. De hecho, la ‘Casa Grande’, donde vivian los amos
y los esclavos «domésticos», junto con la senzala, que albergaba a los «esclavos de la
casa de trabajo», componian el complejo sistema de plantation en Brasil: las grandes
haciendas donde se realizaban los monocultivos de aztucar y café. Lugar de contradic-
cién por excelencia, en la Casa Grande se creaba una extrafia convivencia entre las sir-
vientas negras y las «sinhés». En medio de crueldades naturalizadas, la negra se con-
virti6 en la «nodriza» y en la «madre negra» de los hijos de la familia que la esclaviza-
ba, capaz de amarlos y cuidarlos, en detrimento de sus propios hijos, que solian serles
«arrancados». En el periodo posterior a la abolicion, cuando las masas esclavizadas se
trasladaron a los primeros centros urbanos, sin ningin apoyo social, muchas mujeres
permanecieron en el papel doméstico, 1o que las mantuvo en su lugar de ‘esclavas’. An-
te la total falta de alternativas, muchas de ellas sucumbieron a los bajos salarios (o a
la ausencia de ellos) y a los abusos. Solo en 2013 se aprobd en Brasil la llamada «PEC
das domésticas», una enmienda constitucional que extiende a las trabajadoras domés-
ticas, en su mayoria mujeres negras, todos los derechos de los demés trabajadores re-
gidos por la Consolidacién de las Leyes del Trabajo (CLT).
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estructura, pero que tiene lugar en los movimientos més discre-
tos de la vida cotidiana. A partir de ahi, es creible decir que el lo-
cus de enunciacion o ‘lugar del habla’ existe concretamente, porque
es, sobre todo, el ‘lugar de los afectos’, constituido en una intrinca-
da y compleja red de relaciones que se materializan en la vida coti-
diana, en las luchas entre hegemonia y contrahegemonia, y en las
re-existencias.

El afecto comtn es una onda, una friccién, una conexion de algin
tipo que tiene un impacto. Es transpersonal o prepersonal: no se
trata de los sentimientos de una persona que se convierten en los
de otra, sino de cuerpos que literalmente se afectan entre siy ge-
neran intensidades: cuerpos humanos, cuerpos discursivos, cuer-
pos pensantes, cuerpos acuéaticos. (Stewart 2007, 128 en Miglie-
vich-Ribeiro 2020, 87-8)

También, para la intelectual feminista negra brasilefia Lélia Gon-
zalez (2020), el «lugar de la palabra» es el «lugar de emergencia
de la verdad», en medio de la opacidad de la realidad, forjada por
la hegemonia que se constituye como «lugar de ignorancia» o «lu-
gar de rechazo» de las historias y de los otros mundos, concretos y
tangibles que, una vez ‘encubiertos’, hacen posible la propia hege-
monia. En cambio, en la escrevivéncia, todo el pueblo negro reivin-
dica su existencia, pero son las mujeres -compaferas, hermanas,
madres y abuelas- las que se convierten en «portavoces de la es-
peranza en los nuevos tiempos» (Duarte 2010, 233). Digamos que,
en la escrevivéncia:

los cuerpos-mar de la didspora [...] atravesados por rios turbios
de colonialidad/modernidad que dejaron las aguas sucias [...] re-
accionan y acttian en el hoy [...]. Son cuerpos que cuentan histo-
rias, que viven historias y se establecen en el presente como los
que hacen una nueva historia y vuelven a contar lo que se conoce
como historiografia oficial. (Silva 2022, 115)

La dororidad (Piedade 2017), entonces, produce la ‘contranarrativa’
a la modernidad eurocéntrica, inaugura el tiempo no lineal para que
los subalternos se rehagan a si mismos, después del trauma: «Se to-
ma el lugar de la escritura, como un derecho, asi como se convierte
en un lugar de vida» (Evaristo 2005, 202).

Correspondera al lector reconocer la escrevivéncia en la prosa y la
poesia romanticas de Maria Firmina dos Reis, que escribe en plena
vigencia del régimen esclavista en Brasil. Una negra libre que asiste,
probablemente temblorosa, a los horrores de la esclavitud. Aun asi,
alza su voz solitaria para denunciarlo, cien afios antes del ‘empodera-
miento’ de los feminismos negros, que marca la poética de Conceigao
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Evaristo. Postula sobre ‘estructuras de sentimientos’ bastante dife-
rentes entre el surgimiento de una y otra autora, aun asi, las retino
en este ensayo, concibiendo sus voces como un acto de resistencia.

1.2 iLos barbaros me obligaron a dejarlo todo! Oh, todo,
incluso mi libertad

Hija ilegitima de padre negro, criada por su madre y su abuela, mu-
jeres negras liberadas, nacida el 11 de octubre de 1822, inscrita en
un registro ptblico en 1825, en Sdo Luis, Maranhdo, la tierra de las
plantaciones de cafa de azucar y de los ‘coroneles’, en el nordeste
brasilefio, Maria Firmina dos Reis creci6 libre en la ciudad, lo que
significé su relativo aislamiento, viviendo casi exclusivamente con
su hermana y su prima. Estudiosa, lleg6 a ser profesora opositora y
escritora, conformando una trayectoria excepcional. Vivi6 una vida
larga y modesta, muriendo el 11 de noviembre de 1917.

Sélo en 1962, Horacio de Almeida ‘descubrié’ a Ursula, en un sebo
de la ciudad de Rio de Janeiro. No era mas que la primera novela en
Brasil escrita por una mujer, aunque hay controversias al respecto
(Castro 2021) y por una mujer negra, comprometida en la lucha abo-
licionista, lo que expresaba -y esto es lo que importa- una clara in-
novacion. Su autora fue Maria Firmina dos Reis, bajo el seudonimo
de ‘Délia’, que la publico en 1859.

A partir de la década de 1970, se emprendi6 una verdadera mision
de recuperacion de los ‘archivos negros’ silenciados en los sétanos
de las bibliotecas publicas, descubiertos siempre por la misma auto-
ra. El esfuerzo fue realizado por el periodista José Nascimento Mo-
rais Filho, con un equipo de ayudantes, que también descubrié la no-
vela Gupeva, de 1861, una serie de poemas publicados en periddicos
de Maranhdo, recogidos en Cantos a beira-mar, del mismo afio que
la novela india, asi como musica (incluyendo letras y partituras), el
«Hino a Libertagao dos Escravos» (Himno a la liberacion de los escla-
vos), de 1888, valses, obras de teatro y pastorales. Finalmente salid
alaluz el cuento «A escrava», que aparecio en la Revista Maranhen-
se, en 1887, un ano antes de la abolicion de la esclavitud en Brasil.
Aunque se han perdido muchos documentos de su archivo personal,
Morais Filho pudo publicar, en 1975, su primera biografia, titulada
Maria Firmina, fragmentos de uma vida.

El precursor de las novelas abolicionistas intentd ‘fisurar’ la hege-
monia que naturalizaba los horrores del cautiverio. En verdad, has-
ta fines de 1840, las manifestaciones literarias que privilegiaban el
tema de la esclavitud en Brasil eran inexistentes. Pero Maria Firmi-
na conocia la audacia de su intento y practicamente se disculpé por
ello, como podemos ver en su prélogo:
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Mezquino y humilde es este libro que te presento, lector. Sé que
pasara entre la gélida indiferencia de algunos y la risa mohosa
de otros, y sin embargo lo doy a la luz. No es la vanidad de adqui-
rir un nombre lo que me ciega, ni el amor propio de un autor. Sé
que esta novela vale poco, porque escrita por una mujer, y brasi-
lefia, de educacién timida y sin el trato y la conversacion de hom-
bres ilustrados, que aconsejan, que discuten y que corrigen, con
una educacion miserable, sabiendo sélo el idioma de sus padres, y
poco leida, su bagaje intelectual es casi nulo. (Dos Reis 2018, 11)

Maria Firmina sabia que introducir el punto de vista de la esclavi-
zada no ocurriria si no ‘negociaba’ con el canon. El romanticismo en
ella se cruza con el realismo, y la escritora reinventa ambos, en un
eterno ‘diferir’ (différance), en términos poscoloniales de Stuart Ha-
11 (2009), en relacién con la creacion literaria blanca y masculina.
Segtn Bhabha (2007), no hay mimesis, sino una traduccion impreg-
nada de «indecidibilidad». La didspora inaugura con caréacter inde-
leble lo que él denomina «tercer espacio» o, si lo preferimos, el «lu-
gar intermedio» del que habla el critico literario brasilefio Silviano
Santiago (2000).

La trama de Ursula comienza con Tulio, el joven negro esclaviza-
do, salvando la vida del joven caballero, hijo del terrateniente, Tan-
credo, que acababa de abandonar la granja de su padre, desespera-
do por descubrir su traicion al casarse con Adelaide, a la que amaba.
Maria Firmina describe el encuentro salvador como el de «dos al-
mas generosas».

Llevado a casa de Ursula para ser cuidada, Tancredo devuelve el
desprendimiento y el valor de la subordinada con proteccién y liber-
tad. La doncella habia perdido prematuramente a su padre -«jTuyo
es el corazon de un tigre!» (89), por boca de Susana, la esclava an-
ciana- y subondadosa madre estaba gravemente enferma, por lo que
sus bienes habian sido entregados a su hermano. El comendador Fer-
nando P, el tio de Ursula, por tanto, su tutor y cruel villano que no
solo habia asesinado a su padre, su cufiado -lo que, inicialmente, es
solo una sospecha-, sino que habia llegado a desear obsesivamente a
su sobrina. Para entonces, sin embargo, Ursula y Tancredo se habian
enamorado y, huyendo de su tio, se casan. Mientras tanto, el Comen-
dador, dominado por el odio, llama a Susana para que le dé cuenta
de su sobrina. Sin traicionar a la pareja que huye, la anciana es so-
metida a tortura hasta que muere.

Tulio, a su vez, detenido por el comisario negro Antero que, por
primera vez, en un gesto de humanidad, acaba por darle la fuga, in-
tenta avisar a Tancredo, pero es asesinado de dos tiros de pistola. En
una pelea, el Comendador apufiala y mata a su rival. Incapaz de sopor-
tar el dolor, Ursula también muere. Pero parece haber redencién para
el «jMonstruo! Azote de la humanidad» (Dos Reis 2018, 169). Al final
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de la novela, aplastado por el remordimiento, en el claustro de un con-
vento, viejo y moribundo, «Fray Luiz de Santa Ursula, o més bien el
comendador Fernando P., volvia los ojos ya apagados por la muerte,
mirando al crucificado» (169), desgarrado, clamando por el perdon.

Lo que vemos, a primera vista, no es mas que una trama romanti-
ca como tantas otras. Una segunda apreciacion, més minuciosa, sin
embargo, puede percibir las ‘infiltraciones’ y el ‘tercer espacio’ que
‘excava’ para instalar, pioneramente, al verdadero protagonista: la
‘cadena de la esclavitud’, en las voces negras que desvelan la barba-
rie colonial. El esclavizado Tulio y Susana hablan en primera persona.

Ademas, las lagrimas en Ursula no sélo quieren conmover a las da-
mas, sino también son, desde la perspectiva de la escrevivéncia, el
doloroso acto de revisitar su historia, verbalizarla, encontrar publi-
co, presagio de curacion. Segin Bhabha (2007, 101):

No sdlo por la fuerza del discurso unico que los ocultaba, sino tam-
bién por los sujetos que narraban el dolor que, para verbalizar-
lo, tendrian que superarse a si mismos y a su «olvido»: «recordar
nunca es un acto tranquilo de introspeccién». Es doloroso recor-
dar, un reagrupamiento del pasado desmembrado para compren-
der el trauma del presente.

Asi, la novela de 1859 es un ‘lugar de paso’, que hace que su prosa se
deslice en un campo semantico de significados abiertos. Alex Cas-
tro (2021) apuesta por ello y desnuda la ‘novela subterranea’ conte-
nida en Ursula:

Ursula, de hecho, son dos novelas: una en la superficie, otra bajo
tierra [...]. La novela subterrénea, sin embargo, es mucho mas in-
teresante. Quiza podria llamarse Susana, en lugar de Ursula. Es
la historia de una mujer [que era] libre, casada, con hijos, a la que
los béarbaros arrancaron de su tierra y le robaron la vida. [...] Un
romance-camuflaje, un romance-desafio.

Madre Susana es la anciana africana esclavizada. Ella es quien cuen-
ta las historias silenciadas, trayendo recuerdos de Africa y de la céar-
cel en sus arrebatos a Tulio, su hijo de crianza.

Cuando me arrancaron de aquellos lugares, donde todo me que-
daba: jpatria, marido, madre e hija, y libertad! jDios mio! Lo que
pasaba en el fondo de mi alma, jsélo tu podias evaluarlo! Me me-
tieron a miy a otros trescientos compaieros de infortunio y cauti-
verio en la estrecha e infecta bodega de un barco. Treinta dias de
crueles tormentos, y carencia absoluta de todo lo necesario para
la vida, pasamos en aquella tumba hasta llegar a las playas brasi-
lefias. (Dos Reis 2018, 70)
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Es bueno saber que la nostalgia no autoriza el olvido.

iOh! jLa mente! jAhora nadie puede esclavizarla! En las alas del
pensamiento, el hombre vuelve al interior ardiente de Africa, ve
las arenas interminables de su tierra natal y busca refugio bajo
esos arboles sombrios del oasis, cuando el sol quema y el viento
sopla caliente y abrasador: ve la palmera datilera benéfica junto
al manantial, que alivia su garganta reseca: jve la choza de su pa-
dre donde nacid, y donde vivi6 libremente! (38)

Estd, ademas, el viejo negro Antero, también esclavizado que, sin
embargo, ejerce el yugo, por orden del amo, sobre Ttlio, pero, cuan-
do esta borracho, le confia su propia desgracia. Hay otros puntos
a destacar: el cura que el escritor hace muy presente en la trama
aparece como la imagen de Cristo. De él s6lo salen buenas palabras
y reproches a los actos inhumanos del Comendador. La fe cristia-
na, que era la del escritor, aparece oportunamente para llamar a la
conciencia de quienes lo leen -ciertamente, cristianos-. No hay en
un solo momento, alabanzas o concesiones a la violencia, de ningu-
na parte. Pero el negro no era pasivo, si no, encarnado en Tulio y
Madre Susana, noble.

Maria Firmina pone en términos simétricos las virtudes de Tan-
credo y Tulio, méas las de Tulio, porque, siendo el eslabén mas dé-
bil, la inquebrantable nobleza de su caracter lo convierte en héroe:

El hombre que asi hablaba [Tulio] era un pobre muchacho, que
parecia tener veinticinco afios, y en la franca expresion de su
rostro revelaba toda la nobleza de un corazén bien formado. La
sangre africana hervia en sus venas; el avaro estaba ligado a la
odiosa cadena de la esclavitud; y en el fondo la sangre ardiente
que habia heredado de sus padres, y que nuestro clima y servi-
dumbre no podian enfriar, en el fondo -deciamos- se rebelaba,
porque se erguia como una barrera -el poder del fuerte contra
el débil...! (22)

La madre Susana, en cambio, fue valiente en su sufrimiento. Ni la se-
fiora ni Ursula se enfrentaron a la muerte con tanto hombre: «Susana
no iba atada a la cola de un caballo, caminaba con la frente levanta-
da y con la tranquilidad de quien no teme, porque es justo» (139). El
mayordomo, que hasta entonces habia servido al Comendador, pero
que ante las tltimas acciones se rebeld, ordena a la esclava que huya:

—¢Huir? No, mi sefor. ¢No sabéis que soy inocente?
—ildiota! -dijo- Toma mi caballo y huye. ;Qué¢A esa bestia le im-
porta tu inocencia? ¢No sabe;Encomendador? (139)
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Susana respondi6 con vivo reconocimiento:

—El cielo os recompense por vuestros generosos esfuerzos; pero
los que son inocentes no huyan. (139)

El ‘coraje de la verdad’ de Maria Firmina la llevé a denunciar, tam-
bién en sus escritos, las innumerables libertades fraudulentas. La
lucha abolicionista en la que se enrold le permitié asumir tempra-
namente lo que se convertiria en un emblema de la lucha antirracis-
ta: «Soy porque somos». El ‘nosotros’, hoy, sin duda se ha amplifica-
do y reforzado.

En 2017, centenario de su muerte, se reeditaron sus libros. Ursu-
la cuenta ya con una treintena de reediciones, algunas con el cuento
«A Escrava» como apéndice. Gupeva va por su sexta edicion, asi co-
mo Cantos a beira-mar, organizada por Dilercy Aragao Adler. A par-
tir de entonces, los estudios sobre su vida y obra se multiplicaron y
la critica literaria, poco a poco, le dirigi6é reconocimientos.

Pero este hecho no se produce de forma aislada. Su rescate vie-
ne acompaiado de la insurgencia de las escritoras negras del siglo
XX, como Conceigao Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Miriam Al-
ves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimaraes, Elisa Lucinda, Eliana Alves
Cruz, Dinha y muchas otras. Todas ellas, aunque con gran e inexcu-
sable retraso, desafian los canones y, al parecer, nunca volveran a
ser las mismas. De Conceigao, «Personalidad Literaria del Afio» en
2019, con el premio Jabuti -el principal reconocimiento de la litera-
tura brasilefia-, hablaremos a continuacion.

1.3 Hombres, mujeres, nifios que se amontonaban
dentro de mi

Maria da Conceigdo Evaristo de Brito naci6 en 1946, natural de Be-
lo Horizonte, en el estado de Minas Gerais. Procede de una familia
de matriarcas, es decir, mujeres que, en general, cuidan solas de su
prole. Era una de nueve hijos. A los siete afios, sin que su madre, Joa-
na Josefina Evaristo, pudiera mantenerla, fue criada por su tia Ma-
ria Filomena da Silva, hermana mayor de su madre, casada con su
tio Antonio Joao da Silva. Pensar desde el punto de vista del género
se convierte, por tanto, en un imperativo para ella:

Vengo de una familia en la que las mujeres, aunque no totalmen-
te libres de una dominacién machista, primero la de los jefes, lue-
go la de los hombres, sus parientes, raramente se dejaban debili-
tar. Como «cabeza» de la familia, construyeron su propio mundo,
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a menudo distantes e independientes de sus hombres y principal-
mente para apoyarlos después. (Evaristo 2007, 20)

Desde antes de percibirse como mujer, se encontré puesta a «cui-
dar» de «cuerpos ajenos» (Hooks 1995): «Madre lavandera, tia la-
vandera y aun eficiente en todas las ramas de servicios, aprendi el
arte de cuidar del cuerpo del otro» (Evaristo 2009). De nifia, presta-
ba servicios en casas de familias ricas, y también intercambiaba ta-
reas domésticas en casas de profesores, por clases particulares. Pa-
ra su alegria, ganaba libros de texto usados. Pero fue en casa donde
descubrié que el mundo se podia ‘leer”:

Del tiempo/espacio aprendi desde nifio a reunir palabras. Nuestra
casa, vacia de muebles, cosas y a menudo de comida y calor, esta-
ba habitada por palabras. Mama lo contaba, mi tia lo contaba, mi
viejo tio lo contaba, los vecinos amigos lo contaban. Yo, nifia, re-
petia e inventaba. Creci poseida por la oralidad, por las palabras.
Las mufiecas de tela y hierba que mi madre creaba para sus hijas
nacian con nombres e historias. Todo era narrado, todo era obje-
to de prosa-poesia. (Evaristo 2005, 201)

La nifia que era Conceicao queria de verdad leer el mundo, tantas ve-
ces hostil, no para ‘domesticarlo’ -sabia que era imposible-, sino pa-
ra decir que existia en él. En la escuela, su redaccion fue premiada,
lo que anticipaba el sentido de la escritura en su relato y de la his-
toria en su escritura:

Y si inconscientemente desde la infancia, en los ensayos escola-
res inventaba otro mundo, porque dentro de mis limites de com-
prension, ya habia comprendido la precariedad de la vida que se
nos ofrecia, poco a poco fui adquiriendo una conciencia. Concien-
cia que compromete mi escritura como lugar de autoafirmacion
de mis particularidades, de mis especificidades como mujer-suje-
to-negro. (Evaristo 2007, 20)

Aun trabajando como criada, se gradué como maestra. Oy a una pa-
trona decirle a su tia: «Maria, no sé por qué te esfuerzas tanto para
que Preta estudie» (Evaristo cit. en de Assis Duarte 2006, 305). Con-
tra viento y marea, empez6 a escribir prosa y poesia, entremezclan-
do ficcion, recuerdos, imaginacion, vivencias, conversaciones, con-
fesiones, desahogos, lagrimas, risas, deseos, ritmos, conspiraciones,
intuiciones, predicciones, sudor, gritos, calma.

Emigré a Rio de Janeiro. Conoci6 a la Juventud Obrera Catdlica
(JOC), que le permitio interesarse por las cuestiones sociales. Se sin-
ti6 atraido por el candomblé, su religion ancestral. Se matriculé en la
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Facultad de Letras en 1976. Se casoé y tuvo una hija, Aind, discapaci-
tada. Se dedicé a ella. Perdi6 a su marido prematuramente. Se hizo
militante del Quilombhoje, escribiendo en Cadernos Negros, del gru-
po Negricia, Poesia e Arte do Crioulo y del grupo Gens (Grupo de Es-
critores Negros de Salvador).® Interrumpié sus estudios universita-
rios para concluirlos en 1989. Continud con un Méaster en Literatura
Brasilefia y un Doctorado en Literatura Comparada, obteniendo los
titulos, respectivamente, en 1996 y 2011.

En 2003, pagando los gastos de publicacion, publicé la novela
Poncid Vicéncio, en la editorial Mazza. En 2006 publico, también en
Mazza, Becos da Memoria, aunque se trataba de su primera nove-
la. Le siguid, en 2008, la coleccion Poemas da recordagdo e outros
movimentos, publicada por Nadyala, que también publicé, en 2011,
el volumen de cuentos Insubmissas ldgrimas de mulheres. En 2014,
publicé nuevos cuentos para Pallas, Olhos d’dgua. En 2017, Histo-
rias de leves enganos e parecencas (relatos cortos y novela), es pu-
blicado por Malé. En los tltimos afios, su obra ha sido traducida al
francés y al inglés.

Todos los poemas, cuentos y novelas de Conceigao son escrevivén-
cias. Ninguna historia es sélo suya y, sin embargo, todas lo son. Su
ficcion quiere «cubrir el vacio de los recuerdos transfigurados» y es,
doblemente, «coraje de la verdad» y «voluntad de comunidad» (Eva-
risto 2007, 20). Inventa personajes que remiten a los afectos nacidos
en torno a la ‘angustia colectiva’. Cuenta como, tantas veces, oyendo
en el silencio la entonacion de la voz de su madre, corri6 a escribir.

Escribo como homenaje pdstumo a Vo Rita, que durmié dormi-
da, a la que nunca llegué a ver del todo, a los borrachos, a las
putas, a los granujas, a los nifios vagabundos que habitan los ca-
llejones de mi memoria. Homenaje péstumo a las lavanderas que
amanecian los tendederos con ropa al sol. A las piernas cansa-
das, sudorosas, negras y polvorientas del descampado donde se
celebraban los festivales de pelota de la favela. Homenaje pds-
tumo a Bondade, a Tidao Puxa-Faca, a la vieja Isolina, a D. Anélia,
a Tio Toto, a Pedro Candido, a S6 Noronha, a D. Maria, la madre
de Anibal, a Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a
Mariinha, a Donana do Padin. Hombres, mujeres, nifios que se
amontonaban dentro de mi, como amontonadas estaban las cha-
bolas de mi favela. (16)

3 La serie Cadernos Negros, creada en 1978, ha sido desde entonces un importan-
te vehiculo de difusion de la produccion literaria y la critica afrobrasilefias. Publica-
da anualmente por la Editora QuilombHoje, cuenta actualmente con cerca de 40 volu-
menes editados.
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Arma contra los epistemicidios, en manos de las mujeres negras, la
escrevivéncia realinea los ‘retazos de memoria’ y los cose al deshila-
chado discurso hegemoénico para romper la monotonia. La literatura
de Conceigao es contracultural, contraepistémica y antibarbara, en
el sentido de Maria Firmina dos Reis, en «A escrava» (1975): los que
trafican con carne humana son barbaros. Es una epistemologia afro-
céntrica que alimenta el archivo afrodiasporico.

1.4 Mi madre siempre cosié la vida con hilos de hierro

Es sintomatico observar un tépico que aparece repetidamente en casi
todas las narraciones de Conceicao: la ‘maternidad’. Entre otras co-
sas, porque la maternidad nunca se ejerce individualmente entre las
mujeres negras: «todas quedamos embarazadas de nuestro hijo, del
ser que vendria» (Evaristo 2018a, 122). Ademas, a través de la ma-
ternidad, los negros resisten al marchitamiento, hacen deferencia y
presentan a los antepasados, demarcando su existencia. Es cierto que
otro personaje no abandona su trabajo: el hambre. Sin embargo, la
‘madre’ mata el ‘hambre’ de sus hijos. En lugar del ‘cuerpo-procrea-
cién’ visualizado en el imaginario blanco, la mujer-madre es la per-
sonificacién de la (re)existencia de los negros, incluso cuando «fragil
palo, cuerda floja, cuerdas de hierro, fierro, la danza de las metafo-
ras los enreda y reconstruye la vida» (Toller 2018, 11).

Pero no sélo eso, atribuir a la mujer negra el lugar de madre es
también romper con un estereotipo consagrado en la literatura brasi-
lena que, de una de dos maneras, la reducia a ‘nifiera’ de los hijos aje-
nos o a mujer de intensa actividad sexual que seducia y llevaba a los
hombres a la degradaciéon moral y al ‘infierno’ (de Assis Duarte 2009).

Observando que el imaginario sobre la mujer en la cultura occi-
dental se construye sobre la dialéctica del bien y del mal, del an-
gel y del demonio, cuyas figuras simbolo son Eva y Maria; y que el
cuerpo femenino es salvado por la maternidad, la ausencia de esa
representacion para la mujer negra acaba por fijarla en el lugar
de un mal irredento. [Lo que se discute aqui es lo que puede sig-
nificar esa falta de representaciéon materna para la mujer negra
en la literatura brasilefia]. ¢La literatura, asi como la historia, es-
té produciendo un borramiento o resaltando ciertos aspectos en
detrimento de otros, y ocultando asi los significados de una matriz
africana en la sociedad brasilefia? (Evaristo 2005, 202)

Definirse como madre, en el caso de las mujeres afrobrasilefias, es
empoderarse. Refiriéndose a Conceigdo, la critica literaria sefiala
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«Vozes-Mulheres» como «manifiesto-sintesis de su poética» (de As-
sis Duarte 2009, 306).

La voz de mi bisabuela resonaba
nifio

en las bodegas del barco.
Lamentos resonantes

de una infancia perdida.

La voz de mi abuela

obediencia resonante

a los blancos que lo poseen todo.
La voz de mi madre

se hizo eco de la revuelta

en el fondo de la cocina de otra persona
bajo los fardos

ropa blanca sucia

por el camino polvoriento

hacia la favela.

Mi voz todavia

ecos versos perplejos

con rimas de sangre

y

hambre.

La voz de mi hija

recoge todas nuestras voces
recoge en si mismo

las voces silenciosas

ahogados en sus gargantas.

La voz de mi hija

recoge en si mismo

hablar y actuar.

El ayer - el hoy - el ahora.

En la voz de mi hija

se oird la resonancia

El eco de la liberacion de la vida.
(Evaristo 2008, 10-11)

El poema comienza como una narracion épica, que pone en escena el
barco negrero, cuando la bisabuela, atin nifia, es secuestrada y ence-
rrada rumbo al ‘Nuevo Mundo’. Su infancia y sus lazos de proteccion
le son arrancados. La convierten en ‘esclava’. La escritora recuerda
a su bisabuela, a su abuela, a su madre y habla con su hija, en la que
resuena la lucha de ayer.

de la bisabuela a la hija, se establece un circuito creado por las vo-
ces de la memoria, y las voces actualizadas por las historias del
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presente, posibilitando el redisefio de las practicas, permiten la
construccion de un poderoso transito creativo que se constituira,
en los diversos campos, como caracteristicas de la afrodescenden-
cia. (Souza 2007, 33).

La tonica de las narraciones diaspdricas, la ascendencia, el pasado,
actualizado en el presente, guia el futuro. Por un lado, la madre pro-
tege al hijo; por otro, el hijo es el portador de la esperanza, el que
honra la historia de todo su pueblo. Nadie ‘ha muerto’ mientras siga
vivo. Desde esta perspectiva, «Ayoluwa, la alegria de nuestro pue-
blo», publicado en el volumen 28, también en Cadernos Negros, en
2005, reeditado en 2014, en la antologia de cuentos Olhos d’Agua, y
posteriormente reeditado, expone la dialéctica del «dolor del parto»,
que convierte el llanto en alegria.

Conceigao cuenta la historia de una comunidad quilombola* que
llora la pérdida de sus hijos: «La vision de cuerpos jévenes desgarra-
dos era el paisaje mas grande y comin ante nuestros ojos» (Evaris-
to 2018a, 120). No nacieron mas nifios alli:

Nuestros dias pasaban como un café de sambango, fino, frio e insi-
pido. Cada dia era sin qué ni por qué. Y nos quedabamos alli ablan-
dados, sin ningtn sustento que sosegara nuestros cuerpos. Repi-
to: todo era una pitimba. Escasez de todo. Hasta la naturaleza se
marchitaba y nos confundia. (119; énfasis afiadido)

Sino nace nadie mas, los antepasados estan muertos. Hasta la buena
noticia: Bamidele, ‘Esperanza’, estaba embarazada. Brota una «es-
tructura de sentimientos» (Williams 2011) sin precedentes y, en tor-
no al acontecimiento, se restablecen los lazos comunales: la «volun-
tad de comunidad».

Y todas lo sentimos, en el instante en que Ayoluwa nacio, todas sen-
timos algo retorciéndose en nuestros vientres, los hombres tam-
bién. Nadie se asustd. Sabiamos que estabamos dando a luz en
nosotras mismas a una nueva vida. Y el primer llanto de la que vi-
no a traer alegria a nuestro pueblo fue hermoso. Su llanto inicial,
demostrando que habia nacido viva, nos desperté a todos. (Eva-
risto 2018a, 122)

4 Los quilombos eran los espacios y comunidades auténomas creados por negros es-
clavizados que huian de las granjas, se organizaban y daban escape a otros esclaviza-
dos en el contexto del Brasil colonial. La palabra tiene su origen en la lengua africana
quimbunco, es decir, una sociedad formada por jovenes guerreros pertenecientes a et-
nias desarraigadas de sus comunidades. Atn existen en la actualidad y se caracterizan
por ser un simbolo de lucha, resistencia y valoracion de la cultura negra.
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Curioso cuando la escritora dice que «Ayoluwa, alegria de nuestro
pueblo, no vino con la promesa de la salvacion, pero tampoco para
morir en la cruz» (Evaristo 2018a, 123). No hay circuito cerrado, en
la prosa de Evaristo, como supone la tragedia. Estan los ‘vacios’. Lo
que la comunidad desea es que Ayoluwa también pueda ser feliz, co-
mo dejo a todos. No es que el nifo, aislado, deshaga el sufrimiento.
Existi6 para ser recordado. Digamos que el nuevo nacimiento provo-
ca los recuerdos, al mismo tiempo que los resignifica. Al fin y al ca-
bo, «cuando el dolor viene a apoyarse en nosotros, mientras un ojo
llora, el otro espia el tiempo buscando la solucion» (123).

En el mismo libro, Olhos d’dgua (Evaristo 2018c¢), en el relato cor-
to que da titulo a la obra, madre y hambre vuelven a enfrentarse. El
lema es el recuerdo. Narrado en primera persona del singular, la hi-
ja adulta lucha por recordar el color de los ojos de su madre. Teme
desesperadamente borrarlo de su memoria: «Una noche, hace afos,
me desperté bruscamente y una extrafia pregunta estallé de mi bo-
ca. ¢De qué color eran los ojos de mi madre?» (Evaristo 2018d, 15).
Y relata: «Vivi la sensacion de estar cumpliendo un ritual, en el que
la ofrenda a los Orixas debia ser el descubrimiento del color de los
ojos de mi madre» (18).

Regresa a su infancia y se reencuentra con su madre, ya falleci-
da: «se sentaba en su trono, un pequefio taburete de madera», mien-
tras sus siete hijas recogian alegremente «flores cultivadas en un pe-
quertio terreno que rodeaba nuestra choza. Las flores se distribuian
solemnemente por su pelo, sus brazos y su regazo. Y ante ella nos
inclindbamos ante la Sefiora» (17). La imaginacion, germen de la es-
critura literaria, acompafiaba la dura realidad y el hambre que se im-
ponian, y la madre recurria a ella para consolar a sus hijas cuando
«de la olla subia algin olor. Era como si alli solo se cocinara nuestro
deseo desesperado de comer» (16). Distrayéndolas, hizo que las ni-
nas contemplaran el cielo y las nubes:

Algunas se convertian en ovejas, otras en cachorros, otras en gi-
gantes dormidos, y habia algunas que no eran més que nubes, al-
godon de azucar. Mama estiraba el brazo hacia el cielo, cogia la
nube, la cortaba en trocitos y se los metia rapidamente en la boca
a cada uno de nosotros. Todo tenia que ser muy rapido, antes de
que la nube se derritiera y con ella desaparecieran también nues-
tros sueiios. (17)

Pero la nifia «descifraba su silencio [el de su madre] en los momentos
de dificultad, como también sabia reconocer en sus gestos, presagios
de posibles alegrias» (16). Y hoy, angustiada, pregunta ¢de qué color
son los ojos de su madre? Poco a poco, revive el recuerdo: «<Mamé se
reia tanto que se le saltaban las lagrimas» (16), «Mama solo reia de
forma triste y con una sonrisa hiimeda...», «Y con los ojos inundados
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de ldgrimas balbuceaba plegarias a Santa Bérbara» (17), «En aque-
llos momentos los ojos de mi madre se confundian con los ojos de la
naturaleza. jLlovia, lloraba! Lloraba, jllovia!» (18), «pero eran tan-
tas las lagrimas, que me preguntaba si mi madre tenia ojos o rios co-
rriendo por su cara» (18).

Encuentra la respuesta redentora: «El color de los ojos de mi ma-
dre era el color de los ojos de agua. jAguas de Mamma Oxum! Rios
tranquilos, pero profundos y engafiosos para quien contempla la vi-
da sdlo desde la superficie. Si, las aguas de Mamae Oxum» (19), la
orixd, reina del agua dulce, diosa de la belleza y la fertilidad, el po-
der femenino. En la mirada, abuela, madre e hija se funden, y un li-
naje de mujeres se recrea en la prosa:

Hoy, cuando he alcanzado el color de los ojos de mi madre, inten-
to descubrir el color de los ojos de mi hija. Juego a que los ojos de
una son el espejo de los ojos de la otra. Y uno de estos dias me sor-
prendi6 un gesto de mi nifia. Cuando las dos estdbamos jugando a
este dulce juego, ella me tocd suavemente la cara, mirandome in-
tensamente. Y al posar su mirada en la mia, preguntd suavemente,
pero muy suavemente, como si fuera una pregunta para si misma,
0 como si buscara y encontrara la revelaciéon de un misterio o de
un gran secreto. Escuché cuando, susurrando, mi hija hablé: - Ma-
dre, ¢qué es ese color tan humedo de tus ojos? (19)

2 Cuerpos, territorios y feminismos

Nilma Gomes (2008) observa que es en el cuerpo donde tienen lugar
las sensaciones, las presiones, los juicios, que sugieren una forma o
un condicionamiento, diriamos. Continua, en linea con la filosofia
existencialista heideggeriana, explicando que el cuerpo es el «ser-en-
el-mundo», por lo tanto, un acontecimiento concreto que tiene lugar
en las multiples formas del comportamiento humano en sus relacio-
nes con las cosas y las personas. Las subjetividades, por lo tanto, no
existen en un ‘super-mundo’, sino que existen en cuerpos que estan
implicados, segun lo que he intentado decir, en una red de afectacio-
nes mutuas que constituyen una totalidad fenomenolégica y transfor-
madora. Hablar de un ‘cuerpo-territorio’, refiriéndose al ‘ser negro’,
en este caso, es reconciliarlo con el protagonismo de su historia. En
este enfoque, el cuerpo de la mujer negra, punto de interseccion de
opresiones histdricas, merece ser destacado. Las teorias feministas
de la interseccionalidad responden a esta percepcion considerando-
lo, también, un lugar privilegiado de la potencia de la vida.

En referencia a Hall (2009), es importante destacar que la identi-
dad no se remonta a una fijeza de roles sociales, sin embargo, en la
medida en que se reitera, genera una apariencia de inmutabilidad,

Diaspore22 | 45
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 29-54



Adelia Miglievich-Ribeiro
Cuerpo, experiencia-narrativa, territorio: la ‘escrevivéncia’ de las mujeres afrobrasilefias

probablemente asfixiante, pero que puede ser utilizada de forma sub-
versiva. Los feminismos negros lo hacen magistralmente, de modo
que el ‘lugar’ al que fueron destinadas las mujeres afrodescendien-
tes por el discurso colonial racista, se convierte en escenario de po-
sicionamiento politico, reafirmando el cuerpo de las mujeres negras
como ‘lugar de resistencia’. Por cierto, estos cuerpos negros cuando
reivindicaban el discurso, «no entendian nada cuando las feminis-
tas decian que las mujeres debian salir a la calle jy trabajar!» (Car-
neiro 2003, 50).

Cuando hablamos de romper con el mito de la reina del hogar, de
la musa idolatrada de los poetas, ¢de qué mujeres estamos hablan-
do? Las mujeres negras forman parte de un contingente de mujeres
que no son reinas de nada, que son retratadas como las antimusas
de la sociedad brasilefia, porque el modelo estético de mujer es la
mujer blanca. Cuando hablamos de garantizar las mismas opor-
tunidades para hombres y mujeres en el mercado laboral, ¢para
qué tipo de mujeres estamos garantizando puestos de trabajo? ¢So-
mos parte de un contingente de mujeres para las que los anuncios
de empleo destacan la frase: «se requiere buena presencia»? (51)

La reflexion remite al conocido episodio de la Convencion por los De-
rechos de la Mujer, celebrada en Ohio en 1851, cuando se reclamé
el sufragio femenino, pero los hombres, opuestos a extender el de-
recho de voto a las mujeres, argumentaron que les correspondia a
ellos cuidar de sus esposas e hijas, discerniendo lo que era mejor pa-
ra ellas. A pesar de la debilidad del argumento conservador, la ima-
gen del ‘hombre protector’ que intentaban crear los oradores causo
especial indignacion entre las mujeres negras presentes. Fue enton-
ces cuando Sojourner Truth, antigua esclava y simbolo de la lucha fe-
minista negra, tomé la palabra e interpuso su relato sobre los cuer-
pos de las mujeres negras en una contencion que sin duda producia
su inexistencia:

He sembrado la tierra, he plantado, he llenado los graneros, jy nin-
gun hombre podria igualarme! ;Acaso no soy una mujer? Podria
trabajar tan duro y comer tanto como un hombre -cuando pudie-
ra conseguir comida- jy podria soportar el latigo igual! ¢Acaso no
soy una mujer? Di a luz a trece hijos y vi a la mayoria de ellos ven-
didos como esclavos, y cuando lloré en mi angustia maternal, jna-
die excepto Jesus me escucho! ¢Acaso no soy una mujer? (Truth
cit. en Davis 2016, 70)

En Mujeres, raza y género, publicado por primera vez en 1981, Ange-
la Davis, fildsofa y activista negra, expone la interseccionalidad cla-
se-raza-género que deconstruye la «creciente ideologia decimononica
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de la feminidad», que enfatizaba el lugar secundario de las mujeres
blancas como «amas de casa carifiosas con sus maridos», mientras
proyectaba el «no lugar» de las mujeres negras, «[que] eran practi-
camente anomalias» (24).

Davis sostiene que las mujeres no eran demasiado ‘femeninas’ pa-
ra trabajar en las minas de carbdn y las fundiciones de hierro, ni pa-
ra cortar lefia y cavar zanjas (29), hasta el punto de que un viajero
registra con asombro que su trabajo rendia més que el de los hom-
bres, como se narra a continuacion:

cuarenta de las mujeres mas grandes y fuertes que he visto jun-
tas; todas vestian un sencillo uniforme de cuadros azules; lleva-
ban las piernas desnudas y los pies descalzos; tenian una postura
altiva, cada una con una azada al hombro, y caminaban con paso
libre y firme, como soldados en marcha. (29)

En «Hacia un feminismo decolonial», Maria Lugones (2014) elabora el
concepto ‘colonialidad del género’, una de las secuelas del colonialis-
mo, que sirve para notar la ‘agencia’ contenida en la autorrepresen-
tacion de género de la que el colonizado ha sido alienado. Asi, cuan-
do el ser esclavizado es despojado de su humanidad, existiendo sélo
como ‘macho’ o ‘hembra’ a través de la distincion de los genitales,
también es desposeido de género o tiene lo que seria, para la feminis-
ta decolonial, su género ‘colonizado’. De esto se deduce, retomando a
Davis (2016, 38), que «la violacion era un arma de dominacion, un ar-
ma de represion, cuyo propdsito oculto era aniquilar el deseo de re-
sistencia de las esclavas y, de paso, desmoralizar a sus compafieras».

Las feministas decoloniales latinoamericanas conversan con las
feministas negras interseccionales estadounidenses sobre el desplie-
gue de su analisis, aunque las distinciones no deben pasarse por alto.
De alguna manera, la mujer negra reducida a hembra en el imagina-
rio blanco se reduce, més bien, a su condicién no humana. El debate
impone la interfaz entre raza y discriminacién de género.

La postura de los amos hacia las esclavas se regia por la conve-
niencia: cuando era rentable explotarlas como si fueran hombres,
se las consideraba sin género; pero cuando podian ser explotadas,
castigadas y reprimidas de formas aptas solo para mujeres, se las
reducia exclusivamente a su condicion de hembras. (25)

Segtn Kimberlé Crenshaw (2002, 8) jurista afroamericana y activis-
ta por los derechos civiles, «ambas categorias [raza y género] deben
ampliarse para que podamos abordar los problemas de interseccio-
nalidad a los que se enfrentan las mujeres negras». A estas caracte-
risticas hay que afiadir otras como la clase, la sexualidad, la region
geografica que, mas que jerarquias de opresion, son identidades que
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atraviesan y forman los cuerpos como respuestas a las interpelacio-
nes que sufre. Asilo afirma Alice Walker, novelista afroamericana y
autora de la premiada EI color ptirpura, cuando se refiere a que las
nifas negras son educadas, desde su nacimiento, para ser fuertesy,
asi, educar a sus hijas, una estrategia de supervivencia.
Interesante saber que Patricia Hill Collins (2019), profesora, socid-
loga y activista negra, en su articulo defiende los ‘espacios seguros’
que, en los inicios del movimiento, sirvieron para que las mujeres ne-
gras expresaran sus pensamientos con mayor libertad, sustrayéndo-
las temporalmente a la ‘mirada pandptica’ (Foucault 2017). Recordan-
do el concepto de dororidad antes mencionado, esta es la experiencia
que estd en la base de escrevivéncia: «jCémo escuchaba las conver-
saciones de las mujeres! Hablar y escuchar entre nosotras era quizas
la tinica defensa, el unico remedio que teniamos» (Evaristo 2005, 4).

3 Conclusiones

La representacion de las mujeres negras en la literatura brasilefa a
lo largo de los siglos las ha reducido al silencio. Uno de los mas céle-
bres intérpretes de la brasilefiidad, Gilberto Freyre, escribié en su
clasico Casa-Grande & Senzala: formagdo da familia brasileira sob o
regime da economia patriarcal, publicado por primera vez en 1933,
la infame frase: «Branca pra casar, mulata pra f..., negra pra trabal-
har» (Freyre 2003, 72). Con complicidad, el imaginario literario bra-
silefio reforzo los mismos estigmas. A modo de ejemplo, como recuer-
da de Assis Duarte, en su articulo «Mulheres Marcadas: literatura,
género, etnicidade» (2009), los autores iconicos del campo literario,
de cualquier escuela, se asemejan a José de Alencar, exponente del
romanticismo en Brasil, en la conformacion de la ‘doxa patriarcal’
heredada de la época colonial, configurando el ‘imaginario mascu-
lino brasilefo’.

Viendo a aquella muchacha rubia, tan agraciada y gentil, la men-
te se elevd naturalmente al cielo, se despojo de su envoltura ma-
terial y record6 a los angelitos de Dios. Admirando a aquella mu-
chacha morena, languida y voluptuosa, el espiritu se apegé a la
tierra; olvidoé al &ngel por la mujer; en lugar del paraiso, recordé
algln retiro encantador, donde la vida era un breve suefio. (De
Alencar 1979, 106)

Lo ‘imaginario’ en psicoandlisis es una introyeccion de lo real, la
aceptacion inconsciente, o casi, de una forma de ser compartida con
otros. Bonnici (1998) llama la atencién sobre como la relacion entre
Préspero y Caliban llego a convertirse en paradigmatica de las rela-
ciones centro-periferia:

Diaspore22 | 48
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 29-54



Adelia Miglievich-Ribeiro
Cuerpo, experiencia-narrativa, territorio: la ‘escrevivéncia’ de las mujeres afrobrasilefias

Mientras que el dominio de la realidad, el lenguaje, la arrogancia
y la posesion de territorio ajeno ejecutados por Prospero son me-
taforas de la dominacién del colonizador, la sumision forzada, el
castigo, la rebelion y el uso del lenguaje para maldecir pertene-
cen al colonizado Caliban. (18)

Si pensamos en la literatura universal producida en el largo periodo
histérico que va desde las Grandes Navegaciones y el ‘descubrimiento
del Nuevo Mundo’ -Enrique Dussel (1993) lo llama «encubrimiento»-
el proceso de desmitificacion del canon occidental es muy reciente. *

La escrevivéncia de las escritoras negras brasilefias viene a deses-
tabilizar el ‘orden del discurso’ (Foucault 2017) desde los bordes, re-
definiendo el ‘ser negro’. A la pregunta de Mbembe (2019, 52): «¢c6-
mo rehacer el mundo después de su destruccion?», tal vez, podamos
responderla a través de la escrevivéncia. Y es que el intelectual ca-
merunés acusa la ‘colonizacion de la memoria’ como recurso clave
del proyecto ‘civilizador’ que, produciendo didsporas, rupturas, des-
arraigos, devastaciones, cambi6 drasticamente la historia.

Para rehacer todo lo que antes implicaba el ‘deshacer’, las escre-
vivéncias se constituyen como «lugar de eco, de prosa y poesia, que
cosen, con hilos de tiempo, lo que resuena la potencia de la vida» y
tacticas de supervivencia: «Sin esta fortaleza, sin la creacién de téac-
ticas de supervivencia, la ascendencia de los negros moriria en las
propias bodegas de los barcos (negreros)» (Evaristo 2018b, 2). La de-
colonizacion de la memoria es, por lo tanto, el primer acto de insu-
rreccion que debe promoverse, segtiin Lugones (2014, 361):

[una nueva] comprension de las personas sobre si mismas, sobre
sus relaciones intersubjetivas, sus relaciones con el mundo espi-
ritual, con la tierra, con la materia de su concepcién de la reali-
dad, la identidad y la organizacion social, ecolégica y cosmoldgica.

De Assis Duarte (2020) se refiere al ‘brutalismo poético’ de Evaris-
to para narrar el ‘trauma’ y a partir de él resurgir. Grada Kilomba
(2016, 177) desvela el «miedo blanco a oir», a través del mecanismo
de la represion, la huida de las ‘ideas desagradables’, la cara ocul-
ta de la modernidad, como la llaman los estudiosos de la Moderni-
dad-Colonialidad (Miglievich-Ribeiro 2014).

5 Las escritoras inglesas de las épocas georgiana y victoriana, feministas en su mo-
mento, por atreverse a escribir en una época en la que se les negaba este destino, no
escapan a la ‘estructura de sentimientos’ de su tiempo. Edward Said (2011) y Gayatri
Spivak (2002) proponen deconstruir, respectivamente, a Jane Austen y Charlotte Bron-
té. Resulta bastante alucinante, para lectores bienintencionados, la cantidad de colo-
nialismo-racismo que brota de sus paginas cuando se miran a través de la lente de la
critica poscolonial.

Diaspore22 | 49
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 29-54



Adelia Miglievich-Ribeiro
Cuerpo, experiencia-narrativa, territorio: la ‘escrevivéncia’ de las mujeres afrobrasilefias

Pero las verdades latentes -Lélia Gonzalez (2020) habld del «ra-
cismo por negacion» brasilefio como «neurosis cultural»-, en la con-
frontacion con el discurso del ‘otro’, del que quiso, infructuosamen-
te, mantener distancia, estallan, cuando la ‘méascara de hierro’ que
sellaba la boca del sujeto negro cae inesperadamente. Gonzalez tam-
bién es especialmente perspicaz cuando habla del «pretugués», la
verdadera lengua del brasilefio, que, como ‘acto viciado’, muestra la
negacion de la negritud.

no es mas que la marca de la africanizacion del portugués habla-
do en Brasil [...]. El caracter tonal y ritmico de las lenguas afri-
canas traidas al Nuevo Mundo, ademas de la ausencia de ciertas
consonantes (como la 1 o la r, por ejemplo), sefiala un aspecto po-
co explorado de la influencia negra en la formacion historico-cul-
tural del continente como un todo (y eso sin mencionar los dialec-
tos «criollos» del Caribe). (342)

Algunas consideraciones tratadas a lo largo del ensayo, cierran pro-
visionalmente lo planteado en el analisis. Podemos observar que Ma-
ria Firmina dos Reis, en su tiempo, quiso acercarse al canon blanco,
al estandar culto de la lengua escrita -operando ‘negociaciones’ co-
mo tratan Bhabha (2007) y Hall (2009) en la critica poscolonial. Con-
ceicdo Evaristo, por su parte, ‘abusa’ conscientemente del lenguaje
del ‘subalterno’, porque quiere ver romper el silencio, y se presenta
al lector como pegada a sus personajes, siguiendo a Lélia Gonzalez
(1984) que, después de mostrar los nimeros que definen el ‘lugar na-
tural’ del negro en las periferias, favelas, calles, carceles, dice sar-
casticamente: «la basura hablard y ‘en el buen sentido’» (225).

Pudimos observar cémo dos Reis introduce personajes negros con
voz en sus historias y se atrevié en Ursula (2018) a destacar a Tulio
como héroe. A su vez, la mujer negra de su novela, aunque experimen-
ta un dolor visceral, no es derrotada moralmente por ello. Aunque,
aparentemente, la heroina es la joven doncella blanca, ésta renuncia
a vivir tras el golpe de perder a su amado -tipica heroina roméntica.
Sin embargo, quien se enfrenta a la sentencia de muerte con gallar-
dia es la madre Susana.

En el ‘brutalismo poético’ de Conceigdo, ya no hay lugar para la
duda: las mujeres negras de la didspora son las musas de sus narra-
ciones. No hay mujeres blancas, por cierto, o estan deliberadamen-
te subsumidas. La intencién es recuperar todo un «archivo afrodias-
porico» (Fernandes de Souza 2022), los «cuerpos-documentos» (Dos
Santos Reis 2022) de los negros esclavizados y de sus descendientes.
Es necesario reescribir el proceso civilizatorio, a través de la ‘escri-
tura de nosotros’, en los términos del escritor afrobrasilefio contem-
poraneo. Para ello, las escrevivéncias vienen a producir «<importantes
contradiscursos [y] son lugares de poder y configuracion del mundo
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por otras miradas y geografias» (Ribeiro 2017, 75). Nuevas episte-
mes salen a la luz y, en consecuencia, el narrador, como sujeto co-
lectivo, recupera el derecho a la ‘autodefinicién’ (Collins 2019), que
rompe todas las reclusiones, y ya no renuncia a él.
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Abstract This essay analyses the role the autobiographical writing plays in the con-
struction of the migrant identity, with a specific focus on the novel Autobiografia del
algoddn (2020) by the Mexican writer Rivera Garza, which unfolds the migrant history of
herfamily and her experience as a migrant writerin the US. From a theoretical approach
involving the complexity of the migrant subject and their body in relation to the terri-
tory, the aimis to demonstrate how the autobiographical space renders the ‘Real’ of an
identity which is both personal and collective.
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Es el sonido del afuera. Se trata de esa marca que cargamos, sabién-
dolo o no, los que siempre estamos yendo hacia otro lado.
(Rivera Garza, Escrituras geoldgicas, 166)

1 Migracion y ‘escrituras del yo’
El tema de la migracién siempre ha tenido un valor fundamental en

la historia de la literatura. Ain mas lo ha tenido, y todavia lo tie-
ne, en un continente como el latinoamericano, cuya historia ha sido
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atravesada por los viajes del periodo colonial, incluyendo la diaspo-
ra africana, y los desplazamientos del presente, que se dan por las
mas variadas motivaciones politicas, econdmicas o relacionadas con
el medio ambiente. En este contexto, asegura Héctor Reyes Zaga
(2019, 142), destaca mucho el caso de México, no solamente por el
numero de migrantes, tanto legales como asi llamados ‘indocumenta-
dos’, que atraviesan sus varias fronteras, al norte y al sur, sino tam-
bién por el gran nimero de narrativas de valor que se publican acer-
ca del tema. Si bien este tipo de literatura haya acompaiiado desde
el principio la historia de los movimientos del hombre, entre los cri-
ticos todavia no existe una visién univoca de las caracteristicas dis-
tintivas del género de la narrativa de la migracién, por el hecho de
que la tematica se ha abordado desde la narrativa de viaje, la narra-
tiva epistolar, el diario y también la autobiografia, que en este estu-
dio nos interesa particularmente. Tal vez, este uso diferenciado de
las formas de escritura elegidas para acercarse al tema de la migra-
cion depende también de la volatilidad de su més perturbador subte-
ma, que atraviesa explicita o implicitamente muchas de estas pagi-
nas, o sea la construccion y reconstruccion continua de la identidad
propia, liquida (Bauman 1999), incesantemente buscada, constante-
mente encontrada y perdida al mismo tiempo.

Antes de proceder con el analisis, aclaramos que hacemos aqui re-
ferencia a la nocién de identidad en toda su complejidad, como con-
cepto fluido y no originario que se mueve entre caracterizaciones
psicoldgicas, antropoldgicas y socioldgicas, en tanto percepcion del
si en un determinado contexto y en relacion con lo que se considera
la propia comunidad y los otros de si (Calabro 2013). Esta caracte-
rizacién compleja es especificadamente relevante cuando hablamos
de sujetos en migracién y aiin mas en los tiempos modernos, en que
los fenémenos migratorios representan un continuum y ya no son he-
chos que se pueden delimitar en un espacio y tiempo bien definido.
Adquiere entonces mucha importancia la consideracién de un sujeto
‘liquido’, como especifica Zygmut Bauman, fuertemente trasnacio-
nal, en que muchas veces se pierden referencias ciertas. Segtn ase-
vera Susanna Regazzoni, hoy en dia «la palabra ‘identidad’ ya sélo
denota una méscara, una mezcla, un gesto, un proceder transitorio»
(Regazzoni 2014, 234).

En este contexto, el intento del ensayo es investigar el papel que
juega la escritura autobiogréfica en la construccion de la identidad
del sujeto migrante, con un focus especifico en la obra de la autora
mexicana Cristina Rivera Garza, oriunda del norte de México que vi-
ve y trabaja en los Estados Unidos desde hace muchos afios.* En tan-

Trabajo financiado por la Unién Europea bajo el Marie Sktodowska-Curie Action Grant
Agreement n. 101061978. Las opiniones aqui expresadas no necesariamente reflejan

Diaspore22 | 56
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 55-76



Laura Alicino
‘Migrar también es borrar. Y ser borrado’

to historiadora, socidloga y escritora, Rivera Garza ha analizado hon-
damente y desde diferentes perspectivas las contradicciones de la
construccion de la identidad propia, la perturbacion del espacio de la
frontera y, finalmente, las implicaciones éticas y politicas de hablar
explicitamente desde su propio ‘yo’. Contradicciones que se encuen-
tran insitas en lo que cominmente se denominan ‘escrituras del yo’
(Gusdorf 1958), y que se posicionan «en el margen de la ficcion, pe-
ro voluntariamente dentro de la literatura» (Ruffinelli 1986, 512). De
hecho, segun explica Anna Maria Mariani, desde el punto de vista del
relato de vida estas escrituras se miden con las contradicciones mis-
mas de la primera persona del singular, que se quedan engastadas
en el caracter inalcanzable de la vida en tanto experiencia exhausti-
va, que solamente se puede significar una vez que ha terminado (Ma-
riani 2011, 9). Aun mas contundente resulta esto cuando se necesita
afiadirle a la historia la variable de la experiencia del sujeto migran-
te, que indaga los intersticios més problematicos de su construccion
y re-construccién identitaria en movimiento. En este estudio, quere-
mos justamente acercarnos a las estrategias a través de las cuales
Rivera Garza verbaliza estas contradicciones en su peculiar escri-
tura autobiografica y nos devuelve su figura de escritora migrante.

2 Autobiografia del algodon o de la escritura
en migracion

Cristina Rivera Garza se ha medido desde el principio de su carrera
con una literatura que desafia el papel tradicional del autor, inves-
tigando las muchas formas de escritura comunitaria que llaman en
causa justamente a su propio ‘yo’, real y novelado, en una evolucion
estética que finalmente, de manera preponderante en sus ultimas
publicaciones, ha llegado a rozar la autobiografia y a franquear los
limites que esta construye con la autoficcion (Alberca 2007).? Baste

las de la Unién Europea al ser atribuibles inicamente a la Autora, quien se queda Uni-
ca responsable de las mismas.

1 Nacida en Matamoros, en el estado de Tamaulipas, en el norte de México, Cristina
Rivera Garza es una de las mas prolificas y destacadas escritoras mexicanas contem-
poraneas. Su produccion es reconocida tanto a nivel nacional como internacional. En-
tre los mas relevantes reconocimientos que se la han otorgado, recordemos la MacAr-
thur Fellowship (2020) y el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia por El invencible ve-
rano de Liliana (2022). En los Estados Unidos ha sido profesora de escritura creativa
y directora del MFA en Creative Writing, en el Departamento de Literatura de la Uni-
versity of California, San Diego. Al momento, es directora del Doctorado de Escritura
Creativa en Espafiol en la University of Houston, primer proyecto de esta tipologia en
los EEUU, que ella ha contribuido a fundar.

2 Rastreando la tradicion de la ‘novela del yo’ espafiola e hispanoamericana, Manuel
Alberca estudia las diferencias substanciales que se encuentran entre la autobiografia
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con mencionar la novela EI invencible verano de Liliana (2021), don-
de la autora relata la historia de la busqueda del expediente perdi-
do de su hermana menor, Liliana Rivera Garza, victima de un femi-
nicidio en 1990, con apenas 20 afos, presuntamente por parte de su
expareja Angel Gonzalez Ramos.® Aqui, la narracién se funda en un
cruce de voces que reconstruyen la vida de Liliana, pero también la
propia vida de Cristina Rivera Garza en el proceso de busqueda de
justicia por su hermana menor.

A esta perspectiva de la escritura, se le afade también lo que sig-
nifica escribir en migracion, en qué manera es posible negociar esté-
ticas y politicas de representacion del sujeto migrante, también des-
de el punto de vista del lenguaje. En un ensayo emblematicamente
titulado «Las aventuras de la escritora errante y el extrafio caso de
la vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua post-
materna» (Rivera Garza 2012), la autora mexicana elabora algunas
interesantes consideraciones acerca de la relacién entre su lengua
materna, el espafiol, y su segunda lengua, el inglés. En el intento de
responder a una pregunta que alguna vez le hizo una de sus estu-
diantes, acerca de la motivacion por la cual habia elegido seguir es-
cribiendo literatura en espafol, la autora descubre que para ella en
la segunda lengua «hay una intimidad lingiiistica que no se basa [...]
en la familiaridad sino, por el contrario, en la extrafieza» (109). La
segunda lengua, la lengua postmaterna, es capaz de crear una rela-
cién liberadora que proviene del continuo estado de alerta con el que
necesita acercarse a ella. Aunque si, justamente por este mismo es-
tado de alerta, todavia inéditos resultan sus juegos literarios con la
lengua inglesa, lo que sobresale es que escribir en una lengua o en
otra no es un caso, sino que representa siempre una eleccion (109).

Sin embargo, es con Autobiografia del algodon (2020) que se sien-
tan las bases para una mas madura reflexion sobre su experiencia de
escritora en migracion. En general, la novela se mide con una inves-
tigacion de archivo que ilumina la historia de migracion de sus abue-
los tanto paternos como maternos, al principio del siglo XX. El viaje
de los primeros consisti6 en pasar el altiplano potosino para dirigir-
se hacia las minas de carbodn en el estado de Coahuila, en el norte de
México. La historia de sus abuelos maternos esta caracterizada por
la migracién en sentido contrario, como expulsados de los Estados

y la autoficcién. Esta tltima pretende tener un compromiso veridico con el lector, como
lo tiene la autobiografia, pero sin poderlo asegurar del todo, creando un ‘pacto ambi-
guo’ que se queda adentro de un intento inédito por cuestionar el modo en que lo ima-
ginario se presenta como real y viceversa (Alberca 2007, 64).

3 Cabe subrayar, segin explica la misma autora, que en ese entonces un juez encon-
tré pruebas suficientes para levantar una orden de aprehension en contra de la expa-
reja de Liliana. Sin embargo, el hombre logré escaparse y nunca ha enfrentado a la ley
(Rivera Garza 2021, 33).
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Unidos después del crack de 1929. Ellos descendieron hacia el norte
de México, en el estado de Tamaulipas, trabajando en el experimento
de los campos de algoddn, promovido por el Presidente Lazaro Car-
denas, en la tercera década del siglo pasado. Se trata de una historia
agricola, migratoria, fronteriza y, sobre todo, indigena. Sin embar-
go, a esta busqueda de su pasado Cristina Rivera Garza anade algo
mas, o sea la presencia de su mismo ‘yo’ autoral y la presencia mate-
rial del documento de archivo que casi asalta a la ficcion, que habla
de por si y construye un discurso tedrico relevante.

En este sentido, Autobiografia del Algodon puede ser muchas co-
sas. Si consideramos el punto de vista tematico, o sea la historia no-
velada de sus abuelos, podemos hablar de una forma biografica pre-
ponderante. Si consideramos el evento a través del cual se abre la
novela y alrededor del que gira la mayor parte de la historia, o sea la
huelga de Estacién Camaron del 1932, en la frontera norte de Méxi-
co -a través de la cual los campesinos y guardianes del algodon exi-
gian mejores condiciones de trabajo y una mas justa reparticion de
las tierras-, Autobiografia del algodén es una novela histérica docu-
mental (Rivera Garza 2013a). Aqui, de hecho, se da cuenta de la ex-
periencia de aquellos hombres y mujeres que construyeron, con su
sufrimiento y su trabajo, lo que hoy es la frontera entre Tamaulipas
y Texas. Ademas, si consideramos también la verbalizacion del pro-
cedimiento de btisqueda, de investigacion de archivo de la narrado-
ra/autora, que lleva a su propio ‘yo’ a recorrer los mismos caminos
que sus abuelos, hablando desde un presente que mide el impacto
del pasado en un afan por reconstruir también su propia historia,
seguramente nos encontramos en el campo de la autobiografia. En
este sentido, la novela se inserta perfectamente adentro de una es-
tética riveragarziana que franquea constantemente los limites que
los géneros dibujan, para moverse hacia lo que, en otros contextos,
se ha definido una poética de resistencia (Alicino 2022), que trabaja
en contra de una caracterizacion demasiado normativa de sus obras.

Justamente en este afan por atravesar los limites de cada género
al que Rivera Garza se acerca, la autobiografia no representa una ex-
cepcion. De hecho, su forma de escribir autobiografica no se puede
identificar solamente con un compromiso estético y ético con el lec-
tor para vehicular alguna forma de verdad autorreferencial, si nos
apoyamos en las teorias proporcionadas por Philip Lejeune (1975). Su
‘escritura del yo’ dialoga més bien con los planteamientos tedricos de
Sylvia Molloy en su Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica (1996). Aqui la critica argentina lee la escritura au-
tobiografica desde la especificidad del territorio y de la historia his-
panoamericana, en tanto caracterizada por una fuerte tendencia tes-
timonial. Desde Hispanoamérica, el género autobiografico se puede
entender como una forma de escritura en que el ejercicio de la me-
moria individual siempre se da en una dimensién ritual de memoria
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compartida, de expresion del dolor social y comunitario a través del
yo. Con respecto a esto, Sylvia Molloy (1996, 20) asevera que,

esta combinacion de lo personal y de lo comunitario [...] tiene la
ventaja de captar la tension entre el yo y el otro, de fomentar la
reflexion sobre el lugar fluctuante del sujeto dentro de la comu-
nidad, de permitir que otras voces, ademas de la del yo, se oigan
en el texto.

Hablar desde el yo, entonces, significa medirse también con la carac-
terizacion fluctuante del sujeto, hacer frente a la necesidad de una
dimension relacional de la construccion de la propia identidad, de ne-
cesitar siempre de la mirada de los demas para poder solamente pen-
sar tener un recuento lo méas posible completo de nosotros mismos.

Tal vez es a partir de estas consideraciones que podemos leer el
incipit de la novela, donde aprovechando el uso de la intertextuali-
dad, entramos a la historia con el viaje de otro yo:

Primero se escucha el ruido de los cascos sobre el suelo areno-
so. Luego, agazapada y tensa, la respiracion. Un resuello. Un re-
soplido. La tierra blancuzca se abre y emergen asi los huizacha-
les con sus copas redondas y sus raices bien hundidas en la tierra,
los mezquites con esas ramas espinosas de las que cuelgan vai-
nas estrechas y largas y, ahora, a inicios casi ya de la primavera,
estas flores amarillas. El galopar no cesa. [...] biznagas [...] esfé-
ricas, coronadas de espinas brufidas, aparecen aqui y alla en el
camino. Las flores blancas de la anacahuita. Los correcaminos.
Las culebrillas. ¢No le habian asegurado que esto era un desierto?
[...] Le han dicho que alla, a un dia de camino [...], las cosas estan
que arden. Le han dicho que si quiere ver accion directa, si quie-
re cambiar el mundo de verdad, debe arrancarse mas para el nor-
te. Alla, a un paso de la frontera, encontrara Estacion Camaron.
Allé4 acaba de estallar la huelga. (Rivera Garza 2020, 13-14)

En este viaje a caballo hacia el norte de México, que descubrimos te-
ner un coloreado y vivo desierto, el protagonista es el escritor mexi-
cano José Revueltas (1914-76), que en su juventud estuvo justamente
en Estacion Camarén presenciando la huelga de los trabajadores. Es-
ta experiencia luego se volvid EI luto humano (1943), una de sus mas
destacadas novelas sobre la historia del México del siglo XX. Asi, en
la dimension relacional que la intertextualidad puede tener en tanto
problematizacion de la voz de otro en un texto propio (Alicino 2022,
20), la novela empieza desde el principio cuestionando una idea fija
de identidad. Para dar cuenta de esto, esta misma intertextualidad
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trabaja para reconstruir la dimension interdiscursiva (Segre 1984)*
de los enunciados culturales de esos tiempos, que el escritor mexi-
cano José Revueltas nos ha devuelto:

no quiero asegurar que eso pasoé asi, pero si puedo decir, sin vio-
lentar la verdad, que cuando Revueltas llego a Estacion Camarodn,
azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o de 15 mil trabaja-
dores - las cifras varian con el tiempo - la escritura entr6 en unas
vidas que, de otra manera, se habian perdido como se perdi6 des-
pués el algododn [...] pero la huelga de Estacion Camaroén no apa-
recié en ningtn lado, ni antes ni después [...] S6lo a José Revuel-
tas[...] se le ocurri6 utilizar la palabra escrita para recordar todo
lo que vio en esa primavera tumultuosa en el norte mas norte de
México. (Rivera Garza 2020, 22-3)

Desde las primeras paginas nos damos cuenta de que esta no es so-
lamente la historia de una busqueda del propio pasado, sino también
la historia de una desaparicion. SiJosé Revueltas no hubiese retrata-
do algun dia la historia de la huelga de los trabajadores de Estacion
Camardn, volviéndola de hecho discurso, la memoria de los campe-
sinos, sus demandas, su pasado que ha formado el presente desde el
que Rivera Garza habla, habria desaparecido para siempre. En este
sentido, la relacién intertextual que Rivera Garza establece con la
obra de José Revueltas se vuelve un pretexto fundamental para in-
vestigar las varias interconexiones de voces, y entonces de subjeti-
vidades, que construyen una historia y que nos dan forma.® De he-
cho, segun declara la misma autora al periddico El Informador: «La
novela no es sobre Revueltas, la escritura de él hace que yo entre en

4 Retomando los planteamientos revisionistas del concepto de intertextualidad que
ya Julia Kristeva (1974) presentaba a diez afios de la elaboracién del concepto, la no-
cion de interdiscursividad acufiada por Cesare Segre se configura como un cuestiona-
miento del caracter reductivo de la palabra intertextualidad, que se refiere solamen-
te a las relaciones que se establecen entre un texto y otro texto (Segre 1984, 116). Se-
gre elabora este término a partir del concepto de pluridiscursividad ya teorizado por
Mijail Bajtin (1989), quien subraya el caracter dialdgico de la lengua, o sea su ser el
resultado siempre de la coexistencia de las contradicciones ideoldgico-sociales entre
pasado y presente.

5 Cabe subrayar que el didlogo directo e indirecto que Cristina Rivera Garza cons-
truye con los escritores que la han precedido representa una constante de su poética.
Esta es parte integrante del uso especifico de la intertextualidad, a través de la cual la
autora no quiere subrayar solamente la relacién formal que un texto puede tener con
otro precedente, sino también la relacion estrecha con la otra autorialidad que lo ha
construido. Baste con mencionar el trabajo intertextual que construye en La cresta de
Ilion (2002) con respecto a la obra de Amparo Davila, y en La muerte me da (2007) con
respecto a la obra de Alejandra Pizarnik y, en muchas obras, con el trabajo de Juan Rul-
fo, asi como se vislumbra en el més reciente Habia mucha neblina, o humo, o no sé qué
(2016b), pero también mucho antes en La frontera mds distante (2008), en Alli te come-
rdn las turicatas (2013b) y en el blog Mi Rulfo mio de mi (2011).
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la historia registrada de la vida de muchas personas sin acceso a la
escritura, entre ellos mis abuelos».®

Sin embargo, el juego que Rivera Garza establece con El luto hu-
mano no es funcional solamente a la trama, sino que toma impor-
tancia por el juego intertextual que Revueltas mismo construye al
interior de su obra. Segun asevera Edith Negrin (1992, 94), El luto
humano se funda en un didlogo estrecho con las tradicionales nove-
las mexicanas de la Revolucion y del ciclo de la Cristiada.” Sin embar-
go, Revueltas logra dar un salto cualitativo desde el punto de vista
literario, al recrear una gran «complejidad de puntos de vista y pla-
nos tempoespaciales» (94). Cristina Rivera Garza retoma este lega-
do de Revueltas, trabajando con esta misma complejidad de puntos
de vista y de dimensiones temporales y espaciales. Contando la his-
toria de sus abuelos, se mueve constantemente entre el pasado y el
presente, entre la biografia y la autobiografia, a través de las inter-
venciones de su propio yo, de su propia historia de vida, que cons-
truye un lazo fundamental con el valor de testimonio que la obra de
Revueltas representa:

El primero de enero de 1927 empezaron [...] los trabajos de cons-
truccion de la presa Don Martin en el municipio Juarez, en el esta-
do de Coahuila. A mediados de ese afo, José Maria se casé con Pe-
tra un poco mas al norte, en Zaragoza. Unos noventa anos después
[...] vamos hacia alla, hacia el norte que es, ahora, desde la fronte-
ra entre San Diego y Tijuana, mi este. Mi sureste. Como cambian
las cosas de lugar sin moverse un apice. [...] hacia Estaciéon Cama-
ron. Hace un sol terrible [...] es una verdadera locura que dos mu-
jeres, dos mujeres solas, emprendan este viaje. [...] en un mundo
donde dos mujeres pueden desaparecer sin mas de las carreteras
de México [...]. Viajar como una forma de reclamo fundamental
[...] Hay llamadas a las que uno sélo puede responder moviéndose
de lugar. Incomodandose. Poniéndose en riesgo. Tal vez no es del
todo extrano que esto que ha empezado como una busqueda de
huellas habitadas por una familia de andariegos tenga como una
de sus consecuencias inmediatas formar otra familia igual: queer,
nomada, iconoclasta. (Rivera Garza 2020, 28-9)

6 «Cristina Rivera Garza hace un viaje intimo en Autobiografia del algodon». El In-
formador, 20 de septiembre de 2020, 8. https://www.pressreader.com/mexico/
el-informador/20200920/281487868778511.

7 Laliteratura de la Cristiada hace referencia a una serie de obras dedicadas al fun-
damental acontecimiento de la historia del México revolucionario conocido como ‘Gue-
rra Cristera’, o sea una rebelién armada de los sectores ultracatélicos del pais, en con-
tra del anticlericalismo de la Constitucion de 1917, producto de la Revolucion de 1910.
Para profundizar el tema, remitimos al trabajo de Ana Maria Gonzélez Luna (2013).
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En el viaje que la narradora emprende con su amiga Vega Sanchez
Aparicio, en este intento por comprender su propia historia a través
de las historias de sus familiares (Feliberty-Casiano 2020, 165), o sea
de los otros de si, Rivera Garza parece verbalizar justamente la pa-
radoja identitaria que la autobiografia lleva consigo. En palabras de
la critica italiana Maria Anna Mariani (2011, 9), la vida de por si no
existe, el pasado estd perdido y de él quedan solamente las huellas.
Lo que la autobiografia hace, entonces, es medirse con la imposibi-
lidad del autos, de la primera persona del singular, que cuando to-
ma la forma de la escritura, a través de la accion insidiosa pero ne-
cesaria de la memoria, se vacia de su misma materia, se vuelve otro
de si (14). Las huellas del pasado que se quedan en la autobiografia
son ‘huellas habitadas’, escribe la narradora. Huellas que podemos
habitar solamente siendo habitados por los que vinieron antes y por
los que vendran después (Le Calvez 2021, 2).

Justamente desde el intento por habitar estas huellas del pasa-
do desde el presente de su propia vida, en el viaje que la narradora
recorre para encontrar Estaciéon Camaron, lo que se encuentra de
verdad es la historia de la desaparicion de los vestigios del pasado:

¢Qué buscan aqui? [...] Aqui no hay documentos [...] Aqui no hay na-
da. [...] Pero yo sé donde estéan las fotos [...]. Vengan. [...] Hay cuer-
pos bajo el agua. Hay cuerpos pudriéndose bajo el agua muy cer-
ca de aqui en una presa. [...] (Qué es eso? [...] las fotografias que
cuelgan de las verdes paredes de la biblioteca municipal. Ahi es-
ta la presa. Seforial, inmensa, [...] aqui ya no hay algodén. Hace
mucho que dejé de haber algodén por aqui. [...] Estaciéon Camarén
ya no existe [...] Todo es de pura tierra. No hay sefial en el cami-
no que diga Estacién Camaron. No hay nada: doble negacion [...].
Estacion Camaron no existe. (Rivera Garza 2020, 33-5)

La pérdida de las huellas de la existencia de Estacion Camaron, y en-
tonces de las huellas del pasado, funciona como metafora también
de la paradoja envuelta en la escritura de la historia propia de vida.
La autobiografia se mueve incesantemente entre el recuento, que es
supuestamente palabra compuesta y ordenada, y la memoria que es
una estructura viviente e interpretante (Mariani 2011, 9). Para es-
cribir la propia vida es necesario medirse con las distorsiones de la
memoria (13). Rivera Garza estd muy consciente de esto y este afan
por mostrar la contradiccion que existe entre la busqueda de los ves-
tigios del pasado, que nos forman en el presente, y el presente mis-
mo se verbaliza a través del valor intrinseco que en la narracion ad-
quiere el diario de su abuela Petra Pefa:

Entre ese pequeiio montéon de objetos que los acompahaban,
siempre hubo espacio para una cajita de latén donde guardaba su
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posesion mas preciada: una libreta de tapas negras y renglones
azules. Petra no lo llamaba su diario. No tenia nombre para eso
que hacia con cierta regularidad: sentarse sobre una de las sillas
y abrir el cuaderno sobre la mesa. Tomar el lapiz, chupar la pun-
ta de carbodn, y escribir. Ahi anotaba los hechos memorables. [...]
las fechas de nacimiento de sus hijos, la hora exacta de su boda,
el nombre de ciertos medicamentes. Con el tiempo habia aprendi-
do que eso, la escritura, también servia para anotar el tipo de co-
sas que le producian pesar, desasosiego, rabia. Queria eso en su
memoria también. Sobre todo la rabia. (Rivera Garza 2020, 44)

En el proceso de reconstruccion de la historia de vida de la autora/
narradora, la figura de su abuela Petra, primera mujer del abuelo Jo-
sé Maria Rivera Dofiez, adquiere importancia primeramente por el
hecho de representar esta «sustancia mineral que delimita el terre-
no y que fortalece los vinculos familiares entre los vivos y los muer-
tos» (Feliberty-Casiano 2020, 166). Sin embargo, la accion de su dia-
rio que, en la dimension performativa del lenguaje, es capaz de crear
una realidad enuncidndola pero también escribiéndola, pone las ba-
ses para investigar el valor relacional, individual y al mismo tiempo
social de la accién de reconstruir la identidad propia. La figura de
Petra Pefia que anota en su diario no solamente su propia vida, sino
también el entorno social en el que vive, representa tal vez la per-
sonificacion de este espacio biogrdfico, teorizado por Leonor Arfuch
(2018, 28-9), que subraya como la especificidad individual necesita
siempre leerse desde una dimension social.

Sin embargo, Petra no es solamente lenguaje o escritura, Petra
también es el cuerpo vivo en el que se engastan los vestigios del pa-
sado, que siempre son las cicatrices del presente:

El dia que lei por primera vez el acta de matrimonio de José Ma-
ria Rivera Doiiez y Petra Pefla no pude ni siquiera enfrentar la ca-
ra de Saul. [...] En el acta se decia explicitamente que [...] se pre-
sentaban a contraer matrimonio José Maria Rivera Doflez y Petra
Pefa, acusado el primero de rapto a la segunda. [...] Perdi toda ca-
pacidad de expresion [...] Mi hermana muri6 asesinada un 16 de
julio de 1990. Para mi la guerra inicié ese dia. [...] Un depredador,
un exnovio celoso que prefirio verla muerta a libre, la asfixié en
su cuarto de estudiante en la Ciudad de México. He vivido todos
estos afnos con su ausencia. [...] Cuando lei la palabra rapto en el
acta de matrimonio de mis abuelos se me nubl6 la vista. El mundo
se borré frente a mi. [...] Lo que la palabra rapto confirmaba ahi,
frente a mis ojos, era nuestra culpa. La mia. Venia de una estirpe
de agresores, criminales, malhechores. La falta estaba ahi, al ini-
cio de la historia. Sola y atroz. Fulminante. El mundo se la habia
cobrado en el cuerpo de mi hermana. (Rivera Garza 2020, 99-101)
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La lectura del acta de matrimonio de sus abuelos, en la que la pala-
bra ‘rapto’ improvisamente invade la escena, es el momento en que
el cuerpo de Petra se vuelve simbolo ancestral de una historia de vio-
lencia que en México es la autobiografia de muchas mujeres, incluida
la de la misma autora. Tal vez sea posible identificar la escritura de
Petra como una cuerpo-escritura, una forma de escribir a través del
cuerpo en el espacio biografico material en donde se quedan engas-
tados para siempre los efectos del pasado en el presente.

En este sentido, los documentos materiales, como el acta de matri-
monio, juegan un papel fundamental también como contrapunto de
la bisqueda de una identidad migrante que la autora intenta cons-
truir. En la especificidad de la intertextualidad de Rivera Garza, los
documentos no se insertan en la narracion solamente como informa-
cién, sino que asaltan a la ficcion en toda su materialidad, en todo lo
que dicen y, sobre todo, en todo lo que tachan. La autora se enfren-
ta, materialmente, con la desaparicion en lo mas extremo, la falta de
documentacion en que deberia engastarse la prueba también de su
lugar de origen:

TELEGRAFOS NACIONALES

ESTADOS UNIDOS MEXICANOS

TELEGRAMA

[..]

Ordene junta central falle conflicto

nuestro obligando patrones firmen contratos

colectivos Inspector Salario Minimo esta

ilegalmente amenaza romper fuerza armada

nuestras huelgas. Esperamos ~ urgentemente contestacion
Sindicato Obreros Agricolas

Arnulfo Godoy
100
[tramitar a Junta Conciliacion pidiendo refuerzos]. (55)

Los muy visibles huecos de la historia de los campesinos del norte de
México, que el documento mismo devuelve, son aqui parte integran-
te de una narracién que no intenta rellenarlos. Lo que esta escritu-
ra hace es quizas mostrar que la historia actual de México se funda
justamente sobre el silencio, sobre estos mismos huecos que decidi-
mos poner o no poner en un dispositivo mediado tan poderoso como
el archivo. Esto, metaforicamente, casi se vuelve también la desapa-
ricion de los miles de ‘indocumentados’ que, en el presente, intentan
cruzar la frontera entre México y Estados Unidos, ayer como hoy. El
archivo como hueco muestra aqui todas sus contradicciones en una
dimension espectral de presencia/ausencia (Foucault 2002, 169). En
estos mismos huecos que el archivo colectivo nos devuelve, se queda
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engastada también la historia personal de la narradora/autora. En el
acercamiento autobiografico a la busqueda de una identidad personal
y también colectiva, es el archivo mismo que se vuelve desaparecido:

nunca como en los pueblos por donde pasé el algodon, y la protes-
ta contra la explotacién y la desigualdad que provoca el algoddn,
he sentido el paso del tiempo como un castigo. Lo que aparece ahi,
frente a los ojos cansados, no sélo es la disolucion propia del aban-
dono o del descuido, sino algo mas profundo. Algo mds rencoroso.
Algo mds intencional y, si se puede, més definitivo. El lugar de pa-
sar, el tiempo lo ha arrollado todo bajo sus alas [...] ¢Por qué na-
die sabe nada de la huelga de Estaciéon Camarén? La doble nega-
cion de la ruina es la destruccion mas radical que puede sufrir un
lugar, asegura el antropo6logo Gaston Gordillo.

Ruinacion. Ruina. nacion. natacion. Ruin. na. (Rivera Garza 2020, 76)

Si José Revueltas es el escritor que, en el pasado, recorre a caballo
los aridos caminos del norte para seguir las huellas de una historia
migratoria fundamental, que hubiera tenido que poner las bases de
la nacidn, en el presente Cristina Rivera Garza recorre en carro las
mismas rutas migratorias, solamente para llegar al mismo e inexo-
rable destino en que sigue muriendo el México actual. De hecho, co-
mo hemos ya comprobado, desde el punto de vista sintactico la na-
rracion se mueve desde un pasado en donde se narra la biografia de
sus abuelos, hasta un presente en donde la autobiografia construye
el viaje de la investigacién de la autora. Este viaje pasa justamente
entre el recuento ficcional de lo que hubiera podido ocurrir en la vi-
da de sus abuelos, en este pasado lejano en que todavia se formaba
el Pais, y el presente muy visible de un territorio fronterizo devasta-
do por la mal llamada guerra contra el narco, que se le «acerca por
el espejo retrovisor», un presente en donde «hay una fosa submari-
na no lejos de aqui» (35).

Los cambios repentinos de tiempo y espacio que se dan en el tex-
to, que también corresponden a los movimientos que nos hacen pa-
sar de la biografia, representada por la instancia narrativa en tercera
persona, a la autobiografia, representada por la instancia en primera
persona del singular, verbalizan estéticamente lo que Pierre Bour-
dieu ha identificado como la ‘ilusion retérica’ de la autobiografia, en
tanto recuento coherente de una secuencia de acontecimientos (2011,
123).? Sin embargo, cuando estamos lidiando con el sujeto migran-

8 Eneste fundamental y polémico ensayo Bourdieu subraya que el hecho de que la no-
vela haya abandonado su estructura de relato fijo y lineal, ha coincidido también con
el cuestionamiento de una concepcion de la vida en tanto ‘dotada de sentido’ en térmi-
nos de significacion y de direccion tnica. Bourdieu asevera que el punto de partida de
esta primordial ruptura se da en la novela de Faulkner, El ruido y la furia, a través de
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te, el acto de decir yo no implica solamente «una definicion de la vi-
da como anti-historia» (123), sino que implica enfrentarse también
con esta dimension filoséficamente compleja que es la pertenencia.
¢Qué quiere decir pertenecer, y ain més hacerlo desde el interior de
una historia hecha de migraciones y continuas renegociaciones de
la identidad propia?: «[pertenecer es una palabra ardiente]» (Rivera
Garza 2020, 87), asegura Rivera Garza, «Pertenecer es habitar [...]
Pertenecer es [...] reconocer la consistencia misma de nuestras mul-
tiples habitaciones y responder a sus requerimientos» (88). En la re-
nuncia a una unidad existencial que nunca ha existido, en Autobio-
grafia del algodon no solamente esta la investigacion histérica, sino
que esta el yo mismo de esta investigacion, que no puede darse sin el
conjunto de todas las historias que siempre forman una singularidad:

Si como habitantes de la tierra sélo nos queda estar con otros o
volver a estar donde estuvieron otros, entonces la tarea mas basi-
ca, la mas honesta, la més dificil, consiste en identificar las hue-
llas que nos acoge. Este es el momento ético de toda escritura y,
aun mas, de toda experiencia. La huella, si, nos altera, obligando-
nos también a cuestionar la ausencia que hace posible a los nues-
tros en primera instancia. (91)

Si pertenecer significa habitar y ser habitados por los demas, enton-
ces la funcion del documento es atin mas devolvernos la huella de los
cuerpos que ya no estan. He aqui, tal vez, la reelaboracion tltima
del archivo como frontera misma, que nos convoca para invitarnos a
descubrir qué hay en el mas alla de las palabras escritas, para des-
cubrir qué nos queda una vez que decidimos, por fin, abrir la puerta.

Justamente desde este encuentro entre pasado y presente, jus-
tamente a partir de estas tachaduras de la historia colectiva, de la
desapariciéon de Estacion Camaroén, la narradora/autora puede em-
pezar a llevarnos en el proceso de reconstruccion de su misma vida:

Es extrafio nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con
el paso de los afios, mientras nos mudabamos de ciudad en ciudad
hacia el centro del pais, resultaba cada vez més dificil responder
a una pregunta simple: ;De donde eres? Soy de un nombre que no
tiene un correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy
de lo que no estd, excepto para mi. Para los mios. Soy de una car-
tografia subterranea.

Pude haber dicho eso.

Pude no haber dicho nada.

una definicién de vida como anti-historia, que coincide también con la vision de Sha-
kespeare en su Macbeth (Bourdieu 2011, 122-3).
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Pero en su lugar mencionaba la otra ciudad, la ciudad a donde me
llevaron a nacer, pero donde nunca vivi: Matamoros, del otro lado
de Brownsville, un puerto que alguna vez se llamé también Bag-
dad. (193)

Si cada intento por autodefinirse empieza siempre por la imposibi-
lidad misma del autos, como menciona Mariani (2011, 14), ain mas
emblematico resulta aqui una historia que empieza materialmente
desde la ausencia de un territorio definitivo de partida desde el que
la narradora/autora puede hablar, un territorio que es cuerpo y es
también muerte. Y sin embargo, lo que la autobiografia hace es pre-
cisamente conjurar la muerte, la autobiografia no escribe desde el
ultimo instante y para el ultimo instante, sino que escribe desde el
presente, a través del pasado y siempre hacia el futuro (16). Si esto
es verdad, es aiin mas fundamental para los sujetos migrantes, cuya
historia, cuyas infinitas caminatas, recorren los pasos de quienes es-
tuvieron algin dia por donde alguien mas ahora se mueve.

Desde el punto de vista tedrico, este peculiar planteamiento que
ve la reconstruccion narrativa de la identidad del sujeto en una di-
mension expresamente relacional, se conecta con lo que Cristina Ri-
vera Garza (2022) recientemente ha definido Escrituras geoldgicas.
Con este concepto la autora identifica una serie de escrituras que
exploran las relaciones siempre tensas que se dan entre cuerpoy te-
rritorio (13). Segun podemos leer en Autobiografia del algodon: «A
veces un libro es una forma de regreso: una refamiliarizacién y una
reparacion. La platica que se retoma luego de afos de sigilo» (2020,
202). Esta funcion del libro enmarca justamente una escritura que
necesita, seguin Rivera Garza indica en Escrituras geoldgicas, una ac-
cién desedimentativa del pasado, de sus infinitas reapariciones en el
presente, como una forma fundamental de resistencia a la desapari-
cién (2022, 12). Es «el trabajo de sentarse a convivir con otros» (14),
que nos permite ver mas lucidamente como la ubicacion en el espa-
cio y en el tiempo del movimiento de nuestra vida «es un escenario
radicalmente compartido y, por lo mismo, constantemente en dispu-
ta» (11). Se trata de un movimiento, de un deambular, que es cono-
cimiento tanto como rebeldia (Olaizola 2022, 89). Justamente a par-
tir de esta conexion que el cuerpo, y atin mas el cuerpo migrante, es
capaz de establecer con el territorio al que siente o no siente perte-
necer, el sujeto puede empezar a preguntarse acerca de temas como
la construccion de una identidad propia en un «tiempo profundo mas
alla del binomio vida-muerte» (Rivera Garza 2022, 13).

Este tiempo profundo de que habla Rivera Garza, que supera la vi-
day la muerte, se materializa otra vez en el cuerpo de la abuela Petra
Pefia, en los vestigios de su identidad. A partir de la ausencia origi-
naria de Estaciéon Camarodn en el presente, que se vuelve aqui fron-
tera misma entre las huellas del pasado que los pocos documentos
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han dejado y la ausencia de los cuerpos muertos durante la huelga
que el archivo no logra devolver, el cuerpo de Petra Pefia represen-
ta la materialidad de este olvido:

Su cara aparecio un 4 de septiembre, el dia de su cumpleafios. Un
viernes. [...] Eso era todo lo que tenia. Somos apariciones; no so-
mos fantasmas. Alguien alguna vez dijo eso. Pero, ¢es una foto-
grafia de una vieja fotografia que aparece en una pantalla en rea-
lidad una aparicién? La imagen, que viene corriendo a través del
tiempo desde el 17 de abril de 1929, es difusa. Sentada, con una
nifia sobre el regazo, la mujer ve de frente a la camara. Intensa-
mente. La boca es una pura linea horizontal. [...] Atrés de todo, en
una pared que quiza en su momento era sdlo una pared lisa, ha
quedado la huella informe, acechante quiza, de otra presencia. El
tiempo es cruel. El tiempo pasa tan rapido.

[...]

La lapida que cubre lo que fue la tercera tumba del cementerio de
Santa Rosalia en las afueras del Poblado, dice: PETRA PENA MAR-
TINEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio 1907-8 septiembre 1941 Ané-
huac, Tamaulipas. Esa informacion, tallada en piedra, es falsa. O
parcialmente falsa. ¢Y qué hacen los muertos cuando se tergiver-
san asi sus sefias de identidad? (2020, 205-6)

Justo en el momento en que la narradora/autora logra encontrar los
vestigios de su pasado, la imagen de Petra Pefa es una fotografia de
una fotografia, como un doble objetivo que, de copia en copia, mate-
rializa el tiempo que borra detalles, que borra memoria. Lo que se
puede averiguar es solamente que la tumba que lleva las sefias de
su identidad es parcialmente falsa. Este episodio tal vez funciona co-
mo detonador de la investigacién sobre si misma que la narradora/
autora emprende hacia el final de la novela, o sea reconocer el papel
fundante y tramposo de la memoria, saberse hija de un pasado que
ahora no encuentra tal cual se lo imaginaba. De hecho, la pregunta
que cierra el pasaje marca finalmente la imposibilidad de encontrar
respuestas ciertas a un sujeto en migracion que no puede quedar-
se entero. Con respecto a esto, leemos en Autobiografia del algodon:

La causa de su muerte, el lugar y la fecha de su nacimiento, el pro-
ceso de su matrimonio, todo eso pasé a ser parte de la especula-
cién o del error. La memoria, como se sabe, funciona como la fic-
cién. La memoria es la ficcion por excelencia. (214)

Si la abuela nada puede en contra del tiempo que altera asi las se-
nas de su identidad fronteriza, nada puede la narradora misma tam-
bién y quizas, llegados a este punto, lo Gnico cierto es que un sujeto
en migracion entero nunca ha existido, nunca existe, nunca existird,
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aunque intentamos engastarlo en este yo que asegura entereza pe-
ro que siempre es solamente fragmentos, de tiempos, de espacios,
de otros seres humanos.

Sin embargo, en este punto de la narracion, otra posibilidad se
abre camino. La pérdida de las sefas del tiempo quizas no es un ca-
mino al que el migrante necesita sucumbir como victima inerme, qui-
zas también es el fruto de sus mismas elecciones:

¢Le habia dado Petra Pefla informacion falsa, o solo a medias ver-
dadera, de si misma al oficial de inmigracién o habia sido malen-
tendida a lo largo de su vida? [...] Guardar informacion de si mismo
es a veces de vital importancia frente a un oficial de inmigracion.
Cruzar la frontera puede depender mas de lo que no se dice que
de lo que se dice. Muchos aconsejan contestar las preguntas de un
oficial con un si 0 un no cuando sea posible, evitando los detalles
que con frecuencia complican las historias. [...] Y, una vez que las
historias se complican, es decir, cuando se vuelven reales, ya no
hay manera de volver atras. [...] El anonimato no deshumaniza; el
anonimato, de hecho, ha permitido la sobrevivencia de muchos en
ambientes hostiles o altamente jerarquicos. [...] Pasar desaperci-
bido es vivir en el punto ciego del poder. (231)

Lejos de leer el proceso de construccion de la identidad migrante co-
mo un conjunto de acciones que el sujeto padece, también el proce-
so de omitir detalles, de borrar huellas de presente que luego se vol-
veran pasado para los demaés, es siempre el fruto de una eleccion, de
una forma de resistencia. «Migrar también es borrar. Y ser borrado»,
escribe Rivera Garza (2020, 156). Elegir borrar detalles es quizas el
punto de partida que deja a los que después vendran la responsabili-
dad de la «investigacion como una forma de cuidado» (Rivera Garza
2022, 14), no solamente para hacer que los muertos, nuestros muer-
tos, hablen desde el pasado una y otra vez, sino también como capas
imprescindibles, inherentemente comunitarias, para construir nues-
tro mismo sujeto en movimiento.

He aqui las consecuencias ultimas de lo que Giorgio Agamben
(1998, 114) llamaba «escandalo del yo». En Quel che resta di Au-
schwitz, el filésofo italiano nos recuerda como ya para los lingiiistas
el pronombre personal yo funciona como un shifter, como un deicti-
co, que no tiene sentido de por si, sino que lo tiene solamente en el
momento en que la enunciacion tiene lugar (107-8). Decir yo implica
siempre una de-sujetivacion que desde el externo se mueve hacia el
interno de la enunciacion (112). Esto significa que aunque decir yo
parezca un acto natural y simple, en realidad es més bien un trauma
del que dificilmente logramos sanarnos (114). Ahora bien, la pregun-
ta es ¢qué implicaciones tiene todo esto cuando estamos lidiando con
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un sujeto que se auto-representa en el discurso como migrante? Es-
cribe la narradora en Autobiografia del algodén:

¢Qué se elige cuando, como decia la poeta Tarfia Faizullah, “uno
descubre un buen dia que no te puedes ganar a tu pais”? There is
a first day you learn to kill yourself without dying. Your own coun-
try demands it. It isn’t new. It’s news. Frente a los muebles y los
inmuebles, frente a lo perecedero y lo imperecedero, frente a la
minucia y frente a lo indispensable debe haber un sentido de pér-
dida acompailado, discretamente, por la sosegada esperanza del
regreso. ¢Pero el regreso a qué? A un pais que, tal vez, si puedas
ganarte esta vez. Un lugar que no te obligue a aprender a matar-
te a ti mismo. (Rivera Garza 2020, 240)

La evocativa imagen en que el estado puede obligarte a matarte a
ti mismo verbaliza el movimiento de fisura que el yo representa,
también cuando hace de su experiencia de vida un discurso. Si nos
apoyamos en el reciente planteamiento teérico de Barbara Galean-
dro -quien aprovecha el punto de vista de Celia Fernéandez Prieto
(2001) acerca de la division del sujeto autorreflexivo entre las dos
entidades mi'y yo-, la escritura autobiografica definitivamente no se
constituye solamente como descripcion de hechos, sino también co-
mo la posibilidad de autoconocimiento del sujeto mismo. En otras pa-
labras, en la accion de escribir la propia vida se identifica por un la-
do el yo como pensador y, por el otro, el mi como entidad conocible
por si misma y por los demas (Galeandro 2018, 72). El acto de matar
una parte de nosotras mismas sin morir significa enfrentarse ma-
terialmente con el hecho de que todo lo que decidimos insertar en
nuestro recuento esté inevitablemente rodeado por todo lo que omi-
timos de nuestra historia, junto a lo que omitieron los que nos pre-
cedieron en este camino.

Todo lo que podemos ver, de la realidad que nos rodea y del modo
en que se construye la identidad migrante constantemente en mo-
vimiento entre el pasado y el presente, entre espacios y fronteras,
choca inevitablemente y muy violentamente con todo lo que omiti-
mos. La investigacion sobre su pasado, para Cristina Rivera Garza,
ha significado enfrentarse a este choque y cambiar la perspectiva
de su historia en migracion:

Pensaba que habia llegado a Houston, pero estaba equivocada.
En realidad, en 1990, cuando me bajé de un aviéon de Aeroméxico
para iniciar un viaje que ha durado casi 30 afos ya, estaba regre-
sando a Houston. [...]

Me habia recibido [...] en su casa Yolanda, una de las hermanas
de mi madre [...]. Esta calle la construyo tu abuelo, me decia [...].
E insistia. Estos arboles [...] los sembro tu abuelo [...]. Aqui vivié
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tu bisabuela. Aca esta el estudio fotografico donde tus abuelos se
tomaron la foto de bodas. A una casa que estaba ahi, pero que ya
no esta, llego tu papa [...]. Aqui vivid la sefiora que le cosié el pri-
mer vestido de salir a tu mama. La ciudad como un terreno mina-
do de memoria. (Rivera Garza 2020, 274-5)

Las huellas de la historia de sus abuelos, desaparecidas y reencon-
tradas al mismo tiempo, le han permitido ver la frontera no como
un lugar de llegada, sino como un lugar de regreso. Este cambio de
perspectiva fundamental quizas puede significar, por un momento,
reconstruir aquella otra parte de la realidad que nunca logramos ver
del todo, aquella parte que Lacan (1977) llama ‘real’. Aquella parte
que en una imagen cinematografica representa el fuera de campo,
todo lo que se queda fuera de lo que la lente es capaz de captar (Ba-
diou 2016, 28). Si lo real es el punto de imposibilidad de la ley, se-
gun explica Alain Badiou (17), entonces el momento en que éste se
percibe es una excepcion escandalosa que entra en nuestra vida pa-
ra destruir nuestras certezas, o bien para moverlas (12). Escribe, de
hecho, Rivera Garza:

Por entonces todavia pensaba en este pais como el otro pais. [...]
mi arribo a Houston a finales del siglo XX pareceria una decisién
individual mas o menos pragmatica. [...] Poco sabia entonces que
eso que me hormigueaba en la columna vertebral, eso que me des-
pertaba a media noche con el cerebro enfebrecido, era menos un
descubrimiento personal y mas una costumbre familiar. Poco sa-
bia yo que, en la long durée de mi propia historia, esa emigracion
emulaba muchas otras més iniciadas décadas, si no es que siglos
atras. El regreso a la frontera. El apego a la frontera. Poco sabia
que lo que estaba a punto de definir como una aventura era, tam-
bién, una expulsion. (2020, 274-6)

Reconsiderar la historia de su migracion como un regreso mas bien
que como un irse pone cuestiones contundentes que también cuestio-
nan la misma construccion y reconstruccion constante de la identidad
de la narradora/autora. Si bien dar un recuento coherente de la iden-
tidad propia representa un deseo recéndito, lo que queda visible es
siempre su Real, en el sentido lacaniano del término, o sea lo que asal-
ta al sujeto y resiste cualquier tipo de definiciéon (Lacan 1977, 11-27).
En la historia migratoria de Cristina Rivera Garza esto se traduce,
finalmente, con la imposibilidad de quedarse entera. Reconstruirlas
huellas que la historia de su pasado le ha permitido rescatar, también
a través de los documentos, se funde con la verbalizacion del legado
que este pasado tiene en el presente de su construccion identitaria
en migracion. Entra aqui en juego el papel fundante de la Memoria
propiamente dicha, cuyo trabajo moldea el tiempo haciendo que se
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configure siempre como una ventana abierta a través de la cual mi-
ramos el pasado desde el presente (Ricoeur 2003, 170).

Cuando estamos lidiando con una forma de escritura en que el su-
jeto que se autorepresenta es también un sujeto en migracion, la ac-
cién de la memoria hace que surja una concepcion no esencialista
de la identidad, segtn explica Leonor Arfuch (2018, 148), una identi-
dad que se construye en un proceso abierto no solamente al tiempo,
sino también a los demaés. Si es verdad que somos lo que finalmente
somos capaces de contar de nosotros mismos, escribir en migracion
significa curarnos desde la intemperie como comunidad. Escribir en
migracion significa pararse un momento para voltearse a descubrir
el «desierto de quién o de qué hace posible que yo esté aqui» (Rive-
ra Garza 2020, 91), reconocer en qué manera la propia identidad se
configura como un continuo devenir, sin poderla alcanzar del todo.
La autobiografia como escritura que franquea los mismos limites del
género es lo que ayuda a iluminar estas fisuras del recuento, que son
fisuras de la identidad, que son siempre un fuera de lugar, porque fi-
nalmente se «escribe desde el fuera de lugar que es el lugar por ex-
celencia del migrante» (Rivera Garza 2016a, s/p).

3 A manera de conclusion o de las hijas del algodon

Para Cristina Rivera Garza, rastrear las huellas del pasado de su fa-
milia, con un enfoque particular en las mujeres, en tanto cimientos
para acercarse al presente de su misma historia de vida en migra-
cion, ha significado emprender un viaje espacio-temporal que ha re-
construido el recorrido de las «hijas del algodén» (Rivera Garza 2022,
139). Las mestizas e indigenas que le han permitido pisar las calles
de su mismo camino. Por lo tanto, el suelo que recorremos junto a la
autora no es solamente un territorio, sino que es el «territorio feme-
nino» (Feliberty-Casiano 2020, 166) en que se han conjugado las mu-
chas resistencias que las mujeres han construido en la frontera nor-
te de México a lo largo de la historia. No por nada, en Autobiografia
del algodon, asi como en Escrituras geoldgicas, se convida una y otra
vez a la voz de Gloria Anzaldta (1987, 25), a lo que significa la fron-
tera como una «herida abierta», en un sentido fisico tanto como con-
ceptual, y a lo que la escritura misma significa en este contexto. De
hecho, segtn intuye Nayeli Garcia Sénchez (2020, 175), la autobio-
grafia de Cristina Rivera Garza «confiesa desde su propia enuncia-
cion que la historia no se ha terminado y, en este sentido, se sabe im-
perfecta, abierta y dispuesta a continuar». Se trata de una escritura
que convida a un yo cuya historia nunca se da en la nada, sino que
se construye a través de las muchas experiencias que lo han prece-
dido, moviéndose hacia el futuro de los que vendran.
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Sin embargo, el trabajo de Rivera Garza se mueve mucho més alld
de la reconstruccion de una historia personal, porque es capaz tam-
bién de abrazar el gran poder de las narrativas de la memoria, segun
explica Leonor Arfuch (2018, 68), o sea el poder de pasar desde lo in-
dividual a la historia, a lo colectivo. En hacerlo, Rivera Garza tam-
bién nos proporciona la historia de violencia que ha formado el nor-
te de México contemporaneo, que desde la explotacion de los campos
de algodon se mueve hacia la violencia del descuido del estado por el
cuerpo de la nacion que se pudre en las miles de fosas comunes de
la historia mexicana contemporéanea:

la tierra del algodon es ahora la tierra de la sangre y la tortura,
la tierra de las fosas a cielo abierto, la tierra donde se siembran
desaparecidos y se cosecha impunidad, desgracia, olvido. (Rive-
ra Garza 2020, 295)

Si la identidad resulta desde procesos sociales complejos de carac-
ter dinamico y temporal que se desarrolla en contextos especificos
y en relacion con los demas (del Olmo Vicén 2003, 30), en el proceso
de investigacion autobiogréfico de Rivera Garza es posible ver co-
mo la forma misma de escribir es capaz de verbalizar no solamente
los procesos de cambio que la migracion siempre lleva consigo, si-
no también lo que en el camino «se sedimenta en el cuerpo [...] Eso
que se niega a morir, ese ritmo que no controlo. [...] la carga genéti-
ca del sonido en migracion» (Rivera Garza 2022, 166-8). Justamente
en su carga relacional, la construccion y reconstruccion de la propia
identidad necesita convidar, segin asevera Le Calvez (2021, 2), sus
identidades de fronteriza, queer, mestiza, indigena, tejana, chicana,
latina, pero tal vez no para hacer que todas estas piezas de un rom-
pecabezas puedan finalmente encontrar un sentido reconciliador, si-
no para seguir en disputa. Las muchas y varias piezas que forman su
identidad permanecen en el cuerpo como un campo de batalla identi-
tario en el que es la autora a decidir, de vez en cuando, cuél pieza ser
o volver a ser. Finalmente, lo que la autobiografia de Rivera Garza
quiere comunicarnos es que decir yo significa reconstruir una histo-
ria que nunca es solamente personal, sino también colectiva, porque:

Yo soy yo y mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy

yo y mi sitio junto con otros sobre la tierra, en este lugar del sis-
tema solar, dentro de un universo plagado de estrellas. (Rivera
Garza 2020, 86)
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Abstract Bolivian writer Emma Villazén (1983-2015) migrated to Chile in 2010. Origi-
nally from Santa Cruz de la Sierra, the narrator and poet moved to Santiago de Chile
and died in the city of El Alto (Bolivia). Her writing concerns were linked to the recovery
of the critical reading of Bolivian women writers and the search for the configuration
of their own textual territory. In her texts, the author configures a time and a space
where the experience of being a foreigner and the temporal-spatial displacement drive
areflection on the tension between being and not being and on the place of one’s own
and that of others.

Keywords Migration. Cosmopolitan writing. Emma Villazon. Literary space. Bolivi-
an literature.
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1 Introduccion

La presente investigacion basa su fundamento en la necesidad de
revisar algunas escrituras que se desarrollaron durante el proce-
so del transito migratorio efectuado por la escritora boliviana Em-
ma Villazon (1983-2015) hacia Chile. Oriunda de la ciudad de San-
ta Cruz de la Sierra, la narradora y poeta se traslado a Santiago de
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Chile y, posteriormente, muri6 en la ciudad de El Alto (Bolivia). Sus
preocupaciones escriturales estuvieron vinculadas a la recuperacion
de la lectura critica de escritoras mujeres bolivianas y en la bisque-
da de la configuracién de su propio territorio textual (Gonzalez Al-
mada 2022D).

Villazén publicé Fabulas de una caida en 2007 y Lumbre de cier-
vos en 2013 y luego, péstumamente, en 2016, Desérticas y Tempora-
rias textos en los que se revela de manera recurrente la insistencia
de la autora por dar cuerpo poético a una preocupacion por el espa-
cio, el movimiento y el paso del tiempo, entre otros temas. De este
modo, la experiencia de la extranjeria y el dislocamiento temporo-es-
pacial, impulsan en la autora una reflexion sobre la tension estar-no
estar y sobre el lugar de lo propio y de lo ajeno.

Para Etienne Balibar (2016, 35), «la ‘extranjeria’, y las variadas
condiciones a las que ella remite, no tienen nada de natural, sino que
son producidas y en consecuencia reproducidas», lo cual implica una
revision de los topicos frontera, nacion y lo nacional, en un gesto que
los cuestiona y que provoca en Villazon la escritura de «textos dise-
minados» (Gonzalez Almada 2022). Asimismo, esta experiencia de la
extranjeria motiva la creacion de ‘espacios incomodos’, es decir, aque-
llos que metaforizan la ambigiiedad que se proyecta desde un «um-
bral de extrafieza forjado en el solapamiento y la diferencia» (Seifert
2021, 24). En efecto, se trata de una escritura que desafia los imagi-
narios vinculados a la permanencia y que actualiza la discusion so-
bre el estar y el permanecer en un espacio determinado.

Segtn Simone Weil (2014, 49), «echar raices quiza sea la necesi-
dad mas importante e ignorada del alma humana» en un sentido mo-
ral que establece un estrecho lazo politico con la nacién. Tras déca-
das de globalizacién, resulta importante advertir que el fendmeno de
la migracion no sélo provoca el transito y los viajes, sino que, ya en
el plano literario, estimula la composiciéon de una ‘poética del dislo-
camiento’ en la que es posible advertir un desplazamiento respecto
de los imaginarios sociales vinculados a lo comunitario-nacional, por
ejemplo, y en el que se robustece una subjetividad anclada en la pa-
labra como forma de articulacion estética. Esta eleccion supone una
fuerte proyeccion politica que, para el caso de Villazén, implico el
deseo de estrechar lazos culturales y poéticos entre Bolivia y Chile.

Este trabajo, entonces, se propone abordar una seleccion de poe-
mas de Temporarias y otros poemas (2016) y de la edicién espanola
de Lumbre de ciervos (2019) con el proposito de revisar el entrama-
do estético que construye la autora en relacion a la migracion, la ex-
tranjeria y la construccién de una relacién compleja con el espacio
atendiendo también a la dimension politica incluida en los transitos
y en las escrituras de Villazon.
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2 La configuracion del espacio en la literatura boliviana

En el siglo XXI, la literatura boliviana compuso una configuracion es-
pacial caracterizada por una variedad de lineas estéticas: en primer
lugar, la predominancia, en un amplio nimero de textos, del espacio
urbano de la ciudad de La Paz que ocupa de manera central las elec-
ciones espaciales. Continuando con la larga tradicién literaria que
pone de relieve las acciones de los personajes en sus calles, bares,
mercados, etc., en la literatura contemporanea se observa una actua-
lizacion de la configuracion del espacio urbano del occidente del pais
en el que se renueva el imaginario espacial hegemonico del altipla-
no. En algunos casos, como sucede con los cuentos de Victor Monto-
ya, se retoma el espacio de la mina y, también, reaparece una narra-
tiva ubicada en ciudades como Potosi y Sucre. La tradicién del siglo
XX, en relacién a los espacios, confiere importancia a valles, minas
y urbes sobre todo ubicados en el costado occidental de Bolivia. Los
lugares configurados resultaban reconocibles para la clase letrada
y enfatizaban el imaginario espacial referido a lo andino. Daniel H.
Cabrera define lo imaginario como un «conjunto de metéaforas, mi-
tos, simbolos transhistdricos y transculturales» (Cabrera 2008, 20)
que, para el caso boliviano, tiene el efecto de ‘estandarizar’ a la ‘so-
ciedad abigarrada’ (Zavaleta Mercado 2013) puesto que enlaza esos
espacios con un imaginario nacional.* Los textos literarios discuten
y se tensionan con la tradicion del siglo XX y representan el espacio
urbano paceno, predominantemente, en textos de Juan Pablo Pifiei-
ro, Adolfo Cardenas, Wilmer Urrelo y Rodrigo Urquiola Flores, entre
otros. La actualizacion de la configuracion espacial urbana posibi-
lita la representacion de una ciudad amplia y en desarrollo, moder-
na y contemporanea en la que se reinen, de una manera diferente a
la del siglo XX, las diversas clases sociales y étnicas que la compo-
nen. La configuracion de los espacios en los textos literarios se en-
cuentra difuminada, pierde relevancia ante las problematicas de los
personajes y el desarrollo de sus conflictos emocionales e intimos.
Esta estrategia estética posibilita una distancia respecto de la ‘lite-
ratura social’ que predominé en la tradicion del siglo XX. En sus ca-
sos mas extremos, las ciudades se volvieron irreconocibles anulando
cualquier identificacién directa con el espacio. Disipar la impronta
espacial, en un gesto de desobediencia al mandato de la tradicién li-
teraria y a la representacion hegemonica del espacio pacefio, motivo
en la narrativa contemporanea una experiencia apartada del atrac-
tivo que pudieran provocar los escenarios configurados dentro del

1 Para Zavaleta Mercado, la sociedad abigarrada comprende una constitucion hete-
rogénea y no articulada en la cual se problematiza la posibilidad de arribar a un con-
senso nacional.
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texto. Maximiliano Barrientos fue quien cultivd esta tendencia en
sus primeros volimenes de cuentos, donde la ciudad representada
podia ser cualquier ciudad latinoamericana, en un gesto que eludia
lo que durante los primeros quince afos del siglo XXI se considera-
ba un mandato en la produccion literaria consecuencia de la tradi-
cién literaria del siglo pasado.

En tercer lugar, la literatura boliviana contemporanea configura
«textualidades cosmopolitas» (Gonzalez Almada 2023) en las cuales
adquieren relevancia las migraciones -dentro y fuera del pais-, la
extrafleza lingiiistica, la traduccién, entre otros aspectos. Esta linea
estética se relaciona con la investigacion que presenta este trabajo
dado que complejiza no sélo la configuracion espacial sino, también,
la subjetividad de los personajes representados. Un claro ejemplo en
este sentido es la novela La toma del manuscrito (2008) de Sebastian
Antezana y, también, la poética de Emma Villazén.

La insercion de Villazon en el campo literario boliviano implica
algunos aspectos a destacar: su posicionamiento espacial que sur-
ge desde la ciudad de Santa Cruz de la Sierra® supone una tension
ante la hegemonia literaria pacefia; su poesia ingresa en el campo
la experiencia de la migracion, pero no soélo como el desplazamien-
to concreto desde un lugar hacia otro. Sus poemas hablan desde la
incomodidad, desde una imposibilidad que, sin embargo, se presen-
ta como una oportunidad de habitar el mundo desde el intersticio.
Esto se evidencia, por ejemplo, en el siguiente fragmento del poema
«Deslumbre migratorio».

—No inciden sus lazos ni huestes;

se abrio el batl de sombras veinte veces.
Las cabezas de ciervo corren
para hacerse una lluvia un sin-nombre una aldaba
un peso azul verde. Entre
lo venido y lo elegido, entre permanecer
y partir, aconsejo el cielo: como desencallar de ahi sino
enturbiando, tejiendo de cabeza
en la barba de antecesores y descendientes:

“todo se queda con uno;

y nada se queda
no hay nada - todo es”.
(Villazon 2019, 30-1)

2 Es necesario reparar en las tensiones propias del campo literario boliviano en el
que se presenta un auge de la literatura crucefia frente a la produccion literaria de La
Paz. Autores tales como Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi y Giovanna Rivero,
por mencionar algunos, han recibido mucha atencion en el extranjero a partir de la po-
sibilidad de publicar sus textos en editoriales de Argentina, Brasil, Espafia y México,
entre otros paises. Esto representa una novedad en el &mbito literario contemporaneo
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Quedarse, partir, «desencallar» para movilizar(se) y poder andar otro
rumbo que, sin embargo, ni desconoce ni se desentiende de un pa-
sado («antecesores») ni del futuro («descendientes»). Acaso la poeta
sugiere que toda la historia estd condensada en el uno, pero advier-
te sobre la huella, la marca del «no saberse otra ni la misma | no sa-
berse» (29) porque, en definitiva, «los lugares se superponen, se vi-
ve mas o menos entre roces» (28).

3 Emma Villazon y los ‘textos diseminados’

Emma Villazén produjo una cantidad de material critico y literario
significativo para una reconstruccion del campo literario contem-
poraneo. Pese a que muri6 a una corta edad, es posible reconocer
tres bloques en su obra literaria: los poemarios Fabulas de una cai-
da (2007) y Lumbre de ciervos (2013) que fueron publicados en vida;
los textos publicados péstumamente Temporarias (poemas, 2016),
Desérticas (cuentos, 2016) y escritos seleccionados que aparecieron
en la revista Mar con Soroche (2017) y un conjunto de cuentos inédi-
tos.? En cuanto a su produccion critica, Villazon realizé una maestria
en Literatura Latinoamericana y Chilena en la Universidad de San-
tiago de Chile con una tesis titulada «La risa oculta y vital de Hilda
Mundy.* Una aproximacidn al estudio de las vanguardias en Bolivia»
y una tesis doctoral inconclusa en la Universidad de Chile referida a
la obra de Arturo Borda.

El trabajo editorial de la Perra Gréfica y de 3600 en el rescate de
Temporarias y de Desérticas, respectivamente, implicd la inclusion
en el campo literario de textos pdstumos que contenian revisiones y
notas. Esto implica un gran aporte para el estudio critico de la obra
de Villazdn. En este sentido, la «Nota editorial» a Desérticas afirma
que «estd de sobra sefialar que su muerte prematura dejé inconclu-
sa una obra que habia recibido la profecia critica de convertirse en
una de las principales de la literatura boliviana» (Villazon 20164, 5).

La lectura de los textos de Villazén en clave de ‘textos disemina-
dos’, es decir como textos que cuestionan su inscripciéon nacional en
términos territoriales, supone advertir la complejidad planteada en

puesto que la tradicion literaria del siglo XX marcaba una fuerte hegemonia literaria
del occidente boliviano. Asimismo, es preciso advertir los modos y medios de circula-
cién de estos textos y el impacto de los sellos editoriales en la internacionalizacion de
autores bolivianos provenientes de Santa Cruz de la Sierra. Para saber més sobre este
ultimo aspecto consultar van de Wyngard 2023.

3 Como resultado de la investigacion realizada hasta el momento, proporcionado por
Andrés Ajens.

4 Heteronimo de Laura Villanueva Rocabado nacida en Oruro en 1912 y fallecida en
La Paz en 1982.
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los poemas. La migracion representa una problematica contempora-
nea que se inserta en el marco de lo que Félix Guattari y Suely Rol-
nik (2013) denominan «Capitalismo Mundial Integrado». En Micro-
politica. Cartografias del deseo, los autores plantean que la 1dgica
capitalistica tiene la capacidad de apropiarse de las subjetividades
lo cual impacta en la interpretacion de la realidad. Para Guattari, el
Capitalismo Mundial Integrado (CMI) implica una alternativa concep-
tual mas amplia a la de ‘globalizacién’ ya que contiene otros aspec-
tos que exceden al econdmico. El CMI le atribuye una gran impor-
tancia «a la subjetividad, a la instrumentalizacion que [...] se operaba
de las fuerzas de deseo, de creacion y de accion como principal fuen-
te de extraccion de plusvalia, en lugar de la fuerza mecanica del tra-
bajo manual» (11).

El CMI instala mecanismos de control de la subjetivizacién en una
«toma de poder sobre la subjetividad» (24). Asi, el capitalismo altera
la posibilidad de desarrollar una percepcion del mundo exenta de sus
dispositivos de control (los medios de comunicacion, la familia, en-
tre otros). El tiempo del CMI es, en apariencia, homogéneo y envuel-
ve a las subjetividades en un ritmo de equivalencias. Esta version del
capitalismo provoca que «todas las relaciones con el espacio, con el
tiempo y con el cosmos tiend[a]n a ser completamente mediadas por
los planos y los ritmos impuestos» (63) y, por ello, los sujetos quedan
atrapados en «el sistema de encasillamiento» (63) de los medios, del
espacio, de la cuestion doméstica y laboral, etc.

Pese alas dificultades planteadas por el CMI, es dable generar una
resistencia que habilite la creacion de «lenguas menores a través de
todas las lenguas dominantes» (107). Esto implica una singulariza-
cién que detone las estratificaciones dominantes. Son procesos de
subjetivizacion inversos u opuestos a la légica capitalistica, tal como
se advierte en la afirmacion de Emma Villazén: «es de interés respon-
der desde la poesia a ese antiguo poder de la fabrica capitalista para
manipular la estructura anhelante del ser humano» (2016b, 60). En
esa resistencia se inscriben los textos literarios de Villazon al cues-
tionar a la lengua dominante del Estado-nacion y a su configuracién
territorial desde la poesia. De hecho, las expresiones poéticas de la
autora evidencian la tension entre la tematizacion de la migracion y
del embate al capitalismo configurados en los poemas de Lumbre de
ciervos y en los textos de Temporarias. En el poema «Bicicleta o es-
tufa» se marca explicitamente el ritmo de la maquinaria capitalisti-
ca que, acompasada al ritmo vital y corporal, provoca la aceleracion
de los dias: «los ejercicios del cuerpo los descuentos | las mancuer-
nas el ritmo cardiaco | de la fébrica que aprieta que suelta» (14). E1
frenesi esta dado por la ausencia de signos de puntuaciéon que méas
bien apresura la velocidad del poema emulando el andar en bicicle-
ta para concluir del siguiente modo: «pedaleo lo no dicho como si |
se tratara lo no de mi como si | pedaleo pedaleo» (14). El blanco
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tipogréfico entre los dos pedaleos del verso final acentta cierta sen-
sacion de jadeo o de respiracion que conduce al poema y a su yo liri-
co hacia una disociacion de la subjetividad, marcada por la eleccion
de la cursiva en el pronombre ‘mi’. En franca resistencia a los ritmos
de la fabrica, el pedaleo posibilita un contraste en el que «lo no de
mi» se ubica en «la of. de contabilidad» [sic] (14).

Arjun Appadurai (2007) plantea el estudio y analisis de la glo-
balizacion en relaciéon con una exploracion sobre la migracion y su
vinculo con el desarrollo de los medios de comunicacién. Una preo-
cupacion atraviesa el trabajo de investigacion de Appadurai: el cre-
cimiento de la violencia y las fuerzas encarnizadas que acentuan la
segregacion, el racismo y la reproduccion de las minorias. La globa-
lizacidn, lejos de plantear condiciones de igualdad entre los pueblos
y los sujetos, solo fue capaz de generar principios de igualdad en los
mercados econdémicos y financieros del mundo, ampliando los limi-
tes comerciales y disparando las asimetrias sociales. Aunque Appa-
durai afirma que la globalizacién fue concebida como un proyecto
utopico, la reproduccion desmedida de sus ldgicas acabé consoli-
dando la version del capitalismo neoliberal que caracterizé al ma-
pa econdémico mundial desde la década del 80 en adelante. Sin em-
bargo, los discursos enarbolados para erradicar la desigualdad se
vieron enmarcados en los mercados abiertos, el libre comercio y las
posibilidades de la Internet. Bajo un discurso de pretendida amplia-
cién de derechos en paises pobres y aislados, la globalizacién pro-
picid y profundizé ain mas las desigualdades y las asimetrias tanto
en términos locales cuanto globales. En este sentido, los movimien-
tos humanos -que han caracterizado a las sociedades de todas las
culturas- se vieron incrementados por la necesidad de buscar me-
jores condiciones de vida sobre todo en paises de América Latina y
Africa. Asi, la existencia humana también se ha globalizado, convir-
tiendo a la migracién en una aventura arriesgada en la que cientos
de personas ponen en juego su vida.

Al mismo tiempo, y como consecuencia de ese transito, se gene-
raron una serie de minorias que negocian sus condiciones de agen-
ciamiento de manera desigual. Las diversas minorias sufren y pade-
cen la segregacion por ocupar espacios ajenos, la profundizacion de
la condicién de extranjeros, la falta de documentacion, la discrimi-
nacion laboral, entre otros aspectos. Frente a estas circunstancias,
también la nocién de Estado-nacion comienza a resquebrajarse ante
las presiones de una poblacion local y una extranjera y sus proyec-
ciones politicas. La paradoja es evidente: mientras més se acentta e
incita la homogeneizacién social y cultural, més visible se vuelve la
diferencia. En palabras de Appadurai «la idea de un territorio sobe-
rano y estable, de una poblacién controlable y cuantificable, de un
censo digno de confianza y de categorias transparentes y estables
se ha resquebrajado en la era de la globalizacion» (20).
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Resulta significativo reparar en la violencia que entraia este
proceso. Villazén advertia que esas «violencias incitan la escritura»
(2016b, 60) aunque su proyecto «Temporeras»® no pretendia «caer
en el lugar comun del discurso de la explotacion laboral y los proble-
mas migratorios» (60). En los anexos que la editorial Perra Grafica
incluye en la edicion de Temporarias y otros poemas se encuentran
importantes claves respecto de lo que Villazén consideraba relevan-
te en el marco de su proyecto estético. Su plan de escritura estaba
atravesado por la preocupacion referida al proceso de explotacion ca-
pitalista atravesado por la globalizacion y la migracion.

Dentro del proyecto que luego se llamé Temporarias en la edicién
postuma -y siempre apelando a un contexto en el marco de la légica
capitalistica-, los poemas refieren a los espacios de la fabrica, de la
empresa y del campo. Asi, las diversas posibilidades del arco laboral
del capitalismo se encuentran representadas de varios modos, con
distintos ritmos, pero todas en la linea de exposicion de la explota-
cion. El poema «Las operarias», por ejemplo, alude al trabajo incan-
sable y rutinario dentro de una empresa y a la apropiacion de esta
de las posibilidades escriturales:

es sencillo en manos de unas operarias

los ejercicios crecen para pequenos escolares
plataforma educativa en linea con antenas
ofrece recursos contenidos tareas pruebas:
el cauce del decir atrapado por empresa (25)

Esta primera estrofa ya anticipa la preocupacion por la imposicion
de una institucionalizacion de la palabra y, con ella, de la imposibi-
lidad de generar poesia. Hacia el final del poema, sin embargo, una
rebeldia va creciendo ya que

y es sencillo sencillo el cauce del decir nunca es atrapado

las palabras no son nueces manejables acabadas acumulables
las mujeres lo saben o presumen pero siguen enjauladas

y es sencillo sencillo las palabras no son cosas son

nubes (25)

5 Como indica la «Nota a esta edicion» incluida por los editores «a mediados de 2014,
Emma Villazén avanzaba en un conjunto textual que por entonces llamara «Tempore-
ras», y decidi6 presentarlo a un concurso de apoyo a la creacion literaria del Fondo del
Libro y la Lectura, en Santiago de Chile, donde residia desde 2010. Compelida por las
bases del concurso, 1lend el formulario de postulacion en que se le solicitaba anteceden-
tes de la escritura en ciernes, aparte de incluir una muestra del poemario» (2016b, 58).

Diaspore22 | 84
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 77-96



Magdalena Gonzalez Almada
‘Contrabando bolivianochileno’: migracién y escritura cosmopolita en Emma Villazén

Nuevamente la ausencia de signos de puntuacion otorga ritmo al tex-
to que va creciendo hacia el final con la afirmacién del valor de la pa-
labra en libertad y en rebeldia.

Desde los aportes de Guattari, Rolnik y Appadurai resultan eviden-
tes los efectos de la version contemporanea del capitalismo instaura-
da desde el final de la guerra fria hasta la actualidad. Con cambios
y transformaciones, los diversos acontecimientos historico-politico-
sociales que se proyectan desde el final del siglo XX hacia el inicio
del siglo XXI marcan indefectiblemente a los sujetos sociales. Las re-
flexiones de estos autores sostienen lo que hoy asumimos como ‘con-
temporaneidad’, una contemporaneidad que no puede ser pensada
‘por fuera’ del capitalismo ni ‘por fuera’ de la globalizacion. A partir
de esta perspectiva, la literatura se erige no sélo como parte y con-
secuencia de las proyecciones de sentido que emanan de la globali-
zacion y de la légica capitalistica, sino que, también, puede conside-
rarse un discurso en resistencia a dichos avances, en disidencia con
la embestida homogeneizante. Los textos de Emma Villazon que for-
man parte de este analisis se inscriben en la segunda opcion: como
discursos estéticos criticos a la experiencia de la globalizacion y de
la migracion.

4 Emma Villazon en el contrabando

En un contexto capitalistico y global, las fronteras se representan
como un espacio de disputa material y simbolico. Limitada al mismo
tiempo por normas legales, econémicas y comerciales, la frontera es
objeto de redefiniciones constantes que se vinculan con los espacios
de la institucionalidad nacional al exponer la paraddjica pertenencia
a naciones diferentes. Se trata de espacios intersticiales y comple-
jos en los cuales se materializa el registro del transito humano, ade-
mas del comercial. Mas all4 del pasado historico que los territorios
pudieran haber compartido, la institucionalizaciéon de las fronteras
a partir de la fundacién de los Estados-nacion implica una organiza-
cién territorial y politica que, sin embargo, no detiene el intenso mo-
vimiento migratorio. Esto cuestiona el rasgo identitario en el que se
inscribe un sujeto como de ‘acd’ o de ‘otro lado’. El investigador uru-
guayo Abril Trigo (1997, 80) afirma que:

etimologicamente, la frontera es no sdlo el limite, mojon, sino tam-
bién fachada, frente, es decir, lo que cierra y delimita, lo que obs-
truye y construye identidades, lo que define la civilizacién més
aca de la barbarie; es también un abrirse hacia afuera, un sitio
de transgresion, més espacio que linea, més territorio que mojon,
mas inscripcion de senderos que registro de catastro, méas dmbi-
to de infracciones que marca de contencidn: fronteria.
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Completa la nocion de frontera con la de ‘fronteria’ conceptualizada
como un «permanente desplazamiento, la inscripcion de senderos,
multiples y cambiantes, por sobre la prescripcion del territorio na-
cional; una encrucijada marginal» (80).

Ahora bien, la frontera resulta de un proceso de discursivizacion
complejo, un ejercicio de la imaginacion® en el que se diagrama y or-
dena un espacio, se disefia un territorio (Ighina 2000), se crea un li-
mite. Para Etienne Balibar (2008, 94) la frontera es «un lugar de ex-
cepcion [...] un lugar en donde las antinomias de lo politico [...] se
manifiestan y se convierten en un objeto de la politica misma»; para
Michel Agier (2015, 21) «la frontera es un lugar, una situacién o un
momento que ritualiza la reaccién con el otro». Dentro de ese pla-
no discursivo, Appadurai observa que el Estado-nacién se pone en
crisis en el marco de la globalizacién, lo que revela nuevos conflic-
tos porque

Cualesquiera que fuesen las ficciones y contradicciones iniciales
del Estado-nacidn, éstas se han agudizado debido a la integracién
mas profunda de los mercados mundiales y a la amplia propaga-
cién de ideologias de mercadotecnia a escala mundial, en especial
después de 1989. (Appadurai 2007, 37)

Se trata, en definitiva, de un fendmeno que involucra dos procesos
aparentemente contradictorios, pero que, no obstante, conviven.

Homi Bhabha (2013) en acuerdo con Appadurai, afirma que la glo-
balizacién genera nuevas minorias ‘insertadas’ en marcos cultura-
les ‘extranjeros’. Esta cuestion aparece mencionada por Emma Vi-
llazén cuando indica en su proyecto «Temporeras» que le interesa
«hacer hablar a la violencia que vive la extranjera al percibir tras-
tocadas sus coordenadas culturales, sociales y familiares» (Villazén
2016b, 60). Resulta evidente que la insercion de lo extranjero, por
efecto de la migracion, entrafa una tension entre lo propio y lo aje-
no que se traduce en relaciones de desigualdad y violencia. Al pro-
blematizar el concepto de nacion mediante una reflexién que colo-
ca en el centro de la discusion a la escritura y a la literatura, Homi
Bhabha afirma que existen

estrategias complejas de identificacion cultural e interpelacién
discursiva que funcionan en nombre “del pueblo” o “la nacién” y
[que] hace[n] de ellas los sujetos inmanentes de un espectro de re-
latos sociales y literarios. (2019, 176)

6 Empleo este término asumiéndolo como una posibilidad de creacién a partir de la
esfera de lo imaginario, es decir, como la «facultad de representarse las cosas en el
pensamiento y con independencia de la realidad» (Cabrera 2008, 17).
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Es por este motivo que se advierte que la frontera se constituye co-
mo una materialidad siempre porosa con fuertes proyecciones seman-
ticas y simbdlicas que se configuran en diversos textos literarios a
partir de experiencias complejas.

El poema «Sonatina del otro costado» pone palabras a la experien-
cia de la migraciéon y tematiza la frontera. El yo poético indica que
«va analfabeta del nombre de las calles» (Villazon 2016b, 43) expo-
niendo un desconocimiento que se materializa en ignorancia, lo des-
conocido que no adquiere nombre todavia y por eso més desconocido,
un yo poético que se subjetiviza como «una campesina maquillada |
que se hizo astronauta al pasar la frontera» (43). En el poema, lo abis-
mal se compone del paso de un lado al otro de la frontera, metafori-
zada como una costilla:

de la mano del viento

rodeada por luces y flores engreidas va con una sonatina
boliviana

en la mitad de la costilla y en la otra déjase nutrir por
acribillados y aludes. (42)

El tiempo se marca a partir de un pulso «érase un érase un érase un
érase» (43) que se interrumpe por un silencio, una suspension del es-
pacio, del tiempo, de la palabra que tematiza la situacionalidad en
transito de la poeta a partir de a partir del empleo de puntos conse-
cutivos en la tltima estrofa del poema. Este compas marcado por el
«érase un» encuentra un equivalente en el «habia una vez» del poe-
ma «Deslumbre migratorio» de Lumbre de ciervos. En ambos casos
aparece como una féormula de comunicacion con el pasado en un tono
de marca de origen que, sin embargo, comienza a desvanecerse por
el paso del tiempo y por los efectos de la migracion: «partiendo-vol-
viendo, escindida, sin retorno | en el inicio no hay mas que un “habia
una vez” demasiado viscoso» (Villazon 2019, 28).

«Sonatina del otro costado» admite una lectura en clave de me-
taforizacion de la frontera: vivaz y gozosa en su forma poético-mu-
sical tematiza un espacio en conflicto, un territorio atravesado por
la memoria de una experiencia violenta que no deja de actualizarse.
La representacion del paso fronterizo entre Bolivia y Chile actualiza
la memoria del conflicto bélico boliviano-chileno” que tuvo profun-
das consecuencias en el disefio de las fronteras de todos los paises
implicados en la contienda: Peru, Bolivia y Chile. Asi, la frontera es
el espacio preciso del conflicto. Ademas, actualiza la violencia ubi-
cada en los espacios fronterizos cuando se quiere impedir el libre

7 Esnecesario recordar que el conflicto se desarrollé entre 1879 y 1884. En esa con-
tienda, Bolivia pierde su salida soberana al mar.
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paso de los sujetos. De hecho, la frontera entre Chile y Bolivia esta
atravesada por una zanja que pretende desalentar el recorrido mi-
gratorio entre los dos paises. Este recuerdo histdrico y politico pue-
de leerse en el poema «érase un érase un érase un €rase | ............. y
una infeccién de Rosas | siniestras y en Cobre»® (Villazén 2016b, 43).

Al considerar que el proyecto escritural de «Temporeras», luego
transformado en Temporarias, implica:

una busqueda poética que se confia al delirio como espacio don-
de la lengua se desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar
un grado indefinido, o un nivel intermedio entre lo legible y lo ile-
gible, siempre “por venir”. (61)

el epigrafe del volumen es ya una clave de lectura relacionada con
los devenires entre un yo y un otro que complejiza las relaciones en-
tre identidad y alteridad: «uno es la otra la otra es ella misma en mi
y en el otro». Este verso pertenece a Antonio Silva e integra el poe-
ma «Los maricas». La inestabilidad que plantea el epigrafe resuena
en los poemas de Villazon cuando compone un desquicio, un salirse
de sitio, a modo de cuestionamiento del estado de explotacién y ex-
tranjeria insoslayables para la autora. En el poema «Retrato de una»
se configura una distancia materializada en el empleo de la tercera
persona que se aleja de una experiencia subjetiva, pero que le per-
mite a esa testigo una apropiacion. En «Retrato de una» se lee: «ella
creia haber enmudecido la contingencia | pero nuestras espaldas (la
de ella, la mia | y la de los otros) seguian trabajando | el fuego de la
memoria de cada dia: | racimos de debacles y elevaciones» (13). La
experiencia ajena se vuelve personal y viceversa para exorcizar el
hastio de la rutina laboral cotidiana porque «ella creia haber enmu-
decido la contingencia, | que las piedras no abrasaban, | que el aire
no invitaba al juego» (13).

En el plano de la relevancia de los epigrafes que pueden conside-
rarse potentes claves de lectura de los poemas de Villazon, en Lum-
bre de ciervos la voz de Maurice Blanchot resuena en los versos de la
autora. Dice el epigrafe: «Pero aquel que quiere convertirse en duefo
del propio origen, pronto le resulta evidente que nacer significa un
acontecimiento infinito». La cita de Blanchot vuelve indtil el esfuer-
zo, aunque la voz lirica insista en oscilar entre el origen y el destino,
entre lo animal y lo humano, entre la luz y la oscuridad. En el poema
«Parlamento» el yo lirico afirma que, «no se aleja quien nunca se va,
| sale por la puerta real o irreal | y se despide en tono de lluvia as-
cendente o pajaro» (Villazén 2019, 21).

8 El cobre es el mineral que se encuentra con mayor abundancia en Chile.
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Ahora bien, en un contexto global y capitalista, el contrabando co-
mo figura legal, administrativa, politica y también literaria despier-
ta un particular dispositivo que se vincula con el movimiento entre
fronteras como maniobra para cuestionar el transito transnacional en
tanto desplazamiento significativo. Desde la materialidad concreta
del territorio se extrapola la nocion de la frontera y del contrabando
hacia territorios estéticos. Pablo Gasparini indica que la dimension
lingiiistica del contrabando se enlaza con la intrusion de otros soni-
dos que interfieren una lengua para «hacer subrepticiamente oir esos
intolerables y babélicos sonidos en la limpida arena de lo simbdlica-
mente legitimo» (Gasparini 2021, 62). La idea de que en estas inte-
rrupciones yace el acto del contrabando es retomada por Gasparini
de Jacques Hassoun (1993) quien expone una relacion de contraban-
deo entre una lengua adquirida y una lengua materna. Para Hassoun
una lengua materna es una «langue contrabande» porque se encuen-
tra «enterrada en el fondo de nuestra memoria como un mendigo [...]
pero este contrabandista rara vez se da cuenta de lo que lleva pues-
to» (Hassoun 1993, 65 en Gasparini 2021, 62). Asi, el contrabando in-
volucra ‘llevar algo’, trasladarlo, en un acto de transgresion en la que
se juega una lengua, una idea, una escritura ante los peligros que in-
volucra la realizacion de una actividad clandestina. En este sentido,
Micaela van Muylem estudia la poesia del francoalemén Léonce Lu-
pette. Para van Muylem, el contrabando de Lupette implica ya la de-
sercion del poeta ante su lengua materna porque la interveniene con
otras lenguas, lo cual evidencia que: «en la obra del contrabandis-
ta Lupette la poesia se sale de los limites, recorre clandestinamente
los mérgenes [...] el contrabandista, ndmade en su propia lengua, se
define a si mismo como eterno migrante» (van Muylem 2019, 385).

Asi, el contrabando se vuelve un acto ilicito que rompe, en los tra-
bajos de Hassoun, de Gasparini, de van Muylem y de sus lecturas,
con la herencia, con la lengua heredada y, también en el caso de es-
te trabajo, con el territorio heredado. He alli el desplazamiento y la
contravencion. La configuracion de la relacion entre territorio y len-
gua es un contenido ineludible de la composicion literaria de Emma
Villazon. Si la literatura es, al decir de Roland Barthes (2015, 97), la
posibilidad de «hacerle trampas a la lengua» en Villazén se presen-
ta una ocasion para establecer una escritura que sobrepasa los tér-
minos impuestos por una lengua que se presenta como unica y total.
En la lengua nacional -en tanto ley a ser cumplida- habita la indis-
ciplina del contrabando como actividad estética que se ubica en el
margen de lo ilegal, que no se resiste a las mordazas de las ‘formas
correctas’. Encubierto y en movimiento, el contrabando reaparece
en un tono y como posibilidad estética que, en principio, no separa,
sino que retine como, por ejemplo, la escritura en contrabando boli-
vianochileno (Ajens, Fielbaum, Zuchel 2016, 17) de Emma Villazén.
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Su contrabando interpela la escena literaria bolivianochilena
acentuando la creacion de un yo poético en transito afectado por el
proceso de migracion. La poeta compone un complejo dispositivo es-
tético que le permite configurar el movimiento de estar aca y allg,
no aca o alld, exponiendo la situacionalidad en transito que caracte-
riza a sus textos. Son escrituras ‘en movimiento’ que transportan y
cargan palabras, experiencias, memorias, lenguas, acentos y tonos
de un lado al otro de la frontera. Crean, asi, territorios ‘en transito’
que no anclan en un espacio determinado, sino que traman despla-
zamientos ante los territorios y las lenguas de referencia.

En el poema «Parlamento» se afirma que «no hay quien no re-
quiera tiempo y friccion | para alcanzar la corrida en pos de su len-
gua» (Villazén 2019, 21); ese es el objetivo del yo lirico: la busque-
da de su lengua.

En los poemas de Villazon, la figura del contrabando también po-
sibilita tematizar la migracion y el transito entre fronteras en una
metaforizacion de lo clandestino que rebasa los controles institucio-
nales. El uso de esta metafora se encuentra implicita en sus textos
y el trénsito provocado por la migracion se halla claramente evoca-
do en sus poemas. Aunque, en relacion al contrabando bolivianochi-
leno de la autora, se trate mas de un modo en que su poesia ha sido
leida en el contexto de la publicacion del encuentro «Mar con Boli-
via» -realizado en Santiago de Chile y Valparaiso en noviembre de
2014- [figs 1-2] que una marca explicita de sus textos, no es posible
soslayar la importancia de lo que la migracion, como hecho estético,
le habilita a la autora. De hecho, en dicho evento,

se montd un didlogo transfronterizo en el que poetas de ambos
paises leyeron y dialogaron en torno a las tensiones y contraban-
dos en las letras y ajiacos de uno y otro lado de la frontera. Entre
estos, las lecturas de Emma Villazon, escritas en el contraban-
do bolivianochileno, que traducen su propia vida (y su muerte),
y, con ella, lo que aqui tal vez vislumbramos. (Ajens, Fielbaum,
Zuchel 2016, 16-17)

Del contrabando escritural, pero también del contrabando como es-
trategia poética, se desgaja la emergencia de un espacio intersticial
en el que habita la experiencia subjetiva del viaje y de la pregunta por
la lengua oficial. En ese sentido, postulo que la autora crea un territo-
rio textual soberano (Gonzalez Almada 2022a) mas alla de cualquier
espacio fisico concreto. Esto implica una potencia creativa ubicada
en el resquicio fértil que habilita el fluir de esa facultad creadora, la
direcciona y le permite asumirse y extralimitarse (2).

Estas estrategias literarias -enmarcadas en una légica capitalis-
tica y global- superan los limites de una lengua nacional, de un te-
rritorio nacional y de todos sus agentes de control creando ‘textos
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diseminados’ que «porta[n] la marca de una resistencia [...] a la ho-
moglosia de la naciéon» (Bentouhami-Molino 2016, 70). Una resis-
tencia que se enfrenta a las institucionalidades que representan al
Estado-nacion.

En este sentido, la actividad politica de Villazén, sumada a su ex-
periencia de migracién adquiere relevancia en tanto interpela la his-
toria de Bolivia y de Chile, las antiguas rencillas que mantienen a am-
bos paises en una pugna histérica que todavia no ha sido reescrita.
Mucho se ha escrito sobre este asunto desde el &mbito politico y di-
plomatico y también la literatura de los siglos XX y XXI se hace eco
de este acontecimiento. La reivindicacion no claudica en el tiempo.
Junto a Andrés Ajens, Emma Villazén edité y publicé la revista titu-
lada Mar con Soroche que compila, en varios nimeros, poesia que
se reconoce sin limites de inscripcién nacional. Los autores que par-
ticipan en ella se juegan una escritura también en transito, se reco-
nocen de varios lados, al costado de los caminos de lo esperado; los
espacios de los documentos administrativos se vuelven dificiles de
completar cuando los sujetos son migrantes. Asi queda manifestado
en las tapas de la revista; no se calla el lugar de origen, el lugar en
el que se estd, lugares ya no definitivos. La preocupacion de la poeta
por cuestionar los limites geograficos y las consecuencias de la Gue-
rra del Pacifico se materializaron en diversos textos y en la organi-
zacion de eventos culturales que actualizaron la memoria de las rela-
ciones entre Bolivia y Chile cuestionando las proyecciones de sentido
que se desprenden de ese acontecimiento historico que rediseiio las
fronteras de los paises implicados como, por ejemplo, el festival poé-
tico denominado «Mar con Bolivia».

El contra-bando de Villazon esta dado por la posibilidad de realizar
un anuncio que coloca a la poeta en otro costado, un espacio creado
para la poesia en revision de los ajustes impuestos por los entes ad-
ministrativos que cristalizan el imaginario de ‘lo nacional’, por ello,
en su poema «Deslumbre migratorio» se configura el camino, voca-
blo que aparece con insistencia:

A un cuarto del camino a un cuarto del camino la piel vivia cor-
tes [oblicuos

Los halitos de perros paises monedas se fundian al unisono

y existian, no existian pérdida ni casas ni caminos a un cuarto
[del camino

a un salto del camino a un tiroteo del camino a un estallido
[del camino.

(Villazén 2019, 30)

Elyo lirico participa de una escritura que se hace movimiento que no
se aferra a lo estético sino que estd en el transito porque involucra un
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«no saberse otra ni la misma | no saberse». Acaso la poeta descubre
en ese deslumbre un resuello que se metaforiza en el ritmo del poe-
ma, un ritmo que se va perdiendo, que se va recuperando, que teje y
se desteje, que aviva una llama, la de una busqueda que se orienta
en la desazon del desconocimiento, de lo extrafio y de lo ajeno. Es en
«Sonatina del otro costado» que se acentta ese extrafiamiento, una
extranjeria que no busca ser conjurada sino reafirmada como espa-
cio de generacion de la palabra que se configura a partir de las re-
miniscencias de lo boliviano y de lo chileno en el poema y en la pre-
sencia de la pastorcita, de la nifia ingenua que con nuevos 0jos ve
lo desconocido, sedienta de aprendizaje para dejar de ser analfabe-
ta. Es una extranjeria provocada por la migracion que, sin embargo,
se acentla en los poemas. Es un motivo, un impulso, una experien-
cia irresuelta, no interesa el alcance de un resultado, sélo el asom-
bro de la evidencia.

Camino y costado. Un transcurrir y un detenerse. Ni centro, ni
periferia. El costado y el camino que marcan una posicion de lugar.
Dénde estd el yo lirico en transito si no en la conjura de los espacios
y en la trascendencia encontrada a partir de un proceso personal y
altamente subjetivo como el de la migracion.

Extrafa y extranjera, la poeta crucefia llega desde el oriente boli-
viano a Chile y encuentra una misién: de la acercar mundos.

5 Conclusiones

Si el trabajo poético de Emma Villazén nos permite leer el presen-
te de nuestra contemporaneidad en un arco que incluye al menos los
ultimos quince anos de este siglo es, precisamente, porque contem-
pla fenomenos sociales y politicos que atafien a las sensibilidades
humanas. La migracién, una subjetividad en transito y una produc-
cion literaria que resuena con las experiencias personales y con ex-
periencias politicas, econdémicas, sociales se hacen poesia para con-
jurar una realidad compleja. He alli el legado de Villazon puesto que
desde su poesia exige revisar el mundo del trabajo, las probleméticas
de las mujeres migrantes y las relaciones geopoliticas. El contraban-
do como metafora y la situacionalidad en transito de la autora cons-
truyen, por tanto, una escritura que dialoga con su tiempo, un tiem-
po indefectiblemente marcado por los efectos de la globalizacion y
de la ldgica capitalistica.

En el prologo de Lumbre de ciervos, el poeta Cé Mendizéabal afir-
ma que:

la nacionalidad excluye mucho, muchisimo mas de lo que incluye.
El poeta, en algin momento de su prolifica vida, se deseara esqui-
mal o polaco o japonés y lo sera. (Villazon 2019, 11)
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Construyendo un acercamiento chileno-baliviano

‘cmBO

POESIA & PERFORMANCE & COLOQUIO & MUESTRA VISUAL

ALEGOREMAS CIIB( (Chile-Bolivia)

Santiago - Valparaiso
Noviembre

Invitan:
Revistas Mar con soroche, Escrituras aneconomicas
yEscrituras Americanas; Departamento de Filosofia
dela UMCE, Nicleo Derecho y Ciudadania dela
U.de Valparaiso, Programa de Filosofia de1a U.
ARCIS, Departamento de Ciencias Politica de la U.

Figuras 1-2

Afiches de difusién del evento «Mar con Bolivia»
realizado en las ciudades Santiago de Chile
yValparaiso, 18-23 de noviembre de 2014.

La construccién de territorios textuales implica tejer en la trama
poética la subjetividad que no puede anclarse fuera del texto, sino
que se entrelaza con €él, se vuelve una con él. En la limpida pagina
en blanco se abre la posibilidad de inscribirse, de poder estar en la
palabra, de resonar y de encontrar(se) en el verso sin fronteras, ni
aduanas ni pasaportes. La creacion de un territorio textual resuelve,
sin apelacion a institucionalidad alguna, la poética de la migracion.
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El compromiso de las formas estéticas
Politica y honestidad en la obra teatral
de Lola Arias
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Abstract | will focus on the aesthetic forms implemented in three plays (2016) by the
Argentinean playwright and director Lola Arias. | observe the existence of crossings that
refuseto be labelled, as well asimages linked to an autobiographical memory where the
politicalis positioned to rediscover a new aesthetic commitment. The children develop
awork with memory in terms of Elizabeth Jelin. lidentify theatrical narratives that con-
struct links in which transmedial memory together with literary discourse are taken as
necessary tools for the sons to enunciate themselves in the present.

Keywords Documentary theatre. Aesthetic forms. Lola Arias’ children.
Memory-witness.

indice 1 Introduccién. - 1.1 Escenificar el pasado y otorgarle sentido. - 2 La vida
después. — 3 Nacer en un afio particular. - 4 A modo de conclusion: Melancolia y
manifestaciones.

Mi corazoén es una bomba, pero no va a explotar
aunque me dejes 0 no me quieras mas, no me
mataras porque soy una heroina contra el mal.
Lola Arias, Ulises Conti,

Te voy a vencer por knock out (2008)

1 Introduccion

Explorar formas alternativas y reflexivas de producciéon del conoci-
miento desde una ciencia social como lo es la literatura permite re-
descubrir los modos en que una voz se expone no solo ante una escena
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o ante la narracion, sino frente a un contexto. Las obras que conside-
ro en este abordaje no son producidas por una dramaturga refugia-
da, ni migrante, pero si por una dramaturga que ha residido en dife-
rentes partes del mundo y que ha tomado la tematica del exilio y los
desplazamientos forzados en muchos de sus trabajos artisticos. En
este punto, cabe la pregunta: ¢como la honestidad atraviesa la obra
de Lola Arias? Desde los estudios de la memoria o memorias puede
responderse tal interrogante, dado que la misma funciona también
desde la materialidad. En este sentido, Lola Arias en las obras que
presentaré reflexiona a partir de la biografia de otros hijos e hijas y
no omite la importancia del trabajo desde una perspectiva de género.

El cruce de fronteras en lo que respecta al exilio da cuenta de una
honestidad intelectual que Arias plasma en sus obras. Recalca: «Yo
queria poner en escena esa historia: la historia de los hijos que escri-
ben la historia de sus padres» (Arias 2016, 10). Pero también, quie-
nes leemos, observamos que lo representado en escena es su vida a
partir de la experiencia personal y familiar, desde su posicionamien-
to como una hija de aquellos otros hijos militantes en los afios seten-
ta en Argentina. Arias dramatiza, pone en obra sus tristezas, sus in-
quietudes, sus miedos.

Lola Arias naci6 en Argentina en 1976. Es escritora, dramaturga,
directora de teatro y cine, performer. Ha trabajado en proyectos de
teatro, cine, literatura, musica y artes visuales. Sus obras transitan
la frontera entre la ficcion y lo real como lo veremos en las obras que
aqui se problematizaran. Me focalizaré en Mi vida después (2009),*
donde seis jévenes argentinos reconstruyen la juventud de sus padres
en la década del setenta a partir de fotos, cartas, casetes, ropa usa-
da y otros archivos que podriamos llamar archivos objetuales. Lue-
go, recorreré El afio en que naci (2012) basada en biografias de jove-
nes chilenos nacidos durante la dictadura y, finalmente Melancolia y
manifestaciones (2012) que es un diario sobre la tristeza de su pro-
pia madre. Esta tltima obra fue escrita y producida en Buenos Aires,
estrenada en el Festival Wiener Festwochen de Viena.

La hipotesis que me interesa destacar es que al pasado recien-
te se lo ha representado narrativamente desde multiples manifesta-
ciones artisticas, pero en el teatro, tal pasado nos ubica inevitable-
mente ante el presente de los hijos/as y sus inquietudes. Conocemos
entonces qué eligen contar, testimoniar, poner en escena y poner en
obra desde lo méas intimo de lo intimo. En este sentido, este recorri-
do habilita un eje de disputas y estrategias politicas diversas, dado
que los hijos e hijas ejercen un uso de préacticas politicas para que
podamos conocer las vidas militantes de sus padres en plena dicta-
dura militar argentina. Ademads, visualizamos las propias vidas de

1 Las fechas se corresponden al afio de estreno de las obras.
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dichos hijos/as en el presente de la escenificacién? sin omitir el ca-
racter acaparador del discurso literario en las obras de teatro. En lo
narrado prevalece la funcidén poética que es necesaria para testimo-
niar sobre lo atravesado.

Con lo expresado, sostengo que ninguna escritura y anélisis son
neutrales. En este sentido, Laura Arnés en Tomar las aulas. Las clases
de teoria y estudios literarios feministas (2023) sefala la idea de lite-
ratura como cualquier discurso asociado a ella, al ser parte del en-
tramado social, también se sostiene (y se sitia ideoldgicamente por
eleccion u omision) sobre las diferencias simbdlicas que existen (Ar-
nés et al. 2023, 11). En este sentido, la literatura forma parte de un
entramado de practicas que tienen que ver con nuestros procesos de
subjetivacion y con nuestros entramados comunitarios.

Las tres obras de teatro refieren al pasado dictatorial del Cono
Sur. Principalmente, el contexto histérico engloba dos de las dicta-
duras militares mas atroces en este territorio. Me refiero a la dic-
tadura chilena que perdurd 17 afios. El golpe de Estado fue el 11 de
septiembre de 1973 y concluy6 el 11 de marzo de 1990. Fue uno de
los procesos dictatoriales mas extensos de nuestro territorio suda-
mericano que generod consecuencias nefastas en Chile. Hubo heridos,
desaparecidos y la perdurabilidad de un aparato represivo liderado
por Augusto Pinochet, quien derrocé al Presidente democrético Sal-
vador Allende. El régimen de Pinochet se caracterizd por establecer
un modelo autoritario sobre los principios emanados de la extrema
derecha y un gran niimero de civiles opositores debid exiliarse pa-
ra sobrevivir.

En cuanto al golpe de Estado en Argentina, se le llamé Proceso de
Reorganizacién Nacional y llegé a ser conocido simplemente como el
Proceso. El golpe de Estado se produjo el 24 de marzo de 1976 y la
democracia fue recuperada el 10 de diciembre de 1983. Esta dicta-
dura se caracterizé por establecer un plan sistematico de terrorismo
de Estado que incluy6 el robo de bebés junto al ocultamiento de sus
verdaderas identidades, el exilio y la desaparicion forzada. Al igual
que en Chile, el golpe de Estado fue ejecutado por las Fuerzas Arma-
das y los sectores civiles socialmente conservadores, principalmente
el empresariado y la iglesia catélica. En medio de un ambiente con-
vulsionado, el golpe de Estado impulsado por varias juntas militares,
entre quienes se destacd la presencia de Jorge Rafael Videla, derro-
caron a la Presidenta justicialista Maria Estela Martinez de Perdn.
Las justas militares que se impusieron tuvieron como objetivo ubicar

2 Considero necesario aclarar que este articulo esté escrito en primera persona del
singular, pero, por momentos me deslizo hacia la primera del plural, puesto que me en-
cuentro ante el anélisis de obras de teatro en donde me resulta imposible no pensar en
la mirada colectiva de los lectores/as y espectadores/as. Razon por la cual, la inmer-
sién me lleva a reflexionar y resignificar un nosotros colectivo.
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a la Argentina en el mundo occidental y cristiano. Establecieron li-
neamientos ideoldgicos en linea con el neoliberalismo.

Lo més atroz de estos procesos dictatoriales fue la imposicion de
una politica que violaba sisteméaticamente los derechos humanos.
Ambas dictaduras arrojaron en consecuencia miles de desaparicio-
nes, asesinatos, torturas, violaciones, apropiacion de menores, exi-
lios forzosos que han sido judicialmente calificados como genocidios.

En mi pais, Argentina, a partir del gobierno de Néstor Kirchner
el 25 de mayo de 2003, el mandatario implementé politicas de reco-
nocimiento y escucha a los derechos humanos vulnerados durante
la década de los setenta. Entre diversas politicas, el 15 de marzo de
2006, la ley 26.085 declara el 24 de marzo como Dia Nacional de la
Memoria por la Verdad y la Justicia, en conmemoracion al terrorismo
de Estado y crimenes de lesa humanidad cometidos durante el Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional. Tal ley fue promulgada al cumplir-
se treinta afos del derrocamiento democratico a Maria Estela Mar-
tinez de Perdn. El 24 de marzo es, a partir del 2006, un dia feriado
nacional inamovible (Argafaraz 2018).

1.1 Escenificar el pasado y otorgarle sentido

Exponer una voz y las voces es una decision tomada por los hijos e
hijas que en las obras escuchamos/leemos; resulta ademds una de-
cision intelectualmente honesta por parte de Arias. Ella, como hija
contemporanea a tantos otros de su generacion, decide recolectar
testimonios y llevarlos a escena. El recurso puede verse como la im-
plementacion de un teatro documentalizado que valora el testimonio
de vida de los padres y madres narrados por los hijos e hijas de una
segunda generacion. Teresa Basile en su libro Infancias. La narrati-
va argentina de HIJOS (2019) especifica lo siguiente:

Hablar en términos de ‘segunda generacion’ supone un modo resi-
dual, tangencial y distante o mediado del sufrimiento de las politi-
cas dictatoriales, implica el carécter de victima indirecta, y alude
a un estatuto secundario respecto de la primera generacion. Este
es el equivoco que seria necesario subsanar para diferenciar, sin
jerarquizar, las experiencias de los padres y los hijos. Creo con-
veniente mantener el concepto de ‘segunda generacion’, ya que
las diferencias con la primera generacion son notables e insalva-
bles: mientras los padres eligieron la via de la militancia revolu-
cionaria y participaron activamente en sus proyectos y acciones,
en cambio sus hijos se vieron involucrados en ese contexto sin ha-
berlo elegido siendo menores. (Basile 2019, 39)
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La segunda generacion a la que aludo contempla hijos e hijas de Chi-
le y Argentina. Primeramente, Mi vida después y luego El afio en que
naci engloba la historia de una generacion que testimonia la mili-
tancia, la no militancia, la rutina, las practica, los exilios y las desa-
pariciones de padres y madres que fueron jévenes y se convirtieron
en padres en pleno proceso dictatorial. En medio de todos los topi-
cos, el del exilio estd presente en ambas obras, pero no solo desde el
sentido del desarraigo, sino también como eje que atraviesa la vida.
En este punto, en Melancolia y manifestaciones el exilio puede ver-
se en una madre (no militante) que se exilia hacia la depresion. Vi-
sualizo asi, al desarraigo como parte de lo personal cuando lo poli-
tico ha cundido la vida.

Entonces, resulta significativo el modo en que el exilio politico,
como dispositivo de disciplinamiento social, fue utilizado como una
forma de «erradicacion del enemigo subversivo» y un mecanismo
de eliminacién geografica de aquellos que corroian el cuerpo social
(Franco 2008). En este sentido, cuando los hijos e hijas que estan en
escena conocen las consecuencias del terrorismo de Estado, entre
ellas el exilio, exploran la memoria de sus infancias y juventudes. Se
valen de formas estéticas (lo teatral) donde la literatura sobrelleva
el discurso para reconstruir el propio saber a través del psicodra-
ma. Ingresan sonidos, objetos y enigmas en la memoria de tales hijos.

En un articulo titulado «La artesania del saber, sonidos, objetos
y enigmas en la memoria de las infancias en el exilio», Fira Chmiel
(2023, 90-108) afirma que los saberes de los que se dispone son una
forma de conocer, de percibir, de interpretar los requerimientos de
un trabajo artesanal para ser (re)construidos. En este sentido, cabe
la pregunta: ¢cémo se exploran las memorias de las infancias y las
juventudes? A lo que agrego, ;,como interfiere lo literario como forma
y decision estética? Por su parte, Chmiel sostiene que profundizar en
dichas memorias nos permite adentrarnos en las maneras en que ni-
flos y ninas han sido protagonistas de un proceso histérico y politico.

Por otro lado, tengo en cuenta que abordar las segundas genera-
ciones de hijas e hijos nos conduce hacia debates vinculados a las ex-
periencias propias y a las de sus padres, al lugar de hijo-hija como
modo de apelar la identidad entre otros aspectos posibles (93). Por
ello, por ejemplo, en Mi vida después observo a la misma directora y
dramaturga Lola Arias que se dice a si misma:

Yo queria poner en escena esa historia: la historia de los hijos que
escriben la historia de los padres [...] elegi un grupo de seis acto-
res cuyos padres y madres representaban figuras arquetipicas de
la época: el exiliado, el militante muerto en combate, el apolitico, el
cura, el desaparecido, el policia encubierto. Pero sus historias es-
taban llenas de detalles que las hacian singulares. (Arias 2016, 10)
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El grupo de hijos e hijas que narran y acttan la obra testimonian
aquello que los movilizé en medio de sus crianzas y muestran deter-
minadas concepciones sobre lo infantil y sobre los saberes que for-
maron a partir de la cotidianidad transitada con sus familias. Asimis-
mo, es significativo como Lola Arias en Mi vida después y en El afio
en que naci refuerza lo que los hijos/as vivieron durante el contexto
dictatorial, lo cual coincide con el afio en que nacieron para, segui-
damente, enlazar los sucesos preponderantes con las consecuencias
que dejo la dictadura tanto en Argentina como en Chile. Esto tltimo
sin olvidar que nos encontramos ante la presencia de hijos argenti-
nos y chilenos.

Por otra parte, Susana Rosano en «Efectos transmediales en las
construcciones de memoria» (2017) refiere que el pasaje intergené-
rico e intermedial conforma un objeto privilegiado de la critica. Ro-
sano ademas sefiala que seria interesante pensar en la cuestion de
la transmedialidad en relacion con un problema que es fundante en
la configuracién del espacio latinoamericano, como lo son los usos,
practica y trabajos vinculados a la memoria. Es por ello que, en es-
te abordaje, el aporte de Rosano permite visualizar al arte en un es-
tado de mezcla a partir de su multiplicidad para hacerse cargo de lo
residual, lo divergente, asi como de las voces narrativas que aluden
a las politicas de la memoria, muchas veces soslayadas.

Lo planteado pone en didlogo diversos materiales con que las
obras de Lola Arias son presentadas ante sus espectadores y lecto-
res. Nos topamos inevitablemente con soportes y textualidades que
contemplan a la fotografia, la literatura, el cine documental; dado
que la puesta en obra narrativa testimonia desde la documentacion
de archivos, también nos encontramos con canciones, cartas, insta-
laciones, performance, entre otras modulaciones. Todo ello permite
que la literatura entre en escena y se vincule con los entramados co-
munitarios de las vivencias pertenecientes a dichos hijos. Desde es-
ta perspectiva, tiene lugar la transmedialidad, dado que se generan
nuevas articulaciones a partir de los cruces artisticos en los que la
memoria y los derechos humanos desempeiiaron un rol preponde-
rante en el Cono Sur.

A partir de aqui, siguiendo a Rosano, distingo que en las tres obras
de Lola Arias emergen didlogos transmediales que estimulan conta-
gios entre distintas politicas y retéricas, las cuales incluyen lo escri-
tural, la literatura, la imagen como término politico para albergar
nuevas modulaciones de sentido que dinamitan las cristalizaciones
operadas por las retoricas oficiales tanto de Argentina como en Chi-
le (Rosario 2017, 161).

Prevalece una forma estética que conjuga y teje hilos entre las
obras para que, al llegar a Melancolia y manifestaciones podamos co-
nocer cémo fue la infancia y adolescencia de Lola Arias como hija de
una madre no militante, pero si con ideas cercanas a la militancia de
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la época y a las précticas politicas impulsadas por diversos sectores
de jovenes socialistas que luchaban por su libertad. Alli reside un com-
promiso con las formas estéticas a la hora de constituir un género ar-
tistico, en este caso las obras de teatro® que abarcan varias historias
de una misma generacién de hijas e hijos a la que no podemos deno-
minar solo como segunda generacion, sino que es significativo men-
cionar, presentarlos como los hijos e hijas de la generacién diezmada.*

2 La vida después

Resulta significativo mostrar cémo se trabajan los desplazamientos
en Mi vida después. Si bien Lola Arias no es hija de exiliados, ni dra-
maturga migrante, de igual modo ha abordado la temética exiliar re-
uniendo testimonios de hijos e hijas que dan cuenta de un desplaza-
miento. Ha puesto la mirada no solo en la propia experiencia, sino
ademas en la experiencia de pares generacionales. Ha incluido su vi-
da en la trama comunitaria de otros, y desde alli el discurso literario
y el poner en obra han habilitado un cruce que visibiliza las formas
de incidencia estéticas en las vidas. El compromiso del que hablo en
el titulo conforma un archivo personal de hijos e hijas, que han ge-
nerado a lo largo de sus vidas sobre el cual indagan todo el tiempo y
ponen énfasis en las formas de procesar lo vivido, asi como también
en las multiples capas que se yuxtaponen entre el tiempo biogréfico,
el tiempo histdrico y el tiempo familiar.

Por otra parte, Andrés Gallina en La comunidad desconocida. Dra-
maturgia argentina y exilio politico (1974-1983) aborda los testimo-
nios que muchos dramaturgos reflejaron en sus obras, los cuales

3 Aclaro que el libro impreso que he usado para este andlisis y recorrido contiene las
tres obras presentadas en este corpus investigativo. El libro fue editado en 2016 por
la editorial Reservoir Books, a través de Random House. En tal compilacién puede ob-
servarse que todas las obras han sido presentadas previamente en escena y se reco-
gen alli fotografias de los tres estrenos: Mi vida después, El afio en que naci'y Melan-
colia y manifestaciones.

4 El10de diciembre de 2023 se cumplieron en Argentina 40 afios de democracia inin-
terrumpida. Esos 40 afios coincidieron con el comienzo de una nueva era presidencial,
ya que justamente el 10 de diciembre asumi6 Javier Milei como nuevo mandatario. Ha-
cia fines del 2023, quien fuera la vicepresidenta de la Nacién Cristina Fernandez de
Kirchner pronuncié la siguiente frase: «Los hijos de la generacién diezmada deben to-
mar la posta», aludiendo asi al rumbo de nuestro pais. El escritor y docente universita-
rio Mario Goloboff (2023) en una nota de Pdgina 12 titulada «Una frase» refirié que lo
dicho por la exvicepresidenta se convirtio en una frase performativa. Pronunciar y de-
cir es rendir homenaje a los muertos y caidos en la lucha por sus ideas, asesinados, de-
tenidos y desaparecidos, y a sus herederos fieles que siguen luchando por una patria
justa e independiente. Goloboff también afirmé que dicha frase habilité un programa
para el futuro. Esos hijos/as de la generacion diezmada son quienes puedan llevar ade-
lante la reconstruccion del pais.
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desarrollaron una marca generacional que no puede ser desestima-
da (Gallina 2020, 113). En la obra se debaten las temporalidades: pa-
sado de los padres y madres, presente de los hijos e hijas que llegan
a producir espacialidades en tension. Los hijos e hijas habitan un es-
pacio diferente, pero que les pertenece, para ponerse en ‘el lugar de’
sus progenitores.

¢En qué consiste entonces la labor teatral de Lola Arias como hi-
ja que arma los testimonio y coloca las voces de otros hijos e hijas en
escena? Siguiendo a Gallina, la practica teatral se materializa y lleva
a interiorizar el pensamiento y a saber que no hay dramaturgia sin su
realizacion social y sin tangilibilidad en la presencia de los cuerpos.
Gallina sostiene que la dramaturgia aparece entendida no como una
préactica au ténoma, sino desde su caracter pragmatico y funciona-
lista. Se la estudia desde sus relaciones operativas con otras practi-
cas significantes (139). Asi, el autor refuerza que la dramaturgia no
es comprendida como un punto de llegada, sino como zona de pasa-
je, de transito hacia otra realizacion.

Arias en Mi vida después hace social lo traumatico de los afos os-
curos de esos hijos y el cruce con la realidad se vuelve inevitable. La
obra produce un efecto sobre si misma, dado que se empiezan a ge-
nerar cambios en la vida de los protagonistas que paralelamente in-
corporan al texto y a la actuacion. Por ejemplo, Carla Crespo, una de
las hijas y protagonista, descubre en el momento en que se encuen-
tra involucrada, ensayando y sosteniendo la obra, los restos de su pa-
dre desaparecido y la misma Lola Arias afirma en el proélogo del li-
bro que mientras Mi vida después se siga mostrando la vida seguira
reescribiendo la obra (Arias 2016, 12).

En el capitulo 1° que se titula «El dia que naci», los hijos/as se pre-
sentan enunciando el afio en el que nacieron y comentan qué sucedio
en ese contexto. Por ejemplo:

carLa 1976. Se declara el golpe militar y un mes después nazco yo.
Soy un bebé muy rebelde. Mi mamé me pone nombre Carla por Car-
los, mi papd, que era Sargento del Ejército Revolucionario del Pue-
blo. (Arias 2012, 131)°

5 Ticio Escobar (2021) resalta la porosidad de las fronteras que separa disciplinas pa-
ra constituir una préactica contemporanea. Vemos, por ejemplo, como las obras de Arias
tienen capitulos y formas que irrumpen lo convencional. Escobar dira que las diversas
formaciones culturales entrecruzan e intercambian contenidos y tienden a ser consi-
deradas més en sus intersecciones y entremedios que en sus propiedades sustantivas.

6 El Ejército Revolucionario del Pueblo se formé en Argentina en 1970 como brazo
armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores y fue practicamente diezmado
a comienzos del régimen militar (Arias 2016).
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Figural

Imagen extraida del libro Mivida
despuésy otros textos,
enellibro mismo lasiméagenes
no son tan nitidas

Luego, a medida que avanzamos en el libro, nos encontramos con
«Fotos de infancia» donde aparecen diversas fotografias de los hijos
e hijas cuando eran nifios/as y tales imagenes estan explicadas, des-
criptas. La fotografia [fig. 1], se acompaiia de este texto:

1980. Yo y mi hermano abrazados. El es la persona que mas quie-
ro de mi familia. Siempre fuimos muy parecidos: ojos verdes, pe-
lo marrdn, y hasta la misma sonrisa, pero hace diez afios nos en-
teramos que no somos hermanos de sangre. (25)

Asi, como esta fotografia, la obra empieza a desplegar fotos en diver-
sas situaciones de los seis hijos que testimonian sus vidas y la de sus
padres. Hasta aqui, he mostrado dos casos, el de Carla que cuenta
la historia de ser hija de padre asesinado a quien creyd desapareci-
do por mucho tiempo, hasta que dio con sus restos y, luego, la foto de
Vanina, la hija que descubre que su padre militar argentino apropia/
roba un bebé, hijo de militantes desaparecidos. En la foto expuesta
podemos ser testigos del abrazo de Vanina hacia su hermano.

Leer/mirar Mi vida después es como observar un album de fotos
en donde encontramos una variedad de problematicas que los hijos
e hijas atravesaron en sus infancias y juventudes. Se alude justamen-
te a la vida luego de la vida de sus padres y madres. Se da lugar al
trauma del exilio narrado en primera persona por Liza Casullo. En
su testimonio conocemos coémo fue exiliarse en México. Liza cuenta
cuales fueron los objetos del exilio a partir de los cuales muchos ar-
maron un archivo que los acompaiio, incluso hasta el retorno demo-
crético hacia la Argentina.

Resulta interesante como en medio del archivo de fotos que los hi-
jos e hijas plasman a modo de libro diario, los lectores miramos las
imagenes de la representacion de Mi vida después. En este punto, lo
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transmedial se evidencia a través de un cruce de tiempo entre el pa-
sado y el presente de la obra y se conjuga la narracion de lo repre-
sentado con los resquicios del pasado. Se da potencialidad critica a
una obra que atraviesa los tiempos intimos de todos. No solo de los
hijos e hijas, sino también de Lola Arias como dramaturga. Estamos
ante hijos e hijas que vienen desde lugares muy diferentes, por lo
que cuentan con historias de vidas muy heterogéneas. Eso hace que
el cuento sea contado de formas individuales, sumamente particu-
lares (Nofal 2022). Hay cuentos de guerra entre ellos. En este senti-
do, Nofal (17) sefiala que:

los cuentos son legados entre generaciones, procesos complejos
de transmisiones de experiencias que necesitan de recursos na-
rrativos ficcionales para decir una verdad inédita en sus silencios.

La pregunta que surge es entonces ¢como se narra el cuento en medio
de una obra de teatro, de una puesta en obra y, agrego, de una pues-
ta en contexto? La dramaturga elige el cauce de voces que se cruzan,
no se chocan, se dan el espacio y la escucha, hablan entre ellos, se
hacen preguntan, se miran y desde alli conforman una narrativa con
la contingencia de una experiencia traumaética vivida en otro tiempo.

Los modos de enmarcar el relato en esta obra testimonial son
también documentales porque el foco esta puesto en el sentido de la
verdad narrativa homologada con la verdad historica, la de los pa-
dres y madres.

En el capitulo 3, titulado «Lo que queda de mi», los hijos e hijas
pronuncian:

MARIANO Este es el grabador de cinta abierta de mi padre.
vaNINA Este es el expediente del juicio contra mi padre.
carLA Esta es la tltima carta de mi papa.

BLAs Esta es la tortuga que heredé de mi papa.

Liza Estos son los libros que escribidé mi papa.

paBLO Este es el super 8 que filmé mi padre. (Arias 2016, 53)

Finalmente, esta obra culmina con los hijos e hijas narrando, pro-
nunciando afios y contando qué sucedi6 en ese instante que marco,
de alguna manera, la historia de Argentina. Por ejemplo: «MARIANO
1982. Guerra de Malvinas. La maestra nos hace escribirles cartitas
a los soldados» (63). Luego nos encontramos con presentaciones dis-
topicas donde cada hijo e hija cuenta de qué murid, como si se ade-
lantaran al futuro y el tiempo arrasara.

Destaco, previo a culminar este apartado que los hijos/as de Mi vi-
da después son todos argentinos. Mientras que, como veremos en El
ano en que naci hay hijos e hijas solamente chilenos. La forma narra-
tiva de esta primera obra nos posiciona frente a una artista como lo
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es Lola Arias que excede lo convencional, cruza fronteras y otorga
potencialidad critica al testimonio colectivo de una época. Se narra
en primera persona, a través de las voces de otros y, asi, siguiendo a
Nofal, observamos la guardarropia de una dramaturgia que privile-
gia la puesta en contexto y su puesta en obra a través de la recons-
trucciéon de un archivo personal en donde son tramadas las biografias
individuales junto con su tiempo histoérico. En esta instancia, pode-
mos visualizar como la literatura, desde el texto y la representacion
teatral, nos muestra aquella trama afectiva y colectiva que constitu-
ye la produccion de conocimiento e incluso el entrecruzamiento in-
evitable entre biografia y contexto. En suma, como lo ha senalado la
antropdloga Ludmila Da Silva Catela (2023) se trata de un archivo
vivo que escenifica no solo lo familiar, sino también lo politico en las
memorias de los hijos e hijas.

3 Nacer en un aiio particular

En el prélogo del libro, Arias explicita que muchos de los procedi-
mientos escénicos de EI ano que naci surgen de su obra previa Mi vi-
da después. En este sentido, considero que ambas obras constituyen
un todo armonico, como si fuesen el lado A y B de un casete, sin olvi-
dar que el lado B no es lo contrapuesto, sino justamente lo que se com-
plementa. En EI afio en que naci se presentan once actores que no se
ponen de acuerdo para dar un Unico testimonio o version de la dicta-
dura chilena. Van con el relato desde el extremo derecho, al extremo
izquierdo en términos espaciales que también puede compararse en
términos ideoldgicos; es decir ir de la extrema derecha a la extrema
izquierda. Podemos observar a la obra como una especie de experi-
mento social. Esta pieza, sefiala Arias, se fue reescribiendo a lo lar-
go de los anos. Por ejemplo, una de las hijas protagonista des cubre
en 2011 que su padre, del cual nunca supo nada, habia sido un cara-
binero que asesiné a varios militantes.

En El afio en que nact, los hijos e hijas que no pueden ponerse de
acuerdo para unificar el relato y llevan adelante luchas por las me-
morias del pasado (Jelin 2016). Deciden exponer sus voces para que
desde el otro lado de la cordillera los conozcamos. Jelin aludird que
esas memorias y esas interpretaciones son elementos clave en los
procesos de (re)construccion de identidades individuales y colectivas
en sociedades que emergen en periodos de violencia y trauma (18).

Previo al prélogo la obra se enuncia con una gran lista de afios
que, de alguna manera, remarcan la extensa dictadura chilena. Los
afios tienen un nombre previo y, luego, hacia el final frases impera-
tivas entre signos de exclamacion:
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Leopoldo:
1989
1988
1987
1986
1985
1984
1983
1982
1981
1980
1979
1978
1977
1976
1975
1974
1973
1,2,3,
Levanten los pies
iCorran, gordas sebosas! (Arias 2016, 72)

El 1, 2, 3 marca los inicios del golpe el Chile. Inmediatamente, simi-
lar a Mi vida después los hijos e hijas chilenos se presentan junto a
los afios en que nacieron. Ahora el remake de documentos continua,
pero con los hijos e hijas que pertenecen a suelo chileno. ¢Cudles son
las diferencias mas alla de la nacion, de los afios?, ;Puede verse a la
perdurabilidad de la dictadura como una gran diferencia o, quizas
comparar donde las consecuencias fueron peores? No considero que
Arias haya querido mostrar dos cuadros de época para que encon-
tremos diferencias. Mdas bien su modus operandi se centra en mos-
trarnos como operan los Estados represores.

En medio de los testimonios, hablan los hijos e hijas del exilio
[figs 2-3]:

En 1991 volvemos a Chile. Esta es una foto tomada en el aeropuer-
to, de mi padre con su hermano y su abuela después de no haberse
visto por diecisiete afios. Cuando regresamos a Chile dejo de ser
exiliada y me convierto en una retornada. A los once afios, Chile
me parece horrendo, pueblerino, resentido. No me gusta. [...] Pero
en 1999, cuando creo estar completamente adaptada a Chile, co-
nozco a Andrés, mi ex marido, en una fonda, y me cuenta que sus
papas también son mapus,” que habia vivido en la Villa Olimpica

7 Esdecir que pertenecian a una misma organizacién militar.
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Figuras2-3 Imagenes extraidas de Mivida después y otros textos. Laimagen resulta poco nitida,
debido aque enellibro estédn plasmadas de este modo

en México como yo, y que incluso habiamos asistido al mismo jar-
din infantil. Entonces me pongo a buscar en el album de fotos y ahi
lo encuentro a €l junto a otros nifios mapus. No, no, ese es mi her-
mano. Ese que saca la lengua es él. Los mapus nos casamos entre
nosotros como si fuéramos una tribu en extincion. (83)

El dia en que naci especifica un nuevo modo de reconstruir por parte
de otros hijos e hijas. Se busca encontrar sentido a lo ocurrido des-
de lo intimo y desde la memoria misma. Los cruces, los bordes entre
lo que se recuerda y lo que no. Lo que solo puede recordar a partir
de visualizar una foto en la que reconoce a quien afios més tarde se
convertird en su esposo. Un nifio, en ese momento, que al igual que
ella volvio del exilio, vivié en la Villa Olimpica, México, junto a una
comunidad de latinoamericanos. Estos modos de recordar, de hacer
memoria por medio de las fotos configuran lo que Jelin (2021) tam-
bién denomina trabajos de la memoria.

En el procedimiento del trabajo memorial se incorporan otros mo-
dos de leer donde se habilitan las luchas por el sentido del pasado. Aqui
la pluralidad prevalece, no solo porque estamos ante otros hijos e hijas,
sino porque nos encontramos una vez mas ante lo transmedial, donde
el cruce entre foto, diario intimo, cartas, poemas alberga la reivindica-
cion de hijos e hijas que aun (en el presente de la obra) se encuentran,
intentando comprender el terrorismo y su accionar. Todo ello, inclui-
do dentro del discurso literario para dar cuenta de una forma estética
comprometida que no puede despegarse de lo biografico. Jelin sostie-
ne que las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares,
asi como la crudeza e inmediatez de las violaciones de los derechos
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humanos. Esto conlleva que las situaciones testimoniadas, recorda-
das sean heterogéneas como se puede ver en el capitulo «El mapa»:

Ana dibuja en mapa del mundo con una tiza en el piso del escena-
rio. El mapa filmado con una camara cenital se proyecta en la pan-
talla. A medida que cada una cuenta sus viajes, van saltando de un
pais al otro. (Cursivas en el original)

ANA  Entonces si hiciéramos un mapa del exilio nosotras estaria-
mos en distintos lugares del mundo.

soLepaD Claro, porque en 1974 mis padres se van de Chile a Mé-
xico y ahi se quedan los diecisiete afios que dur¢ la dictadura.

ANA  En 1974 mi madre se va a Estados Unidos y vuelve en 1978.
En 1981 nos vamos juntas a Pert.

ALEXANDRA Después del golpe mis padres se exilian en Suecia,
donde nazco yo. En 1978 nos vamos a Cuba a preparar Opera-
cién Retorno. Mi abuela nos lleva a mi hermano y a mi a vivir a
Guatemala. Desde Cuba mi padre entra a Chile y lo toman pre-
so. Desde Cuba mi madre va a Espafa [...]. Desde Guatemala,
mi abuela decide que nos vamos a vivir a Francia. Desde Es-
pafia mi madre vuelve a Chile y la matan. Tres dias después de
eso mi padre sale de la carcel con ayuda de la comunidad judia
y se tiene que ir a Israel: pasa ahi seis meses, luego se encuen-
tra con nosotros en Francia y decide que todos volvamos a Cu-
ba. (Arias 2016, 95)

La cita refleja la variedad de traumas en medio del exilio, las me-
morias de los hijos e hijas que dan testimonio, los cuenteros (Nofal
2022) que son incluso emprendedores (Jelin 2002; 2012; 2021) ubi-
cados en aquellos lugares en que otros se expresan e intentan de-
finir el campo. Estos hijos e hijas se involucran personalmente en
sus propios proyectos y generan una tarea organizada de caracter
colectivo. Emprender para comprender mediante las formas estéti-
cas con la insercién de una politica de honestidad que no es dejada
de lado y que inculca el uso de la creatividad para contar el cuento.
Lo creativo es implementado a través de la dramaturga que mues-
tra un teatro historico-documental relacionado con un proyecto de
memoria social.

En las obras, exponer las voces se vuelven una cuestion de inte-
rés publico y no solo para Chile o para Argentina sino también para
toda América Latina. Existe en este sentido, la necesidad de legiti-
mar voces por medios de manifestaciones artisticas, en este caso a
través del teatro tanto representado como escrito. En linea con es-
to, es necesario no omitir que en el Cono Sur el movimiento de los
Derechos Humanos ha sido y continta siendo un sector privilegiado
porque, principalmente en Argentina se han desarrollado politicas
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publicas que involucraron conscientemente a un sector de la pobla-
cién que reclama a viva voz: jMemoria, Verdad y Justicia!

En El ano que naci la nocién de ‘emprendedor de la memoria’ im-
plica una elaboracion de la memoria en funcién de un proyecto que
puede significar la posibilidad de un pasaje hacia la memoria ejem-
plar (Jelin 2016, 35). Todo ello, en medio de testimonios que ademas
narran y ponen en escena no solo la militancia de los padres y ma-
dres, sino, por ejemplo, cdmo se conocieron, c6mo se enamoraron y
qué significo resistir los embutes del terrorismo de Estado.

En uno de los ultimos apartados, titulado «Orden» los hijos e hi-
jas se colocan en una fila y empiezan a disputar sus lugares en el pa-
sado, es decir quién era mas pobre, menos pobre, mas rico, menos
rico, més de derecha, mas de izquierda. En este contexto, la ironia
tiene lugar para asi espantar al horror.

Hacia el final, de forma homologada a Mi vida después en «EI juego
de la democracia» los hijos/as cuentan circunstancias que fueron su-
ce diéndoles en algunos afios particulares. Por ejemplo: «itaLo 1998,
Pinochet cae preso en Londres. Yo tengo catorce aios y quiero ser cu-
ra. paBLO 2010. Gana Piflera. Hay terremoto y maremoto y tusunami.
Después de tres afos le gano la pelea al cancer» (Arias 2016, 130).

Finalmente, el futuro es representado con los hijos de los hijos. La
tercera generacion que es mencionada e interviene en escena. Los hi-
jos e hijas no saben como seguira todo en Chile, si la izquierda sur-
gira o la derecha continuara, ante tal situacion la obra nos muestra
el silencio y un apagén. Ahora, quienes cuenten el cuento lo haran
con otras claves narrativas, convirtiendo las obras en maquinas de
la memoria que lleguen a generar nuevos relatos, capaces de elabo-
rar un lenguaje en donde la memoria tenga siempre su lugary, en es-
te caso, desde la literatura como discurso social y estético compro-
metido con una comunidad llena de tramas y afectos, como lo es la
comunidad de los hijos e hijas.

4 A modo de conclusion: Melancolia y manifestaciones

Si se hiciera una lista de los deprimidos por la dicta-
dura, (cuantos nombres habria en esa lista? ;Trein-
ta mil, cincuenta mil, un millon?

(Lola Arias, Melancolia y manifestaciones, 2012)

¢Por qué Lola Arias necesita poner en escena primero la obra de otros
hijos que no la involucran puesto que su experiencia es otra y solo ha-
cia el final decide contar la historia de su madre con su diagnéstico
de depresion?, ¢necesitd exponer las voces de otros primero y luego
la de ella?, ¢es acaso este orden una forma estética? Son algunos de
los interrogantes que surgen en el final de este abordaje. Quizas la
respuesta transversal a todo sea el uso de una practica honesta que
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lleva a cabo, practica que requirié primero testimoniar otras histo-
rias de hijos e hijas contemporéneos a ella que vivieron el trauma
desde otro lugar; aunque en este punto Arias da cuenta de otro trau-
ma: el de la incidencia de la dictadura en la vida de aquellas madres
que fueron contemporéaneas a la dictadura militar. Lola Arias nacid
el mismo ano en que se produjo el tltimo golpe de Estado en Argen-
tina y, en ese tiempo, su madre empez6 a decaer, a ser victima de un
estado psiquico dominante como lo es la depresion.

La decision personal de la dramaturga con respecto a como poner
en obra, escribir y representar es, principalmente, una eleccién poli-
tica que no excluye la memoria intima, familiar y materna. En dicha
decision lo afectivo o el giro afectivo se presenta a través de la di-
mension temporal y desde la mirada de una hija nacida en pleno te-
rrorismo estatal. En este sentido, distingo las multiples temporalida-
des que la misma Arias tiene en cuenta al momento de configurar y
llevar a escena la vida de otros. Jelin dird que referir a las multiples
temporalidades permite conocer un proceso histérico desde donde
se repiensan una serie de categorias y nociones que incluyen a la fa-
milia, la educacion, la vivencia de una infancia en época terrorista y
la militancia de los padres desde donde se despliegan futuros accio-
nares de los hijos e hijas.

Ahora bien, la pregunta pertinente en este punto del analisis es,
¢por qué Arias decide que la obra Melancolia y manifestaciones com-
plete el final de esta trilogia teatral? Desde mi perspectiva esta ul-
tima obra responde y totaliza cuadros fotograficos, dando lugar a
un movimiento de expansiones diversas que colocan al terrorismo
de Estado como el responsable de una consecuencia atroz: el ini-
cio de la enfermedad de la madre justo en 1976, afio en que se pro-
duce el golpe en Argentina. Podemos decir que Melancolia y mani-
festaciones sacude categorias y clasificaciones, altera posiciones
conflictivas y promueve nuevos desplazamientos que reconfiguran
nuevos mapas politicos (Escobar 2021, 89). Se muestran los entre-
lazamientos entre lo publico y lo privado, y como el terrorismo de
Estado llega a habitar la vida de aquellos hijos, asi como también
habitarnos a quienes nacimos en democracia. En esta instancia me
atraviesa la decisién de que dicha obra no cuente con un aparta-
do separado de esta conclusion; sino que se conjuguen ambas: con-
clusién y obra porque se hace explicito un comienzo, no un final; el
hecho de poder decirse desde el vinculo materno y todo un entor-
no familiar en el que hija y madre conforman un mundo particular
que destaca un comienzo en 1976 que contempla la vida de la hija
y la enfermedad de la madre.

Melancolia y manifestaciones es la historia de una madre y una hi-
ja, pero también es la historia de cada padre, madre e hijo/a que es-
tuvieron presentes en las obras anteriores; como si la vida estuviese
comprimida en otra hija, otra madre que comparten un contexto, el
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de la dictadura, en donde ellas también fueron victimas directas. El
golpe enfermo a la madre y alcanzo a la hija. Lo intergenérico conlle-
va al cruce de todas las historias, dado que, ¢acaso esta hija (Arias)
no esta reescribiendo constantemente su propia obra como una em-
prendedora y productora de la memoria? Porque, como lo ha expre-
sado Victoria Langland (2005) la memoria también se piensa como
imagen generada a través de otras imagenes donde los huecos son
expresados mediante historias desde donde se alzan las luchas por
los sentidos del pasado.

En estas obras de teatro observamos la posibilidad de toparnos
con una mezcla de géneros, alli es donde ademas encontramos la re-
configuracion del pensamiento social. Las obras muestran documen-
tos, recuerdos de viajes, archivos objetuales y memorias personales
que comparten lo politico. Hay géneros que se entrecruzan, dialogan,
se tornan porosos e intrigantes en la escritura de lo y en lo social.

Concluir este trabajo con Melancolia y manifestaciones nos per-
mite pensar que una hija nacida durante el terrorismo de Estado re-
piensa, escribe, investiga y milita. No queda en un esencialismo, si-
no que establece un espacio de circulaciéon de memorias en la que
su participacion es tan significativa como la de aquellos hijos e hijas
que perdieron a sus padres y madres. En este punto, Jelin se ha pre-
guntado en varios de sus trabajos: ¢de qué hablamos cuando habla-
mos de memorias? Con tal interrogante desat6 un nudo teérico y me-
todoldgico que aqui podria ser respondido mediante la interpelacion
propia y de otros que evitan la cristalizacion del pasado. Se recons-
truye la vida de los padres con fotos, imagenes, cartas, recuerdos, ob-
jetos, juguetes y se da lugar no solo a la obra de teatro, la puesta en
escena y la puesta en escritura, sino que también se configuran do-
cumentos politicos en los cuales la cronica, el diario intimo, los tes-
timonios estédn presentes a través de lo poético de la trama narrati-
va que engloba a un tejido social de tramas comunitarias.

En esta serie de obras teatrales el relato coral es un hilo comin
de la Historia, puesto que a medida que se narra y representa esas
mismas obras vuelven a transformar la biografia de cada uno de los
actores y actrices hijos e hijas. Paralelo a ello se transforma también
el mundo que documentan porque los sentidos del pasado son vistos
de forma directa, ahora sin interrupciones, generando interpelacio-
nes y nuevos cuestionamientos.

Hay un territorio teatral brindado por formas estéticas y un com-
promiso sostenido de parte de Lola Arias como hija y dramaturga,
como productora de una memoria no cristalizada. Siguiendo a Vin-
ciane Despret (2019), cobra relevancia el territorio de la obra ligado
al tiempo. Incide el término apropiacion, puesto que los hijos e hijas
se apropian del espacio. Son, en algun punto, ademas apropiados por
un contexto que los acompaiia a lo largo de sus vidas. Dicho contex-
to se transforma en espacio dentro de las obras.
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En los textos abordados el territorio es transcendental por el im-
pacto del tiempo y el uso de las memorias que los hijos e hijas desplie-
gan. Testimonian a través de un trabajo artistico comprometido don-
de pueden sefalar dificultades y obstéculos en la propia capacidad
de narrar aquello que vieron, presenciaron, vivieron de sus padres
militantes en medio de sus infancias. Son hijos e hijas que constitu-
yen una lucha activa por el reconocimiento de un pasado. Asi, res-
ponden que, a las memorias sociales ademés de pensarlas y pronun-
ciarlas, también se las involucra en el cuerpo y en cada uno de los
muchos presentes que hoy los hijos e hijas habitan.
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1 Introduction

This contribution results from two very different experiences of mo-
bility by its authors. One involves an international visiting research
project developed by Natdlia Corazza Padovani, a Brazilian feminist
anthropologist who spent two months at the University of Bologna (It-
aly). The other concerns the migration trajectory of Natasha Adelaide
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Anyanwu, a South-African woman who was incarcerated in Sdo Pau-
lo (Brazil), becoming a migrant through her prison experience. They
met each other through their lived experiences of migration and ex-
perience with anthropological fieldwork on migration.

The article proposes to analyse the centrality of trauma in the
production of ties of solidarity and political organizing among wom-
en survivors of State violence, lived inside and outside prison walls.
The authors examine and discuss trauma and political solidarity, con-
textualizing their individual trajectories against the backdrop of co-
lonial relations that produce harsh subjectivities while also silencing
traumatic experiences. Written in the first person by both a Brazil-
ian and a South-African woman, the paper proposes to consider trau-
ma as a central element for understanding solidarity, but also polit-
ical organizing.

2 “Third World Women”, Trauma, Colonialism, and
Political Organizing

The essay is organized in two parts. The first one provides the theo-
retical framework and an empirical description of Natéalia Corazza’s
own perception of her mobility as a feminist anthropologist from the
‘third world’ living in Italy for a brief period. In the second part of
the paper, Natasha Adelaide Anyanwu tells us her story in first per-
son. Finally, the paper ends with an analytical encounter between
the two different first-person testimonial writings, highlighting how
these two radically different stories of mobility enables one to appre-
hend the ties of solidarity created through our experiences and the
power asymmetries shared among us: women socially and geopolit-
ically considered as being from the ‘third world’.

2.1 For Us: South American Historiography and Trauma
in the Silent Plot of Colonialism

“For you, jail is hell. For us, an even greater hell is parole”. With this
phrase, Natasha Adelaide Anyanwu, a South-African woman survivor
of imprisonment in Sao Paulo state, began her speech at the meeting
that took place on November 24, 2019, in the Terreiro de Candom-
blé* of Mde Batia de Oxum, located at Sdo Paulo city. The meeting set

1 Candomblé is an Afro-Brazilian religion and ‘terreiro’ refers to the sacred houses
where the Candomblé rituals are practiced. To learn more about this topic, see Pran-
di 2000.
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the stage for For Us, a social movement created with the objective of
gathering women who had been imprisoned in Brazil.

The people gathered at the meeting were Brazilian, Filipina, South-
African, young, old, mothers, sisters, daughters, friends, lovers, evan-
gelicals, candomblecists. All were women tired of being subjugated
in their narratives. Tired of seeing their demands transformed into
social projects led by (other) women and men who had never been
arrested. Through the For Us association, the women made a com-
mitment to listen to and welcome each other. “It was when I raised
my voice that I stopped being afraid to tell my story. Then I became
stronger”, said Méae Batia de Oxum, who also was incarcerated dur-
ing the first decade of the years 2000.

On that day in November of 2019, the women who attended the first
For Us meeting created relational exchanges of knowledge and webs
of solidarity through their imprisonment experiences. Through their
speeches, they emphasized that each narrative of pain and suffering
exposed there was different, but all were equally important. During
a brief moment of that meeting, when some of the Brazilian and for-
eign women began to dispute the levels of oppression to which they
had been or were being subjected, one of the oldest women there,
who had spent over ten years inside three different Brazilian prisons,
forcefully positioned herself: “No prison can be considered bigger
than the other”. Understanding the prison and polices of incarcera-
tion, which each of them knew from the inside, implied taking the act
of listening to each of their processes of imprisonment seriously. This
is how the For Us collective of women prison survivors came to life.

In late 2022, I spent just over two months at the University of Bolo-
gna as a visiting researcher. At first, the focus of my research project,
in the Centro Dipartimentale di Ricerca sull’'Utopia of the Depart-
ment of Modern Languages,? consisted of analysing how narratives
of trauma produce social and political organizing. My ethnographic
interest dwelled on social and political organizations comprised of
women survivors of prison violence in Brazil, more specifically the
experiences of South-African women who integrate the For Us asso-
ciation. Many South-African women are arrested in Brazil accused of
being a part of the international drug market. It is interesting to an-
alyse transnational mobilities between two countries claimed to be
a part of the Global South, especially if one considers displacements

2 In 2021 Iwas awarded a Coimbra Group Scholarship, which called for Latin Amer-
ican researchers. As my interest was focused on narratives of trauma from a feminist
approach, I applied with a project proposal to be developed in the Centro Dipartimen-
tale di Ricerca sull’Utopia of the Department of Modern Languages, under Rita Mon-
ticelli’s supervision. Rita Monticelli is a full Professor of English Studies, Gender, and
Women'’s studies in Alma Mater Studiorum, Universita di Bologna. She also is the Co-
ordinatrice of MA GEMMA (Women'’s and Gender Studies) at UNIBO.
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taking place through an illegal market. It is quite revealing to see
how power asymmetries between these two countries are negotiated
and reaffirmed in the social relations established daily by the people
living inside and outside Brazilian prisons. Such an analysis also per-
mits one to destabilize ideas of Global South and Global North per se.

But the subject of my research interests change as a result of my
own displacement from the Southeast of Brazil to Northern Italy in
the context of the Covid-19 pandemic, which was just ending, and
while Brazil was going through what may be considered the most im-
portant presidential election of its recent history.* But this is what
happens when we seriously consider transnational mobilities to be a
research method (Mahler, Pessar 2001; Horn 2008; Corazza Padova-
ni 2019). Crossing borders means reframing not only concepts, but
also perceptions of our own social location amidst the relations es-
tablished during processes of mobility. What does it mean to be an
anthropologist in a language department? What does it mean to be a
white Latina feminist anthropologist in a language department in an
Italian university? What does it mean to be a South American in Italy,
more specifically, in Bologna (la rossa), during October and Novem-
ber 2022? How do these social locations impact perceptions of oth-
ers about me? How does it impact my perception of being in Bologna,
in Italy, and what does it mean to me and to my subject of analysis?

Certainly, it does have an impact.

During my days in Bologna, I visited a lot of churches. Even when
I thought I was visiting a museum, I would later find out that I was,
in fact, visiting a church. And I must say that, as a South-American
woman, visiting churches in Italy has a special meaning. These vis-
its made me reflect upon trauma not only as a narrative that produc-
es civil organizations and political solidarity, as in the For Us associ-
ation, but more broadly, as a historiographical concept that produces
ideals about the nation-state. Moreover, that produces silences re-
garding the traumas and tortures enacted abroad, placing the spot-
light on internal politics. Visiting churches in Bologna led me to refer
back to a literature that I had read when I was an undergraduate stu-
dent of social sciences in Brazil. Anibal Quijano’s 2005 critiques of the
concepts of modernity and development, and Eduardo Galeano’s 1997
bloody descriptions of colonial scenes in Latin America, both deeply
influenced my look towards the paintings and sculptures exhibited at
the churches that I was visiting. I was also under the influence of a fic-
tional and dystopian book, which impacted me not only intellectually,

3 In October 30, 2022, the right-wing extremist politician Jair Messias Bolsonaro, fa-
mous for considering torturers during military dictatorship in Brazil to be idols, as well
as for his anti-climate, racist, and misogynist positions and politics, lost the elections
to Luiz Inécio Lula da Silva, a central-left wing politician who came from the laboring
class, and is recognized as a main trade union leader in Brazilian history.
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but physically too - through feelings, anguishes, dreams, and son on.
All these texts gained new meanings during my time in Bologna.

In the dystopian novel named O quase fim do mundo (Almost the
World’s End), the white Angolan writer Pepetela 2008 describes a
character: a black woman who spends time visiting empty capitals
of European countries and their famous museums and art galleries.
She walks completely alone through territories, which prior to an
apocalypse that made almost everybody in the world disappear, she
wouldn’t be accepted. Spaces that, in other times, she would have
been denied access. One of the most emblematic scenes from the
book (at least for me) describes the echoes of her footsteps in an en-
tirely empty Louvre.

Ironically, the existence of the character and the fact that she did
not disappear like the majority of humanity is due to the same rea-
son for why she was denied access to the territories and spaces that
were only open to her after the apocalypse and the disappearance of
almost everybody in the world.

I apologize in advance to those who never read this dystopian An-
golan novel for the huge spoiler that I am about to give. In order to
understand the arguments in the discussion section of this chapter, it
is important that you know that the story’s main characters only sur-
vived because their existence was insignificant even to those respon-
sible for almost ending the world. Their existence was not recognized
by the governing power structures of the pre-apocalypse world, they
were invisible and inaudible. It was as if they didn’t exist at all. So, they
didn’t need to be exterminated in the first place. These were the peo-
ple that survived: the non-existent ones. The ones that were nothing.

The post-apocalypse colonization of the world invented by Pepete-
la in his novel is carried out by the joining of a group of people once
so insignificant that they were not even considered important to be
murdered during the war waged by those characterized as global
powers. The images of a black Angolan woman walking through an
empty Louvre, freely wandering through its galleries without being
blocked by a guard or a checkpoint, came to my mind and was felt in
my body when I entered many of Bologna’s churches all by myself.

But in Santa Maria della Vita, the feeling was even stronger. The
place was so silent that my footsteps echoed throughout the walls. It
was dark too, but I was able to see the amazing Niccolo dell’Arca’s
sculpture. The Lamentation over the Dead Christ, from 1463, depicts
the biblical scene of Christ being removed from the Cross, and having
his body washed: being cared for by women screaming and mourn-
ing his death after torture and murder.

To a white feminist and anthropologist from Brazil, from South
America, I must say that the majestic scenes of Christ’s torture spread
all over the city of Bologna (and around Italy, I imagine) cause a par-
ticular impact. These sacred art depictions create a historiography
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of a city and of a country that reminds visitors that this is a territory
produced, politically and economically, through a huge original trau-
ma: the torture of a man (mainly represented as white), who was cru-
cified and murdered. The trauma is expressed in the faces of the wom-
en screaming. The man’s murder causes trauma and inflicts pain to
the women who loved him.

There is another huge traumatic memory that strongly informs
Bologna’s historiography: the struggle to resist fascism. And I mean
the resistance to Mussolini’s fascism and to contemporary fascism.
Both traumatic narratives are presented as histories of torture and
heroism, experienced especially by men, and by the women who were
their companions - mothers and wives. Both histories seem to pro-
duce local economies and politics.

However, it was in the expression of pain depicted in the faces of
the women that received the plagued and bleeding body of Christ
that [ became aware of the feeling of violence that I was experienc-
ing through my steps. I also realized that my experiences were mut-
ed and made invisible. During my time in Bologna, the periods of the
fifteenth and sixteenth centuries were permanently brought to my
South American, white, and feminist eyes. The dates, combined with
the terror of torture and pain portrayed in Christ and both Marias’
faces and bodies, perversely eclipsed the tortures and pains that
were being inflicted by white and Christian men at exactly the same
time that sculptures as The Lamentation over the Dead Christ were
being made: sculptures and paintings made in the name of the orig-
inal trauma that creates a certain historiography of Europe as a po-
litical and economic power in modern history.

Contemplating the power of such amazing sculptures and the gold
gloriously exhibited in Italian churches made me feel that I was an
inaudible and invisible being. Narratives of trauma are frequently
related to the historiography of nations. Commonly, they are inter-
twined with histories of resistance and heroism. The original trau-
ma that produces Latin America historiography is the colonial inva-
sion. And for that trauma to be transformed into a heroic narrative
of progress and enlightenment, it is frequently told as a struggle to
‘pacify’ barbarian territories and to civilize its populations. The tor-
ture inflicted onto people in South America was considered to be an
act of God by the Pope Alexander VI. According to the Holy Church,
the type of torture inflicted onto the body of a supposedly white man
named Christ was considered a holy act of salvation when inflicted
onto indigenous people in South America, a territory “senza re, sen-
za legge, senza fede” (kingless, lawless, and faithless). A heathen land
waiting to be ‘saved’ (see Galeano 1997; Oliveira 2018).

Unfortunately, these narratives of trauma do not concern an an-
cient history, a colonial past that can be left behind us. Inspired by
Anne McClintock 1995, I can say that the colonial context is our
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current time. There is no ‘post-colonialism’, since colonial relations
draw the geopolitical power asymmetries of our present time. The
colonial clash was in the echo of my own footsteps while I was walk-
ing through the churches of Bologna.

At this point it is very important to highlight that I am a white
South American feminist anthropologist who was visiting Bologna.
It is also important to highlight that my name is Natalia Corazza Pa-
dovani, a very Italian name. My history and my family’s history are
also intertwined with the colonial invasion of South America. I am
neither an indigenous nor a black woman in Brazil. And yet, I am also
part of the ‘blood cauldron of Latin America’ (Galeano 1997). There-
fore, I am a subject of colonial power who inflicts and suffers the im-
pacts of colonial trauma.

Marie Moise 2021, a feminist writer who is also a PhD candidate in
Philosophy at Padua University, produces a very beautiful and provoca-
tive analysis inspired in Gloria Anzaldda’s 1987 formulations about her
own condition as a bordering subject - a mestiza. Moise came from a
family of Haitian immigrants living in Italy, and even though she was
born in this European country, she is not recognized as an Italian citi-
zen. Through her writing, Moise calls attention to the fact that in Italy
she is not able to be a citizen, but in Haiti she is characterized as a white
woman, and is perceived and can be considered a part of the colonial
violence that produced class and race differences in Haitian society.

My transnational experience in Bologna made me reframe my con-
ception of narratives of trauma as an element for political organ-
izing, through analysing and feeling, in my own body, the effects
of the historiography of colonial trauma, which produces geopoliti-
cal hierarchies, but also, eclipses the recognition of some traumatic
experiences while spotlighting other traumatic experiences. The act
of shedding light and shadowing traumatic narratives is described
by Michael Humphrey 2010 as “politics of trauma”. As a sociologist,
Humphrey analyses trauma in terms of governance and governmen-
tality.* Through a multi-sited fieldwork of Truth and Reconciliation
Commissions in South Africa, carried out in contexts of post-conflict
in countries such as Argentina, Uruguay, Chile, and Colombia, Hum-
phrey calls attention to the moral criteria implicit in ‘politics’ that
creates possibilities and impossibilities for recognizing trauma. To
be recognized as a victim of State violence, or a victim of torture,
one must embody the idea of victim. An idea produced by attributes
of class, race, gender, and sexuality. According to Humphrey,

4 Governmentality is a neologism created by Michel Foucault 1991 that names ‘gov-
ernmental rationality’. Governmentality can be defined as the ensemble formed by pub-
lic and private institutions, procedures, techniques, analyses, and reflections geared
towards governing populations and subjects.
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victims testimony becomes enmeshed in forms of governance. In
other words, the construction of the victim, the conceptualization
of the events, the validity of the memory and the moral criteria of
recognition circumscribe what is heard. (52-3)

Taking the movie The Secret Life of Words® as the object of her anal-
ysis, Rita Monticelli 2018 also looks at the connections between trau-
ma and silence at a political scale. In her article, Monticelli addresses
what she calls “technologies of trauma”. According to her, silencing
trauma makes the traumatic experience heavily present. As Teresa
de Lauretis 1987 argues when analysing “technologies of gender”, Ri-
ta Monticelli considers trauma as an “off set” element, which is pre-
sent even in its absence, in the background of the scene. According
to Monticelli, even when a traumatic experience is shared, a certain
degree of silence is retained; though one can hear, read, or see narra-
tives of torture, no one can feel it completely without living through it.

Rita Monticelli’s theoretical conceptualization of “technologies of
trauma” gave me elements to comprehend what I felt as a heavy si-
lencing of colonial trauma when entering Bologna'’s churches. The vi-
olence of colonialism in South America, so well described by Eduardo
Galeano 1997, was continuously surpassed during my time as a vis-
iting scholar in Bologna. Only the sound of the echo of my steps, en-
tering the chapel of Santa Maria della Vita, could shed light on the
juxtaposition between my own South American existence and Pep-
etela’s narrative of a dystopian colonial apocalypse in Mozambique.

Through my own body and my own steps, the torture committed by
the colonizers of South America became present in front of the Nic-
colo dell’Arca sculpture, The Lamentation over the Dead Christ. And
still, my steps produced an extremely loud silence. But even if every
European tourist and visitor at Santa Maria della Vita could hear my
South American thoughts, the colonial trauma would not be a mem-
ory to be overcome. To paraphrase Donna Haraway’s 2016 famous
provocation, trauma is something to stay with. Staying with trauma
can be a way to resist and produce political solidarity, which always
results from differences and asymmetries: the borders among us. No
prison can be considered bigger than the other. The act of listening
must be taken seriously, even in the grey area of silences.

5 “The secretlife of words” was launched in 2005. The movie, written and directed by
Isabel Coixet, tells the story of Hanna, who is a survivor of the wars in the former Yu-
goslavia, and Josef, who was wounded in a fire on an oil rig in the middle of the ocean.
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2.2 The Grey Side: An Apartheid and Migration Story

My name is Natasha, I am fifty years old, and I was born and raised
in South Africa, during the Apartheid era.

When people think of the Apartheid era, they think of the atroci-
ties that were committed by the white population against native black
people. It is true, there were terrible human rights violations that oc-
curred, but my story happens in the grey side of this history. There is
a side to this history that is grossly overlooked, the story of the col-
oured population; those that were too black to be white and too white
to be black. The Apartheid government had segregated every part of
the population, black people in one community, white people in anoth-
er, and coloured people separated from both. Nothing has changed,
even with the current Democratic government, coloured people are
not considered to be real Africans. This is my story.

I was eight years old when I was sent to boarding school, faraway
from home and in an area that was predominantly Afrikaner and
dangerously racist. Initially, I was excited to be away from home, I
thought that finally I would be safe. I was wrong. I can’t say how long
I was there before the problems started. [ was, after all, very young.
One afternoon after school, I was in my room and about six High
School girls came into my room and dragged me to the bathroom.
They stripped all my clothes off and started scrubbing me with nail-
brushes, shouting that I was a kaffir, and they would scrub the kaf-
fir right out of me. If you don’t know what a kaffir is, it is about the
equivalent of calling someone a nigger. It is the worse racial slur in
South Africa.

I remember being very scared, very humiliated. Nobody stopped
them or helped me. I don’t remember how it ended; I just remember
this part. I was already used to violence, and had a natural instinct
to survive, so I did. I survived.

I remember wondering why people would treat me this way; I was
white, after all. My grandmother told me that I was dark skinned
because we had olive skinned Italian ancestors, I believed her, why
would I not? At the previous school I had attended, I had been bul-
lied and beaten, oftentimes not telling anyone, because no one had
helped me when I first complained, and because nobody was inter-
ested in what I had to say. I was told repeatedly that I was just bad,
I was the daughter of Satan, and that was the end of that. Until this
day I remember the bullying and name calling that I had faced in the
previous school; I remember the name of the main instigator that
started her relentless campaign of racial discrimination against me
at the tender age of eight. She and her band of friends shouted eve-
ry racial slur you can think of, always in front of the other children,
so that everyone would know that I was a white impostor, an enemy.
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In the beginning, I would defend myself by repeating the story that
I was part Italian; but after being bullied so many times, I just gave
up. When the bullying turned into beatings, I learned to fight back,
and then, nobody had the nerve to bully me. I learned all by myself, at
a very young age, that if you want to survive, you need to fight back.
I had no peace: no peace at home, and no peace at school. I started
acting out, but the calls for help of a little girl were labeled as bad
behavior. Bad behavior that should be beaten out of me. I was beat-
en so badly once with a belt buckle that when I changed my cloth-
ing for a swimming lesson, the teacher alerted the police and really
nothing was done about it. I could not understand why nobody would
help me, but I understand now: my skin color was just a shade of sus-
pect. In those days in South Africa, the most important thing was to
be white. Non-white people were treated as if they were less than
demons. In fact, the very word kaffir is derived from Arabic and lit-
erally means infidel, or unbeliever. Not only was the government un-
ashamedly racist; they also corrupted religion to fit their rhetoric,
as do many fanatics.

Jesus was white. The devil was black. I should have understood it at
that time. If I was the daughter of Satan like I was told, then what race
was I? But it never entered my mind to question my race. I was eight...

When I was ten, we moved to a new house (we moved a lot). We
moved to Simon’s Town, a picturesque town next to the sea. It was
beautiful, it was a liberal area. I attended a new school where I was
not bullied and where other ‘Italian descendants’ attended. We not
only attended, but we were accepted - for the most part. There were
a few minor incidents, but nothing serious. I attended this school for
three years, the most time I had ever spent in a school. I went to an-
other school, and another one, and returned there for one more year
of bliss. When I returned in grade ten, an Afrikaner boy called me
a kaffir, he pointed out that I was indeed a coloured, and not a ‘pure
white girl’. But by then I was older, and I had a mouth on me. My re-
sponse was that coloured people were a mix of black and white, and
added that everybody knew that his father was sleeping with their
domestic worker at night, and very soon he would have a coloured
brother or sister. Nobody ever dared to bully me again.

Honestly, growing up in Apartheid South Africa, I did not even
know that Apartheid existed. In my mind, I thought that the differ-
ent races in South Africa chose to live separately because different
races simply did not gel together. I thought it was normal that differ-
ent races chose to be separated.

We attended a church that met in someone’s house every Sunday.
Coloured people also attended. I did not realize that they attended at
great risk to everyone. My grandmother would also sometimes take
me to a house in Salt River, where we would buy koeksisters (a tradi-
tional dessert pastry). I thought it was very weird; my grandmother
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made delicious koeksisters, why did we need to go to this house at
times? I pointed this out to her, and she became nervous (she was
never relaxed). She told me that it was a family tradition to support
those people sometimes. This house was occupied by coloured peo-
ple, and these people would always fawn over me, asking about my
mother. I thought it was strange, especially because she told me not
to tell anyone that we had been to the house and taken tea with them.

I was in grade eleven when I heard Paul McCartney (during some
kind of Hollywood ceremony that had been televised in 1989) tell the
world that Nelson Mandela should be released in South Africa. I asked
my uncle who Nelson Mandela was, and he said to just forget about it:
“Nelson Mandela is a domestic terrorist, forget about it”. And I did.
The following year, Madiba was released. I turned eighteen that same
year, and [ was told the truth about my family. My family was coloured,
and when my mother was fourteen years old, they had been reclas-
sified as white and had been separated from the part of their family
that had not been considered to pass as white. The separation of her
family was so extreme: my great grandmother had fifteen children,
of which only six were reclassified as white. I never knew any of the
others, or their children. When my grandmother died, those coloured
relatives of hers were at her funeral. I did not know who they were.

I was shocked and confused: how could this be? I had been raised
in a community that vilified other races. Black people were danger-
ous and savages; coloured people were the unwanted result of black
and white mixing, bastards, and an embarrassment. I remembered
the entire trauma I had experienced: all the beatings, all the hurt-
ful words... They were all true. Looking back, and knowing what I
know now, I do realize that I was extremely blessed by the fact that
nobody had reported me to the race relations department, that I had
not been taken away from my family by the government. South Afri-
ca had a race relations department that monitored the purity of the
white community and absolute segregation of all races. My issue
was not that I was coloured, my issue was this: if the bullies in my
story had been right all along about my race, then all the other ter-
rible things said to me while I was growing up must have been true
too. I was already confused, and now I was lost. I was confused and
very angry. I became a problem child. It was difficult for me to un-
derstand the difference between right and wrong, I had difficulties
concentrating. Nobody helped me.

Until recently I thought that coloured people were reclassified
by force, that those coloureds that were too white were an embar-
rassment to the white population, so they were forcefully removed
from their families and communities and placed into white commu-
nities. Not so long ago, I learned that they were reclassified as white
by choice. The process was lengthy and humiliating. Reclassifica-
tion of race included a visual inspection of physical attributes: skin
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tone, shape of the face, firmness of earlobes and of course the pen-
cil test. A pencil was placed behind the ear and the candidate had to
bend down and touch the ground. If the pencil remained behind the
ear, you were classified black. If the pencil fell out, maybe you were
coloured, and maybe you were white. The interviews were recorded
and sent to Pretoria, where pure raced white Afrikaner government
officials would decide your race and your fate. During the interview,
officials would walk around the candidates, assessing them as you
would assess cattle, not saying anything. Of course the biggest fear
of any reclassified family would be the birth of a child that did not
tick all the boxes of being white. During the process of reclassifica-
tion, every single act that required an identity document was frozen.
The reasoning being that if you were about to be classified white, you
could not have a paper trail of another race. Children could not go
to school, people to hospitals, everything was in limbo until the gov-
ernment had decided which side of the fence you belonged. The pro-
cess could take years. Officials even spied on candidates.

During this time, people who doubted the race purity of their neigh-
bours, their colleagues, or even children that were schooled with their
children, simply had to call the race relations department to have
these impostors reclassified and removed from society. During the
winter, I pass for white, but in the summer, after five minutes of sun
exposure, it is extremely obvious that I am, in fact, not white. Chil-
dren were separated from their parents and held by the government
until it could be decided if in fact they were white. Schools called the
race relations department to report children in schools that were ob-
viously not white. Schools expelled and denied education to any child
that did not fit. These children, if not taken away by the government,
would have to be home schooled. In one case, a child that was born to
a pure white family contracted Addison’s disease as an infant. The dis-
ease left her skin unnaturally dark. She was denied access to schools,
had to be home schooled, and eventually she requested to be reclassi-
fied and married a black man. This girl came from a ‘pure white’ Af-
rikaner family who were staunch white supremacists. Public figures,
and even an extremely successful boxer and his family were reclassi-
fied. This boxer thereby lost his right to pursue his boxing career, be-
cause non-whites could not compete against white athletes.

Looking back, I remembered how my grandmother would almost
never leave the house; she was afraid of turning darker. She would
always insist that I stay out of the sun. She must have noticed how
quickly I changed color. She lived her life in fear, in a constant state of
panic, knowing that at any moment her whole world could fall apart.
I understand that she chose to be reclassified because she thought
that it would give her children a better chance at a peaceful and pros-
perous life. But she gained no peace in return. Madness, pure mad-
ness. I have read the Bible many times, I am yet to find the verses
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where racism is encouraged. Strange how people chose to overlook
the words, “A new commandment, I give unto you. That you love one
another as I have loved you”.

Growing up, I never knew my father much. He was white, for all the
good it did him. After fighting in the Angolan war, he lost the plot. He
became addicted to drugs and alcohol, and I suppose he did the best
he could, given the circumstances. I do not judge anyone, and under-
standing quells the fire that anger ignites. I did not know his family,
never knew my grandparents growing up. I met my father’s mother
when I was in High School. I was not impressed, to say the least. I re-
member once my aunt (my father’s sister) told me proudly that she told
my father not to marry that kaffir (my mother). One of my father’s old-
est friends, who I call my aunt because she has shown me more under-
standing than anyone I know, told me her story. She had a relationship
with a dark skinned Indian man. She became pregnant, and when the
baby was born, the hospital called the race relations department. Her
newborn baby was taken away from her and given to the father’s fam-
ily. She was imprisoned, humiliated, and degraded for having a rela-
tionship outside of her race. He was also imprisoned and beaten. When
Apartheid was done away with, the first thing she did was to contact
her child. On the flip side, one of my father’s uncles fell in love with
a coloured lady, married her and changed his race from white to col-
oured. I cannot say how this affected his relationship with his family,
I can only guess, based on the fact that my father’s family abhorred
the idea of my very existence. My great uncle was an educated man,
and after having changed his race, he could only work as a labourer.

It must have been incredibly difficult for my maternal grandmoth-
er to separate from her family, there could be no therapy, no healing
for her. Where could she turn for help, for therapy, fully aware that
the majority of white people were vigilant for racially impure impos-
tors? If she had gone and spoken to someone, the chances are good
that they would have reported her. Doctors and psychiatrists were
not unbiased individuals who simply cared for patients, everyone was
a spy. I cannot imagine how my mother grew up in a coloured commu-
nity, surrounded by her big family, ostracized by the white communi-
ty, and suddenly at the age of fourteen was declared white, separated
from her family and friends, and promptly moved to a neighbourhood
of white people. I also cannot understand how she thought it would
be a good idea to send her obviously coloured eight-year-old daugh-
ter to a boarding school in the heart of Afrikaner land.

And then, Madiba was released from prison. White South Africans
had a referendum to vote in favor or against the rights of black peo-
ple to vote. I voted yes, they absolutely should have rights, as human
beings. My vote was not just a vote for democracy, but also a vote
against the racism that I had suffered growing up. I really thought
that this would be the end of the road for me, as far as racism was
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concerned. [ was positive. I was happy to see the ANC on the ballot,
and I voted for them. With the dissolution of the Apartheid regime,
many African people voiced their horror stories of the Apartheid,
truth and reconciliation was on the table, and I was hopeful that we
would move forward as the rainbow nation, to overcome the past and
build a new democratic society. But what does it mean to be a demo-
cratic society? Is it possible to leave behind a history of violence and
oppression? Is it possible to produce a rainbow nation without fac-
ing the scars of history? How can we live in a traumatized nation?

The ‘rainbowism’ (Cock 2004; Mavengano, Hove 2020), articulat-
ed by Nelson Mandela in 1995 in order to create a united South Af-
rica, was systematically challenged by many economic and political
barriers. The violence of Apartheid remained latent and I, after sur-
viving a life in between black and white borders, as a grey girl (try-
ing to live the strict racial laws during the dictatorship), with the in-
troduction of democracy became a white poor woman. Yet, still grey:
too black to be white, and now, too white to be black.

Just like the coloured community, I was too dark during Apart-
heid and too white for the democratic government. In fact, there was
so much hurt caused in the coloured community to the point where,
when drugs were introduced, it took off like a fire in a dry forest. Fi-
nally, people, especially men, found a way to escape the fact that they
could do nothing to protect their families from the Apartheid gov-
ernment and its oppressive reign of terror. Drugs filled the abyss of
helplessness, softened the jagged edge of trauma, and became a wel-
come escape from reality. Unfortunately, the drug epidemic did not
lessen with the abolishment of Apartheid or the introduction of the
democratic government. [ hated South Africa, and I felt that South
Africa hated me as well. I am not considered African by most Afri-
cans. It is just too much to comprehend.

To this day, I get really anxious, my heart races, and I break out
in a cold sweat when I have to fill in a form that asks.

This uncomfortable question, however, turns out to be necessary
for the compilation of demographic statistics that shows how racism
still works as an important element of inequality between people un-
til now, 2023. After all, the absolute majority of people imprisoned in
the world are black or racialized as ‘Latina’, or even from colonized
countries, such as South Africa and the Philippines (Diaz-Cotto 2005;
Sudbury 2005). On the other hand, people who make the laws that
criminalize those ‘brown’ subjects (Moise 2021) and who have the
power to maintain structures of inequalities are mainly white, from
former (and current) imperial countries (Stoler 2022).° Not request-

6 Inthe Hot Surnovel, Laura Restrepo sensitively explores narratives intertwined with
the process of criminalization of ‘brown’ subjects. These border-crossing individuals
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ing racial data in public forms can be a way of not confronting rac-
ism in State structures and public policies (Maeso 2019). Racism is,
after all, a product of colonial history. To decolonize our world means
to confront the colonial continuities that prevail.

To recognize that racial differences impact inequalities in pop-
ulation standings, nevertheless, is not the same as to homogenize
experiences lived by each person. Homogenizing experiences is also
a way to replicate colonial stereotypes (Mohanty 2003). Each one of
us is literally a piece of a massive jigsaw puzzle. Each one is differ-
ent and yet, when we all fit into place, we, together, make a beauti-
ful work of art. In a way, we all have grey stories in our trajectories:
we all are victims and victimizers.

Everybody always said that I was strong. I could deal with an-
ything and still walk out of the fire unscathed. They were wrong.
I was not unscathed. I just became very good at hiding my feelings
and moving on. [ was not healing; I was building a nuclear bomb in-
side of me that would have catastrophic consequences in adulthood.
I survived my early life, but when the effects of trauma took a hold
I lost my mind, my direction, my purpose, and my strength. I under-
stood nothing. I had no compass, no roots. I made one mistake after
the other, one bad choice worse than the other. I will tell you right
now that I take full responsibility for all the hurt that I have caused
and all the wrong that I have done. The problem, the worse part of
healing from trauma, is not having to remember the things that have
happened to me. The worse part is that once I healed and I under-
stood the hurt and destruction that I had caused in other people’s
lives, I was traumatized all over again. Not a day goes by without
me remembering something that I am ashamed of; and I ask myself,
what were you thinking?

I had a string of destructive relationships. I handed the care of my
children over to a family member, knowing that I could never raise
them to be productive, well-balanced adults. I simply did not have the
tools to care for them, and I wanted them to have a better life than I
had. I worked as a mule, carrying drugs across different national bor-
ders. Then one day I woke up, I realized that I was on a destructive
road to nowhere. I retired from this illegal activity and got a job sell-
ing advertising. I had just started rebuilding my life when the 2008
economic recession hit. Everything started to change, international
companies started pulling out of South Africa, and things were get-
ting very difficult. I was tired and depressed.

I felt that South Africa was getting more dangerous as every day
went by, and I wanted to leave. I remember in 2009, standing at the

embody attributes of contamination and danger, as they traverse the borders of Amer-
ica (Restrepo 2012).
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top of Long Street in Cape Town, looking down the street at all the
people going in and out of restaurants and bars, street children pick
pocketing and drug pushers doing their trade. I was alone in what
I felt to be a very dangerous and lonely world. I did not belong an-
ywhere. I had no money to leave South Africa, I had no educational
qualification to offer a foreign country, and I was 36 years old already.
My children were in Holland, with their uncle who had adopted them.
I was tired and broke. I decided to do the mule thing one more time.
Deep down inside, I knew that I was going to be caught and impris-
oned. I hoped they would lock me up forever, so I would never have
to come back to South Africa. I hated it. With all its diversity and nat-
ural beauty, I really hated it.

In October of 2009 I travelled to Brazil. All the time, while I was
in prison, I would enquire if there was a way that I could stay in the
country. Everyone told me no. As it happens, the justice department
took a very long time to process my expulsion. In that time, I met my
husband and the law changed in regard to foreign prisoners. My ex-
pulsion was cancelled, due to the fact that I have been with Carlos
for eight years by the time they reviewed my case.”

After all that happened, I am very happy, very grateful and hum-
bled by the way that things have worked out for me. Brazil is the
place where I found my purpose, my true self, and direction. Sure, I
have had some bad experiences, but that is all a part of life. Nobody
has solely good days. I am equipped to deal with challenges, I have
found healing and acceptance here. I do my best to cooperate with
students and researchers, so that together we can try to understand
people and help them. I am a member of the South African group
called Locked up in a Foreign Country, which is a civil society or-
ganization that aims to help South African people imprisoned outside
South Africa. I also collaborate with any other human rights groups
that might reach out to me, and I am one of the founders of the Bra-
zilian group For Us: a group that focuses on women who are or have
been in prison. My personal objective is to help as many people as I
can, especially those who have been abandoned and forgotten. I know

7 Foreigners arrested in Brazilian territory face an expulsion process, distinct from
deportation. Deportation is associated with migratory irregularities, while expulsion is
tied to criminal convictions within the Brazilian justice system. This process is based
on the Brazilian Migration Law, sanctioned on May 24, 2017. The law clarifies that peo-
ple serving time in Brazil have the right to reside in the national territory during the
period of the sentence. There are loopholes for the expulsion to be revoked. Such revo-
cation depends on proof of ‘resocialization of the foreigner’, as well as the recognition
of parenting Brazilian children, or marriage (common-law marriage) to a Brazilian or
to a foreigner with a permanent visa living in Brazil. The expulsion is a form of con-
tinued imprisonment for foreigners in Brazil after the end of their sentences (Coraz-
za Padovani 2020).
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what it is to feel like you are alone in a world full of people. I hope I
can alleviate some of that suffering.

As for what race am I? Some time ago, I decided to search online
for clues of my ancestry, but to no avail. I have looked up random
names of white people that I knew growing up, and found their fam-
ily trees. I found my father’s complete family tree. I can’t find any-
thing related to my grandmother’s family. I cannot find any details on
my grandmother and her five sisters who were reclassified. It is as if
they never existed. So, speaking with my brother, I asked him to do
a DNA mapping test, since he lives in the United States of America.
The results were shocking, to say the least. Our ancestry includes
almost every location you can imagine. Southern Europe, Eastern
Europe, North-Western Europe, Africa, Southern Asia, Central Asia,
East Asia, Ashkenazi Jews, India. I don’t know what race I am, but I
do know that I come from a long line of migrants. These are travel-
lers, even from north India. Perhaps I am Roma, maybe a descend-
ant of someone who was enslaved, or even worse, an enslaved peo-
ple trader. Filipina, as many people from the Philippines fled to South
Africa during the rebellion against Spain. English, my grandfather
came from St. Helena, where his ancestors had been sent to guard
Napoleon. Ashkenazi Jew, the people who fled Europe and were too
scared to admit that they were Jews in South Africa. Perhaps they
were separated from their community because of the person they
married. So many possibilities, or could we just accept one possibil-
ity? I am a citizen of this planet, artificially divided by national bor-
ders, constructed by many stories of violence and trauma. Histories
that I don’t want to forget, but I do not want to be repeated. I am,
after all, the grey subject that stands in the middle of the frontiers.

3 Conclusions Among Us: “Third World Women”,
Trauma, Colonialism, and How to be a Survivor

Eurocentric analytic paradigms continue to flourish, and I remain
committed to reengaging in the struggles to criticize openly the ef-
fects of discursive colonization on the lives and struggles of mar-
ginalized women. My central commitment is to build connections
between feminist scholarship and political organizing. (Mohan-
ty 2003, 229-30)

This chapter results from an experiment with bricolage. It presents
two very different texts written by a Brazilian feminist anthropol-
ogist and a South-African woman living in Brazil. Both women are
from countries built through violent colonial ventures. Both women
felt the effects of the politics of silencing colonial traumas in their
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own bodies. One during an academic experience abroad in North-
ern Italy. The other understood that migrating from South Africa to
Brazil, even through an illegal transnational market, was the only
way possible to survive. It was impossible not to be black or white
in South Africa, where her own grey existence was intolerable. For
Natasha, running from South Africa was a manner of transforming
herself into a refugee of the effects of Apartheid, fifteen years after
its end. Natasha'’s story could not be understood through the frames
upon which the “politics of trauma” (Humphrey 2010) of Apartheid
was constructed in South Africa’s Truth and Reconciliation Commis-
sion in South Africa (Ross 2003). Natasha is a survivor. She survived
Apartheid in South Africa and Brazilian imprisonment.

Prison abolition movements, all over the world, use the noun ‘sur-
vivor’ to highlight the State violence represented by the policies of
mass incarceration of poor and black people (Davis 2003). In Bra-
zil, as well as in other Latin America countries, the notion of being
a survivor of imprisonment is, however, strongly related to the so-
cial and political movement of survivors of torture and political per-
secution during the military dictatorship that lasted from the 1960s
to the 1980s (Kleiber 2009). Different from Chile and Argentina, the
Truth and Reconciliation Commission in Brazil was implemented only
in 2011, during Dilma Rousseff’s government. It is important to high-
light, nevertheless, that Dilma Rousseff’s presidency was also char-
acterized by a politics of increased securitization and punitive meas-
ures. During the administration of the Partido dos Trabalhadores
(Workers’ Party), Brazil became the fourth country with the larg-
est prison population of the world. Since 2021, we are now the third
ranked in terms of the largest prison population. Dilma Rousseff’s
government was ambiguous regarding police enforcement and pu-
nitive measures. At the same time as she undertook important ef-
forts to make crimes committed during the period of the dictator-
ship clear and to hold people accountable, blaming the military for
their actions of torture, her administration was also responsible for
increasing punitive laws and the use of technologies, which strength-
ened the process of criminalizing poor and peripheral populations, as
well as social movements such as the Landless Rural Workers’ Move-
ment (Movimento sem Terra - MST) (Martins 2021). This administra-
tive ambiguity made women survivors of contemporary State violence
in Brazil - such as those that are part of For Us association - realize
that they were not being considered as victims. Their traumas were
being made invisible. Their existences were being made invisible. By
creating an ideal victim of the State’s crimes during Brazilian dicta-
torship - the white left-wing militant - some traumas were heard loud
and clear, while other traumas were kept silent. This political choice
was related to perceptions about class, race, territory, and sexuality.
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Through the bricolage experiment exposed in this chapter, we
aimed to analyse the effects of geopolitical power relations on the
possibilities of recognizing (or not) colonial trauma, as well the prac-
tical feasibility of a person like Natasha being recognized as a victim
of a traumatic experience: a refugee of Apartheid (Richmond 1994). In
the first part of this chapter, we tried to shed light on the transnation-
al aspects of the recognition of colonial geopolitical trauma. Nata-
sha’s writing about migration and being ‘grey’ allows us to apprehend
that power asymmetries, forged in the colonial clash, are also reflect-
ed at a local and very personal scale of politics of trauma. Through
this experiment with bricolage writing, we seek to build connections
between feminist scholarship and political solidarity among us.
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Abstract This chapter addresses the temporal, racial, political and class inequali-
ties that shape material, symbolic, and narrative borders in the migratory experiences
of Colombian and Brazilian women in the Iberian countries. The research is based on
multi-sited ethnography, carried out between 2017 and 2020 in Spain, Portugal and
Brazil, consisting of in-depth interviews with forty migrant women. The results point to
the conformation of different narratives based on the intersecting identities of women
and on their temporalities at destination, and which are articulated around love and
violence as its main discursive nodes.
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1 Introduccion

La migracioén es una ruptura (Sayad 1999), transforma de modo inexo-
rable a las personas que la experimentan porque en el movimiento
se disloca su perspectiva, su modo de ver y de aprehender las cosas.
Las historias que nos contamos acerca de quiénes somos diluyen su
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sentido cuando el espacio y el tiempo social se parten en dos y nos
convertimos en alteridad. La migracion precipita los cambios que ha-
brian de producirse lentamente a lo largo de toda una vida para que-
brar radicalmente nuestra posicionalidad y, con ella, la idea platoni-
ca de la identidad fija, de la pertenencia segura.

Este capitulo aborda las narrativas que las mujeres colombianas
y brasilefias han ido elaborando en casi tres décadas de migracio-
nes a Espafia y Portugal, para contarse a si mismas y para darse un
lugar en el mundo transnacional que habitan (Malkki 1992). Atrapa-
das en las «contrageografias de la globalizacién» (Sassen 2003), co-
lombianas y brasilefias forman parte de ese movimiento global de
mujeres venidas desde las periferias ex colonizadas para alimentar
con sus cuerpos y su trabajo las economias terciarizadas de las anti-
guas metropolis. Es en este escenario histérico y discursivo de colo-
nialidad de las migraciones (Grosfoguel 1997) que el género, la raza
y la clase van a emerger como los principales ejes estructurantes de
las relaciones emocionales y materiales que hacen la identidad que
sustenta las narrativas personales y colectivas (Yuval-Davis 2015).

Desde sus inicios a mediados de la década de los noventa, las migra-
ciones feminizadas desde Colombia y Brasil a Espafia y Portugal han
sido ampliamente tratadas por la literatura especializada. En estos
afios, la produccion cientifica ha abordado sus distintos aspectos asu-
miendo con el paso del tiempo argumentos que, en consonancia con el
cambio de postura general en el campo de las migraciones internacio-
nales (Favell 2022), resaltan la capacidad de agencia de las mujeres.

Diversas autoras han abordado las trayectorias socio-ocupacio-
nales de colombianas y brasilefias en destino, sefialando el traba-
jo domeéstico, los cuidados y la prostitucién como sus principales ni-
chos de insercion, precarizados sin duda, pero también estratégicos
en los primeros anos de la migracion (Franca, Padilla 2019; Piscite-
11i 2011; Oso, Suarez-Grimalt 2018). Otras investigaciones han aten-
dido al impacto de la politica migratoria sobre las migrantes y sus
familias, haciendo hincapié en las redes de reciprocidad y de rea-
grupacion que, desplegadas por las mujeres, funcionan como me-
canismos de protecciéon transnacional (Oso, Martinez-Bujan 2022).
Otras mas, han apuntado a las representaciones coloniales y a la
légica sexo-racial que vertebra los regimenes laborales y migrato-
rios ibéricos como determinantes de la experiencia de colombianas
y brasileiras, destacando la habilidad de estas para darle la vuelta
a situaciones a priori muy desventajosas (Malheiros, Padilla 2015;
Souto, Ambort 2022).

Sin duda, la identidad constituye un eje tematico transversal en es-
tas valiosas contribuciones. Sin embargo, a pesar de su relevancia aca-
démica ampliamente constatada en otros contextos tradicionalmente
receptores de emigracion (Bonjour, de Hart 2021; Brah 2006; Yur-
dakul, Korteweg 2020), en Espafia y Portugal la literatura cientifica
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no ha abordado suficientemente la identidad, sus rupturas y tensiones
vinculadas a las experiencias de arraigo y desarraigo ni sus efectos
sobre la vivencia de la migracién. Todavia menos, se han tomado las
narrativas de las mujeres migrantes como herramienta explicativa de
este fendmeno multi-escalar, subjetivo e inevitablemente entramado
con las principales estructuras de poder capitalista y articulado en los
multiples espacios y tiempos -pasados, presentes y futuros-, que confi-
guran el continuum que designamos «origen/destino» (Anthias 2008).

Con el objetivo de llenar los vacios mencionados, desde una pers-
pectiva interseccional que coloca a investigadora e informantes aden-
tro de un mismo plano de realidad (Hill Collins, Bilge 2016), este
capitulo aborda los cambios que la migracion ha revertido en las ex-
periencias biogréficas/identitarias de colombianas y brasilenas y las
estrategias narrativas que ellas han asumido para resistirlos o para
reinventarse a la luz de dichos cambios.

La metodologia de investigacion se fundamenta en las conversa-
ciones compartidas con cuarenta mujeres migrantes en el marco de
una etnografia multi-situada en Espaila, Portugal y Brasil. Dislocarse
en el campo a través de los multiples escenarios socio-politicos que
lo componen, revela la extrema complejizacion y fragmentacion de
las identidades en el espacio transnacional/poscolonial (Brah 2006).
Las transformaciones semanticas sufridas por las categorias de gé-
nero, raza y clase en los cruces de Frontera y la desigualdad politi-
ca articulada en las temporalidades de la migracion (Griffiths, Ro-
gers, Anderson 2013), afectan a todas las mujeres involucradas en
la investigacion (también a la investigadora) y producen disrupcio-
nes en sus relatos.

Los resultados revelaran cuatro paradigmas narrativos configura-
dos por brasilefias y colombianas en funcién de su identidad intersec-
cionada por la clase y la raza de origen y por las temporalidades y el
estatus politico en destino. El amor y la violencia en sus multiples ex-
presiones seran sus principales nodos discursivos. Las migrantes de la
primera generacion, habitualmente madres solteras/abandonadas, se
explican a si mismas desde un mandato de género que, imbricado en
la clase las empuja al auto-sacrificio para mejorar las vidas de sus se-
res queridos. Al contrario, las mujeres mas jovenes comenzaran rela-
tando sus migraciones como un proyecto de empoderamiento personal
y libre de condicionantes para, finalmente, regresar sobre sus pasos
y recuperar en destino una identidad de clase olvidada hacia tiempo.

Las mujeres mas privilegiadas recordaran durante las entrevis-
tas la humillacion del desrrazamiento, sufrido en las propias carnes
en los paises ibéricos, con independencia de su elevado capital eco-
noémico y cultural, de su blanquitud y de situaciéon regularizada, mu-
chas veces apuntalada por la posesion de un pasaporte espaifiol o por-
tugués. Pero, en situaciones donde la diferencia de poder es abismal,
como la que se da cuando investigamos a las otras, la desconfianza
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y la rabia aflora y el silencio se instala como forma de resistencia. A
partir de su experiencia encarnada, las mujeres tejen pensamientos
subversivos que conjuran las representaciones que estigmatizan a
brasilefias y colombianas en los imaginarios ibéricos. Seréan las hijas
reagrupadas de las migrantes pioneras, blindadas con la seguridad
material y la legitimidad politica de que sus madres las han provis-
to, quienes revelen el discurso oculto, rebelde y colectivo.

2 Metodologia

Este capitulo se sustenta en una etnografia multi-situada realizada
entre los afios 2017 y 2020 en las periferias urbanas de Madrid y Ga-
licia (Espafia), Porto (Portugal) y Sao Paulo (Brasil). Se nutre de las
historias de vida de cuarenta mujeres, diecisiete colombianas y vein-
titrés brasilefias, con experiencia migratoria en Espafia y Portugal,
respectivamente. La investigacion abarca casi tres décadas de mi-
graciones feminizadas. Asi, se ha entrevistado a mujeres de varias
generaciones, que ocupan posiciones dispares en el ciclo migratorio
y que tienen estatus politicos diferenciados en destino.

Se trata, sobre todo, de mujeres de las clases populares urbanas
de Colombia y Brasil, generalmente mestizas y negras que frecuen-
temente migraron solas y de manera irregular a los paises ibéricos
para insertarse en el servicio doméstico y de cuidados, la hosteleria,
la estética y la prostitucion. Se concentran principalmente en dos tra-
mos temporales de llegada. Las migrantes veteranas llegaron duran-
te el boom econdémico desde mediados de la década de los noventa
hasta la crisis en 2010.* Las méas jovenes migraron en los afos de re-
cuperacion desde 2015 hasta el cierre de la frontera en 2020 a cau-
sa de la pandemia de Covid-19. A pesar de sus similitudes, el cambio
generacional va a establecer diferencias entre las migrantes pre-cri-
sis y pos-crisis. Es habitual que las mas veteranas hayan sido madres
solteras/abandonadas en su adolescencia mientras que las migran-
tes jovenes no tienen experiencias de maternidad y ademas poseen
un capital educativo mayor. Consecuentemente, estas rupturas bio-
graficas transcenderén sus narrativas.

En la depresion que siguid a la crisis entre los afios 2011 y 2015
emerge un tercer perfil de mujer migrante muy distinto de los dos an-
teriores. Se trata de mujeres blancas de las clases altas y medias-altas
de Brasil que han migrado de manera regular y normalmente acompa-
nadas por sus familias, para ejercer como profesionales cualificadas o
estudiantes en destino. Estas migrantes privilegiadas llegaron en los

1 Me refiero la crisis financiera global de 2008, como ‘crisis de 2010’ porque fue en
2010 cuando sus efectos mas duros impactaron en Espaila y Portugal.
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anos duros de la recesion justamente porque sus motivaciones no son
de indole material. A menudo poseen la doble nacionalidad siendo des-
cendientes ellas mismas de migrantes espafoles o portugueses. Sus
narrativas ilustran la colonialidad que vertebra los regimenes de mo-
vilidad global.

Por ultimo, se ha entrevistado a un cuarto perfil de mujeres, las
hijas de las migrantes veteranas. Reagrupadas en su nifiez o adoles-
cencia en Espafia y Portugal, residentes y nacionalizadas desde ha-
ce décadas, las hijas encarnan un cuestionamiento radical a la ca-
tegoria ‘migrante’. Desde su posicion de outsiders (Lorde 2007), sus
relatos mestizos evidencian el caracter calidoscopico y mutante de
la identidad en el mundo trasnacional/poscolonial.

El caracter multi-situado de la etnografia ha determinado la mul-
tiplicidad de identidades y narrativas recogidas en este capitulo. Las
posicionalidades alternativas de la investigadora en las distintas lo-
calizaciones del campo marcadas por su identidad también intersec-
cionada y ductil, han orientado la contactacion de los diferentes per-
files. En Espafia y Portugal mi propia ‘clase’ me condujo al encuentro
de las migrantes econdmicas pues habitamos territorios sociales co-
munes. En cuanto a Brasil, la forma de entrada al campo durante la
realizacion de una estancia de investigacion en la exclusiva Univer-
sidade de Sao Paulo, propicié el contacto con las migrantes de las
clases altas. La movilidad social ascendente que experimenté en Sao
Paulo por mi privilegio de clase y racial -manifiesto en mi posicion
en la universidad, en mi blanquitud y en mi nacionalidad ‘europea’-
circunscribi6 mis relaciones a las privilegiadas.

Las entrevistas con las mujeres se sucedieron en los espacios de
ocio que frecuentan con sus familiares y amigos, en sus entornos la-
borales, en bares y peluquerias de barrio, en vertiginosos despachos
de empresas multinacionales y, también, en sus hogares. En los mu-
chos encuentros que mantuvimos, repensaron y me relataron la his-
toria de sus vidas, que yo aqui re-escribo (Abu-Lughod 1993).

3 Interseccionalidad y temporalidad(es) en las
narrativas migrantes de colombianas y brasilefas

La identidad es un sujeto fragil en la poscolonialidad, evoluciona a
medida que los cuerpos de las entrevistadas cruzan fronteras y se
dislocan a través de las temporalidades y territorios que conforman
el espacio transnacional (Anthias 2008; Brah 2006; Griffiths, Rogers,
Anderson 2013). Del mismo modo, los discursos que las mujeres ela-
boran para explicarse a si mismas migraran también a medida que el
tiempo pasa y alarga o acorta las distancias. La posicionalidad/iden-
tidad de las mujeres en cada momento definira sus posturas narrati-
vas y sus relaciones con los contextos de origen y destino.
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El Gréfico 1 es una matriz de configuraciones narrativas, representa
los discursos elaborados por veteranas, privilegiadas, jéovenes y rea-
grupadas y sus cambios en funcién de la temporalidad de sus migra-
ciones. La violencia y la maternidad aparecen como diagonal de la
matriz porque son lineas estructurantes de las experiencias biogra-
ficas/migratorias de todas las entrevistadas. El espacio se distribu-
ye en cuatro cuadrantes articulados alrededor de dos ejes de polari-
zacion: el planteamiento que las mujeres hacen de sus proyectos de
vida (x), y las estrategias identitarias que asumen en las sociedades
de destino (y) [graf. 1].

La ubicacién de las narrativas en la matriz va a venir determina-
da por la generacion migratoria y la identidad interseccionada de
las mujeres, ambas en interseccion, a su vez, con otras variables.
Asi, en la ‘generacion’ se cruzan el tiempo acumulado en destino y
en relacion con las experiencias de regularidad/irregularidad, con
la posicién que la mujer ocupa en el ciclo migratorio (pioneras de la
migracion, hijas reagrupadas, etc.). Mientras, la identidad intersec-
cionada se configura a partir de los cruces del género con la raza/
clase de adscripcién en origen -en relacién también con el estatus
politico-, y de las transformaciones que esta sufrirad durante el pro-
ceso de la migracion.

La matriz recoge las distintas posiciones narrativas de las mujeres
y sus dislocaciones por el espacio-tiempo transnacional. De este mo-
do, escritos en cursiva normal aparecen los discursos que las migran-
tes privilegiadas y las jévenes han ido abandonando a raiz de su mi-
gracién. Las flechas indican su movilidad argumentativa. En cursiva
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negrita aparecen los discursos alumbrados a la luz de las rupturas vi-
venciadas por las migrantes. En gris aparece el discurso oculto de las
veteranas emergido en las conversaciones con sus hijas reagrupadas.

3.1 El discurso antirracista y la doble contingencia
de la maternidad en las mujeres de las clases populares

Para aquellas migrantes colombianas y brasilefias que llegaron a Es-
pafia y Portugal antes de la crisis de 2010, su proyecto de vida ad-
quiere un caracter profundamente comunitario y relacional. Sus dis-
cursos se escriben en plural. La experiencia cercana y reconocida
de la violencia y de la pobreza entrené a esta generaciéon de muje-
res de cara a los atropellos que tendrian que enfrentar en la migra-
cion. Particularmente, las mujeres negras van a elaborar discursos
de clase muy potentes que articulan en su experiencia encarnada de
la negritud. Sus pensamientos subversivos fraguados en los contex-
tos de origen profundamente desiguales viajaran con ellas hasta las
antiguas metrépolis. Construida sobre una fuerte conciencia racial
y de clase, la identidad migrante de estas mujeres las blinda contra
el racismo de las sociedades de destino.

Os ricos ndo querem que o pessoal estude porque depois ndo tém
empregada, ndo tém ninguém para ser escrava, ndo tém ninguém
para limpar a merda deles. O Brasil gosta da caridade porque nao
quere saber nada de igualdade. Eu vivi 30 anos no Brasil, eu nunca
fui atendida por um médico negro. Nunca vi um vizinho meu fazen-
do faculdade, era todos ali trabalhando, ganhando salario minimo,
tudo proletario mesmo. E nao é nada contra as profissoes proleta-
rias, a minha é uma profissao proletaria e é uma profissao 6tima,
eu adoro ser cozinheira, mais sao as condigoes, e que o pessoal
nunca teve oportunidades [...]. Eu sempre pensei coa minha ca-
beca. Eu sei por mim, eu sei por mim. A gente sabe porque a gen-
te viveu aquilo, a gente sabe porque ja viu o vizinho que cortou a
mao e ndo tem como sair para ir para o hospital, a gente ja ia de a
pé para escola, todos a pé porque ndo tinha transporte e isso faz
a gente ver a realidade [...] Sempre ¢ dificil, muito preconceito...
Mulher brasileira... tudo vagabundo, tudo.... Vocé tem que matar
um ledo por dia para falar jndo! (Veronika, 49 anos)

Verdnika, 49 aflos, migré con 30 desde Minas Gerais a Portugal. Al
poco de llegar conocid al que seria el padre de su hija. Cuando se
quedd embarazada él estaba dispuesto a casarse. Aunque para Vero-
nika esto habria facilitado mucho la situacién, dada su condicion de
migrante irregular, decidi6 rechazar la oferta de matrimonio porque
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no confiaba en él. Al poco de nacer su hija las abandon6 a ambas.
Desde entonces cria a la nifia sola. No ha regresado nunca a Brasil.

En consonancia con los valores culturales del género en esta ge-
neracion, marcados por una fuerte religiosidad -catdlica en el caso
de las colombianas, evangélica en el caso de las brasilefas-, las mi-
grantes mas veteranas se autorepresentan como abnegadas mujeres
al servicio de su familia y, especialmente de sus hijos. La maternidad
adquiere un caracter casi sacralizado en sus relatos.

Eu ja tive momentos de muita necessidade, ja tém chegado o dia
e eu pensar ‘senhor, ;o que eu vou fazer hoje para meus filhos co-
mer?’. Eu trabalhava em qualquer coisa, faxineira, cozinheira, saia
para vender salgados na rua, ia nas tendas de roupa e vendia tudo
para as meninas, elas comiam e eu mirava a roupa. Levava roupa
para casa e a cesta vazia. [...] Me liga minha filha e me fala ‘mama,
mataram meu papa aqui’. Deram dois tiros nele, foi uma noite de
terror, mataram seis na cidade e ele foi um. E foi a policia. Dizem
que mataram ele errado porque os policiais matam esses usuarios
de droga que ficam na rua roubando coisinhas ¢entende? E ele es-
tava passando e mataram ele também. Ai eu fiquei mais desespe-
rada e quis trazer meus filhos de todo jeito e hoje eles estao aqui
gracas a Deus e ninguém quere ir embora. Eu j& falei com eles,
‘*vamos embora de aqui?’ E ninguém quere [...] O Brasil é o pais
mais injusto do mundo, ali a vida ndo vale nada. (Helena, 42 afios)

Helena tiene 42 afos, es negra y madre de tres hijos. Emigré desde
Minas Gerais a Lisboa en 2011 huyendo de la pobreza y de las palizas
de su exnovio. Desde Portugal dio el salto a Espafia donde conocié a
su exmarido, traficante y también maltratador, en el club donde tra-
bajaba. El matrimonio fue un infierno, pero consiguid los papeles y
reagrup6 a sus tres hijos. Ahora, por fin se ha divorciado.

Muchas de las migrantes pre-crisis eran madres solteras en ori-
gen. En sus testimonios expresan la desesperacion y la vergiienza
que les produjo ser abandonadas tras quedarse embarazadas. Aun-
que habitualmente acogidas de buen grado por sus familias, traer
otra boca que alimentar a un hogar de escasos recursos coloca a las
mujeres en una situaciéon de endeudamiento moral que debe pagar-
se con trabajo y obediencia. Pero, ademas deben enfrentar el enjui-
ciamiento publico que las criminaliza por su comportamiento sexual
inadecuado. Migrar representa para las madres solteras la posibili-
dad de revertir la relacion de endeudamiento y también de consumar
el anhelo de una vida auténoma lejos de los chismorreos del barrio.

Emerge una doble contingencia en la maternidad. De un lado, los
hijos constituyen una carga que limita el desarrollo de las mujeres,
de otro, son un recurso simbélico que las llena de orgullo. Ser re-
conocida publicamente como una buena madre es una de las pocas
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vias de que disponen las mujeres de las clases populares para ganar
prestigio social (Scheper-Hughes 1997). Pero, ademas, los hijos son
el pretexto para retar las convenciones sociales y emprender la te-
mida y deseada aventura de la migracion.

La deslocalizacion del propio cuerpo a 9.000 kilémetros trae apa-
rejado el destierro de los viejos cddigos normativos castradores. Lo
incierto ofrece también nuevas posibilidades de ser. Solas, expues-
tas a otras violencias y a otras identidades, en las nuevas geografias
las mujeres se reinventan en formas proscritas e imaginan una nue-
va vida para si mismas.

Dar una mejor calidad de vida a los hijos, alejarlos de los peligro-
sos conurbanos y brindarles oportunidades de futuro en entornos
mas seguros es el mayor logro relatado por estas migrantes. El tono
sacrificial que asumen sus narrativas no solo compensa el despres-
tigio asociado a los trabajos que se ven obligadas a desempefar en
destino, sino que las encumbra. Ya no sienten verglienza. No necesi-
tan ocultar las penurias soportadas en el camino porque su identidad
racial y de clase y, sobre todo, el paso del tiempo, les permite ensam-
blar los recuerdos dolorosos en una historia de superacion personal
que acaba con su victoria sobre un destino que se presentaba aciago.

3.2 La resistencia de las nuevas mestizas

Las hijas reagrupadas viven su pseudo-migracién como habitantes de
una tierra de nadie la cual ha llegado a convertirse con mucho esfuer-
zo en propia. Espaifiolas y portuguesas alla, colombianas y brasilefias
acd, las hijas reagrupadas son tensadas, reclamadas y rechazadas
desde origen y destino. En su devenir por las fracturas que vinculan
estos contextos espacio-temporales coinstituidos en mutua exclusion
(Fanon 1999), las nuevas mestizas? se reconstruyen a si mismas en
funcion de sus intereses personales y, por ende, politicos.

El sentimiento de legitimidad aflora a cada palabra de las reagru-
padas. La seguridad material y politica de que las madres las han
provisto, sus cuidados y sus ensefianzas les han facilitado la travesia
por ese elemento extrafio que es la migracion (Anzaldia 1999). Las
nuevas mestizas nunca experimentaron la irregularidad, ese «senti-
miento de que no tienes derecho a estar aqui» (Ariadna, 30 afios), ni
ese vértigo que te sobreviene cuando te cruzas con la policia por la
calle. No tuvieron que enfrentar solas la explotacion econdmica como

2 El término ‘new mestiza’ fue acufiado por la autora chicana Gloria Anzaldua pa-
ra dar cuenta de la identidad fronteriza de los hijos de los migrantes mexicanos en los
Estados Unidos.
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tampoco conocieron la angustia por la separacion de los hijos ni el
miedo a no ser capaz de reunir el dinero suficiente para enviar a casa.

Es su largo tiempo en destino, pero ante todo el saberse ciudada-
nas de pleno derecho -todas estdn nacionalizadas- lo que inviste a
estas mujeres de la confianza para hablar. Las nuevas mestizas radi-
calizan sus narrativas para cargar contra el racismo de la sociedad
de acogida y el extractivismo brutal ejercido sobre las minorias in-
ternas de las que se saben parte. Sin embargo, en el transcurso de
los encuentros que mantuvimos comprendi que son las madres quie-
nes han forjado su cultura de resistencia. Ellas les han infundido el
respeto por si mismas y les han brindado los argumentos con el que
tejen su discurso rebelde. Les han regalado el arte de redefinir su
identidad sin ceder a los chantajes de la cultura del viejo pais, ni a las
exigencias de la cultura del (ya no tan) nuevo pais. La libertad bro-
ta mds facilmente en los mérgenes donde las identidades se diluyen
y su poder de constriccion se debilita (Anzaldua 1999).

La actitud aparentemente mansa que algunas de las migrantes
veteranas mantuvieron en nuestras conversaciones se explica por la
posicionalidad de quién hace las preguntas y de quién las responde
en ese campo estructurado por relaciones de poder que es, también,
la investigacion (Hill Collins, Bilge 2016). Como espafiola, blanca y
universitaria pertenezco y represento al grupo dominante. A menu-
do, las mujeres a quienes entrevisto han sufrido violencias y abusos,
laborales, fisicos, sexuales a manos de personas parecidas a mi. Es-
to desencadena en las entrevistadas un proceso de identificacion ne-
gativa a la que sigue una reaccion defensiva: se cuida lo que se dice.
En situaciones de desigualdad extrema el silencio es también una for-
ma de resistencia (Scott 2003). Ciertos elementos van a ser reprimi-
dos en el discurso publico que emergeran luego en el discurso ocul-
to que las madres elaboran a salvo en la intimidad de sus hogares y
que sera revelado por sus hijas.

Si claro, mi madre a ti eso no te lo va a decir, pero llega a casa (del
trabajo) de una mala ostia que no veas, cagandose en su jefa que es
una hija de puta [...] Si, si, con estas mismitas palabras. Y que los
espafioles son unos racistas de mierda también lo dice, que mucho
nos miran por encima del hombro pero que si no estuviéramos aqui
los inmigrantes para trabajar no se saben ni limpiar el culo solos
[...] Lo habla conmigo y con mi hermano, no para con eso, que no
nos dejemos pisar, que nos hagamos respetar.(Martina, 33 afios)

Martina llegd a Espafia en el 2001, tenia 11 afios. Hija de madre sol-
tera/abandonada, se qued¢ al cuidado de su abuela y tias en Colom-
bia cuando Fernanda, su madre, decidié emigrar a Espafa con el ob-
jetivo de buscar un futuro mejor para ambas. Hacia 5 afios que no se
veian cuando Fernanda regresé a Colombia para llevarsela a Espaifia.
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3.3 E ai, no Brasil, que eu quero viver. El desrrazamiento en las
migrantes privilegiadas.

La distancia social que separa en Colombia y Brasil a las mujeres
procedentes de las clases populares y de las clases acomodadas va a
trasladarse también a Espana y Portugal haciendo divergir sus na-
rrativas de la migracién.® Con altos estandares de vida que mantie-
nen en destino, las mujeres privilegiadas no conocen la precariedad
ni la irregularidad y a menudo tienen pasaportes europeos. Sin em-
bargo, su estatus social también se va a ver modificado en la migra-
cion. Ser identificadas como ‘brasilefias/colombianas’ en los paises
ibéricos va a desencadenar un proceso de desclasamiento simboli-
co en estas mujeres. Se trata en realidad de un desrrazamiento, que
tiene lugar a raiz de las transformaciones que sufren sus identidades
interseccionadas cuando cruzan la frontera Sur-Norte.

Las mujeres descubren con sorpresa que, a pesar de su raza blan-
ca percibida -y declarada- en origen y a pesar de su capital econo-
mico, cultural y politico, en destino son a menudo esencializadas co-
mo ‘mulatas’, imagen paradigmatica de la brasilenidad (Braga 2017;
Piscitelli 2011). Los procesos de etnosexualizacién (Nagel 2003) a
que son sometidas brasilefias y colombianas en los imaginarios colo-
niales ibéricos no resultan faciles de digerir para las privilegiadas,
criadas ellas mismas en la idea de su propia superioridad moral, ra-
cial y de clase.

Ser sujeto de racismo es una experiencia traumatica que muchas
se niegan a verbalizar abiertamente. Ponerle palabras es admitir la
humillacién. Una sensacién de revancha se instalo en las entrevistas
realizadas con las privilegiadas en Brasil. Es natural cuando, de nue-
vo, quien pregunta proviene de ese Norte que las ha rebajado. Las
mujeres adoptan una retorica defensiva muy sutil para hablar de sus
experiencias migratorias en Espafa y Portugal tratando todo el tiem-
po de desmarcase de los estereotipos de hiper-sexualidad, ociosidad,
avidez que, saben, imputamos a las brasilefias. Para ello, recurren a
la contra-imagen y se vindican desde el polo opuesto, desde la profe-
sionalidad y la sobriedad, estas son las cualidades con que han cons-
truido su supremacia racial los protestantes europeos (Young 1990).
Y al hacerlo expresan el (auto)odio racial y de clase que vertebra las
desiguales sociedades latinoamericanas (Castro-Gémez, Restrepo
2008; Quijano 2014; Segato 2015).

Racismo eu percebi sim, a minha amiga ela é loira e as pessoas
nao creditavam ‘¢Vocé é brasileira? Nao, vocé é nordica’. Nossa

3 E ai, no Brasil, que eu quero viver es un verso tomado del titulo del poema de Os-
car Niemeyer.
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gente! Brasil tém tudo!! O que eu senti foi a coisa da sexualiza-
¢do, nao vulgar, ndo explicita, que sempre vinha na forma duma
coisa positiva mais que no fim se vocé se parasse para pensar...
Poderia ser assim uma simplificagao do tipo ‘vocés tém que me
ensinar a sambar’ e eu nao sei sambar! A gente tem uma nocao,
sabe-se mover mais nao é o tipo de coisa que me identificaria. A
gente teve que escutar absurdos tipo ‘a gente tem jacaré narua’ e
de gente que teoricamente tem uma formagao bacana... Mais até
certo ponto eu compreendo que isso é fomentado pelo fato de ter
muita mulher brasileira envolta em prostituigdo 1. Eu ja conhe-
ci, nao fiquei amiga, mais conheci muita menina desse perfil, me-
ninas que vao, ficam ilegais e casam com um cara para conseguir
os papeis. Isso é na verdade o que prejudica a fama das brasilei-
ras. (Astrid, 37 anos)

Astrid tiene 37 afios. Migr6 a Barcelona en 2012 para cursar un mas-
ter. Regresé a su Sao Paulo natal tres afios después para ocupar un
puesto directivo en una importante agencia de publicidad.

En el anterior fragmento Astrid vindica la blanquitud como ele-
mento constituyente de Brasil y se desexualiza negédndose a bailar
samba, el iconico ritmo cargado de erotismo nacido del pueblo ne-
gro y mestizo de la favela (Braga 2017; Pravaz 2012). Ridiculiza el
desconocimiento de la realidad brasilena por parte de los espanoles
y se burla de sus estereotipos simplistas. Pero, al mismo tiempo tra-
ta de desmarcarse de esas migrantes brasilefias de las clases bajas
sobre cuya raza y cultura, cree, se construyen dichos estereotipos.

En la bisqueda de la distincién Astrid admite como validos para
las brasilefias que no pertenecen a las élites los prejuicios sexuales
y raciales que rechaza solo para si misma. Lo que verdaderamente
ofende a Astrid del hecho de ser etnosexualizada y discriminada en
cuanto migrante brasilefia en Espaia, es ser equiparada a las muje-
res oscuras de las clases inferiores a las que ella misma etnosexua-
liza y discrimina desde su posicion de mujer de clase acomodada y
blanca. Paradéjicamente, la migracion instaura una suerte de igual-
dad simbdlica entre patroas e empregadas.

Las mujeres articulan en sus narrativas las rupturas que experi-
menta la identidad cuando es trasplantada a otro lugar y otro tiem-
po. Cuando los viejos discursos acerca de quién una es (o era) pier-
den sentido y dejan de ser garantes de respeto y de orgullo, se abre
el camino a la incorporacion de otros elementos identitarios hasta
hace poco rechazados.

Um dia caiu a minha afixe, falei ¢qual é o cataldo que hoje ficou
amigo assim? Nenhum. As minhas amizades eram todas, brasilei-
ros, latinos, porque vocé se identifica mais ¢né? Vocé tem uma back-
ground social compartida, sente essa coisa da latinidade. (Astrid)
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El autodescubrimiento en la latinidad que experimentaron las mi-
grantes privilegiadas durante sus afios en Espafia y Portugal respon-
de a la necesidad de fabricar una identidad capaz de resignificar las
relaciones de dominacion en el nuevo espacio social ocupado. (Re)
conocerse y reivindicarse orgullosamente como latinas es una estra-
tegia subversiva que permite a las desclasadas lidiar con los rela-
tos de la alteridad a través de los cuales se las inferioriza en destino.

3.4 Las nuevas migrantes. La ruptura de la subjetividad
neoliberal

La temporalidad pauta las narrativas que las mujeres elaboran pa-
ra explicar(se) su identidad migrante y también su relacién con los
paises de destino y con los paises que (no) dejan atras. Las migran-
tes mas jovenes comenzaron a llegar a Espafia y Portugal a partir
de 2015 con los primeros sintomas de recuperacion econdmica tras
el crack de 2010. Nacidas entre las décadas de los 80 y 90, sus vidas
discurren paralelas al ensanchamiento del neoliberalismo en Amé-
rica Latina. Més que una fase avanzada de capitalismo, el neolibe-
ralismo es una ideologia (Laval, Dardot 2018) e inevitablemente va a
permear los discursos de la nueva generacion.

Las jovenes asumen la retorica del mérito y relatan sus migracio-
nes como una historia de superacion personal. Procedentes de las cla-
ses populares y de las clases medias empobrecidas en origen, estas
mujeres centraron sus esfuerzos en la educacion como estrategia de
movilidad social. Ciertamente sus trayectorias estan marcadas por
el sacrificio, han trabajado muy duro para costearse la universidad,
y a cambio la universidad ha ampliado sus horizontes. En un contex-
to muy patriarcal en el que a menudo el desarrollo socio-profesional
de las mujeres se ve limitado por las maternidades tempranas, las
jovenes retrasan -o directamente descartan- tener hijos para prio-
rizar sus carreras y asi asegurar su independencia. En los circuitos
globales del capital el dinero es el fino hilo con que se tejen los sue-
nos de libertad de las mujeres.

No depender de nadie, especialmente de los hombres, es una lec-
cién que traen bien aprendida de casa. Han visto a muchas de sus
amigas, vecinas, a sus propias madres con los planes de vida desba-
ratados, abandonadas con hijos pequefios o aguantado parejas vio-
lentas porque sumidas en la precariedad econdémica no pueden per-
mitirse la separacion. La migracion a Espafia y Portugal es para las
jovenes solo un peldafio mas en la escalera de la emancipacion.

Eles (la familia) sinceramente ndo entendem que tenha vindo c4,
eles sao gente muito fechada, do interior (de Minas Gerais), nao
entendem que eu quis ir embora, que eu escolhi a profissao que
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eu escolhi.... Meu irmao gémeo nao quis nem tentar ir na univer-
sidade, ele trabalha como atendente de mesa num restaurante,
ele gosta de ficar 14 no interior perto da familia [...] Eu nem sei se
vou ter filhos, eu gosto de viajar, de ver mundo, eu quero continu-
ar a me formar aqui (Portugal). Eu quero ser alguém na vida. Tem
moi pouca oportunidade de crescer no interior. (Anna, 32 afos)

Anna lleg6 a Portugal en 2019 desde Brasil. Su padre se quedd mi-
nusvalido cuando ella era atun una nifia, su madre, maestra, tuvo
que renunciar a su empleo para poder atender al marido dependien-
te. Anna empez0 a trabajar muy joven para colaborar en la precaria
economia doméstica. Consiguid diplomarse en turismo en una facul-
tad privada de poco prestigio. Estudiaba por las noches y trabajaba
durante el dia en para pagarse la facultad.

De la sujecion nacen mujeres obstinadas, empefiadas en sabotear
las fronteras que cercan su humanidad. Mientras que el hermano de
Anna esta satisfecho en su pequefio mundo social, la curiosidad ali-
mentada por la educacion y el deseo de esquivar el destino de géne-
ro, colocan a Anna en una posicion incomoda que la fuerza a explo-
rar otras alternativas de vida, a ser ambiciosa para mejorar.

A medida que transcurren las conversaciones con las entrevista-
das, la retérica del mérito y el individualismo van declinando en los
discursos. La experiencia de la migracion supondra en cierta medi-
da también la migracion de los supuestos neoliberales. En los pai-
ses ibéricos, el desclasamiento simbdlico que experimentan forza-
das por la irregularidad, en la realizacion cotidiana de los ‘trabajos
sucios’ -sirviendo, limpiando, cuidando- en la esfera informal (An-
derson 2000), reconcilia a las mujeres con la historia familiar y con
el barrio humilde.

En sus narraciones las jévenes se marchan y regresan sobre sus
pasos. Recuerdan los origenes campesinos de los abuelos que tam-
bién migraron como ellas hace ya muchos aifios, hacia ciudades des-
conocidas en busca de una vida que valiera mas la pena. Me hablan
de sus padres, sobre todo de sus madres y de cuanto pelearon por sa-
carlas adelante. La cultura de resistencia de las clases oprimidas al-
canza a las jovenes muy lejos de casa, viaja a través del océano en la
memoria de las generaciones pasadas para darles un sentido de per-
tenencia y reafirmarlas en los hostiles contextos de destino.

Si las privilegiadas tuvieron que reconstruir pedazo a pedazo su
identidad etnocultural y poner en valor elementos que, como la lati-
nidad, antes de migrar rechazaban, las migrantes post-crisis van a
avituallarse moralmente en la clase. En Espafa y Portugal se reen-
cuentran y se comprenden como parte de una historia de lucha co-
lectiva por la justicia social que se remonta en la historia y que ver-
tebra las geografias transnacionales/poscoloniales y de la que ellas
solo son la ultima generacion de combatientes.

Diaspore22 | 152
Mujeres migrantes y reescrituras autobiogrficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 139-156



Andrea Souto Garcia
Narrativas interseccionadas

Mi prima me dice ‘uy yo pensé que usted no iba a aguantar esto’ y
yo ‘no prima, la parte que a mi no se me olvida es que yo vengo de
una familia donde mis abuelos no tuvieron esas comodidades y ellos
ensefiaron a mis papas a cuidar lo que hay y a valorarlo’. Y mi mama
nunca bota la comida, la comida no se bota. Nunca. Desde que la ro-
pa esté limpia uno tiene que sentirse bendecido. Entonces... yo creo
que es la parte positiva que estoy sacando, apreciar y dar valor a lo
que soy, a lo que tengo, Pero reconocer que eso soy ¢;me entiendes?
Muy adentro mio, habia una parte... estaba deseando volverme la
europea ¢si me entiendes? y no la quiero. O sea, me he reconocido
que esas cosas me hacen feliz, lo que soy yo en mi mejor version,
trato de ser mi mejor version, de ser amable, de estar bien con lo
que me rodea, de intentar ayudar, pero ser yo, no me interesa esa
frialdad que siento acd, esa indiferencia... Me imaginaba vestida
asi con unos zapatos preciosos caminando por aqui, escena de pe-
licula ¢me entiendes? y mira me traje tres pares de zapatos, las bo-
tas estan destrozadas ya, y estos, mira, estan en la mala, pero me
los pongo con orgullo, con orgullo porque es lo que tengo, se me
estan gastando haciendo un trabajo honestamente. (Inés, 32 afios)

Inés, 32 afios. Migr6 a Espaiia en 2019. En Bogotd era diseiiadora
grafica pero las condiciones laborales eran muy malas. En Madrid
trabaja como empleada doméstica y cuidadora para un matrimonio
de ancianos, con lo que gana ayuda a pagar la hipoteca de su madre.
Su suefio es homologar su titulo universitario y cursar un master pa-
ra conseguir un mejor trabajo.

4 Conclusiones

Las narrativas que las migrantes colombianas y brasilefias despliegan
en Espafa y Portugal dan cuenta de la fragilidad de las identidades
y los sentidos de pertenencia en el mundo transnacional/poscolonial.
Sus testimonios dejan constancia del poder de la Frontera a la hora de
desencadenar transformaciones radicales y alterar inexorablemente
las vidas de quienes la cruzan. Los significados y las experiencias es-
tipuladas por el género, la raza y la clase en origen mutan cuando los
cuerpos en que se inscriben se sumergen en los nuevos espacios de
relacion. De este modo, las posicionalidades distintas que las mujeres
ocuparan a lo largo de sus trayectorias biograficas, pautadas por las
temporalidades de la migracion, van a condicionar las maneras mul-
tiples y muchas veces contradictorias en que se cuentan a si mismas.

En las rupturas de la migracion, a menudo violentas, se abren po-
sibilidades a nuevas formas de ser y en destino colombianas y brasi-
lefias buscaran nuevos argumentos para narrarse victoriosas, para
hacer del esfuerzo, de la soledad, del miedo, algo valioso. El deseo de
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ser reconocidas como buenas madres dio a las migrantes veteranas
una excusa para ser valientes y darse la oportunidad de construir
una vida auténoma en la migracion. Sus hijas, las nuevas mestizas,
toman el testigo y contindan tejiendo el discurso rebelde colectivo.
La vergiienza del desrrazamiento sufrido por las migrantes privile-
giadas las reconcili6 con la cultura mestiza que las habita. Asimismo,
la movilidad descendente que las jovenes profesionales experimentan
en los paises ibéricos, en el desempeiio de los trabajos sucios, des-
hizo el hechizo de la retdrica del mérito, y desperto en ellas la con-
ciencia de clase dormida.

La fragilidad de la identidad es un arma de doble filo, lo que es fra-
gil puede romperse facilmente como facilmente puede ser también
reconstruido. Entre un pasado que nunca queda del todo atras y un
futuro siempre incierto, las mujeres colombianas y brasilefias prota-
gonistas de estas paginas, supieron encontrar en la adversidad de la
migracion los espacios para reinventarse mas libres.
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Estudios recientes sobre la movilidad humana muestran
que las mujeres migrantes y refugiadas, a través de acciones
de narracion y reescritura, construyen una conciencia
interseccional a nivel global, lo que contribuye

a la reconceptualizacion de formas no convencionales

de su participacion en la construccion de conocimiento
descentralizado en oposicion a las culturas dominantes.
Este libro pretende explorar formas alternativas y reflexivas
de produccién de conocimiento a través de la literatura

de mujeres migrantes y su posicionamiento en el campo

de la movilidad humana. Explora los limites del género
autobiografico a través de la produccion literaria

y las historias de vida de las mujeres migrantes.

Recent studies on international migrations and human
mobility show that migrant and refugee women build

an intersectional consciousness at the global level through
storytelling and rewriting actions, which contributes

to the reconceptualisation of unconventional forms

of women'’s participation in the construction of decentralized
knowledge, in opposition to dominant cultures. This book
aims to explore alternative and reflexive forms of knowledge
production through migrant women'’s literary production
and their positioning in the field of human mobility.

It explores the boundaries of the autobiographical genre
through the literary production and life-histories

In migrant women'’s lives.

a Ca'Foscari
w2l \Jenezia



	Exploring Identity Transformation Processes in Human Mobility Through Female Migrants’ Literary Production
	Maria Luisa Di Martino

	29Cuerpo, experiencia-narrativa, territorio: la ‘escrevivência’ de las mujeres afrobrasileñas
	Adelia Miglievich-Ribeiro

	55‘Migrar también es borrar. Y ser borrado’
	Lo real de la identidad migrante en la escritura autobiográfica de Cristina Rivera Garza
	Laura Alicino

	77‘Contrabando bolivianochileno’: migración y escritura cosmopolita en Emma Villazón
	Magdalena González Almada

	97El compromiso de las formas estéticas
	Política y honestidad en la obra teatral de Lola Arias
	Eugenia Argañaraz

	117Among Us 
	“Third World Women”, Trauma, Colonialism and Political Organization
	Natália Corazza Padovani
	Natasha Adelaide Anyanwu

	139Narrativas interseccionadas
	Género, raza, clase y temporalidad(es) en los relatos migrantes de las mujeres colombianas y brasileiras en España y Portugal
	Andrea Souto García

	1	Introduction
	2	Conceptual Framework
	3	Methodology
	4	Analysis and Discussion
	4.1	Lea Ypi, Free (2021)
	4.2	Sabrina Efionayi (2022), Addio, a domani. La mia incredibile storia vera
	4.3	Elif Shafak (2021), The Island of Missing Trees 
	4.4	Margaryta Yakovenko (2020), Desencajada

	5	The Role of ‘Communicative Memory’
	6	Identity and Belonging: The Sense of Home
	7	Memory and Migration
	8	Conclusions
	1	Introducción
	1.1	Preámbulo ampliado
	1.2	¡Los bárbaros me obligaron a dejarlo todo! Oh, todo, incluso mi libertad
	1.3	Hombres, mujeres, niños que se amontonaban 
dentro de mí
	1.4	Mi madre siempre cosió la vida con hilos de hierro

	2	Cuerpos, territorios y feminismos
	3	Conclusiones
	1	Migración y ‘escrituras del yo’
	2	Autobiografía del algodón o de la escritura 
en migración 
	3	A manera de conclusión o de las hijas del algodón
	1	Introducción
	2	La configuración del espacio en la literatura boliviana
	3	Emma Villazón y los “textos diseminados”
	4	Conclusiones
	1	Introducción
	1.1	Escenificar el pasado y otorgarle sentido

	2	La vida después
	3	Nacer en un año particular
	4	A modo de conclusión: Melancolía y manifestaciones
	1	Introducción
	2	Metodología 
	3	Interseccionalidad y temporalidad(es) en las narrativas migrantes de colombianas y brasileñas
	3.1	El discurso antirracista y la doble contingencia 
de la maternidad en las mujeres de las clases populares
	3.2	La resistencia de las nuevas mestizas
	3.3	É aí, no Brasil, que eu quero viver. El desrrazamiento en las migrantes privilegiadas.
	3.4	Las nuevas migrantes. La ruptura de la subjetividad neoliberal

	4	Conclusiones
	Diaspore_22_COVER.pdf
	Pagina vuota

	Pagina vuota



