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Abstract  This chapter addresses the temporal, racial, political and class inequali‑
ties that shape material, symbolic, and narrative borders in the migratory experiences 
of Colombian and Brazilian women in the Iberian countries. The research is based on 
multi‑sited ethnography, carried out between 2017 and 2020 in Spain, Portugal and 
Brazil, consisting of in-depth interviews with forty migrant women. The results point to 
the conformation of different narratives based on the intersecting identities of women 
and on their temporalities at destination, and which are articulated around love and 
violence as its main discursive nodes.
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1	 Introducción

La migración es una ruptura (Sayad 1999), transforma de modo inexo-
rable a las personas que la experimentan porque en el movimiento 
se disloca su perspectiva, su modo de ver y de aprehender las cosas. 
Las historias que nos contamos acerca de quiénes somos diluyen su 
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﻿sentido cuando el espacio y el tiempo social se parten en dos y nos 
convertimos en alteridad. La migración precipita los cambios que ha-
brían de producirse lentamente a lo largo de toda una vida para que-
brar radicalmente nuestra posicionalidad y, con ella, la idea platóni-
ca de la identidad fija, de la pertenencia segura.

Este capítulo aborda las narrativas que las mujeres colombianas 
y brasileñas han ido elaborando en casi tres décadas de migracio-
nes a España y Portugal, para contarse a sí mismas y para darse un 
lugar en el mundo transnacional que habitan (Malkki 1992). Atrapa-
das en las «contrageografías de la globalización» (Sassen 2003), co-
lombianas y brasileñas forman parte de ese movimiento global de 
mujeres venidas desde las periferias ex colonizadas para alimentar 
con sus cuerpos y su trabajo las economías terciarizadas de las anti-
guas metrópolis. Es en este escenario histórico y discursivo de colo-
nialidad de las migraciones (Grosfoguel 1997) que el género, la raza 
y la clase van a emerger como los principales ejes estructurantes de 
las relaciones emocionales y materiales que hacen la identidad que 
sustenta las narrativas personales y colectivas (Yuval-Davis 2015). 

Desde sus inicios a mediados de la década de los noventa, las migra-
ciones feminizadas desde Colombia y Brasil a España y Portugal han 
sido ampliamente tratadas por la literatura especializada. En estos 
años, la producción científica ha abordado sus distintos aspectos asu-
miendo con el paso del tiempo argumentos que, en consonancia con el 
cambio de postura general en el campo de las migraciones internacio-
nales (Favell 2022), resaltan la capacidad de agencia de las mujeres.

Diversas autoras han abordado las trayectorias socio-ocupacio-
nales de colombianas y brasileñas en destino, señalando el traba-
jo doméstico, los cuidados y la prostitución como sus principales ni-
chos de inserción, precarizados sin duda, pero también estratégicos 
en los primeros años de la migración (França, Padilla 2019; Piscite-
lli 2011; Oso, Suárez-Grimalt 2018). Otras investigaciones han aten-
dido al impacto de la política migratoria sobre las migrantes y sus 
familias, haciendo hincapié en las redes de reciprocidad y de rea-
grupación que, desplegadas por las mujeres, funcionan como me-
canismos de protección transnacional (Oso, Martínez-Buján 2022). 
Otras más, han apuntado a las representaciones coloniales y a la 
lógica sexo-racial que vertebra los regímenes laborales y migrato-
rios ibéricos como determinantes de la experiencia de colombianas 
y brasileiras, destacando la habilidad de estas para darle la vuelta 
a situaciones a priori muy desventajosas (Malheiros, Padilla 2015; 
Souto, Ambort 2022). 

Sin duda, la identidad constituye un eje temático transversal en es-
tas valiosas contribuciones. Sin embargo, a pesar de su relevancia aca-
démica ampliamente constatada en otros contextos tradicionalmente 
receptores de emigración (Bonjour, de Hart 2021; Brah 2006; Yur-
dakul, Korteweg 2020), en España y Portugal la literatura científica 
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no ha abordado suficientemente la identidad, sus rupturas y tensiones 
vinculadas a las experiencias de arraigo y desarraigo ni sus efectos 
sobre la vivencia de la migración. Todavía menos, se han tomado las 
narrativas de las mujeres migrantes como herramienta explicativa de 
este fenómeno multi-escalar, subjetivo e inevitablemente entramado 
con las principales estructuras de poder capitalista y articulado en los 
múltiples espacios y tiempos –pasados, presentes y futuros–, que confi-
guran el continuum que designamos «origen/destino» (Anthias 2008). 

Con el objetivo de llenar los vacíos mencionados, desde una pers-
pectiva interseccional que coloca a investigadora e informantes aden-
tro de un mismo plano de realidad (Hill Collins, Bilge 2016), este 
capítulo aborda los cambios que la migración ha revertido en las ex-
periencias biográficas/identitarias de colombianas y brasileñas y las 
estrategias narrativas que ellas han asumido para resistirlos o para 
reinventarse a la luz de dichos cambios.

La metodología de investigación se fundamenta en las conversa-
ciones compartidas con cuarenta mujeres migrantes en el marco de 
una etnografía multi-situada en España, Portugal y Brasil. Dislocarse 
en el campo a través de los múltiples escenarios socio-políticos que 
lo componen, revela la extrema complejización y fragmentación de 
las identidades en el espacio transnacional/poscolonial (Brah 2006). 
Las transformaciones semánticas sufridas por las categorías de gé-
nero, raza y clase en los cruces de Frontera y la desigualdad políti-
ca articulada en las temporalidades de la migración (Griffiths, Ro-
gers, Anderson 2013), afectan a todas las mujeres involucradas en 
la investigación (también a la investigadora) y producen disrupcio-
nes en sus relatos.

Los resultados revelarán cuatro paradigmas narrativos configura-
dos por brasileñas y colombianas en función de su identidad intersec-
cionada por la clase y la raza de origen y por las temporalidades y el 
estatus político en destino. El amor y la violencia en sus múltiples ex-
presiones serán sus principales nodos discursivos. Las migrantes de la 
primera generación, habitualmente madres solteras/abandonadas, se 
explican a sí mismas desde un mandato de género que, imbricado en 
la clase las empuja al auto-sacrificio para mejorar las vidas de sus se-
res queridos. Al contrario, las mujeres más jóvenes comenzarán rela-
tando sus migraciones como un proyecto de empoderamiento personal 
y libre de condicionantes para, finalmente, regresar sobre sus pasos 
y recuperar en destino una identidad de clase olvidada hacía tiempo. 

Las mujeres más privilegiadas recordarán durante las entrevis-
tas la humillación del desrrazamiento, sufrido en las propias carnes 
en los países ibéricos, con independencia de su elevado capital eco-
nómico y cultural, de su blanquitud y de situación regularizada, mu-
chas veces apuntalada por la posesión de un pasaporte español o por-
tugués. Pero, en situaciones donde la diferencia de poder es abismal, 
como la que se da cuando investigamos a las otras, la desconfianza 
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﻿y la rabia aflora y el silencio se instala como forma de resistencia. A 
partir de su experiencia encarnada, las mujeres tejen pensamientos 
subversivos que conjuran las representaciones que estigmatizan a 
brasileñas y colombianas en los imaginarios ibéricos. Serán las hijas 
reagrupadas de las migrantes pioneras, blindadas con la seguridad 
material y la legitimidad política de que sus madres las han provis-
to, quienes revelen el discurso oculto, rebelde y colectivo. 

2	 Metodología 

Este capítulo se sustenta en una etnografía multi-situada realizada 
entre los años 2017 y 2020 en las periferias urbanas de Madrid y Ga-
licia (España), Porto (Portugal) y São Paulo (Brasil). Se nutre de las 
historias de vida de cuarenta mujeres, diecisiete colombianas y vein-
titrés brasileñas, con experiencia migratoria en España y Portugal, 
respectivamente. La investigación abarca casi tres décadas de mi-
graciones feminizadas. Así, se ha entrevistado a mujeres de varias 
generaciones, que ocupan posiciones dispares en el ciclo migratorio 
y que tienen estatus políticos diferenciados en destino. 

Se trata, sobre todo, de mujeres de las clases populares urbanas 
de Colombia y Brasil, generalmente mestizas y negras que frecuen-
temente migraron solas y de manera irregular a los países ibéricos 
para insertarse en el servicio doméstico y de cuidados, la hostelería, 
la estética y la prostitución. Se concentran principalmente en dos tra-
mos temporales de llegada. Las migrantes veteranas llegaron duran-
te el boom económico desde mediados de la década de los noventa 
hasta la crisis en 2010.1 Las más jóvenes migraron en los años de re-
cuperación desde 2015 hasta el cierre de la frontera en 2020 a cau-
sa de la pandemia de Covid-19. A pesar de sus similitudes, el cambio 
generacional va a establecer diferencias entre las migrantes pre-cri-
sis y pos-crisis. Es habitual que las más veteranas hayan sido madres 
solteras/abandonadas en su adolescencia mientras que las migran-
tes jóvenes no tienen experiencias de maternidad y además poseen 
un capital educativo mayor. Consecuentemente, estas rupturas bio-
gráficas transcenderán sus narrativas. 

En la depresión que siguió a la crisis entre los años 2011 y 2015 
emerge un tercer perfil de mujer migrante muy distinto de los dos an-
teriores. Se trata de mujeres blancas de las clases altas y medias-altas 
de Brasil que han migrado de manera regular y normalmente acompa-
ñadas por sus familias, para ejercer como profesionales cualificadas o 
estudiantes en destino. Estas migrantes privilegiadas llegaron en los 

1  Me refiero la crisis financiera global de 2008, como ‘crisis de 2010’ porque fue en 
2010 cuando sus efectos más duros impactaron en España y Portugal. 
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años duros de la recesión justamente porque sus motivaciones no son 
de índole material. A menudo poseen la doble nacionalidad siendo des-
cendientes ellas mismas de migrantes españoles o portugueses. Sus 
narrativas ilustran la colonialidad que vertebra los regímenes de mo-
vilidad global. 

Por último, se ha entrevistado a un cuarto perfil de mujeres, las 
hijas de las migrantes veteranas. Reagrupadas en su niñez o adoles-
cencia en España y Portugal, residentes y nacionalizadas desde ha-
ce décadas, las hijas encarnan un cuestionamiento radical a la ca-
tegoría ‘migrante’. Desde su posición de outsiders (Lorde 2007), sus 
relatos mestizos evidencian el carácter calidoscópico y mutante de 
la identidad en el mundo trasnacional/poscolonial. 

El carácter multi-situado de la etnografía ha determinado la mul-
tiplicidad de identidades y narrativas recogidas en este capítulo. Las 
posicionalidades alternativas de la investigadora en las distintas lo-
calizaciones del campo marcadas por su identidad también intersec-
cionada y dúctil, han orientado la contactación de los diferentes per-
files. En España y Portugal mi propia ‘clase’ me condujo al encuentro 
de las migrantes económicas pues habitamos territorios sociales co-
munes. En cuanto a Brasil, la forma de entrada al campo durante la 
realización de una estancia de investigación en la exclusiva Univer-
sidade de São Paulo, propició el contacto con las migrantes de las 
clases altas. La movilidad social ascendente que experimenté en São 
Paulo por mi privilegio de clase y racial –manifiesto en mi posición 
en la universidad, en mi blanquitud y en mi nacionalidad ‘europea’– 
circunscribió mis relaciones a las privilegiadas. 

Las entrevistas con las mujeres se sucedieron en los espacios de 
ocio que frecuentan con sus familiares y amigos, en sus entornos la-
borales, en bares y peluquerías de barrio, en vertiginosos despachos 
de empresas multinacionales y, también, en sus hogares. En los mu-
chos encuentros que mantuvimos, repensaron y me relataron la his-
toria de sus vidas, que yo aquí re-escribo (Abu-Lughod 1993). 

3	 Interseccionalidad y temporalidad(es) en las 
narrativas migrantes de colombianas y brasileñas

La identidad es un sujeto frágil en la poscolonialidad, evoluciona a 
medida que los cuerpos de las entrevistadas cruzan fronteras y se 
dislocan a través de las temporalidades y territorios que conforman 
el espacio transnacional (Anthias 2008; Brah 2006; Griffiths, Rogers, 
Anderson 2013). Del mismo modo, los discursos que las mujeres ela-
boran para explicarse a sí mismas migrarán también a medida que el 
tiempo pasa y alarga o acorta las distancias. La posicionalidad/iden-
tidad de las mujeres en cada momento definirá sus posturas narrati-
vas y sus relaciones con los contextos de origen y destino. 
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El Gráfico 1 es una matriz de configuraciones narrativas, representa 
los discursos elaborados por veteranas, privilegiadas, jóvenes y rea-
grupadas y sus cambios en función de la temporalidad de sus migra-
ciones. La violencia y la maternidad aparecen como diagonal de la 
matriz porque son líneas estructurantes de las experiencias biográ-
ficas/migratorias de todas las entrevistadas. El espacio se distribu-
ye en cuatro cuadrantes articulados alrededor de dos ejes de polari-
zación: el planteamiento que las mujeres hacen de sus proyectos de 
vida (x), y las estrategias identitarias que asumen en las sociedades 
de destino (y) [graf. 1]. 

La ubicación de las narrativas en la matriz va a venir determina-
da por la generación migratoria y la identidad interseccionada de 
las mujeres, ambas en intersección, a su vez, con otras variables. 
Así, en la ‘generación’ se cruzan el tiempo acumulado en destino y 
en relación con las experiencias de regularidad/irregularidad, con 
la posición que la mujer ocupa en el ciclo migratorio (pioneras de la 
migración, hijas reagrupadas, etc.). Mientras, la identidad intersec-
cionada se configura a partir de los cruces del género con la raza/
clase de adscripción en origen –en relación también con el estatus 
político–, y de las transformaciones que esta sufrirá durante el pro-
ceso de la migración.

La matriz recoge las distintas posiciones narrativas de las mujeres 
y sus dislocaciones por el espacio-tiempo transnacional. De este mo-
do, escritos en cursiva normal aparecen los discursos que las migran-
tes privilegiadas y las jóvenes han ido abandonando a raíz de su mi-
gración. Las flechas indican su movilidad argumentativa. En cursiva 

Gráfico 1  Matriz de configuraciones narrativas. Fuente: elaboración propia
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negrita aparecen los discursos alumbrados a la luz de las rupturas vi-
venciadas por las migrantes. En gris aparece el discurso oculto de las 
veteranas emergido en las conversaciones con sus hijas reagrupadas.

3.1	 El discurso antirracista y la doble contingencia  
de la maternidad en las mujeres de las clases populares

Para aquellas migrantes colombianas y brasileñas que llegaron a Es-
paña y Portugal antes de la crisis de 2010, su proyecto de vida ad-
quiere un carácter profundamente comunitario y relacional. Sus dis-
cursos se escriben en plural. La experiencia cercana y reconocida 
de la violencia y de la pobreza entrenó a esta generación de muje-
res de cara a los atropellos que tendrían que enfrentar en la migra-
ción. Particularmente, las mujeres negras van a elaborar discursos 
de clase muy potentes que articulan en su experiencia encarnada de 
la negritud. Sus pensamientos subversivos fraguados en los contex-
tos de origen profundamente desiguales viajarán con ellas hasta las 
antiguas metrópolis. Construida sobre una fuerte conciencia racial 
y de clase, la identidad migrante de estas mujeres las blinda contra 
el racismo de las sociedades de destino. 

Os ricos não querem que o pessoal estude porque depois não têm 
empregada, não têm ninguém para ser escrava, não têm ninguém 
para limpar a merda deles. O Brasil gosta da caridade porque não 
quere saber nada de igualdade. Eu vivi 30 anos no Brasil, eu nunca 
fui atendida por um médico negro. Nunca vi um vizinho meu fazen-
do faculdade, era todos ali trabalhando, ganhando salário mínimo, 
tudo proletário mesmo. E não é nada contra as profissões proletá-
rias, a minha é uma profissão proletária e é uma profissão ótima, 
eu adoro ser cozinheira, mais são as condições, e que o pessoal 
nunca teve oportunidades […]. Eu sempre pensei coa minha ca-
beça. Eu sei por mim, eu sei por mim. A gente sabe porque a gen-
te viveu aquilo, a gente sabe porque já viu o vizinho que cortou a 
mão e não tem como sair para ir para o hospital, a gente já ia de a 
pé para escola, todos a pé porque não tinha transporte e isso faz 
a gente ver a realidade […] Sempre é difícil, muito preconceito… 
Mulher brasileira… tudo vagabundo, tudo…. Você tem que matar 
um leão por dia para falar ¡não! (Verónika, 49 años)

Verónika, 49 años, migró con 30 desde Minas Gerais a Portugal. Al 
poco de llegar conoció al que sería el padre de su hija. Cuando se 
quedó embarazada él estaba dispuesto a casarse. Aunque para Veró-
nika esto habría facilitado mucho la situación, dada su condición de 
migrante irregular, decidió rechazar la oferta de matrimonio porque 
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﻿no confiaba en él. Al poco de nacer su hija las abandonó a ambas. 
Desde entonces cría a la niña sola. No ha regresado nunca a Brasil.

En consonancia con los valores culturales del género en esta ge-
neración, marcados por una fuerte religiosidad –católica en el caso 
de las colombianas, evangélica en el caso de las brasileñas–, las mi-
grantes más veteranas se autorepresentan como abnegadas mujeres 
al servicio de su familia y, especialmente de sus hijos. La maternidad 
adquiere un carácter casi sacralizado en sus relatos. 

Eu já tive momentos de muita necessidade, já têm chegado o dia 
e eu pensar ‘senhor, ¿o que eu vou fazer hoje para meus filhos co-
mer?’. Eu trabalhava em qualquer coisa, faxineira, cozinheira, saia 
para vender salgados na rua, ia nas tendas de roupa e vendia tudo 
para as meninas, elas comiam e eu mirava a roupa. Levava roupa 
para casa e a cesta vazia. […] Me liga minha filha e me fala ‘mamã, 
mataram meu papa aqui’. Deram dois tiros nele, foi uma noite de 
terror, mataram seis na cidade e ele foi um. E foi a polícia. Dizem 
que mataram ele errado porque os policiais matam esses usuários 
de droga que ficam na rua roubando coisinhas ¿entende? E ele es-
tava passando e mataram ele também. Aí eu fiquei mais desespe-
rada e quis trazer meus filhos de todo jeito e hoje eles estão aqui 
graças a Deus e ninguém quere ir embora. Eu já falei com eles, 
‘¿vamos embora de aqui?’ E ninguém quere […] O Brasil é o país 
mais injusto do mundo, ali a vida não vale nada. (Helena, 42 años)

Helena tiene 42 años, es negra y madre de tres hijos. Emigró desde 
Minas Gerais a Lisboa en 2011 huyendo de la pobreza y de las palizas 
de su exnovio. Desde Portugal dio el salto a España donde conoció a 
su exmarido, traficante y también maltratador, en el club donde tra-
bajaba. El matrimonio fue un infierno, pero consiguió los papeles y 
reagrupó a sus tres hijos. Ahora, por fin se ha divorciado.

Muchas de las migrantes pre-crisis eran madres solteras en ori-
gen. En sus testimonios expresan la desesperación y la vergüenza 
que les produjo ser abandonadas tras quedarse embarazadas. Aun-
que habitualmente acogidas de buen grado por sus familias, traer 
otra boca que alimentar a un hogar de escasos recursos coloca a las 
mujeres en una situación de endeudamiento moral que debe pagar-
se con trabajo y obediencia. Pero, además deben enfrentar el enjui-
ciamiento público que las criminaliza por su comportamiento sexual 
inadecuado. Migrar representa para las madres solteras la posibili-
dad de revertir la relación de endeudamiento y también de consumar 
el anhelo de una vida autónoma lejos de los chismorreos del barrio. 

Emerge una doble contingencia en la maternidad. De un lado, los 
hijos constituyen una carga que limita el desarrollo de las mujeres, 
de otro, son un recurso simbólico que las llena de orgullo. Ser re-
conocida públicamente como una buena madre es una de las pocas 
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vías de que disponen las mujeres de las clases populares para ganar 
prestigio social (Scheper-Hughes 1997). Pero, además, los hijos son 
el pretexto para retar las convenciones sociales y emprender la te-
mida y deseada aventura de la migración. 

La deslocalización del propio cuerpo a 9.000 kilómetros trae apa-
rejado el destierro de los viejos códigos normativos castradores. Lo 
incierto ofrece también nuevas posibilidades de ser. Solas, expues-
tas a otras violencias y a otras identidades, en las nuevas geografías 
las mujeres se reinventan en formas proscritas e imaginan una nue-
va vida para sí mismas. 

Dar una mejor calidad de vida a los hijos, alejarlos de los peligro-
sos conurbanos y brindarles oportunidades de futuro en entornos 
más seguros es el mayor logro relatado por estas migrantes. El tono 
sacrificial que asumen sus narrativas no solo compensa el despres-
tigio asociado a los trabajos que se ven obligadas a desempeñar en 
destino, sino que las encumbra. Ya no sienten vergüenza. No necesi-
tan ocultar las penurias soportadas en el camino porque su identidad 
racial y de clase y, sobre todo, el paso del tiempo, les permite ensam-
blar los recuerdos dolorosos en una historia de superación personal 
que acaba con su victoria sobre un destino que se presentaba aciago.

3.2	 La resistencia de las nuevas mestizas

Las hijas reagrupadas viven su pseudo-migración como habitantes de 
una tierra de nadie la cual ha llegado a convertirse con mucho esfuer-
zo en propia. Españolas y portuguesas allá, colombianas y brasileñas 
acá, las hijas reagrupadas son tensadas, reclamadas y rechazadas 
desde origen y destino. En su devenir por las fracturas que vinculan 
estos contextos espacio-temporales coinstituidos en mutua exclusión 
(Fanon 1999), las nuevas mestizas2 se reconstruyen a sí mismas en 
función de sus intereses personales y, por ende, políticos. 

El sentimiento de legitimidad aflora a cada palabra de las reagru-
padas. La seguridad material y política de que las madres las han 
provisto, sus cuidados y sus enseñanzas les han facilitado la travesía 
por ese elemento extraño que es la migración (Anzaldúa 1999). Las 
nuevas mestizas nunca experimentaron la irregularidad, ese «senti-
miento de que no tienes derecho a estar aquí» (Ariadna, 30 años), ni 
ese vértigo que te sobreviene cuando te cruzas con la policía por la 
calle. No tuvieron que enfrentar solas la explotación económica como 

2  El término ‘new mestiza’ fue acuñado por la autora chicana Gloria Anzaldúa pa-
ra dar cuenta de la identidad fronteriza de los hijos de los migrantes mexicanos en los 
Estados Unidos.
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﻿tampoco conocieron la angustia por la separación de los hijos ni el 
miedo a no ser capaz de reunir el dinero suficiente para enviar a casa.

Es su largo tiempo en destino, pero ante todo el saberse ciudada-
nas de pleno derecho –todas están nacionalizadas– lo que inviste a 
estas mujeres de la confianza para hablar. Las nuevas mestizas radi-
calizan sus narrativas para cargar contra el racismo de la sociedad 
de acogida y el extractivismo brutal ejercido sobre las minorías in-
ternas de las que se saben parte. Sin embargo, en el transcurso de 
los encuentros que mantuvimos comprendí que son las madres quie-
nes han forjado su cultura de resistencia. Ellas les han infundido el 
respeto por sí mismas y les han brindado los argumentos con el que 
tejen su discurso rebelde. Les han regalado el arte de redefinir su 
identidad sin ceder a los chantajes de la cultura del viejo país, ni a las 
exigencias de la cultura del (ya no tan) nuevo país. La libertad bro-
ta más fácilmente en los márgenes donde las identidades se diluyen 
y su poder de constricción se debilita (Anzaldúa 1999).

La actitud aparentemente mansa que algunas de las migrantes 
veteranas mantuvieron en nuestras conversaciones se explica por la 
posicionalidad de quién hace las preguntas y de quién las responde 
en ese campo estructurado por relaciones de poder que es, también, 
la investigación (Hill Collins, Bilge 2016). Como española, blanca y 
universitaria pertenezco y represento al grupo dominante. A menu-
do, las mujeres a quienes entrevisto han sufrido violencias y abusos, 
laborales, físicos, sexuales a manos de personas parecidas a mí. Es-
to desencadena en las entrevistadas un proceso de identificación ne-
gativa a la que sigue una reacción defensiva: se cuida lo que se dice. 
En situaciones de desigualdad extrema el silencio es también una for-
ma de resistencia (Scott 2003). Ciertos elementos van a ser reprimi-
dos en el discurso público que emergerán luego en el discurso ocul-
to que las madres elaboran a salvo en la intimidad de sus hogares y 
que será revelado por sus hijas. 

Sí claro, mi madre a ti eso no te lo va a decir, pero llega a casa (del 
trabajo) de una mala ostia que no veas, cagándose en su jefa que es 
una hija de puta […] Sí, sí, con estas mismitas palabras. Y que los 
españoles son unos racistas de mierda también lo dice, que mucho 
nos miran por encima del hombro pero que si no estuviéramos aquí 
los inmigrantes para trabajar no se saben ni limpiar el culo solos 
[…] Lo habla conmigo y con mi hermano, no para con eso, que no 
nos dejemos pisar, que nos hagamos respetar.(Martina, 33 años) 

Martina llegó a España en el 2001, tenía 11 años. Hija de madre sol-
tera/abandonada, se quedó al cuidado de su abuela y tías en Colom-
bia cuando Fernanda, su madre, decidió emigrar a España con el ob-
jetivo de buscar un futuro mejor para ambas. Hacía 5 años que no se 
veían cuando Fernanda regresó a Colombia para llevársela a España. 

Andrea Souto García
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3.3	 É aí, no Brasil, que eu quero viver. El desrrazamiento en las 
migrantes privilegiadas.

La distancia social que separa en Colombia y Brasil a las mujeres 
procedentes de las clases populares y de las clases acomodadas va a 
trasladarse también a España y Portugal haciendo divergir sus na-
rrativas de la migración.3 Con altos estándares de vida que mantie-
nen en destino, las mujeres privilegiadas no conocen la precariedad 
ni la irregularidad y a menudo tienen pasaportes europeos. Sin em-
bargo, su estatus social también se va a ver modificado en la migra-
ción. Ser identificadas como ‘brasileñas/colombianas’ en los países 
ibéricos va a desencadenar un proceso de desclasamiento simbóli-
co en estas mujeres. Se trata en realidad de un desrrazamiento, que 
tiene lugar a raíz de las transformaciones que sufren sus identidades 
interseccionadas cuando cruzan la frontera Sur-Norte.

Las mujeres descubren con sorpresa que, a pesar de su raza blan-
ca percibida –y declarada– en origen y a pesar de su capital econó-
mico, cultural y político, en destino son a menudo esencializadas co-
mo ‘mulatas’, imagen paradigmática de la brasileñidad (Braga 2017; 
Piscitelli 2011). Los procesos de etnosexualización (Nagel 2003) a 
que son sometidas brasileñas y colombianas en los imaginarios colo-
niales ibéricos no resultan fáciles de digerir para las privilegiadas, 
criadas ellas mismas en la idea de su propia superioridad moral, ra-
cial y de clase. 

Ser sujeto de racismo es una experiencia traumática que muchas 
se niegan a verbalizar abiertamente. Ponerle palabras es admitir la 
humillación. Una sensación de revancha se instaló en las entrevistas 
realizadas con las privilegiadas en Brasil. Es natural cuando, de nue-
vo, quien pregunta proviene de ese Norte que las ha rebajado. Las 
mujeres adoptan una retórica defensiva muy sutil para hablar de sus 
experiencias migratorias en España y Portugal tratando todo el tiem-
po de desmarcase de los estereotipos de híper-sexualidad, ociosidad, 
avidez que, saben, imputamos a las brasileñas. Para ello, recurren a 
la contra-imagen y se vindican desde el polo opuesto, desde la profe-
sionalidad y la sobriedad, estas son las cualidades con que han cons-
truido su supremacía racial los protestantes europeos (Young 1990). 
Y al hacerlo expresan el (auto)odio racial y de clase que vertebra las 
desiguales sociedades latinoamericanas (Castro-Gómez, Restrepo 
2008; Quijano 2014; Segato 2015). 

Racismo eu percebi sim, a minha amiga ela é loira e as pessoas 
não creditavam ‘¿Você é brasileira? Não, você é nórdica’. Nossa 

3  É aí, no Brasil, que eu quero viver es un verso tomado del título del poema de Os-
car Niemeyer.



Diaspore 22 150
Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 139-156

﻿ gente! Brasil têm tudo!! O que eu senti foi a coisa da sexualiza-
ção, não vulgar, não explícita, que sempre vinha na forma duma 
coisa positiva mais que no fim se você se parasse para pensar… 
Poderia ser assim uma simplificação do tipo ‘vocês têm que me 
ensinar a sambar’ e eu não sei sambar! A gente tem uma noção, 
sabe-se mover mais não é o tipo de coisa que me identificaria. A 
gente teve que escutar absurdos tipo ‘a gente tem jacaré na rua’ e 
de gente que teoricamente tem uma formação bacana… Mais até 
certo ponto eu compreendo que isso é fomentado pelo fato de ter 
muita mulher brasileira envolta em prostituição lá. Eu já conhe-
ci, não fiquei amiga, mais conheci muita menina desse perfil, me-
ninas que vão, ficam ilegais e casam com um cara para conseguir 
os papeis. Isso é na verdade o que prejudica a fama das brasilei-
ras. (Astrid, 37 años) 

Astrid tiene 37 años. Migró a Barcelona en 2012 para cursar un más-
ter. Regresó a su São Paulo natal tres años después para ocupar un 
puesto directivo en una importante agencia de publicidad.

En el anterior fragmento Astrid vindica la blanquitud como ele-
mento constituyente de Brasil y se desexualiza negándose a bailar 
samba, el icónico ritmo cargado de erotismo nacido del pueblo ne-
gro y mestizo de la favela (Braga 2017; Pravaz 2012). Ridiculiza el 
desconocimiento de la realidad brasileña por parte de los españoles 
y se burla de sus estereotipos simplistas. Pero, al mismo tiempo tra-
ta de desmarcarse de esas migrantes brasileñas de las clases bajas 
sobre cuya raza y cultura, cree, se construyen dichos estereotipos. 

En la búsqueda de la distinción Astrid admite como válidos para 
las brasileñas que no pertenecen a las élites los prejuicios sexuales 
y raciales que rechaza solo para sí misma. Lo que verdaderamente 
ofende a Astrid del hecho de ser etnosexualizada y discriminada en 
cuanto migrante brasileña en España, es ser equiparada a las muje-
res oscuras de las clases inferiores a las que ella misma etnosexua-
liza y discrimina desde su posición de mujer de clase acomodada y 
blanca. Paradójicamente, la migración instaura una suerte de igual-
dad simbólica entre patroas e empregadas. 

Las mujeres articulan en sus narrativas las rupturas que experi-
menta la identidad cuando es trasplantada a otro lugar y otro tiem-
po. Cuando los viejos discursos acerca de quién una es (o era) pier-
den sentido y dejan de ser garantes de respeto y de orgullo, se abre 
el camino a la incorporación de otros elementos identitarios hasta 
hace poco rechazados.

Um dia caiu a minha afixe, falei ¿qual é o catalão que hoje ficou 
amigo assim? Nenhum. As minhas amizades eram todas, brasilei-
ros, latinos, porque você se identifica mais ¿né? Você tem uma back-
ground social compartida, sente essa coisa da latinidade. (Astrid)

Andrea Souto García
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El autodescubrimiento en la latinidad que experimentaron las mi-
grantes privilegiadas durante sus años en España y Portugal respon-
de a la necesidad de fabricar una identidad capaz de resignificar las 
relaciones de dominación en el nuevo espacio social ocupado. (Re)
conocerse y reivindicarse orgullosamente como latinas es una estra-
tegia subversiva que permite a las desclasadas lidiar con los rela-
tos de la alteridad a través de los cuales se las inferioriza en destino. 

3.4	 Las nuevas migrantes. La ruptura de la subjetividad 
neoliberal

La temporalidad pauta las narrativas que las mujeres elaboran pa-
ra explicar(se) su identidad migrante y también su relación con los 
países de destino y con los países que (no) dejan atrás. Las migran-
tes más jóvenes comenzaron a llegar a España y Portugal a partir 
de 2015 con los primeros síntomas de recuperación económica tras 
el crack de 2010. Nacidas entre las décadas de los 80 y 90, sus vidas 
discurren paralelas al ensanchamiento del neoliberalismo en Amé-
rica Latina. Más que una fase avanzada de capitalismo, el neolibe-
ralismo es una ideología (Laval, Dardot 2018) e inevitablemente va a 
permear los discursos de la nueva generación. 

Las jóvenes asumen la retórica del mérito y relatan sus migracio-
nes como una historia de superación personal. Procedentes de las cla-
ses populares y de las clases medias empobrecidas en origen, estas 
mujeres centraron sus esfuerzos en la educación como estrategia de 
movilidad social. Ciertamente sus trayectorias están marcadas por 
el sacrificio, han trabajado muy duro para costearse la universidad, 
y a cambio la universidad ha ampliado sus horizontes. En un contex-
to muy patriarcal en el que a menudo el desarrollo socio-profesional 
de las mujeres se ve limitado por las maternidades tempranas, las 
jóvenes retrasan –o directamente descartan– tener hijos para prio-
rizar sus carreras y así asegurar su independencia. En los circuitos 
globales del capital el dinero es el fino hilo con que se tejen los sue-
ños de libertad de las mujeres. 

No depender de nadie, especialmente de los hombres, es una lec-
ción que traen bien aprendida de casa. Han visto a muchas de sus 
amigas, vecinas, a sus propias madres con los planes de vida desba-
ratados, abandonadas con hijos pequeños o aguantado parejas vio-
lentas porque sumidas en la precariedad económica no pueden per-
mitirse la separación. La migración a España y Portugal es para las 
jóvenes solo un peldaño más en la escalera de la emancipación. 

Eles (la família) sinceramente não entendem que tenha vindo cá, 
eles são gente muito fechada, do interior (de Minas Gerais), não 
entendem que eu quis ir embora, que eu escolhi a profissão que 
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﻿ eu escolhi…. Meu irmão gêmeo não quis nem tentar ir na univer-
sidade, ele trabalha como atendente de mesa num restaurante, 
ele gosta de ficar lá no interior perto da família […] Eu nem sei se 
vou ter filhos, eu gosto de viajar, de ver mundo, eu quero continu-
ar a me formar aqui (Portugal). Eu quero ser alguém na vida. Tem 
moi pouca oportunidade de crescer no interior. (Anna, 32 años)

Anna llegó a Portugal en 2019 desde Brasil. Su padre se quedó mi-
nusválido cuando ella era aún una niña, su madre, maestra, tuvo 
que renunciar a su empleo para poder atender al marido dependien-
te. Anna empezó a trabajar muy joven para colaborar en la precaria 
economía doméstica. Consiguió diplomarse en turismo en una facul-
tad privada de poco prestigio. Estudiaba por las noches y trabajaba 
durante el día en para pagarse la facultad.

De la sujeción nacen mujeres obstinadas, empeñadas en sabotear 
las fronteras que cercan su humanidad. Mientras que el hermano de 
Anna está satisfecho en su pequeño mundo social, la curiosidad ali-
mentada por la educación y el deseo de esquivar el destino de géne-
ro, colocan a Anna en una posición incómoda que la fuerza a explo-
rar otras alternativas de vida, a ser ambiciosa para mejorar.

A medida que transcurren las conversaciones con las entrevista-
das, la retórica del mérito y el individualismo van declinando en los 
discursos. La experiencia de la migración supondrá en cierta medi-
da también la migración de los supuestos neoliberales. En los paí-
ses ibéricos, el desclasamiento simbólico que experimentan forza-
das por la irregularidad, en la realización cotidiana de los ‘trabajos 
sucios’ –sirviendo, limpiando, cuidando– en la esfera informal (An-
derson 2000), reconcilia a las mujeres con la historia familiar y con 
el barrio humilde.

En sus narraciones las jóvenes se marchan y regresan sobre sus 
pasos. Recuerdan los orígenes campesinos de los abuelos que tam-
bién migraron como ellas hace ya muchos años, hacia ciudades des-
conocidas en busca de una vida que valiera más la pena. Me hablan 
de sus padres, sobre todo de sus madres y de cuánto pelearon por sa-
carlas adelante. La cultura de resistencia de las clases oprimidas al-
canza a las jóvenes muy lejos de casa, viaja a través del océano en la 
memoria de las generaciones pasadas para darles un sentido de per-
tenencia y reafirmarlas en los hostiles contextos de destino. 

Si las privilegiadas tuvieron que reconstruir pedazo a pedazo su 
identidad etnocultural y poner en valor elementos que, como la lati-
nidad, antes de migrar rechazaban, las migrantes post-crisis van a 
avituallarse moralmente en la clase. En España y Portugal se reen-
cuentran y se comprenden como parte de una historia de lucha co-
lectiva por la justicia social que se remonta en la historia y que ver-
tebra las geografías transnacionales/poscoloniales y de la que ellas 
solo son la última generación de combatientes. 

Andrea Souto García
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Mi prima me dice ‘uy yo pensé que usted no iba a aguantar esto’ y 
yo ‘no prima, la parte que a mí no se me olvida es que yo vengo de 
una familia donde mis abuelos no tuvieron esas comodidades y ellos 
enseñaron a mis papás a cuidar lo que hay y a valorarlo’. Y mi mamá 
nunca bota la comida, la comida no se bota. Nunca. Desde que la ro-
pa esté limpia uno tiene que sentirse bendecido. Entonces… yo creo 
que es la parte positiva que estoy sacando, apreciar y dar valor a lo 
que soy, a lo que tengo, Pero reconocer que eso soy ¿me entiendes? 
Muy adentro mío, había una parte… estaba deseando volverme la 
europea ¿sí me entiendes? y no la quiero. O sea, me he reconocido 
que esas cosas me hacen feliz, lo que soy yo en mi mejor versión, 
trato de ser mi mejor versión, de ser amable, de estar bien con lo 
que me rodea, de intentar ayudar, pero ser yo, no me interesa esa 
frialdad que siento acá, esa indiferencia… Me imaginaba vestida 
así con unos zapatos preciosos caminando por aquí, escena de pe-
lícula ¿me entiendes? y mira me traje tres pares de zapatos, las bo-
tas están destrozadas ya, y estos, mira, están en la mala, pero me 
los pongo con orgullo, con orgullo porque es lo que tengo, se me 
están gastando haciendo un trabajo honestamente. (Inés, 32 años) 

Inés, 32 años. Migró a España en 2019. En Bogotá era diseñadora 
gráfica pero las condiciones laborales eran muy malas. En Madrid 
trabaja como empleada doméstica y cuidadora para un matrimonio 
de ancianos, con lo que gana ayuda a pagar la hipoteca de su madre. 
Su sueño es homologar su título universitario y cursar un máster pa-
ra conseguir un mejor trabajo.

4	 Conclusiones

Las narrativas que las migrantes colombianas y brasileñas despliegan 
en España y Portugal dan cuenta de la fragilidad de las identidades 
y los sentidos de pertenencia en el mundo transnacional/poscolonial. 
Sus testimonios dejan constancia del poder de la Frontera a la hora de 
desencadenar transformaciones radicales y alterar inexorablemente 
las vidas de quienes la cruzan. Los significados y las experiencias es-
tipuladas por el género, la raza y la clase en origen mutan cuando los 
cuerpos en que se inscriben se sumergen en los nuevos espacios de 
relación. De este modo, las posicionalidades distintas que las mujeres 
ocuparán a lo largo de sus trayectorias biográficas, pautadas por las 
temporalidades de la migración, van a condicionar las maneras múl-
tiples y muchas veces contradictorias en que se cuentan a sí mismas.

En las rupturas de la migración, a menudo violentas, se abren po-
sibilidades a nuevas formas de ser y en destino colombianas y brasi-
leñas buscarán nuevos argumentos para narrarse victoriosas, para 
hacer del esfuerzo, de la soledad, del miedo, algo valioso. El deseo de 
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﻿ser reconocidas como buenas madres dio a las migrantes veteranas 
una excusa para ser valientes y darse la oportunidad de construir 
una vida autónoma en la migración. Sus hijas, las nuevas mestizas, 
toman el testigo y continúan tejiendo el discurso rebelde colectivo. 
La vergüenza del desrrazamiento sufrido por las migrantes privile-
giadas las reconcilió con la cultura mestiza que las habita. Asimismo, 
la movilidad descendente que las jóvenes profesionales experimentan 
en los países ibéricos, en el desempeño de los trabajos sucios, des-
hizo el hechizo de la retórica del mérito, y despertó en ellas la con-
ciencia de clase dormida. 

La fragilidad de la identidad es un arma de doble filo, lo que es frá-
gil puede romperse fácilmente como fácilmente puede ser también 
reconstruido. Entre un pasado que nunca queda del todo atrás y un 
futuro siempre incierto, las mujeres colombianas y brasileñas prota-
gonistas de estas páginas, supieron encontrar en la adversidad de la 
migración los espacios para reinventarse más libres. 

Andrea Souto García
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