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Abstract Bolivian writer Emma Villazón (1983‑2015) migrated to Chile in 2010. Origi‑
nally from Santa Cruz de la Sierra, the narrator and poet moved to Santiago de Chile 
and died in the city of El Alto (Bolivia). Her writing concerns were linked to the recovery 
of the critical reading of Bolivian women writers and the search for the configuration 
of their own textual territory. In her texts, the author configures a time and a space 
where the experience of being a foreigner and the temporal‑spatial displacement drive 
a reflection on the tension between being and not being and on the place of one’s own 
and that of others.

Keywords Migration. Cosmopolitan writing. Emma Villazón. Literary space. Bolivi‑
an literature.
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Esta investigación se enmarca en el proyecto de cooperación «Mujeres, etnicidad y migración 
en Iberoamérica. Miradas, acciones y propuestas para deconstruir la discriminación y 
fortalecer las identidades» otorgado por la Oficina de Cooperación del Vicerrectorado 
de Servicios Sociales, Campus Saludable e Igualdad de la Universidad de Sevilla, España. 

1 Introducción

La presente investigación basa su fundamento en la necesidad de 
revisar algunas escrituras que se desarrollaron durante el proce‑
so del tránsito migratorio efectuado por la escritora boliviana Em‑
ma Villazón (1983‑2015) hacia Chile. Oriunda de la ciudad de San‑
ta Cruz de la Sierra, la narradora y poeta se trasladó a Santiago de 
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 Chile y, posteriormente, murió en la ciudad de El Alto (Bolivia). Sus 
preocupaciones escriturales estuvieron vinculadas a la recuperación 
de la lectura crítica de escritoras mujeres bolivianas y en la búsque‑
da de la configuración de su propio territorio textual (González Al‑
mada 2022b). 

Villazón publicó Fábulas de una caída en 2007 y Lumbre de cier-
vos en 2013 y luego, póstumamente, en 2016, Desérticas y Tempora-
rias textos en los que se revela de manera recurrente la insistencia 
de la autora por dar cuerpo poético a una preocupación por el espa‑
cio, el movimiento y el paso del tiempo, entre otros temas. De este 
modo, la experiencia de la extranjería y el dislocamiento temporo‑es‑
pacial, impulsan en la autora una reflexión sobre la tensión estar‑no 
estar y sobre el lugar de lo propio y de lo ajeno. 

Para Étienne Balibar (2016, 35), «la ‘extranjería’, y las variadas 
condiciones a las que ella remite, no tienen nada de natural, sino que 
son producidas y en consecuencia reproducidas», lo cual implica una 
revisión de los tópicos frontera, nación y lo nacional, en un gesto que 
los cuestiona y que provoca en Villazón la escritura de «textos dise‑
minados» (González Almada 2022). Asimismo, esta experiencia de la 
extranjería motiva la creación de ‘espacios incómodos’, es decir, aque‑
llos que metaforizan la ambigüedad que se proyecta desde un «um‑
bral de extrañeza forjado en el solapamiento y la diferencia» (Seifert 
2021, 24). En efecto, se trata de una escritura que desafía los imagi‑
narios vinculados a la permanencia y que actualiza la discusión so‑
bre el estar y el permanecer en un espacio determinado. 

Según Simone Weil (2014, 49), «echar raíces quizá sea la necesi‑
dad más importante e ignorada del alma humana» en un sentido mo‑
ral que establece un estrecho lazo político con la nación. Tras déca‑
das de globalización, resulta importante advertir que el fenómeno de 
la migración no sólo provoca el tránsito y los viajes, sino que, ya en 
el plano literario, estimula la composición de una ‘poética del dislo‑
camiento’ en la que es posible advertir un desplazamiento respecto 
de los imaginarios sociales vinculados a lo comunitario‑nacional, por 
ejemplo, y en el que se robustece una subjetividad anclada en la pa‑
labra como forma de articulación estética. Esta elección supone una 
fuerte proyección política que, para el caso de Villazón, implicó el 
deseo de estrechar lazos culturales y poéticos entre Bolivia y Chile. 

Este trabajo, entonces, se propone abordar una selección de poe‑
mas de Temporarias y otros poemas (2016) y de la edición española 
de Lumbre de ciervos (2019) con el propósito de revisar el entrama‑
do estético que construye la autora en relación a la migración, la ex‑
tranjería y la construcción de una relación compleja con el espacio 
atendiendo también a la dimensión política incluida en los tránsitos 
y en las escrituras de Villazón. 
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2 La configuración del espacio en la literatura boliviana

En el siglo XXI, la literatura boliviana compuso una configuración es‑
pacial caracterizada por una variedad de líneas estéticas: en primer 
lugar, la predominancia, en un amplio número de textos, del espacio 
urbano de la ciudad de La Paz que ocupa de manera central las elec‑
ciones espaciales. Continuando con la larga tradición literaria que 
pone de relieve las acciones de los personajes en sus calles, bares, 
mercados, etc., en la literatura contemporánea se observa una actua‑
lización de la configuración del espacio urbano del occidente del país 
en el que se renueva el imaginario espacial hegemónico del altipla‑
no. En algunos casos, como sucede con los cuentos de Víctor Monto‑
ya, se retoma el espacio de la mina y, también, reaparece una narra‑
tiva ubicada en ciudades como Potosí y Sucre. La tradición del siglo 
XX, en relación a los espacios, confiere importancia a valles, minas 
y urbes sobre todo ubicados en el costado occidental de Bolivia. Los 
lugares configurados resultaban reconocibles para la clase letrada 
y enfatizaban el imaginario espacial referido a lo andino. Daniel H. 
Cabrera define lo imaginario como un «conjunto de metáforas, mi‑
tos, símbolos transhistóricos y transculturales» (Cabrera 2008, 20) 
que, para el caso boliviano, tiene el efecto de ‘estandarizar’ a la ‘so‑
ciedad abigarrada’ (Zavaleta Mercado 2013) puesto que enlaza esos 
espacios con un imaginario nacional.1 Los textos literarios discuten 
y se tensionan con la tradición del siglo XX y representan el espacio 
urbano paceño, predominantemente, en textos de Juan Pablo Piñei‑
ro, Adolfo Cárdenas, Wilmer Urrelo y Rodrigo Urquiola Flores, entre 
otros. La actualización de la configuración espacial urbana posibi‑
lita la representación de una ciudad amplia y en desarrollo, moder‑
na y contemporánea en la que se reúnen, de una manera diferente a 
la del siglo XX, las diversas clases sociales y étnicas que la compo‑
nen. La configuración de los espacios en los textos literarios se en‑
cuentra difuminada, pierde relevancia ante las problemáticas de los 
personajes y el desarrollo de sus conflictos emocionales e íntimos. 
Esta estrategia estética posibilita una distancia respecto de la ‘lite‑
ratura social’ que predominó en la tradición del siglo XX. En sus ca‑
sos más extremos, las ciudades se volvieron irreconocibles anulando 
cualquier identificación directa con el espacio. Disipar la impronta 
espacial, en un gesto de desobediencia al mandato de la tradición li‑
teraria y a la representación hegemónica del espacio paceño, motivó 
en la narrativa contemporánea una experiencia apartada del atrac‑
tivo que pudieran provocar los escenarios configurados dentro del 

1 Para Zavaleta Mercado, la sociedad abigarrada comprende una constitución hete‑
rogénea y no articulada en la cual se problematiza la posibilidad de arribar a un con‑
senso nacional.



Diaspore 22 80
Mujeres migrantes y reescrituras autobiográficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 77‑96

 texto. Maximiliano Barrientos fue quien cultivó esta tendencia en 
sus primeros volúmenes de cuentos, donde la ciudad representada 
podía ser cualquier ciudad latinoamericana, en un gesto que eludía 
lo que durante los primeros quince años del siglo XXI se considera‑
ba un mandato en la producción literaria consecuencia de la tradi‑
ción literaria del siglo pasado.

En tercer lugar, la literatura boliviana contemporánea configura 
«textualidades cosmopolitas» (González Almada 2023) en las cuales 
adquieren relevancia las migraciones –dentro y fuera del país–, la 
extrañeza lingüística, la traducción, entre otros aspectos. Esta línea 
estética se relaciona con la investigación que presenta este trabajo 
dado que complejiza no sólo la configuración espacial sino, también, 
la subjetividad de los personajes representados. Un claro ejemplo en 
este sentido es la novela La toma del manuscrito (2008) de Sebastián 
Antezana y, también, la poética de Emma Villazón. 

La inserción de Villazón en el campo literario boliviano implica 
algunos aspectos a destacar: su posicionamiento espacial que sur‑
ge desde la ciudad de Santa Cruz de la Sierra2 supone una tensión 
ante la hegemonía literaria paceña; su poesía ingresa en el campo 
la experiencia de la migración, pero no sólo como el desplazamien‑
to concreto desde un lugar hacia otro. Sus poemas hablan desde la 
incomodidad, desde una imposibilidad que, sin embargo, se presen‑
ta como una oportunidad de habitar el mundo desde el intersticio. 
Esto se evidencia, por ejemplo, en el siguiente fragmento del poema 
«Deslumbre migratorio».

 ‒No inciden sus lazos ni huestes;
se abrió el baúl de sombras veinte veces.
Las cabezas de ciervo corren
para hacerse una lluvia un sin‑nombre una aldaba 
un peso azul verde. Entre
lo venido y lo elegido, entre permanecer
y partir, aconsejó el cielo: cómo desencallar de ahí sino 
enturbiando, tejiendo de cabeza
en la barba de antecesores y descendientes:

“todo se queda con uno;
           y nada se queda
 no hay nada ‒ todo es”. 
(Villazón 2019, 30‑1)

2 Es necesario reparar en las tensiones propias del campo literario boliviano en el 
que se presenta un auge de la literatura cruceña frente a la producción literaria de La 
Paz. Autores tales como Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi y Giovanna Rivero, 
por mencionar algunos, han recibido mucha atención en el extranjero a partir de la po‑
sibilidad de publicar sus textos en editoriales de Argentina, Brasil, España y México, 
entre otros países. Esto representa una novedad en el ámbito literario contemporáneo 
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Quedarse, partir, «desencallar» para movilizar(se) y poder andar otro 
rumbo que, sin embargo, ni desconoce ni se desentiende de un pa‑
sado («antecesores») ni del futuro («descendientes»). Acaso la poeta 
sugiere que toda la historia está condensada en el uno, pero advier‑
te sobre la huella, la marca del «no saberse otra ni la misma | no sa‑
berse» (29) porque, en definitiva, «los lugares se superponen, se vi‑
ve más o menos entre roces» (28). 

3 Emma Villazón y los ‘textos diseminados’

Emma Villazón produjo una cantidad de material crítico y literario 
significativo para una reconstrucción del campo literario contem‑
poráneo. Pese a que murió a una corta edad, es posible reconocer 
tres bloques en su obra literaria: los poemarios Fábulas de una caí-
da (2007) y Lumbre de ciervos (2013) que fueron publicados en vida; 
los textos publicados póstumamente Temporarias (poemas, 2016), 
Desérticas (cuentos, 2016) y escritos seleccionados que aparecieron 
en la revista Mar con Soroche (2017) y un conjunto de cuentos inédi‑
tos.3 En cuanto a su producción crítica, Villazón realizó una maestría 
en Literatura Latinoamericana y Chilena en la Universidad de San‑
tiago de Chile con una tesis titulada «La risa oculta y vital de Hilda 
Mundy.4 Una aproximación al estudio de las vanguardias en Bolivia» 
y una tesis doctoral inconclusa en la Universidad de Chile referida a 
la obra de Arturo Borda. 

El trabajo editorial de la Perra Gráfica y de 3600 en el rescate de 
Temporarias y de Desérticas, respectivamente, implicó la inclusión 
en el campo literario de textos póstumos que contenían revisiones y 
notas. Esto implica un gran aporte para el estudio crítico de la obra 
de Villazón. En este sentido, la «Nota editorial» a Desérticas afirma 
que «está de sobra señalar que su muerte prematura dejó inconclu‑
sa una obra que había recibido la profecía crítica de convertirse en 
una de las principales de la literatura boliviana» (Villazón 2016a, 5).

 La lectura de los textos de Villazón en clave de ‘textos disemina‑
dos’, es decir como textos que cuestionan su inscripción nacional en 
términos territoriales, supone advertir la complejidad planteada en 

puesto que la tradición literaria del siglo XX marcaba una fuerte hegemonía literaria 
del occidente boliviano. Asimismo, es preciso advertir los modos y medios de circula‑
ción de estos textos y el impacto de los sellos editoriales en la internacionalización de 
autores bolivianos provenientes de Santa Cruz de la Sierra. Para saber más sobre este 
último aspecto consultar van de Wyngard 2023.
3 Como resultado de la investigación realizada hasta el momento, proporcionado por 
Andrés Ajens.
4 Heterónimo de Laura Villanueva Rocabado nacida en Oruro en 1912 y fallecida en
La Paz en 1982.
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 los poemas. La migración representa una problemática contemporá‑
nea que se inserta en el marco de lo que Félix Guattari y Suely Rol‑
nik (2013) denominan «Capitalismo Mundial Integrado». En Micro-
política. Cartografías del deseo, los autores plantean que la lógica 
capitalística tiene la capacidad de apropiarse de las subjetividades 
lo cual impacta en la interpretación de la realidad. Para Guattari, el 
Capitalismo Mundial Integrado (CMI) implica una alternativa concep‑
tual más amplia a la de ‘globalización’ ya que contiene otros aspec‑
tos que exceden al económico. El CMI le atribuye una gran impor‑
tancia «a la subjetividad, a la instrumentalización que […] se operaba 
de las fuerzas de deseo, de creación y de acción como principal fuen‑
te de extracción de plusvalía, en lugar de la fuerza mecánica del tra‑
bajo manual» (11). 

El CMI instala mecanismos de control de la subjetivización en una 
«toma de poder sobre la subjetividad» (24). Así, el capitalismo altera 
la posibilidad de desarrollar una percepción del mundo exenta de sus 
dispositivos de control (los medios de comunicación, la familia, en‑
tre otros). El tiempo del CMI es, en apariencia, homogéneo y envuel‑
ve a las subjetividades en un ritmo de equivalencias. Esta versión del 
capitalismo provoca que «todas las relaciones con el espacio, con el 
tiempo y con el cosmos tiend[a]n a ser completamente mediadas por 
los planos y los ritmos impuestos» (63) y, por ello, los sujetos quedan 
atrapados en «el sistema de encasillamiento» (63) de los medios, del 
espacio, de la cuestión doméstica y laboral, etc. 

Pese a las dificultades planteadas por el CMI, es dable generar una 
resistencia que habilite la creación de «lenguas menores a través de 
todas las lenguas dominantes» (107). Esto implica una singulariza‑
ción que detone las estratificaciones dominantes. Son procesos de 
subjetivización inversos u opuestos a la lógica capitalística, tal como 
se advierte en la afirmación de Emma Villazón: «es de interés respon‑
der desde la poesía a ese antiguo poder de la fábrica capitalista para 
manipular la estructura anhelante del ser humano» (2016b, 60). En 
esa resistencia se inscriben los textos literarios de Villazón al cues‑
tionar a la lengua dominante del Estado‑nación y a su configuración 
territorial desde la poesía. De hecho, las expresiones poéticas de la 
autora evidencian la tensión entre la tematización de la migración y 
del embate al capitalismo configurados en los poemas de Lumbre de 
ciervos y en los textos de Temporarias. En el poema «Bicicleta o es‑
tufa» se marca explícitamente el ritmo de la maquinaria capitalísti‑
ca que, acompasada al ritmo vital y corporal, provoca la aceleración 
de los días: «los ejercicios del cuerpo los descuentos | las mancuer‑
nas el ritmo cardíaco | de la fábrica que aprieta que suelta» (14). El 
frenesí está dado por la ausencia de signos de puntuación que más 
bien apresura la velocidad del poema emulando el andar en bicicle‑
ta para concluir del siguiente modo: «pedaleo lo no dicho como si | 
se tratara lo no de mí como si | pedaleo      pedaleo» (14). El blanco 
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tipográfico entre los dos pedaleos del verso final acentúa cierta sen‑
sación de jadeo o de respiración que conduce al poema y a su yo líri‑
co hacia una disociación de la subjetividad, marcada por la elección 
de la cursiva en el pronombre ‘mí’. En franca resistencia a los ritmos 
de la fábrica, el pedaleo posibilita un contraste en el que «lo no de 
mí» se ubica en «la of. de contabilidad» [sic] (14). 

Arjun Appadurai (2007) plantea el estudio y análisis de la glo‑
balización en relación con una exploración sobre la migración y su 
vínculo con el desarrollo de los medios de comunicación. Una preo‑
cupación atraviesa el trabajo de investigación de Appadurai: el cre‑
cimiento de la violencia y las fuerzas encarnizadas que acentúan la 
segregación, el racismo y la reproducción de las minorías. La globa‑
lización, lejos de plantear condiciones de igualdad entre los pueblos 
y los sujetos, sólo fue capaz de generar principios de igualdad en los 
mercados económicos y financieros del mundo, ampliando los lími‑
tes comerciales y disparando las asimetrías sociales. Aunque Appa‑
durai afirma que la globalización fue concebida como un proyecto 
utópico, la reproducción desmedida de sus lógicas acabó consoli‑
dando la versión del capitalismo neoliberal que caracterizó al ma‑
pa económico mundial desde la década del 80 en adelante. Sin em‑
bargo, los discursos enarbolados para erradicar la desigualdad se 
vieron enmarcados en los mercados abiertos, el libre comercio y las 
posibilidades de la Internet. Bajo un discurso de pretendida amplia‑
ción de derechos en países pobres y aislados, la globalización pro‑
pició y profundizó aún más las desigualdades y las asimetrías tanto 
en términos locales cuanto globales. En este sentido, los movimien‑
tos humanos –que han caracterizado a las sociedades de todas las 
culturas– se vieron incrementados por la necesidad de buscar me‑
jores condiciones de vida sobre todo en países de América Latina y 
África. Así, la existencia humana también se ha globalizado, convir‑
tiendo a la migración en una aventura arriesgada en la que cientos 
de personas ponen en juego su vida. 

Al mismo tiempo, y como consecuencia de ese tránsito, se gene‑
raron una serie de minorías que negocian sus condiciones de agen‑
ciamiento de manera desigual. Las diversas minorías sufren y pade‑
cen la segregación por ocupar espacios ajenos, la profundización de 
la condición de extranjeros, la falta de documentación, la discrimi‑
nación laboral, entre otros aspectos. Frente a estas circunstancias, 
también la noción de Estado‑nación comienza a resquebrajarse ante 
las presiones de una población local y una extranjera y sus proyec‑
ciones políticas. La paradoja es evidente: mientras más se acentúa e 
incita la homogeneización social y cultural, más visible se vuelve la 
diferencia. En palabras de Appadurai «la idea de un territorio sobe‑
rano y estable, de una población controlable y cuantificable, de un 
censo digno de confianza y de categorías transparentes y estables 
se ha resquebrajado en la era de la globalización» (20).
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 Resulta significativo reparar en la violencia que entraña este 
proceso. Villazón advertía que esas «violencias incitan la escritura» 
(2016b, 60) aunque su proyecto «Temporeras»5 no pretendía «caer 
en el lugar común del discurso de la explotación laboral y los proble‑
mas migratorios» (60). En los anexos que la editorial Perra Gráfica 
incluye en la edición de Temporarias y otros poemas se encuentran 
importantes claves respecto de lo que Villazón consideraba relevan‑
te en el marco de su proyecto estético. Su plan de escritura estaba 
atravesado por la preocupación referida al proceso de explotación ca‑
pitalista atravesado por la globalización y la migración. 

Dentro del proyecto que luego se llamó Temporarias en la edición 
póstuma –y siempre apelando a un contexto en el marco de la lógica 
capitalística–, los poemas refieren a los espacios de la fábrica, de la 
empresa y del campo. Así, las diversas posibilidades del arco laboral 
del capitalismo se encuentran representadas de varios modos, con 
distintos ritmos, pero todas en la línea de exposición de la explota‑
ción. El poema «Las operarias», por ejemplo, alude al trabajo incan‑
sable y rutinario dentro de una empresa y a la apropiación de esta 
de las posibilidades escriturales:

es sencillo en manos de unas operarias
los ejercicios crecen para pequeños escolares
plataforma educativa en línea con antenas
ofrece recursos contenidos tareas pruebas:
el cauce del decir atrapado por empresa (25)

Esta primera estrofa ya anticipa la preocupación por la imposición 
de una institucionalización de la palabra y, con ella, de la imposibi‑
lidad de generar poesía. Hacia el final del poema, sin embargo, una 
rebeldía va creciendo ya que 

y es sencillo sencillo el cauce del decir nunca es atrapado
las palabras no son nueces manejables acabadas acumulables
las mujeres lo saben o presumen pero siguen enjauladas
y es sencillo sencillo las palabras no son cosas  son 
nubes (25)

5 Como indica la «Nota a esta edición» incluida por los editores «a mediados de 2014, 
Emma Villazón avanzaba en un conjunto textual que por entonces llamara «Tempore‑
ras», y decidió presentarlo a un concurso de apoyo a la creación literaria del Fondo del 
Libro y la Lectura, en Santiago de Chile, donde residía desde 2010. Compelida por las 
bases del concurso, llenó el formulario de postulación en que se le solicitaba anteceden‑
tes de la escritura en ciernes, aparte de incluir una muestra del poemario» (2016b, 58). 
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Nuevamente la ausencia de signos de puntuación otorga ritmo al tex‑
to que va creciendo hacia el final con la afirmación del valor de la pa‑
labra en libertad y en rebeldía.

Desde los aportes de Guattari, Rolnik y Appadurai resultan eviden‑
tes los efectos de la versión contemporánea del capitalismo instaura‑
da desde el final de la guerra fría hasta la actualidad. Con cambios 
y transformaciones, los diversos acontecimientos histórico‐político‐
sociales que se proyectan desde el final del siglo XX hacia el inicio 
del siglo XXI marcan indefectiblemente a los sujetos sociales. Las re‑
flexiones de estos autores sostienen lo que hoy asumimos como ‘con‑
temporaneidad’, una contemporaneidad que no puede ser pensada 
‘por fuera’ del capitalismo ni ‘por fuera’ de la globalización. A partir 
de esta perspectiva, la literatura se erige no sólo como parte y con‑
secuencia de las proyecciones de sentido que emanan de la globali‑
zación y de la lógica capitalística, sino que, también, puede conside‑
rarse un discurso en resistencia a dichos avances, en disidencia con 
la embestida homogeneizante. Los textos de Emma Villazón que for‑
man parte de este análisis se inscriben en la segunda opción: como 
discursos estéticos críticos a la experiencia de la globalización y de 
la migración. 

4 Emma Villazón en el contrabando

En un contexto capitalístico y global, las fronteras se representan 
como un espacio de disputa material y simbólico. Limitada al mismo 
tiempo por normas legales, económicas y comerciales, la frontera es 
objeto de redefiniciones constantes que se vinculan con los espacios 
de la institucionalidad nacional al exponer la paradójica pertenencia 
a naciones diferentes. Se trata de espacios intersticiales y comple‑
jos en los cuales se materializa el registro del tránsito humano, ade‑
más del comercial. Más allá del pasado histórico que los territorios 
pudieran haber compartido, la institucionalización de las fronteras 
a partir de la fundación de los Estados‐nación implica una organiza‑
ción territorial y política que, sin embargo, no detiene el intenso mo‑
vimiento migratorio. Esto cuestiona el rasgo identitario en el que se 
inscribe un sujeto como de ‘acá’ o de ‘otro lado’. El investigador uru‑
guayo Abril Trigo (1997, 80) afirma que:

etimológicamente, la frontera es no sólo el límite, mojón, sino tam‑
bién fachada, frente, es decir, lo que cierra y delimita, lo que obs‑
truye y construye identidades, lo que define la civilización más 
acá de la barbarie; es también un abrirse hacia afuera, un sitio 
de transgresión, más espacio que línea, más territorio que mojón, 
más inscripción de senderos que registro de catastro, más ámbi‑
to de infracciones que marca de contención: frontería. 
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 Completa la noción de frontera con la de ‘frontería’ conceptualizada 
como un «permanente desplazamiento, la inscripción de senderos, 
múltiples y cambiantes, por sobre la prescripción del territorio na‑
cional; una encrucijada marginal» (80). 

Ahora bien, la frontera resulta de un proceso de discursivización 
complejo, un ejercicio de la imaginación6 en el que se diagrama y or‑
dena un espacio, se diseña un territorio (Ighina 2000), se crea un lí‑
mite. Para Étienne Balibar (2008, 94) la frontera es «un lugar de ex‑
cepción […] un lugar en donde las antinomias de lo político […] se 
manifiestan y se convierten en un objeto de la política misma»; para 
Michel Agier (2015, 21) «la frontera es un lugar, una situación o un 
momento que ritualiza la reacción con el otro». Dentro de ese pla‑
no discursivo, Appadurai observa que el Estado‑nación se pone en 
crisis en el marco de la globalización, lo que revela nuevos conflic‑
tos porque 

Cualesquiera que fuesen las ficciones y contradicciones iniciales 
del Estado‑nación, éstas se han agudizado debido a la integración 
más profunda de los mercados mundiales y a la amplia propaga‑
ción de ideologías de mercadotecnia a escala mundial, en especial 
después de 1989. (Appadurai 2007, 37)

Se trata, en definitiva, de un fenómeno que involucra dos procesos 
aparentemente contradictorios, pero que, no obstante, conviven.

Homi Bhabha (2013) en acuerdo con Appadurai, afirma que la glo‑
balización genera nuevas minorías ‘insertadas’ en marcos cultura‑
les ‘extranjeros’. Esta cuestión aparece mencionada por Emma Vi‑
llazón cuando indica en su proyecto «Temporeras» que le interesa 
«hacer hablar a la violencia que vive la extranjera al percibir tras‑
tocadas sus coordenadas culturales, sociales y familiares» (Villazón 
2016b, 60). Resulta evidente que la inserción de lo extranjero, por 
efecto de la migración, entraña una tensión entre lo propio y lo aje‑
no que se traduce en relaciones de desigualdad y violencia. Al pro‑
blematizar el concepto de nación mediante una reflexión que colo‑
ca en el centro de la discusión a la escritura y a la literatura, Homi 
Bhabha afirma que existen

estrategias complejas de identificación cultural e interpelación 
discursiva que funcionan en nombre “del pueblo” o “la nación” y 
[que] hace[n] de ellas los sujetos inmanentes de un espectro de re‑
latos sociales y literarios. (2019, 176)

6 Empleo este término asumiéndolo como una posibilidad de creación a partir de la 
esfera de lo imaginario, es decir, como la «facultad de representarse las cosas en el 
pensamiento y con independencia de la realidad» (Cabrera 2008, 17). 
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Es por este motivo que se advierte que la frontera se constituye co‑
mo una materialidad siempre porosa con fuertes proyecciones semán‑
ticas y simbólicas que se configuran en diversos textos literarios a 
partir de experiencias complejas. 

El poema «Sonatina del otro costado» pone palabras a la experien‑
cia de la migración y tematiza la frontera. El yo poético indica que 
«va analfabeta del nombre de las calles» (Villazón 2016b, 43) expo‑
niendo un desconocimiento que se materializa en ignorancia, lo des‑
conocido que no adquiere nombre todavía y por eso más desconocido, 
un yo poético que se subjetiviza como «una campesina maquillada | 
que se hizo astronauta al pasar la frontera» (43). En el poema, lo abis‑
mal se compone del paso de un lado al otro de la frontera, metafori‑
zada como una costilla:

de la mano del viento
rodeada por luces y flores engreídas va con una sonatina 
boliviana
en la mitad de la costilla y en la otra déjase nutrir por 
acribillados y aludes. (42) 

El tiempo se marca a partir de un pulso «érase un érase un érase un 
érase» (43) que se interrumpe por un silencio, una suspensión del es‑
pacio, del tiempo, de la palabra que tematiza la situacionalidad en 
tránsito de la poeta a partir de a partir del empleo de puntos conse‑
cutivos en la última estrofa del poema. Este compás marcado por el 
«érase un» encuentra un equivalente en el «había una vez» del poe‑
ma «Deslumbre migratorio» de Lumbre de ciervos. En ambos casos 
aparece como una fórmula de comunicación con el pasado en un tono 
de marca de origen que, sin embargo, comienza a desvanecerse por 
el paso del tiempo y por los efectos de la migración: «partiendo‑vol‑
viendo, escindida, sin retorno | en el inicio no hay más que un “había 
una vez” demasiado viscoso» (Villazón 2019, 28). 

«Sonatina del otro costado» admite una lectura en clave de me‑
taforización de la frontera: vivaz y gozosa en su forma poético‐mu‑
sical tematiza un espacio en conflicto, un territorio atravesado por 
la memoria de una experiencia violenta que no deja de actualizarse. 
La representación del paso fronterizo entre Bolivia y Chile actualiza 
la memoria del conflicto bélico boliviano‑chileno7 que tuvo profun‑
das consecuencias en el diseño de las fronteras de todos los países 
implicados en la contienda: Perú, Bolivia y Chile. Así, la frontera es 
el espacio preciso del conflicto. Además, actualiza la violencia ubi‑
cada en los espacios fronterizos cuando se quiere impedir el libre 

7 Es necesario recordar que el conflicto se desarrolló entre 1879 y 1884. En esa con‑
tienda, Bolivia pierde su salida soberana al mar.
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 paso de los sujetos. De hecho, la frontera entre Chile y Bolivia está 
atravesada por una zanja que pretende desalentar el recorrido mi‑
gratorio entre los dos países. Este recuerdo histórico y político pue‑
de leerse en el poema «érase un érase un érase un érase | ………….y 
una infección de Rosas | siniestras y en Cobre»8 (Villazón 2016b, 43).

Al considerar que el proyecto escritural de «Temporeras», luego 
transformado en Temporarias, implica:

una búsqueda poética que se confía al delirio como espacio don‑
de la lengua se desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar 
un grado indefinido, o un nivel intermedio entre lo legible y lo ile‑
gible, siempre “por venir”. (61)

el epígrafe del volumen es ya una clave de lectura relacionada con 
los devenires entre un yo y un otro que complejiza las relaciones en‑
tre identidad y alteridad: «uno es la otra la otra es ella misma en mí 
y en el otro». Este verso pertenece a Antonio Silva e integra el poe‑
ma «Los maricas». La inestabilidad que plantea el epígrafe resuena 
en los poemas de Villazón cuando compone un desquicio, un salirse 
de sitio, a modo de cuestionamiento del estado de explotación y ex‑
tranjería insoslayables para la autora. En el poema «Retrato de una» 
se configura una distancia materializada en el empleo de la tercera 
persona que se aleja de una experiencia subjetiva, pero que le per‑
mite a esa testigo una apropiación. En «Retrato de una» se lee: «ella 
creía haber enmudecido la contingencia | pero nuestras espaldas (la 
de ella, la mía | y la de los otros) seguían trabajando | el fuego de la 
memoria de cada día: | racimos de debacles y elevaciones» (13). La 
experiencia ajena se vuelve personal y viceversa para exorcizar el 
hastío de la rutina laboral cotidiana porque «ella creía haber enmu‑
decido la contingencia, | que las piedras no abrasaban, | que el aire 
no invitaba al juego» (13). 

En el plano de la relevancia de los epígrafes que pueden conside‑
rarse potentes claves de lectura de los poemas de Villazón, en Lum-
bre de ciervos la voz de Maurice Blanchot resuena en los versos de la 
autora. Dice el epígrafe: «Pero aquel que quiere convertirse en dueño 
del propio origen, pronto le resulta evidente que nacer significa un 
acontecimiento infinito». La cita de Blanchot vuelve inútil el esfuer‑
zo, aunque la voz lírica insista en oscilar entre el origen y el destino, 
entre lo animal y lo humano, entre la luz y la oscuridad. En el poema 
«Parlamento» el yo lírico afirma que, «no se aleja quien nunca se va, 
| sale por la puerta real o irreal | y se despide en tono de lluvia as‑
cendente o pájaro» (Villazón 2019, 21). 

8 El cobre es el mineral que se encuentra con mayor abundancia en Chile. 
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Ahora bien, en un contexto global y capitalista, el contrabando co‑
mo figura legal, administrativa, política y también literaria despier‑
ta un particular dispositivo que se vincula con el movimiento entre 
fronteras como maniobra para cuestionar el tránsito transnacional en 
tanto desplazamiento significativo. Desde la materialidad concreta 
del territorio se extrapola la noción de la frontera y del contrabando 
hacia territorios estéticos. Pablo Gasparini indica que la dimensión 
lingüística del contrabando se enlaza con la intrusión de otros soni‑
dos que interfieren una lengua para «hacer subrepticiamente oír esos 
intolerables y babélicos sonidos en la límpida arena de lo simbólica‑
mente legítimo» (Gasparini 2021, 62). La idea de que en estas inte‑
rrupciones yace el acto del contrabando es retomada por Gasparini 
de Jacques Hassoun (1993) quien expone una relación de contraban‑
deo entre una lengua adquirida y una lengua materna. Para Hassoun 
una lengua materna es una «langue contrabande» porque se encuen‑
tra «enterrada en el fondo de nuestra memoria como un mendigo […] 
pero este contrabandista rara vez se da cuenta de lo que lleva pues‑
to» (Hassoun 1993, 65 en Gasparini 2021, 62). Así, el contrabando in‑
volucra ‘llevar algo’, trasladarlo, en un acto de transgresión en la que 
se juega una lengua, una idea, una escritura ante los peligros que in‑
volucra la realización de una actividad clandestina. En este sentido, 
Micaela van Muylem estudia la poesía del francoalemán Léonce Lu‑
pette. Para van Muylem, el contrabando de Lupette implica ya la de‑
serción del poeta ante su lengua materna porque la interveniene con 
otras lenguas, lo cual evidencia que: «en la obra del contrabandis‑
ta Lupette la poesía se sale de los límites, recorre clandestinamente 
los márgenes […] el contrabandista, nómade en su propia lengua, se 
define a sí mismo como eterno migrante» (van Muylem 2019, 385).

Así, el contrabando se vuelve un acto ilícito que rompe, en los tra‑
bajos de Hassoun, de Gasparini, de van Muylem y de sus lecturas, 
con la herencia, con la lengua heredada y, también en el caso de es‑
te trabajo, con el territorio heredado. He allí el desplazamiento y la 
contravención. La configuración de la relación entre territorio y len‑
gua es un contenido ineludible de la composición literaria de Emma 
Villazón. Si la literatura es, al decir de Roland Barthes (2015, 97), la 
posibilidad de «hacerle trampas a la lengua» en Villazón se presen‑
ta una ocasión para establecer una escritura que sobrepasa los tér‑
minos impuestos por una lengua que se presenta como única y total. 
En la lengua nacional –en tanto ley a ser cumplida– habita la indis‑
ciplina del contrabando como actividad estética que se ubica en el 
margen de lo ilegal, que no se resiste a las mordazas de las ‘formas 
correctas’. Encubierto y en movimiento, el contrabando reaparece 
en un tono y como posibilidad estética que, en principio, no separa, 
sino que reúne como, por ejemplo, la escritura en contrabando boli‑
vianochileno (Ajens, Fielbaum, Zuchel 2016, 17) de Emma Villazón.
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 Su contrabando interpela la escena literaria bolivianochilena 
acentuando la creación de un yo poético en tránsito afectado por el 
proceso de migración. La poeta compone un complejo dispositivo es‑
tético que le permite configurar el movimiento de estar acá y allá, 
no acá o allá, exponiendo la situacionalidad en tránsito que caracte‑
riza a sus textos. Son escrituras ‘en movimiento’ que transportan y 
cargan palabras, experiencias, memorias, lenguas, acentos y tonos 
de un lado al otro de la frontera. Crean, así, territorios ‘en tránsito’ 
que no anclan en un espacio determinado, sino que traman despla‑
zamientos ante los territorios y las lenguas de referencia.

 En el poema «Parlamento» se afirma que «no hay quien no re‑
quiera tiempo y fricción | para alcanzar la corrida en pos de su len‑
gua» (Villazón 2019, 21); ese es el objetivo del yo lírico: la búsque‑
da de su lengua. 

En los poemas de Villazón, la figura del contrabando también po‑
sibilita tematizar la migración y el tránsito entre fronteras en una 
metaforización de lo clandestino que rebasa los controles institucio‑
nales. El uso de esta metáfora se encuentra implícita en sus textos 
y el tránsito provocado por la migración se halla claramente evoca‑
do en sus poemas. Aunque, en relación al contrabando bolivianochi‑
leno de la autora, se trate más de un modo en que su poesía ha sido 
leída en el contexto de la publicación del encuentro «Mar con Boli‑
via» –realizado en Santiago de Chile y Valparaíso en noviembre de 
2014– [figs 1-2] que una marca explícita de sus textos, no es posible 
soslayar la importancia de lo que la migración, como hecho estético, 
le habilita a la autora. De hecho, en dicho evento, 

se montó un diálogo transfronterizo en el que poetas de ambos 
países leyeron y dialogaron en torno a las tensiones y contraban‑
dos en las letras y ajiacos de uno y otro lado de la frontera. Entre 
estos, las lecturas de Emma Villazón, escritas en el contraban‑
do bolivianochileno, que traducen su propia vida (y su muerte), 
y, con ella, lo que aquí tal vez vislumbramos. (Ajens, Fielbaum, 
Zuchel 2016, 16‑17) 

Del contrabando escritural, pero también del contrabando como es‑
trategia poética, se desgaja la emergencia de un espacio intersticial 
en el que habita la experiencia subjetiva del viaje y de la pregunta por 
la lengua oficial. En ese sentido, postulo que la autora crea un territo‑
rio textual soberano (González Almada 2022a) más allá de cualquier 
espacio físico concreto. Esto implica una potencia creativa ubicada 
en el resquicio fértil que habilita el fluir de esa facultad creadora, la 
direcciona y le permite asumirse y extralimitarse (2).

Estas estrategias literarias –enmarcadas en una lógica capitalís‑
tica y global– superan los límites de una lengua nacional, de un te‑
rritorio nacional y de todos sus agentes de control creando ‘textos 
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diseminados’ que «porta[n] la marca de una resistencia […] a la ho‑
moglosia de la nación» (Bentouhami‑Molino 2016, 70). Una resis‑
tencia que se enfrenta a las institucionalidades que representan al 
Estado‑nación.

En este sentido, la actividad política de Villazón, sumada a su ex‑
periencia de migración adquiere relevancia en tanto interpela la his‑
toria de Bolivia y de Chile, las antiguas rencillas que mantienen a am‑
bos países en una pugna histórica que todavía no ha sido reescrita. 
Mucho se ha escrito sobre este asunto desde el ámbito político y di‑
plomático y también la literatura de los siglos XX y XXI se hace eco 
de este acontecimiento. La reivindicación no claudica en el tiempo. 
Junto a Andrés Ajens, Emma Villazón editó y publicó la revista titu‑
lada Mar con Soroche que compila, en varios números, poesía que 
se reconoce sin límites de inscripción nacional. Los autores que par‑
ticipan en ella se juegan una escritura también en tránsito, se reco‑
nocen de varios lados, al costado de los caminos de lo esperado; los 
espacios de los documentos administrativos se vuelven difíciles de 
completar cuando los sujetos son migrantes. Así queda manifestado 
en las tapas de la revista; no se calla el lugar de origen, el lugar en 
el que se está, lugares ya no definitivos. La preocupación de la poeta 
por cuestionar los límites geográficos y las consecuencias de la Gue‑
rra del Pacífico se materializaron en diversos textos y en la organi‑
zación de eventos culturales que actualizaron la memoria de las rela‑
ciones entre Bolivia y Chile cuestionando las proyecciones de sentido 
que se desprenden de ese acontecimiento histórico que rediseñó las 
fronteras de los países implicados como, por ejemplo, el festival poé‑
tico denominado «Mar con Bolivia». 

El contra‑bando de Villazón está dado por la posibilidad de realizar 
un anuncio que coloca a la poeta en otro costado, un espacio creado 
para la poesía en revisión de los ajustes impuestos por los entes ad‑
ministrativos que cristalizan el imaginario de ‘lo nacional‘, por ello, 
en su poema «Deslumbre migratorio» se configura el camino, voca‑
blo que aparece con insistencia: 

A un cuarto del camino a un cuarto del camino la piel vivía cor‑
tes [oblicuos

Los hálitos de perros países monedas se fundían al unísono
y existían, no existían pérdida ni casas ni caminos a un cuarto 
[del camino
a un salto del camino  a un tiroteo del camino  a un estallido 
[del camino. 
(Villazón 2019, 30)

El yo lírico participa de una escritura que se hace movimiento que no 
se aferra a lo estático sino que está en el tránsito porque involucra un 
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 «no saberse otra ni la misma | no saberse». Acaso la poeta descubre 
en ese deslumbre un resuello que se metaforiza en el ritmo del poe‑
ma, un ritmo que se va perdiendo, que se va recuperando, que teje y 
se desteje, que aviva una llama, la de una búsqueda que se orienta 
en la desazón del desconocimiento, de lo extraño y de lo ajeno. Es en 
«Sonatina del otro costado» que se acentúa ese extrañamiento, una 
extranjería que no busca ser conjurada sino reafirmada como espa‑
cio de generación de la palabra que se configura a partir de las re‑
miniscencias de lo boliviano y de lo chileno en el poema y en la pre‑
sencia de la pastorcita, de la niña ingenua que con nuevos ojos ve 
lo desconocido, sedienta de aprendizaje para dejar de ser analfabe‑
ta. Es una extranjería provocada por la migración que, sin embargo, 
se acentúa en los poemas. Es un motivo, un impulso, una experien‑
cia irresuelta, no interesa el alcance de un resultado, sólo el asom‑
bro de la evidencia. 

Camino y costado. Un transcurrir y un detenerse. Ni centro, ni 
periferia. El costado y el camino que marcan una posición de lugar. 
Dónde está el yo lírico en tránsito si no en la conjura de los espacios 
y en la trascendencia encontrada a partir de un proceso personal y 
altamente subjetivo como el de la migración. 

Extraña y extranjera, la poeta cruceña llega desde el oriente boli‑
viano a Chile y encuentra una misión: de la acercar mundos.

5 Conclusiones

Si el trabajo poético de Emma Villazón nos permite leer el presen‑
te de nuestra contemporaneidad en un arco que incluye al menos los 
últimos quince años de este siglo es, precisamente, porque contem‑
pla fenómenos sociales y políticos que atañen a las sensibilidades 
humanas. La migración, una subjetividad en tránsito y una produc‑
ción literaria que resuena con las experiencias personales y con ex‑
periencias políticas, económicas, sociales se hacen poesía para con‑
jurar una realidad compleja. He allí el legado de Villazón puesto que 
desde su poesía exige revisar el mundo del trabajo, las problemáticas 
de las mujeres migrantes y las relaciones geopolíticas. El contraban‑
do como metáfora y la situacionalidad en tránsito de la autora cons‑
truyen, por tanto, una escritura que dialoga con su tiempo, un tiem‑
po indefectiblemente marcado por los efectos de la globalización y 
de la lógica capitalística. 

En el prólogo de Lumbre de ciervos, el poeta Cé Mendizábal afir‑
ma que:

la nacionalidad excluye mucho, muchísimo más de lo que incluye. 
El poeta, en algún momento de su prolífica vida, se deseará esqui‑
mal o polaco o japonés y lo será. (Villazón 2019, 11)
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La construcción de territorios textuales implica tejer en la trama 
poética la subjetividad que no puede anclarse fuera del texto, sino 
que se entrelaza con él, se vuelve una con él. En la límpida página 
en blanco se abre la posibilidad de inscribirse, de poder estar en la 
palabra, de resonar y de encontrar(se) en el verso sin fronteras, ni 
aduanas ni pasaportes. La creación de un territorio textual resuelve, 
sin apelación a institucionalidad alguna, la poética de la migración. 

Figuras 1-2 
Afiches de difusión del evento «Mar con Bolivia» 
realizado en las ciudades Santiago de Chile  
y Valparaíso, 18-23 de noviembre de 2014. 
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