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Abstract Bolivian writer Emma Villazén (1983-2015) migrated to Chile in 2010. Origi-
nally from Santa Cruz de la Sierra, the narrator and poet moved to Santiago de Chile
and died in the city of El Alto (Bolivia). Her writing concerns were linked to the recovery
of the critical reading of Bolivian women writers and the search for the configuration
of their own textual territory. In her texts, the author configures a time and a space
where the experience of being a foreigner and the temporal-spatial displacement drive
areflection on the tension between being and not being and on the place of one’s own
and that of others.

Keywords Migration. Cosmopolitan writing. Emma Villazon. Literary space. Bolivi-
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1 Introduccion

La presente investigacion basa su fundamento en la necesidad de
revisar algunas escrituras que se desarrollaron durante el proce-
so del transito migratorio efectuado por la escritora boliviana Em-
ma Villazon (1983-2015) hacia Chile. Oriunda de la ciudad de San-
ta Cruz de la Sierra, la narradora y poeta se traslado a Santiago de
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Chile y, posteriormente, muri6 en la ciudad de El Alto (Bolivia). Sus
preocupaciones escriturales estuvieron vinculadas a la recuperacion
de la lectura critica de escritoras mujeres bolivianas y en la bisque-
da de la configuracién de su propio territorio textual (Gonzalez Al-
mada 2022D).

Villazén publicé Fabulas de una caida en 2007 y Lumbre de cier-
vos en 2013 y luego, péstumamente, en 2016, Desérticas y Tempora-
rias textos en los que se revela de manera recurrente la insistencia
de la autora por dar cuerpo poético a una preocupacion por el espa-
cio, el movimiento y el paso del tiempo, entre otros temas. De este
modo, la experiencia de la extranjeria y el dislocamiento temporo-es-
pacial, impulsan en la autora una reflexion sobre la tension estar-no
estar y sobre el lugar de lo propio y de lo ajeno.

Para Etienne Balibar (2016, 35), «la ‘extranjeria’, y las variadas
condiciones a las que ella remite, no tienen nada de natural, sino que
son producidas y en consecuencia reproducidas», lo cual implica una
revision de los topicos frontera, nacion y lo nacional, en un gesto que
los cuestiona y que provoca en Villazon la escritura de «textos dise-
minados» (Gonzalez Almada 2022). Asimismo, esta experiencia de la
extranjeria motiva la creacion de ‘espacios incomodos’, es decir, aque-
llos que metaforizan la ambigiiedad que se proyecta desde un «um-
bral de extrafieza forjado en el solapamiento y la diferencia» (Seifert
2021, 24). En efecto, se trata de una escritura que desafia los imagi-
narios vinculados a la permanencia y que actualiza la discusion so-
bre el estar y el permanecer en un espacio determinado.

Segtn Simone Weil (2014, 49), «echar raices quiza sea la necesi-
dad mas importante e ignorada del alma humana» en un sentido mo-
ral que establece un estrecho lazo politico con la nacién. Tras déca-
das de globalizacién, resulta importante advertir que el fendmeno de
la migracion no sélo provoca el transito y los viajes, sino que, ya en
el plano literario, estimula la composiciéon de una ‘poética del dislo-
camiento’ en la que es posible advertir un desplazamiento respecto
de los imaginarios sociales vinculados a lo comunitario-nacional, por
ejemplo, y en el que se robustece una subjetividad anclada en la pa-
labra como forma de articulacion estética. Esta eleccion supone una
fuerte proyeccion politica que, para el caso de Villazén, implico el
deseo de estrechar lazos culturales y poéticos entre Bolivia y Chile.

Este trabajo, entonces, se propone abordar una seleccion de poe-
mas de Temporarias y otros poemas (2016) y de la edicién espanola
de Lumbre de ciervos (2019) con el proposito de revisar el entrama-
do estético que construye la autora en relacion a la migracion, la ex-
tranjeria y la construccién de una relacién compleja con el espacio
atendiendo también a la dimension politica incluida en los transitos
y en las escrituras de Villazon.

Diaspore22 | 78
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 77-96



Magdalena Gonzalez Almada
‘Contrabando bolivianochileno’: migracién y escritura cosmopolita en Emma Villazén

2 La configuracion del espacio en la literatura boliviana

En el siglo XXI, la literatura boliviana compuso una configuracion es-
pacial caracterizada por una variedad de lineas estéticas: en primer
lugar, la predominancia, en un amplio nimero de textos, del espacio
urbano de la ciudad de La Paz que ocupa de manera central las elec-
ciones espaciales. Continuando con la larga tradicién literaria que
pone de relieve las acciones de los personajes en sus calles, bares,
mercados, etc., en la literatura contemporanea se observa una actua-
lizacion de la configuracion del espacio urbano del occidente del pais
en el que se renueva el imaginario espacial hegemonico del altipla-
no. En algunos casos, como sucede con los cuentos de Victor Monto-
ya, se retoma el espacio de la mina y, también, reaparece una narra-
tiva ubicada en ciudades como Potosi y Sucre. La tradicién del siglo
XX, en relacién a los espacios, confiere importancia a valles, minas
y urbes sobre todo ubicados en el costado occidental de Bolivia. Los
lugares configurados resultaban reconocibles para la clase letrada
y enfatizaban el imaginario espacial referido a lo andino. Daniel H.
Cabrera define lo imaginario como un «conjunto de metéaforas, mi-
tos, simbolos transhistdricos y transculturales» (Cabrera 2008, 20)
que, para el caso boliviano, tiene el efecto de ‘estandarizar’ a la ‘so-
ciedad abigarrada’ (Zavaleta Mercado 2013) puesto que enlaza esos
espacios con un imaginario nacional.* Los textos literarios discuten
y se tensionan con la tradicion del siglo XX y representan el espacio
urbano paceno, predominantemente, en textos de Juan Pablo Pifiei-
ro, Adolfo Cardenas, Wilmer Urrelo y Rodrigo Urquiola Flores, entre
otros. La actualizacion de la configuracion espacial urbana posibi-
lita la representacion de una ciudad amplia y en desarrollo, moder-
na y contemporanea en la que se reinen, de una manera diferente a
la del siglo XX, las diversas clases sociales y étnicas que la compo-
nen. La configuracion de los espacios en los textos literarios se en-
cuentra difuminada, pierde relevancia ante las problematicas de los
personajes y el desarrollo de sus conflictos emocionales e intimos.
Esta estrategia estética posibilita una distancia respecto de la ‘lite-
ratura social’ que predominé en la tradicion del siglo XX. En sus ca-
sos mas extremos, las ciudades se volvieron irreconocibles anulando
cualquier identificacién directa con el espacio. Disipar la impronta
espacial, en un gesto de desobediencia al mandato de la tradicién li-
teraria y a la representacion hegemonica del espacio pacefio, motivo
en la narrativa contemporanea una experiencia apartada del atrac-
tivo que pudieran provocar los escenarios configurados dentro del

1 Para Zavaleta Mercado, la sociedad abigarrada comprende una constitucion hete-
rogénea y no articulada en la cual se problematiza la posibilidad de arribar a un con-
senso nacional.
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texto. Maximiliano Barrientos fue quien cultivd esta tendencia en
sus primeros volimenes de cuentos, donde la ciudad representada
podia ser cualquier ciudad latinoamericana, en un gesto que eludia
lo que durante los primeros quince afos del siglo XXI se considera-
ba un mandato en la produccion literaria consecuencia de la tradi-
cién literaria del siglo pasado.

En tercer lugar, la literatura boliviana contemporanea configura
«textualidades cosmopolitas» (Gonzalez Almada 2023) en las cuales
adquieren relevancia las migraciones -dentro y fuera del pais-, la
extrafleza lingiiistica, la traduccién, entre otros aspectos. Esta linea
estética se relaciona con la investigacion que presenta este trabajo
dado que complejiza no sélo la configuracion espacial sino, también,
la subjetividad de los personajes representados. Un claro ejemplo en
este sentido es la novela La toma del manuscrito (2008) de Sebastian
Antezana y, también, la poética de Emma Villazén.

La insercion de Villazon en el campo literario boliviano implica
algunos aspectos a destacar: su posicionamiento espacial que sur-
ge desde la ciudad de Santa Cruz de la Sierra® supone una tension
ante la hegemonia literaria pacefia; su poesia ingresa en el campo
la experiencia de la migracion, pero no soélo como el desplazamien-
to concreto desde un lugar hacia otro. Sus poemas hablan desde la
incomodidad, desde una imposibilidad que, sin embargo, se presen-
ta como una oportunidad de habitar el mundo desde el intersticio.
Esto se evidencia, por ejemplo, en el siguiente fragmento del poema
«Deslumbre migratorio».

—No inciden sus lazos ni huestes;

se abrio el batl de sombras veinte veces.
Las cabezas de ciervo corren
para hacerse una lluvia un sin-nombre una aldaba
un peso azul verde. Entre
lo venido y lo elegido, entre permanecer
y partir, aconsejo el cielo: como desencallar de ahi sino
enturbiando, tejiendo de cabeza
en la barba de antecesores y descendientes:

“todo se queda con uno;

y nada se queda
no hay nada - todo es”.
(Villazon 2019, 30-1)

2 Es necesario reparar en las tensiones propias del campo literario boliviano en el
que se presenta un auge de la literatura crucefia frente a la produccion literaria de La
Paz. Autores tales como Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi y Giovanna Rivero,
por mencionar algunos, han recibido mucha atencion en el extranjero a partir de la po-
sibilidad de publicar sus textos en editoriales de Argentina, Brasil, Espafia y México,
entre otros paises. Esto representa una novedad en el &mbito literario contemporaneo
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Quedarse, partir, «desencallar» para movilizar(se) y poder andar otro
rumbo que, sin embargo, ni desconoce ni se desentiende de un pa-
sado («antecesores») ni del futuro («descendientes»). Acaso la poeta
sugiere que toda la historia estd condensada en el uno, pero advier-
te sobre la huella, la marca del «no saberse otra ni la misma | no sa-
berse» (29) porque, en definitiva, «los lugares se superponen, se vi-
ve mas o menos entre roces» (28).

3 Emma Villazon y los ‘textos diseminados’

Emma Villazén produjo una cantidad de material critico y literario
significativo para una reconstruccion del campo literario contem-
poraneo. Pese a que muri6 a una corta edad, es posible reconocer
tres bloques en su obra literaria: los poemarios Fabulas de una cai-
da (2007) y Lumbre de ciervos (2013) que fueron publicados en vida;
los textos publicados péstumamente Temporarias (poemas, 2016),
Desérticas (cuentos, 2016) y escritos seleccionados que aparecieron
en la revista Mar con Soroche (2017) y un conjunto de cuentos inédi-
tos.? En cuanto a su produccion critica, Villazon realizé una maestria
en Literatura Latinoamericana y Chilena en la Universidad de San-
tiago de Chile con una tesis titulada «La risa oculta y vital de Hilda
Mundy.* Una aproximacidn al estudio de las vanguardias en Bolivia»
y una tesis doctoral inconclusa en la Universidad de Chile referida a
la obra de Arturo Borda.

El trabajo editorial de la Perra Gréfica y de 3600 en el rescate de
Temporarias y de Desérticas, respectivamente, implicd la inclusion
en el campo literario de textos pdstumos que contenian revisiones y
notas. Esto implica un gran aporte para el estudio critico de la obra
de Villazdn. En este sentido, la «Nota editorial» a Desérticas afirma
que «estd de sobra sefialar que su muerte prematura dejé inconclu-
sa una obra que habia recibido la profecia critica de convertirse en
una de las principales de la literatura boliviana» (Villazén 20164, 5).

La lectura de los textos de Villazon en clave de ‘textos disemina-
dos’, es decir como textos que cuestionan su inscripciéon nacional en
términos territoriales, supone advertir la complejidad planteada en

puesto que la tradicion literaria del siglo XX marcaba una fuerte hegemonia literaria
del occidente boliviano. Asimismo, es preciso advertir los modos y medios de circula-
cién de estos textos y el impacto de los sellos editoriales en la internacionalizacion de
autores bolivianos provenientes de Santa Cruz de la Sierra. Para saber méas sobre este
ultimo aspecto consultar van de Wyngard 2023.

3 Como resultado de la investigacion realizada hasta el momento, proporcionado por
Andrés Ajens.

4 Heteronimo de Laura Villanueva Rocabado nacida en Oruro en 1912 y fallecida en
La Paz en 1982.
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los poemas. La migracion representa una problematica contempora-
nea que se inserta en el marco de lo que Félix Guattari y Suely Rol-
nik (2013) denominan «Capitalismo Mundial Integrado». En Micro-
politica. Cartografias del deseo, los autores plantean que la 1dgica
capitalistica tiene la capacidad de apropiarse de las subjetividades
lo cual impacta en la interpretacion de la realidad. Para Guattari, el
Capitalismo Mundial Integrado (CMI) implica una alternativa concep-
tual mas amplia a la de ‘globalizacién’ ya que contiene otros aspec-
tos que exceden al econdmico. El CMI le atribuye una gran impor-
tancia «a la subjetividad, a la instrumentalizacion que [...] se operaba
de las fuerzas de deseo, de creacion y de accion como principal fuen-
te de extraccion de plusvalia, en lugar de la fuerza mecanica del tra-
bajo manual» (11).

El CMI instala mecanismos de control de la subjetivizacién en una
«toma de poder sobre la subjetividad» (24). Asi, el capitalismo altera
la posibilidad de desarrollar una percepcion del mundo exenta de sus
dispositivos de control (los medios de comunicacion, la familia, en-
tre otros). El tiempo del CMI es, en apariencia, homogéneo y envuel-
ve a las subjetividades en un ritmo de equivalencias. Esta version del
capitalismo provoca que «todas las relaciones con el espacio, con el
tiempo y con el cosmos tiend[a]n a ser completamente mediadas por
los planos y los ritmos impuestos» (63) y, por ello, los sujetos quedan
atrapados en «el sistema de encasillamiento» (63) de los medios, del
espacio, de la cuestion doméstica y laboral, etc.

Pese alas dificultades planteadas por el CMI, es dable generar una
resistencia que habilite la creacion de «lenguas menores a través de
todas las lenguas dominantes» (107). Esto implica una singulariza-
cién que detone las estratificaciones dominantes. Son procesos de
subjetivizacion inversos u opuestos a la légica capitalistica, tal como
se advierte en la afirmacion de Emma Villazén: «es de interés respon-
der desde la poesia a ese antiguo poder de la fabrica capitalista para
manipular la estructura anhelante del ser humano» (2016b, 60). En
esa resistencia se inscriben los textos literarios de Villazon al cues-
tionar a la lengua dominante del Estado-nacién y a su configuracién
territorial desde la poesia. De hecho, las expresiones poéticas de la
autora evidencian la tension entre la tematizacion de la migracion y
del embate al capitalismo configurados en los poemas de Lumbre de
ciervos y en los textos de Temporarias. En el poema «Bicicleta o es-
tufa» se marca explicitamente el ritmo de la maquinaria capitalisti-
ca que, acompasada al ritmo vital y corporal, provoca la aceleracion
de los dias: «los ejercicios del cuerpo los descuentos | las mancuer-
nas el ritmo cardiaco | de la fébrica que aprieta que suelta» (14). E1
frenesi esta dado por la ausencia de signos de puntuaciéon que méas
bien apresura la velocidad del poema emulando el andar en bicicle-
ta para concluir del siguiente modo: «pedaleo lo no dicho como si |
se tratara lo no de mi como si | pedaleo pedaleo» (14). El blanco
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tipogréfico entre los dos pedaleos del verso final acentta cierta sen-
sacion de jadeo o de respiracion que conduce al poema y a su yo liri-
co hacia una disociacion de la subjetividad, marcada por la eleccion
de la cursiva en el pronombre ‘mi’. En franca resistencia a los ritmos
de la fabrica, el pedaleo posibilita un contraste en el que «lo no de
mi» se ubica en «la of. de contabilidad» [sic] (14).

Arjun Appadurai (2007) plantea el estudio y analisis de la glo-
balizacion en relaciéon con una exploracion sobre la migracion y su
vinculo con el desarrollo de los medios de comunicacién. Una preo-
cupacion atraviesa el trabajo de investigacion de Appadurai: el cre-
cimiento de la violencia y las fuerzas encarnizadas que acentian la
segregacion, el racismo y la reproduccion de las minorias. La globa-
lizacidn, lejos de plantear condiciones de igualdad entre los pueblos
y los sujetos, solo fue capaz de generar principios de igualdad en los
mercados econdémicos y financieros del mundo, ampliando los limi-
tes comerciales y disparando las asimetrias sociales. Aunque Appa-
durai afirma que la globalizacién fue concebida como un proyecto
utopico, la reproduccion desmedida de sus ldgicas acabé consoli-
dando la version del capitalismo neoliberal que caracterizé al ma-
pa econdémico mundial desde la década del 80 en adelante. Sin em-
bargo, los discursos enarbolados para erradicar la desigualdad se
vieron enmarcados en los mercados abiertos, el libre comercio y las
posibilidades de la Internet. Bajo un discurso de pretendida amplia-
cién de derechos en paises pobres y aislados, la globalizacion pro-
picid y profundizé ain mas las desigualdades y las asimetrias tanto
en términos locales cuanto globales. En este sentido, los movimien-
tos humanos -que han caracterizado a las sociedades de todas las
culturas- se vieron incrementados por la necesidad de buscar me-
jores condiciones de vida sobre todo en paises de América Latina y
Africa. Asi, la existencia humana también se ha globalizado, convir-
tiendo a la migracién en una aventura arriesgada en la que cientos
de personas ponen en juego su vida.

Al mismo tiempo, y como consecuencia de ese transito, se gene-
raron una serie de minorias que negocian sus condiciones de agen-
ciamiento de manera desigual. Las diversas minorias sufren y pade-
cen la segregacion por ocupar espacios ajenos, la profundizacion de
la condicién de extranjeros, la falta de documentacion, la discrimi-
nacion laboral, entre otros aspectos. Frente a estas circunstancias,
también la nocién de Estado-nacion comienza a resquebrajarse ante
las presiones de una poblacion local y una extranjera y sus proyec-
ciones politicas. La paradoja es evidente: mientras més se acentta e
incita la homogeneizacién social y cultural, més visible se vuelve la
diferencia. En palabras de Appadurai «la idea de un territorio sobe-
rano y estable, de una poblacién controlable y cuantificable, de un
censo digno de confianza y de categorias transparentes y estables
se ha resquebrajado en la era de la globalizacion» (20).
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Resulta significativo reparar en la violencia que entraia este
proceso. Villazén advertia que esas «violencias incitan la escritura»
(2016b, 60) aunque su proyecto «Temporeras»® no pretendia «caer
en el lugar comun del discurso de la explotacion laboral y los proble-
mas migratorios» (60). En los anexos que la editorial Perra Grafica
incluye en la edicion de Temporarias y otros poemas se encuentran
importantes claves respecto de lo que Villazén consideraba relevan-
te en el marco de su proyecto estético. Su plan de escritura estaba
atravesado por la preocupacion referida al proceso de explotacion ca-
pitalista atravesado por la globalizacion y la migracion.

Dentro del proyecto que luego se llamé Temporarias en la edicién
postuma -y siempre apelando a un contexto en el marco de la légica
capitalistica-, los poemas refieren a los espacios de la fabrica, de la
empresa y del campo. Asi, las diversas posibilidades del arco laboral
del capitalismo se encuentran representadas de varios modos, con
distintos ritmos, pero todas en la linea de exposicion de la explota-
cion. El poema «Las operarias», por ejemplo, alude al trabajo incan-
sable y rutinario dentro de una empresa y a la apropiacion de esta
de las posibilidades escriturales:

es sencillo en manos de unas operarias

los ejercicios crecen para pequenos escolares
plataforma educativa en linea con antenas
ofrece recursos contenidos tareas pruebas:
el cauce del decir atrapado por empresa (25)

Esta primera estrofa ya anticipa la preocupacion por la imposicion
de una institucionalizacion de la palabra y, con ella, de la imposibi-
lidad de generar poesia. Hacia el final del poema, sin embargo, una
rebeldia va creciendo ya que

y es sencillo sencillo el cauce del decir nunca es atrapado

las palabras no son nueces manejables acabadas acumulables
las mujeres lo saben o presumen pero siguen enjauladas

y es sencillo sencillo las palabras no son cosas son

nubes (25)

5 Como indica la «Nota a esta edicion» incluida por los editores «a mediados de 2014,
Emma Villazén avanzaba en un conjunto textual que por entonces llamara «Tempore-
ras», y decidi6 presentarlo a un concurso de apoyo a la creacion literaria del Fondo del
Libro y la Lectura, en Santiago de Chile, donde residia desde 2010. Compelida por las
bases del concurso, 1lend el formulario de postulacion en que se le solicitaba anteceden-
tes de la escritura en ciernes, aparte de incluir una muestra del poemario» (2016b, 58).
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Nuevamente la ausencia de signos de puntuacion otorga ritmo al tex-
to que va creciendo hacia el final con la afirmacién del valor de la pa-
labra en libertad y en rebeldia.

Desde los aportes de Guattari, Rolnik y Appadurai resultan eviden-
tes los efectos de la version contemporanea del capitalismo instaura-
da desde el final de la guerra fria hasta la actualidad. Con cambios
y transformaciones, los diversos acontecimientos historico-politico-
sociales que se proyectan desde el final del siglo XX hacia el inicio
del siglo XXI marcan indefectiblemente a los sujetos sociales. Las re-
flexiones de estos autores sostienen lo que hoy asumimos como ‘con-
temporaneidad’, una contemporaneidad que no puede ser pensada
‘por fuera’ del capitalismo ni ‘por fuera’ de la globalizacion. A partir
de esta perspectiva, la literatura se erige no sélo como parte y con-
secuencia de las proyecciones de sentido que emanan de la globali-
zacion y de la l6gica capitalistica, sino que, también, puede conside-
rarse un discurso en resistencia a dichos avances, en disidencia con
la embestida homogeneizante. Los textos de Emma Villazon que for-
man parte de este analisis se inscriben en la segunda opcion: como
discursos estéticos criticos a la experiencia de la globalizacién y de
la migracion.

4 Emma Villazon en el contrabando

En un contexto capitalistico y global, las fronteras se representan
como un espacio de disputa material y simbolico. Limitada al mismo
tiempo por normas legales, econémicas y comerciales, la frontera es
objeto de redefiniciones constantes que se vinculan con los espacios
de la institucionalidad nacional al exponer la paraddjica pertenencia
a naciones diferentes. Se trata de espacios intersticiales y comple-
jos en los cuales se materializa el registro del transito humano, ade-
mas del comercial. Mas all4 del pasado historico que los territorios
pudieran haber compartido, la institucionalizaciéon de las fronteras
a partir de la fundacién de los Estados-nacion implica una organiza-
cién territorial y politica que, sin embargo, no detiene el intenso mo-
vimiento migratorio. Esto cuestiona el rasgo identitario en el que se
inscribe un sujeto como de ‘acd’ o de ‘otro lado’. El investigador uru-
guayo Abril Trigo (1997, 80) afirma que:

etimologicamente, la frontera es no sdlo el limite, mojon, sino tam-
bién fachada, frente, es decir, lo que cierra y delimita, lo que obs-
truye y construye identidades, lo que define la civilizacién més
aca de la barbarie; es también un abrirse hacia afuera, un sitio
de transgresion, més espacio que linea, més territorio que mojon,
mas inscripcion de senderos que registro de catastro, méas dmbi-
to de infracciones que marca de contencidn: fronteria.
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Completa la nocion de frontera con la de ‘fronteria’ conceptualizada
como un «permanente desplazamiento, la inscripcion de senderos,
multiples y cambiantes, por sobre la prescripcion del territorio na-
cional; una encrucijada marginal» (80).

Ahora bien, la frontera resulta de un proceso de discursivizacion
complejo, un ejercicio de la imaginacion® en el que se diagrama y or-
dena un espacio, se disefia un territorio (Ighina 2000), se crea un li-
mite. Para Etienne Balibar (2008, 94) la frontera es «un lugar de ex-
cepcion [...] un lugar en donde las antinomias de lo politico [...] se
manifiestan y se convierten en un objeto de la politica misma»; para
Michel Agier (2015, 21) «la frontera es un lugar, una situacién o un
momento que ritualiza la reaccion con el otro». Dentro de ese pla-
no discursivo, Appadurai observa que el Estado-nacién se pone en
crisis en el marco de la globalizacién, lo que revela nuevos conflic-
tos porque

Cualesquiera que fuesen las ficciones y contradicciones iniciales
del Estado-nacidn, éstas se han agudizado debido a la integracién
mas profunda de los mercados mundiales y a la amplia propaga-
cién de ideologias de mercadotecnia a escala mundial, en especial
después de 1989. (Appadurai 2007, 37)

Se trata, en definitiva, de un fendmeno que involucra dos procesos
aparentemente contradictorios, pero que, no obstante, conviven.

Homi Bhabha (2013) en acuerdo con Appadurai, afirma que la glo-
balizacién genera nuevas minorias ‘insertadas’ en marcos cultura-
les ‘extranjeros’. Esta cuestion aparece mencionada por Emma Vi-
llazén cuando indica en su proyecto «Temporeras» que le interesa
«hacer hablar a la violencia que vive la extranjera al percibir tras-
tocadas sus coordenadas culturales, sociales y familiares» (Villazén
2016b, 60). Resulta evidente que la insercion de lo extranjero, por
efecto de la migracion, entrafa una tension entre lo propio y lo aje-
no que se traduce en relaciones de desigualdad y violencia. Al pro-
blematizar el concepto de nacion mediante una reflexién que colo-
ca en el centro de la discusion a la escritura y a la literatura, Homi
Bhabha afirma que existen

estrategias complejas de identificacion cultural e interpelacién
discursiva que funcionan en nombre “del pueblo” o “la nacién” y
[que] hace[n] de ellas los sujetos inmanentes de un espectro de re-
latos sociales y literarios. (2019, 176)

6 Empleo este término asumiéndolo como una posibilidad de creacién a partir de la
esfera de lo imaginario, es decir, como la «facultad de representarse las cosas en el
pensamiento y con independencia de la realidad» (Cabrera 2008, 17).

Diaspore22 | 86
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 77-96



Magdalena Gonzalez Almada
‘Contrabando bolivianochileno’: migracién y escritura cosmopolita en Emma Villazén

Es por este motivo que se advierte que la frontera se constituye co-
mo una materialidad siempre porosa con fuertes proyecciones seman-
ticas y simbdlicas que se configuran en diversos textos literarios a
partir de experiencias complejas.

El poema «Sonatina del otro costado» pone palabras a la experien-
cia de la migraciéon y tematiza la frontera. El yo poético indica que
«va analfabeta del nombre de las calles» (Villazon 2016b, 43) expo-
niendo un desconocimiento que se materializa en ignorancia, lo des-
conocido que no adquiere nombre todavia y por eso més desconocido,
un yo poético que se subjetiviza como «una campesina maquillada |
que se hizo astronauta al pasar la frontera» (43). En el poema, lo abis-
mal se compone del paso de un lado al otro de la frontera, metafori-
zada como una costilla:

de la mano del viento

rodeada por luces y flores engreidas va con una sonatina
boliviana

en la mitad de la costilla y en la otra déjase nutrir por
acribillados y aludes. (42)

El tiempo se marca a partir de un pulso «érase un érase un érase un
érase» (43) que se interrumpe por un silencio, una suspension del es-
pacio, del tiempo, de la palabra que tematiza la situacionalidad en
transito de la poeta a partir de a partir del empleo de puntos conse-
cutivos en la tltima estrofa del poema. Este compas marcado por el
«érase un» encuentra un equivalente en el «habia una vez» del poe-
ma «Deslumbre migratorio» de Lumbre de ciervos. En ambos casos
aparece como una féormula de comunicacion con el pasado en un tono
de marca de origen que, sin embargo, comienza a desvanecerse por
el paso del tiempo y por los efectos de la migracion: «partiendo-vol-
viendo, escindida, sin retorno | en el inicio no hay mas que un “habia
una vez” demasiado viscoso» (Villazon 2019, 28).

«Sonatina del otro costado» admite una lectura en clave de me-
taforizacion de la frontera: vivaz y gozosa en su forma poético-mu-
sical tematiza un espacio en conflicto, un territorio atravesado por
la memoria de una experiencia violenta que no deja de actualizarse.
La representacion del paso fronterizo entre Bolivia y Chile actualiza
la memoria del conflicto bélico boliviano-chileno” que tuvo profun-
das consecuencias en el disefio de las fronteras de todos los paises
implicados en la contienda: Peru, Bolivia y Chile. Asi, la frontera es
el espacio preciso del conflicto. Ademas, actualiza la violencia ubi-
cada en los espacios fronterizos cuando se quiere impedir el libre

7 Esnecesario recordar que el conflicto se desarrollé entre 1879 y 1884. En esa con-
tienda, Bolivia pierde su salida soberana al mar.
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paso de los sujetos. De hecho, la frontera entre Chile y Bolivia esta
atravesada por una zanja que pretende desalentar el recorrido mi-
gratorio entre los dos paises. Este recuerdo histdrico y politico pue-
de leerse en el poema «érase un érase un érase un €rase | ............. y
una infeccién de Rosas | siniestras y en Cobre»® (Villazén 2016b, 43).

Al considerar que el proyecto escritural de «Temporeras», luego
transformado en Temporarias, implica:

una busqueda poética que se confia al delirio como espacio don-
de la lengua se desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar
un grado indefinido, o un nivel intermedio entre lo legible y lo ile-
gible, siempre “por venir”. (61)

el epigrafe del volumen es ya una clave de lectura relacionada con
los devenires entre un yo y un otro que complejiza las relaciones en-
tre identidad y alteridad: «uno es la otra la otra es ella misma en mi
y en el otro». Este verso pertenece a Antonio Silva e integra el poe-
ma «Los maricas». La inestabilidad que plantea el epigrafe resuena
en los poemas de Villazén cuando compone un desquicio, un salirse
de sitio, a modo de cuestionamiento del estado de explotacién y ex-
tranjeria insoslayables para la autora. En el poema «Retrato de una»
se configura una distancia materializada en el empleo de la tercera
persona que se aleja de una experiencia subjetiva, pero que le per-
mite a esa testigo una apropiacion. En «Retrato de una» se lee: «ella
creia haber enmudecido la contingencia | pero nuestras espaldas (la
de ella, la mia | y la de los otros) seguian trabajando | el fuego de la
memoria de cada dia: | racimos de debacles y elevaciones» (13). La
experiencia ajena se vuelve personal y viceversa para exorcizar el
hastio de la rutina laboral cotidiana porque «ella creia haber enmu-
decido la contingencia, | que las piedras no abrasaban, | que el aire
no invitaba al juego» (13).

En el plano de la relevancia de los epigrafes que pueden conside-
rarse potentes claves de lectura de los poemas de Villazon, en Lum-
bre de ciervos la voz de Maurice Blanchot resuena en los versos de la
autora. Dice el epigrafe: «Pero aquel que quiere convertirse en duefo
del propio origen, pronto le resulta evidente que nacer significa un
acontecimiento infinito». La cita de Blanchot vuelve indtil el esfuer-
zo, aunque la voz lirica insista en oscilar entre el origen y el destino,
entre lo animal y lo humano, entre la luz y la oscuridad. En el poema
«Parlamento» el yo lirico afirma que, «no se aleja quien nunca se va,
| sale por la puerta real o irreal | y se despide en tono de lluvia as-
cendente o pajaro» (Villazén 2019, 21).

8 El cobre es el mineral que se encuentra con mayor abundancia en Chile.
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Ahora bien, en un contexto global y capitalista, el contrabando co-
mo figura legal, administrativa, politica y también literaria despier-
ta un particular dispositivo que se vincula con el movimiento entre
fronteras como maniobra para cuestionar el transito transnacional en
tanto desplazamiento significativo. Desde la materialidad concreta
del territorio se extrapola la nocion de la frontera y del contrabando
hacia territorios estéticos. Pablo Gasparini indica que la dimension
lingiiistica del contrabando se enlaza con la intrusion de otros soni-
dos que interfieren una lengua para «hacer subrepticiamente oir esos
intolerables y babélicos sonidos en la limpida arena de lo simbdlica-
mente legitimo» (Gasparini 2021, 62). La idea de que en estas inte-
rrupciones yace el acto del contrabando es retomada por Gasparini
de Jacques Hassoun (1993) quien expone una relacion de contraban-
deo entre una lengua adquirida y una lengua materna. Para Hassoun
una lengua materna es una «langue contrabande» porque se encuen-
tra «enterrada en el fondo de nuestra memoria como un mendigo [...]
pero este contrabandista rara vez se da cuenta de lo que lleva pues-
to» (Hassoun 1993, 65 en Gasparini 2021, 62). Asi, el contrabando in-
volucra ‘llevar algo’, trasladarlo, en un acto de transgresion en la que
se juega una lengua, una idea, una escritura ante los peligros que in-
volucra la realizacion de una actividad clandestina. En este sentido,
Micaela van Muylem estudia la poesia del francoalemén Léonce Lu-
pette. Para van Muylem, el contrabando de Lupette implica ya la de-
sercion del poeta ante su lengua materna porque la interveniene con
otras lenguas, lo cual evidencia que: «en la obra del contrabandis-
ta Lupette la poesia se sale de los limites, recorre clandestinamente
los mérgenes [...] el contrabandista, ndmade en su propia lengua, se
define a si mismo como eterno migrante» (van Muylem 2019, 385).

Asi, el contrabando se vuelve un acto ilicito que rompe, en los tra-
bajos de Hassoun, de Gasparini, de van Muylem y de sus lecturas,
con la herencia, con la lengua heredada y, también en el caso de es-
te trabajo, con el territorio heredado. He alli el desplazamiento y la
contravencion. La configuracion de la relacion entre territorio y len-
gua es un contenido ineludible de la composicion literaria de Emma
Villazon. Sila literatura es, al decir de Roland Barthes (2015, 97), la
posibilidad de «hacerle trampas a la lengua» en Villazén se presen-
ta una ocasion para establecer una escritura que sobrepasa los tér-
minos impuestos por una lengua que se presenta como unica y total.
En la lengua nacional -en tanto ley a ser cumplida- habita la indis-
ciplina del contrabando como actividad estética que se ubica en el
margen de lo ilegal, que no se resiste a las mordazas de las ‘formas
correctas’. Encubierto y en movimiento, el contrabando reaparece
en un tono y como posibilidad estética que, en principio, no separa,
sino que retine como, por ejemplo, la escritura en contrabando boli-
vianochileno (Ajens, Fielbaum, Zuchel 2016, 17) de Emma Villazén.
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Su contrabando interpela la escena literaria bolivianochilena
acentuando la creacion de un yo poético en transito afectado por el
proceso de migracion. La poeta compone un complejo dispositivo es-
tético que le permite configurar el movimiento de estar aca y allg,
no aca o alld, exponiendo la situacionalidad en transito que caracte-
riza a sus textos. Son escrituras ‘en movimiento’ que transportan y
cargan palabras, experiencias, memorias, lenguas, acentos y tonos
de un lado al otro de la frontera. Crean, asi, territorios ‘en transito’
que no anclan en un espacio determinado, sino que traman despla-
zamientos ante los territorios y las lenguas de referencia.

En el poema «Parlamento» se afirma que «no hay quien no re-
quiera tiempo y friccion | para alcanzar la corrida en pos de su len-
gua» (Villazén 2019, 21); ese es el objetivo del yo lirico: la busque-
da de su lengua.

En los poemas de Villazon, la figura del contrabando también po-
sibilita tematizar la migracion y el transito entre fronteras en una
metaforizacion de lo clandestino que rebasa los controles institucio-
nales. El uso de esta metafora se encuentra implicita en sus textos
y el trénsito provocado por la migracion se halla claramente evoca-
do en sus poemas. Aunque, en relacion al contrabando bolivianochi-
leno de la autora, se trate mas de un modo en que su poesia ha sido
leida en el contexto de la publicacion del encuentro «Mar con Boli-
via» -realizado en Santiago de Chile y Valparaiso en noviembre de
2014- [figs 1-2] que una marca explicita de sus textos, no es posible
soslayar la importancia de lo que la migracion, como hecho estético,
le habilita a la autora. De hecho, en dicho evento,

se montd un didlogo transfronterizo en el que poetas de ambos
paises leyeron y dialogaron en torno a las tensiones y contraban-
dos en las letras y ajiacos de uno y otro lado de la frontera. Entre
estos, las lecturas de Emma Villazon, escritas en el contraban-
do bolivianochileno, que traducen su propia vida (y su muerte),
y, con ella, lo que aqui tal vez vislumbramos. (Ajens, Fielbaum,
Zuchel 2016, 16-17)

Del contrabando escritural, pero también del contrabando como es-
trategia poética, se desgaja la emergencia de un espacio intersticial
en el que habita la experiencia subjetiva del viaje y de la pregunta por
la lengua oficial. En ese sentido, postulo que la autora crea un territo-
rio textual soberano (Gonzalez Almada 2022a) mas alla de cualquier
espacio fisico concreto. Esto implica una potencia creativa ubicada
en el resquicio fértil que habilita el fluir de esa facultad creadora, la
direcciona y le permite asumirse y extralimitarse (2).

Estas estrategias literarias -enmarcadas en una légica capitalis-
tica y global- superan los limites de una lengua nacional, de un te-
rritorio nacional y de todos sus agentes de control creando ‘textos
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diseminados’ que «porta[n] la marca de una resistencia [...] a la ho-
moglosia de la naciéon» (Bentouhami-Molino 2016, 70). Una resis-
tencia que se enfrenta a las institucionalidades que representan al
Estado-nacion.

En este sentido, la actividad politica de Villazén, sumada a su ex-
periencia de migracién adquiere relevancia en tanto interpela la his-
toria de Bolivia y de Chile, las antiguas rencillas que mantienen a am-
bos paises en una pugna histérica que todavia no ha sido reescrita.
Mucho se ha escrito sobre este asunto desde el &mbito politico y di-
plomatico y también la literatura de los siglos XX y XXI se hace eco
de este acontecimiento. La reivindicacion no claudica en el tiempo.
Junto a Andrés Ajens, Emma Villazén edité y publicé la revista titu-
lada Mar con Soroche que compila, en varios nimeros, poesia que
se reconoce sin limites de inscripcién nacional. Los autores que par-
ticipan en ella se juegan una escritura también en transito, se reco-
nocen de varios lados, al costado de los caminos de lo esperado; los
espacios de los documentos administrativos se vuelven dificiles de
completar cuando los sujetos son migrantes. Asi queda manifestado
en las tapas de la revista; no se calla el lugar de origen, el lugar en
el que se estd, lugares ya no definitivos. La preocupacion de la poeta
por cuestionar los limites geograficos y las consecuencias de la Gue-
rra del Pacifico se materializaron en diversos textos y en la organi-
zacion de eventos culturales que actualizaron la memoria de las rela-
ciones entre Bolivia y Chile cuestionando las proyecciones de sentido
que se desprenden de ese acontecimiento historico que rediseiio las
fronteras de los paises implicados como, por ejemplo, el festival poé-
tico denominado «Mar con Bolivia».

El contra-bando de Villazon esta dado por la posibilidad de realizar
un anuncio que coloca a la poeta en otro costado, un espacio creado
para la poesia en revision de los ajustes impuestos por los entes ad-
ministrativos que cristalizan el imaginario de ‘lo nacional’, por ello,
en su poema «Deslumbre migratorio» se configura el camino, voca-
blo que aparece con insistencia:

A un cuarto del camino a un cuarto del camino la piel vivia cor-
tes [oblicuos

Los halitos de perros paises monedas se fundian al unisono

y existian, no existian pérdida ni casas ni caminos a un cuarto
[del camino

a un salto del camino a un tiroteo del camino a un estallido
[del camino.

(Villazén 2019, 30)

Elyo lirico participa de una escritura que se hace movimiento que no
se aferra a lo estético sino que estd en el transito porque involucra un
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«no saberse otra ni la misma | no saberse». Acaso la poeta descubre
en ese deslumbre un resuello que se metaforiza en el ritmo del poe-
ma, un ritmo que se va perdiendo, que se va recuperando, que teje y
se desteje, que aviva una llama, la de una busqueda que se orienta
en la desazon del desconocimiento, de lo extrafio y de lo ajeno. Es en
«Sonatina del otro costado» que se acentta ese extrafiamiento, una
extranjeria que no busca ser conjurada sino reafirmada como espa-
cio de generacion de la palabra que se configura a partir de las re-
miniscencias de lo boliviano y de lo chileno en el poema y en la pre-
sencia de la pastorcita, de la nifia ingenua que con nuevos 0jos ve
lo desconocido, sedienta de aprendizaje para dejar de ser analfabe-
ta. Es una extranjeria provocada por la migracion que, sin embargo,
se acentla en los poemas. Es un motivo, un impulso, una experien-
cia irresuelta, no interesa el alcance de un resultado, sélo el asom-
bro de la evidencia.

Camino y costado. Un transcurrir y un detenerse. Ni centro, ni
periferia. El costado y el camino que marcan una posicion de lugar.
Dénde estd el yo lirico en transito si no en la conjura de los espacios
y en la trascendencia encontrada a partir de un proceso personal y
altamente subjetivo como el de la migracion.

Extrafa y extranjera, la poeta crucefia llega desde el oriente boli-
viano a Chile y encuentra una misién: de la acercar mundos.

5 Conclusiones

Si el trabajo poético de Emma Villazén nos permite leer el presen-
te de nuestra contemporaneidad en un arco que incluye al menos los
ultimos quince anos de este siglo es, precisamente, porque contem-
pla fenomenos sociales y politicos que atafien a las sensibilidades
humanas. La migracién, una subjetividad en transito y una produc-
cion literaria que resuena con las experiencias personales y con ex-
periencias politicas, econdémicas, sociales se hacen poesia para con-
jurar una realidad compleja. He alli el legado de Villazon puesto que
desde su poesia exige revisar el mundo del trabajo, las probleméticas
de las mujeres migrantes y las relaciones geopoliticas. El contraban-
do como metafora y la situacionalidad en transito de la autora cons-
truyen, por tanto, una escritura que dialoga con su tiempo, un tiem-
po indefectiblemente marcado por los efectos de la globalizacion y
de la ldgica capitalistica.

En el prologo de Lumbre de ciervos, el poeta Cé Mendizéabal afir-
ma que:

la nacionalidad excluye mucho, muchisimo mas de lo que incluye.
El poeta, en algin momento de su prolifica vida, se deseara esqui-
mal o polaco o japonés y lo sera. (Villazon 2019, 11)
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Construyendo un acercamiento chileno-baliviano

‘cmBO

POESIA & PERFORMANCE & COLOQUIO & MUESTRA VISUAL

ALEGOREMAS CIIB( (Chile-Bolivia)

Santiago - Valparaiso
Noviembre

Invitan:
Revistas Mar con soroche, Escrituras aneconomicas
yEscrituras Americanas; Departamento de Filosofia
dela UMCE, Nicleo Derecho y Ciudadania dela
U.de Valparaiso, Programa de Filosofia de1a U.
ARCIS, Departamento de Ciencias Politica de la U.

Figuras 1-2

Afiches de difusién del evento «Mar con Bolivia»
realizado en las ciudades Santiago de Chile
yValparaiso, 18-23 de noviembre de 2014.

La construccién de territorios textuales implica tejer en la trama
poética la subjetividad que no puede anclarse fuera del texto, sino
que se entrelaza con él, se vuelve una con él. En la limpida pagina
en blanco se abre la posibilidad de inscribirse, de poder estar en la
palabra, de resonar y de encontrar(se) en el verso sin fronteras, ni
aduanas ni pasaportes. La creacion de un territorio textual resuelve,
sin apelacion a institucionalidad alguna, la poética de la migracion.
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