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Abstract  This essay analyses the role the autobiographical writing plays in the con-
struction of the migrant identity, with a specific focus on the novel Autobiografía del 
algodón (2020) by the Mexican writer Rivera Garza, which unfolds the migrant history of 
her family and her experience as a migrant writer in the US. From a theoretical approach 
involving the complexity of the migrant subject and their body in relation to the terri-
tory, the aim is to demonstrate how the autobiographical space renders the ‘Real’ of an 
identity which is both personal and collective.
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 Es el sonido del afuera. Se trata de esa marca que cargamos, sabién-
dolo o no, los que siempre estamos yendo hacia otro lado.

(Rivera Garza, Escrituras geológicas, 166)

1	 Migración y ‘escrituras del yo’

El tema de la migración siempre ha tenido un valor fundamental en 
la historia de la literatura. Aún más lo ha tenido, y todavía lo tie-
ne, en un continente como el latinoamericano, cuya historia ha sido 
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﻿atravesada por los viajes del periodo colonial, incluyendo la diáspo-
ra africana, y los desplazamientos del presente, que se dan por las 
más variadas motivaciones políticas, económicas o relacionadas con 
el medio ambiente. En este contexto, asegura Héctor Reyes Zaga 
(2019, 142), destaca mucho el caso de México, no solamente por el 
número de migrantes, tanto legales como así llamados ‘indocumenta-
dos’, que atraviesan sus varias fronteras, al norte y al sur, sino tam-
bién por el gran número de narrativas de valor que se publican acer-
ca del tema. Si bien este tipo de literatura haya acompañado desde 
el principio la historia de los movimientos del hombre, entre los crí-
ticos todavía no existe una visión unívoca de las características dis-
tintivas del género de la narrativa de la migración, por el hecho de 
que la temática se ha abordado desde la narrativa de viaje, la narra-
tiva epistolar, el diario y también la autobiografía, que en este estu-
dio nos interesa particularmente. Tal vez, este uso diferenciado de 
las formas de escritura elegidas para acercarse al tema de la migra-
ción depende también de la volatilidad de su más perturbador subte-
ma, que atraviesa explícita o implícitamente muchas de estas pági-
nas, o sea la construcción y reconstrucción continua de la identidad 
propia, líquida (Bauman 1999), incesantemente buscada, constante-
mente encontrada y perdida al mismo tiempo.

Antes de proceder con el análisis, aclaramos que hacemos aquí re-
ferencia a la noción de identidad en toda su complejidad, como con-
cepto fluido y no originario que se mueve entre caracterizaciones 
psicológicas, antropológicas y sociológicas, en tanto percepción del 
sí en un determinado contexto y en relación con lo que se considera 
la propia comunidad y los otros de sí (Calabrò 2013). Esta caracte-
rización compleja es especificadamente relevante cuando hablamos 
de sujetos en migración y aún más en los tiempos modernos, en que 
los fenómenos migratorios representan un continuum y ya no son he-
chos que se pueden delimitar en un espacio y tiempo bien definido. 
Adquiere entonces mucha importancia la consideración de un sujeto 
‘líquido’, como especifica Zygmut Bauman, fuertemente trasnacio-
nal, en que muchas veces se pierden referencias ciertas. Según ase-
vera Susanna Regazzoni, hoy en día «la palabra ‘identidad’ ya sólo 
denota una máscara, una mezcla, un gesto, un proceder transitorio» 
(Regazzoni 2014, 234).

En este contexto, el intento del ensayo es investigar el papel que 
juega la escritura autobiográfica en la construcción de la identidad 
del sujeto migrante, con un focus específico en la obra de la autora 
mexicana Cristina Rivera Garza, oriunda del norte de México que vi-
ve y trabaja en los Estados Unidos desde hace muchos años.1 En tan-

Trabajo financiado por la Unión Europea bajo el Marie Skłodowska-Curie Action Grant 
Agreement n. 101061978. Las opiniones aquí expresadas no necesariamente reflejan 
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to historiadora, socióloga y escritora, Rivera Garza ha analizado hon-
damente y desde diferentes perspectivas las contradicciones de la 
construcción de la identidad propia, la perturbación del espacio de la 
frontera y, finalmente, las implicaciones éticas y políticas de hablar 
explícitamente desde su propio ‘yo’. Contradicciones que se encuen-
tran ínsitas en lo que comúnmente se denominan ‘escrituras del yo’ 
(Gusdorf 1958), y que se posicionan «en el margen de la ficción, pe-
ro voluntariamente dentro de la literatura» (Ruffinelli 1986, 512). De 
hecho, según explica Anna Maria Mariani, desde el punto de vista del 
relato de vida estas escrituras se miden con las contradicciones mis-
mas de la primera persona del singular, que se quedan engastadas 
en el carácter inalcanzable de la vida en tanto experiencia exhausti-
va, que solamente se puede significar una vez que ha terminado (Ma-
riani 2011, 9). Aún más contundente resulta esto cuando se necesita 
añadirle a la historia la variable de la experiencia del sujeto migran-
te, que indaga los intersticios más problemáticos de su construcción 
y re-construcción identitaria en movimiento. En este estudio, quere-
mos justamente acercarnos a las estrategias a través de las cuales 
Rivera Garza verbaliza estas contradicciones en su peculiar escri-
tura autobiográfica y nos devuelve su figura de escritora migrante.

2	 Autobiografía del algodón o de la escritura  
en migración 

Cristina Rivera Garza se ha medido desde el principio de su carrera 
con una literatura que desafía el papel tradicional del autor, inves-
tigando las muchas formas de escritura comunitaria que llaman en 
causa justamente a su propio ‘yo’, real y novelado, en una evolución 
estética que finalmente, de manera preponderante en sus últimas 
publicaciones, ha llegado a rozar la autobiografía y a franquear los 
límites que esta construye con la autoficción (Alberca 2007).2 Baste 

las de la Unión Europea al ser atribuibles únicamente a la Autora, quien se queda úni-
ca responsable de las mismas.

1  Nacida en Matamoros, en el estado de Tamaulipas, en el norte de México, Cristina 
Rivera Garza es una de las más prolíficas y destacadas escritoras mexicanas contem-
poráneas. Su producción es reconocida tanto a nivel nacional como internacional. En-
tre los más relevantes reconocimientos que se la han otorgado, recordemos la MacAr-
thur Fellowship (2020) y el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia por El invencible ve-
rano de Liliana (2022). En los Estados Unidos ha sido profesora de escritura creativa 
y directora del MFA en Creative Writing, en el Departamento de Literatura de la Uni-
versity of California, San Diego. Al momento, es directora del Doctorado de Escritura 
Creativa en Español en la University of Houston, primer proyecto de esta tipología en 
los EEUU, que ella ha contribuido a fundar.
2  Rastreando la tradición de la ‘novela del yo’ española e hispanoamericana, Manuel 
Alberca estudia las diferencias substanciales que se encuentran entre la autobiografía 
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﻿con mencionar la novela El invencible verano de Liliana (2021), don-
de la autora relata la historia de la búsqueda del expediente perdi-
do de su hermana menor, Liliana Rivera Garza, víctima de un femi-
nicidio en 1990, con apenas 20 años, presuntamente por parte de su 
expareja Ángel González Ramos.3 Aquí, la narración se funda en un 
cruce de voces que reconstruyen la vida de Liliana, pero también la 
propia vida de Cristina Rivera Garza en el proceso de búsqueda de 
justicia por su hermana menor. 

A esta perspectiva de la escritura, se le añade también lo que sig-
nifica escribir en migración, en qué manera es posible negociar esté-
ticas y políticas de representación del sujeto migrante, también des-
de el punto de vista del lenguaje. En un ensayo emblemáticamente 
titulado «Las aventuras de la escritora errante y el extraño caso de 
la vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua post-
materna» (Rivera Garza 2012), la autora mexicana elabora algunas 
interesantes consideraciones acerca de la relación entre su lengua 
materna, el español, y su segunda lengua, el inglés. En el intento de 
responder a una pregunta que alguna vez le hizo una de sus estu-
diantes, acerca de la motivación por la cual había elegido seguir es-
cribiendo literatura en español, la autora descubre que para ella en 
la segunda lengua «hay una intimidad lingüística que no se basa […] 
en la familiaridad sino, por el contrario, en la extrañeza» (109). La 
segunda lengua, la lengua postmaterna, es capaz de crear una rela-
ción liberadora que proviene del continuo estado de alerta con el que 
necesita acercarse a ella. Aunque si, justamente por este mismo es-
tado de alerta, todavía inéditos resultan sus juegos literarios con la 
lengua inglesa, lo que sobresale es que escribir en una lengua o en 
otra no es un caso, sino que representa siempre una elección (109).

Sin embargo, es con Autobiografía del algodón (2020) que se sien-
tan las bases para una más madura reflexión sobre su experiencia de 
escritora en migración. En general, la novela se mide con una inves-
tigación de archivo que ilumina la historia de migración de sus abue-
los tanto paternos como maternos, al principio del siglo XX. El viaje 
de los primeros consistió en pasar el altiplano potosino para dirigir-
se hacia las minas de carbón en el estado de Coahuila, en el norte de 
México. La historia de sus abuelos maternos está caracterizada por 
la migración en sentido contrario, como expulsados de los Estados 

y la autoficción. Ésta última pretende tener un compromiso verídico con el lector, como 
lo tiene la autobiografía, pero sin poderlo asegurar del todo, creando un ‘pacto ambi-
guo’ que se queda adentro de un intento inédito por cuestionar el modo en que lo ima-
ginario se presenta como real y viceversa (Alberca 2007, 64).
3  Cabe subrayar, según explica la misma autora, que en ese entonces un juez encon-
tró pruebas suficientes para levantar una orden de aprehensión en contra de la expa-
reja de Liliana. Sin embargo, el hombre logró escaparse y nunca ha enfrentado a la ley 
(Rivera Garza 2021, 33).
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Unidos después del crack de 1929. Ellos descendieron hacia el norte 
de México, en el estado de Tamaulipas, trabajando en el experimento 
de los campos de algodón, promovido por el Presidente Lázaro Cár-
denas, en la tercera década del siglo pasado. Se trata de una historia 
agrícola, migratoria, fronteriza y, sobre todo, indígena. Sin embar-
go, a esta búsqueda de su pasado Cristina Rivera Garza añade algo 
más, o sea la presencia de su mismo ‘yo’ autoral y la presencia mate-
rial del documento de archivo que casi asalta a la ficción, que habla 
de por sí y construye un discurso teórico relevante. 

En este sentido, Autobiografía del Algodón puede ser muchas co-
sas. Si consideramos el punto de vista temático, o sea la historia no-
velada de sus abuelos, podemos hablar de una forma biográfica pre-
ponderante. Si consideramos el evento a través del cual se abre la 
novela y alrededor del que gira la mayor parte de la historia, o sea la 
huelga de Estación Camarón del 1932, en la frontera norte de Méxi-
co –a través de la cual los campesinos y guardianes del algodón exi-
gían mejores condiciones de trabajo y una más justa repartición de 
las tierras–, Autobiografía del algodón es una novela histórica docu-
mental (Rivera Garza 2013a). Aquí, de hecho, se da cuenta de la ex-
periencia de aquellos hombres y mujeres que construyeron, con su 
sufrimiento y su trabajo, lo que hoy es la frontera entre Tamaulipas 
y Texas. Además, si consideramos también la verbalización del pro-
cedimiento de búsqueda, de investigación de archivo de la narrado-
ra/autora, que lleva a su propio ‘yo’ a recorrer los mismos caminos 
que sus abuelos, hablando desde un presente que mide el impacto 
del pasado en un afán por reconstruir también su propia historia, 
seguramente nos encontramos en el campo de la autobiografía. En 
este sentido, la novela se inserta perfectamente adentro de una es-
tética riveragarziana que franquea constantemente los límites que 
los géneros dibujan, para moverse hacia lo que, en otros contextos, 
se ha definido una poética de resistencia (Alicino 2022), que trabaja 
en contra de una caracterización demasiado normativa de sus obras. 

Justamente en este afán por atravesar los límites de cada género 
al que Rivera Garza se acerca, la autobiografía no representa una ex-
cepción. De hecho, su forma de escribir autobiográfica no se puede 
identificar solamente con un compromiso estético y ético con el lec-
tor para vehicular alguna forma de verdad autorreferencial, si nos 
apoyamos en las teorías proporcionadas por Philip Lejeune (1975). Su 
‘escritura del yo’ dialoga más bien con los planteamientos teóricos de 
Sylvia Molloy en su Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica (1996). Aquí la crítica argentina lee la escritura au-
tobiográfica desde la especificidad del territorio y de la historia his-
panoamericana, en tanto caracterizada por una fuerte tendencia tes-
timonial. Desde Hispanoamérica, el género autobiográfico se puede 
entender como una forma de escritura en que el ejercicio de la me-
moria individual siempre se da en una dimensión ritual de memoria 
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﻿compartida, de expresión del dolor social y comunitario a través del 
yo. Con respecto a esto, Sylvia Molloy (1996, 20) asevera que,

esta combinación de lo personal y de lo comunitario […] tiene la 
ventaja de captar la tensión entre el yo y el otro, de fomentar la 
reflexión sobre el lugar fluctuante del sujeto dentro de la comu-
nidad, de permitir que otras voces, además de la del yo, se oigan 
en el texto.

Hablar desde el yo, entonces, significa medirse también con la carac-
terización fluctuante del sujeto, hacer frente a la necesidad de una 
dimensión relacional de la construcción de la propia identidad, de ne-
cesitar siempre de la mirada de los demás para poder solamente pen-
sar tener un recuento lo más posible completo de nosotros mismos.

Tal vez es a partir de estas consideraciones que podemos leer el 
íncipit de la novela, donde aprovechando el uso de la intertextuali-
dad, entramos a la historia con el viaje de otro yo: 

Primero se escucha el ruido de los cascos sobre el suelo areno-
so. Luego, agazapada y tensa, la respiración. Un resuello. Un re-
soplido. La tierra blancuzca se abre y emergen así los huizacha-
les con sus copas redondas y sus raíces bien hundidas en la tierra, 
los mezquites con esas ramas espinosas de las que cuelgan vai-
nas estrechas y largas y, ahora, a inicios casi ya de la primavera, 
estas flores amarillas. El galopar no cesa. […] biznagas […] esfé-
ricas, coronadas de espinas bruñidas, aparecen aquí y allá en el 
camino. Las flores blancas de la anacahuita. Los correcaminos. 
Las culebrillas. ¿No le habían asegurado que esto era un desierto? 
[…] Le han dicho que allá, a un día de camino […], las cosas están 
que arden. Le han dicho que si quiere ver acción directa, si quie-
re cambiar el mundo de verdad, debe arrancarse más para el nor-
te. Allá, a un paso de la frontera, encontrará Estación Camarón. 
Allá acaba de estallar la huelga. (Rivera Garza 2020, 13‑14)

En este viaje a caballo hacia el norte de México, que descubrimos te-
ner un coloreado y vivo desierto, el protagonista es el escritor mexi-
cano José Revueltas (1914‑76), que en su juventud estuvo justamente 
en Estación Camarón presenciando la huelga de los trabajadores. Es-
ta experiencia luego se volvió El luto humano (1943), una de sus más 
destacadas novelas sobre la historia del México del siglo XX. Así, en 
la dimensión relacional que la intertextualidad puede tener en tanto 
problematización de la voz de otro en un texto propio (Alicino 2022, 
20), la novela empieza desde el principio cuestionando una idea fija 
de identidad. Para dar cuenta de esto, esta misma intertextualidad 
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trabaja para reconstruir la dimensión interdiscursiva (Segre 1984)4 
de los enunciados culturales de esos tiempos, que el escritor mexi-
cano José Revueltas nos ha devuelto: 

no quiero asegurar que eso pasó así, pero sí puedo decir, sin vio-
lentar la verdad, que cuando Revueltas llegó a Estación Camarón, 
azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o de 15 mil trabaja-
dores – las cifras varían con el tiempo – la escritura entró en unas 
vidas que, de otra manera, se habían perdido como se perdió des-
pués el algodón […] pero la huelga de Estación Camarón no apa-
reció en ningún lado, ni antes ni después […] Sólo a José Revuel-
tas […] se le ocurrió utilizar la palabra escrita para recordar todo 
lo que vio en esa primavera tumultuosa en el norte más norte de 
México. (Rivera Garza 2020, 22‑3)

Desde las primeras páginas nos damos cuenta de que esta no es so-
lamente la historia de una búsqueda del propio pasado, sino también 
la historia de una desaparición. Si José Revueltas no hubiese retrata-
do algún día la historia de la huelga de los trabajadores de Estación 
Camarón, volviéndola de hecho discurso, la memoria de los campe-
sinos, sus demandas, su pasado que ha formado el presente desde el 
que Rivera Garza habla, habría desaparecido para siempre. En este 
sentido, la relación intertextual que Rivera Garza establece con la 
obra de José Revueltas se vuelve un pretexto fundamental para in-
vestigar las varias interconexiones de voces, y entonces de subjeti-
vidades, que construyen una historia y que nos dan forma.5 De he-
cho, según declara la misma autora al periódico El Informador: «La 
novela no es sobre Revueltas, la escritura de él hace que yo entre en 

4  Retomando los planteamientos revisionistas del concepto de intertextualidad que 
ya Julia Kristeva (1974) presentaba a diez años de la elaboración del concepto, la no-
ción de interdiscursividad acuñada por Cesare Segre se configura como un cuestiona-
miento del carácter reductivo de la palabra intertextualidad, que se refiere solamen-
te a las relaciones que se establecen entre un texto y otro texto (Segre 1984, 116). Se-
gre elabora este término a partir del concepto de pluridiscursividad ya teorizado por 
Mijaíl Bajtín (1989), quien subraya el carácter dialógico de la lengua, o sea su ser el 
resultado siempre de la coexistencia de las contradicciones ideológico-sociales entre 
pasado y presente.
5  Cabe subrayar que el diálogo directo e indirecto que Cristina Rivera Garza cons-
truye con los escritores que la han precedido representa una constante de su poética. 
Ésta es parte integrante del uso específico de la intertextualidad, a través de la cual la 
autora no quiere subrayar solamente la relación formal que un texto puede tener con 
otro precedente, sino también la relación estrecha con la otra autorialidad que lo ha 
construido. Baste con mencionar el trabajo intertextual que construye en La cresta de 
Ilión (2002) con respecto a la obra de Amparo Dávila, y en La muerte me da (2007) con 
respecto a la obra de Alejandra Pizarnik y, en muchas obras, con el trabajo de Juan Rul-
fo, así como se vislumbra en el más reciente Había mucha neblina, o humo, o no sé qué 
(2016b), pero también mucho antes en La frontera más distante (2008), en Allí te come-
rán las turicatas (2013b) y en el blog Mi Rulfo mío de mí (2011). 
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﻿la historia registrada de la vida de muchas personas sin acceso a la 
escritura, entre ellos mis abuelos».6

Sin embargo, el juego que Rivera Garza establece con El luto hu-
mano no es funcional solamente a la trama, sino que toma impor-
tancia por el juego intertextual que Revueltas mismo construye al 
interior de su obra. Según asevera Edith Negrín (1992, 94), El luto 
humano se funda en un diálogo estrecho con las tradicionales nove-
las mexicanas de la Revolución y del ciclo de la Cristiada.7 Sin embar-
go, Revueltas logra dar un salto cualitativo desde el punto de vista 
literario, al recrear una gran «complejidad de puntos de vista y pla-
nos tempoespaciales» (94). Cristina Rivera Garza retoma este lega-
do de Revueltas, trabajando con esta misma complejidad de puntos 
de vista y de dimensiones temporales y espaciales. Contando la his-
toria de sus abuelos, se mueve constantemente entre el pasado y el 
presente, entre la biografía y la autobiografía, a través de las inter-
venciones de su propio yo, de su propia historia de vida, que cons-
truye un lazo fundamental con el valor de testimonio que la obra de 
Revueltas representa:

El primero de enero de 1927 empezaron […] los trabajos de cons-
trucción de la presa Don Martín en el municipio Juárez, en el esta-
do de Coahuila. A mediados de ese año, José María se casó con Pe-
tra un poco más al norte, en Zaragoza. Unos noventa años después 
[…] vamos hacia allá, hacia el norte que es, ahora, desde la fronte-
ra entre San Diego y Tijuana, mi este. Mi sureste. Cómo cambian 
las cosas de lugar sin moverse un ápice. […] hacia Estación Cama-
rón. Hace un sol terrible […] es una verdadera locura que dos mu-
jeres, dos mujeres solas, emprendan este viaje. […] en un mundo 
donde dos mujeres pueden desaparecer sin más de las carreteras 
de México […]. Viajar como una forma de reclamo fundamental 
[…] Hay llamadas a las que uno sólo puede responder moviéndose 
de lugar. Incomodándose. Poniéndose en riesgo. Tal vez no es del 
todo extraño que esto que ha empezado como una búsqueda de 
huellas habitadas por una familia de andariegos tenga como una 
de sus consecuencias inmediatas formar otra familia igual: queer, 
nómada, iconoclasta. (Rivera Garza 2020, 28‑9)

6 «Cristina Rivera Garza hace un viaje íntimo en Autobiografía del algodón». El In-
formador, 20 de septiembre de 2020, 8. https://www.pressreader.com/mexico/
el-informador/20200920/281487868778511.
7  La literatura de la Cristiada hace referencia a una serie de obras dedicadas al fun-
damental acontecimiento de la historia del México revolucionario conocido como ‘Gue-
rra Cristera’, o sea una rebelión armada de los sectores ultracatólicos del país, en con-
tra del anticlericalismo de la Constitución de 1917, producto de la Revolución de 1910. 
Para profundizar el tema, remitimos al trabajo de Ana María González Luna (2013).
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En el viaje que la narradora emprende con su amiga Vega Sánchez 
Aparicio, en este intento por comprender su propia historia a través 
de las historias de sus familiares (Feliberty-Casiano 2020, 165), o sea 
de los otros de sí, Rivera Garza parece verbalizar justamente la pa-
radoja identitaria que la autobiografía lleva consigo. En palabras de 
la crítica italiana Maria Anna Mariani (2011, 9), la vida de por sí no 
existe, el pasado está perdido y de él quedan solamente las huellas. 
Lo que la autobiografía hace, entonces, es medirse con la imposibi-
lidad del autos, de la primera persona del singular, que cuando to-
ma la forma de la escritura, a través de la acción insidiosa pero ne-
cesaria de la memoria, se vacía de su misma materia, se vuelve otro 
de sí (14). Las huellas del pasado que se quedan en la autobiografía 
son ‘huellas habitadas’, escribe la narradora. Huellas que podemos 
habitar solamente siendo habitados por los que vinieron antes y por 
los que vendrán después (Le Calvez 2021, 2). 

Justamente desde el intento por habitar estas huellas del pasa-
do desde el presente de su propia vida, en el viaje que la narradora 
recorre para encontrar Estación Camarón, lo que se encuentra de 
verdad es la historia de la desaparición de los vestigios del pasado: 

¿Qué buscan aquí? […] Aquí no hay documentos […] Aquí no hay na-
da. […] Pero yo sé dónde están las fotos […]. Vengan. […] Hay cuer-
pos bajo el agua. Hay cuerpos pudriéndose bajo el agua muy cer-
ca de aquí en una presa. […] ¿Qué es eso? […] las fotografías que 
cuelgan de las verdes paredes de la biblioteca municipal. Ahí es-
tá la presa. Señorial, inmensa, […] aquí ya no hay algodón. Hace 
mucho que dejó de haber algodón por aquí. […] Estación Camarón 
ya no existe […] Todo es de pura tierra. No hay señal en el cami-
no que diga Estación Camarón. No hay nada: doble negación […]. 
Estación Camarón no existe. (Rivera Garza 2020, 33-5)

La pérdida de las huellas de la existencia de Estación Camarón, y en-
tonces de las huellas del pasado, funciona como metáfora también 
de la paradoja envuelta en la escritura de la historia propia de vida. 
La autobiografía se mueve incesantemente entre el recuento, que es 
supuestamente palabra compuesta y ordenada, y la memoria que es 
una estructura viviente e interpretante (Mariani 2011, 9). Para es-
cribir la propia vida es necesario medirse con las distorsiones de la 
memoria (13). Rivera Garza está muy consciente de esto y este afán 
por mostrar la contradicción que existe entre la búsqueda de los ves-
tigios del pasado, que nos forman en el presente, y el presente mis-
mo se verbaliza a través del valor intrínseco que en la narración ad-
quiere el diario de su abuela Petra Peña:

Entre ese pequeño montón de objetos que los acompañaban, 
siempre hubo espacio para una cajita de latón donde guardaba su 
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﻿ posesión más preciada: una libreta de tapas negras y renglones 
azules. Petra no lo llamaba su diario. No tenía nombre para eso 
que hacía con cierta regularidad: sentarse sobre una de las sillas 
y abrir el cuaderno sobre la mesa. Tomar el lápiz, chupar la pun-
ta de carbón, y escribir. Ahí anotaba los hechos memorables. […] 
las fechas de nacimiento de sus hijos, la hora exacta de su boda, 
el nombre de ciertos medicamentes. Con el tiempo había aprendi-
do que eso, la escritura, también servía para anotar el tipo de co-
sas que le producían pesar, desasosiego, rabia. Quería eso en su 
memoria también. Sobre todo la rabia. (Rivera Garza 2020, 44)

En el proceso de reconstrucción de la historia de vida de la autora/
narradora, la figura de su abuela Petra, primera mujer del abuelo Jo-
sé María Rivera Doñez, adquiere importancia primeramente por el 
hecho de representar esta «sustancia mineral que delimita el terre-
no y que fortalece los vínculos familiares entre los vivos y los muer-
tos» (Feliberty-Casiano 2020, 166). Sin embargo, la acción de su dia-
rio que, en la dimensión performativa del lenguaje, es capaz de crear 
una realidad enunciándola pero también escribiéndola, pone las ba-
ses para investigar el valor relacional, individual y al mismo tiempo 
social de la acción de reconstruir la identidad propia. La figura de 
Petra Peña que anota en su diario no solamente su propia vida, sino 
también el entorno social en el que vive, representa tal vez la per-
sonificación de este espacio biográfico, teorizado por Leonor Arfuch 
(2018, 28‑9), que subraya como la especificidad individual necesita 
siempre leerse desde una dimensión social.

Sin embargo, Petra no es solamente lenguaje o escritura, Petra 
también es el cuerpo vivo en el que se engastan los vestigios del pa-
sado, que siempre son las cicatrices del presente:

El día que leí por primera vez el acta de matrimonio de José Ma-
ría Rivera Doñez y Petra Peña no pude ni siquiera enfrentar la ca-
ra de Saúl. […] En el acta se decía explícitamente que […] se pre-
sentaban a contraer matrimonio José María Rivera Doñez y Petra 
Peña, acusado el primero de rapto a la segunda. […] Perdí toda ca-
pacidad de expresión […] Mi hermana murió asesinada un 16 de 
julio de 1990. Para mí la guerra inició ese día. […] Un depredador, 
un exnovio celoso que prefirió verla muerta a libre, la asfixió en 
su cuarto de estudiante en la Ciudad de México. He vivido todos 
estos años con su ausencia. […] Cuando leí la palabra rapto en el 
acta de matrimonio de mis abuelos se me nubló la vista. El mundo 
se borró frente a mí. […] Lo que la palabra rapto confirmaba ahí, 
frente a mis ojos, era nuestra culpa. La mía. Venía de una estirpe 
de agresores, criminales, malhechores. La falta estaba ahí, al ini-
cio de la historia. Sola y atroz. Fulminante. El mundo se la había 
cobrado en el cuerpo de mi hermana. (Rivera Garza 2020, 99-101)
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La lectura del acta de matrimonio de sus abuelos, en la que la pala-
bra ‘rapto’ improvisamente invade la escena, es el momento en que 
el cuerpo de Petra se vuelve símbolo ancestral de una historia de vio-
lencia que en México es la autobiografía de muchas mujeres, incluida 
la de la misma autora. Tal vez sea posible identificar la escritura de 
Petra como una cuerpo-escritura, una forma de escribir a través del 
cuerpo en el espacio biográfico material en donde se quedan engas-
tados para siempre los efectos del pasado en el presente. 

En este sentido, los documentos materiales, como el acta de matri-
monio, juegan un papel fundamental también como contrapunto de 
la búsqueda de una identidad migrante que la autora intenta cons-
truir. En la especificidad de la intertextualidad de Rivera Garza, los 
documentos no se insertan en la narración solamente como informa-
ción, sino que asaltan a la ficción en toda su materialidad, en todo lo 
que dicen y, sobre todo, en todo lo que tachan. La autora se enfren-
ta, materialmente, con la desaparición en lo más extremo, la falta de 
documentación en que debería engastarse la prueba también de su 
lugar de origen:

TELEGRAFOS NACIONALES
ESTADOS UNIDOS MEXICANOS
TELEGRAMA
[…]
Ordene junta central 	 falle conflicto
nuestro obligando patrones 		  firmen contratos
colectivos Inspector Salario Mínimo esta
ilegalmente amenaza romper fuerza armada
nuestras huelgas. Esperamos		  urgentemente contestación
Sindicato Obreros Agrícolas

Arnulfo Godoy
100
[tramitar a Junta Conciliación pidiendo refuerzos]. (55)

Los muy visibles huecos de la historia de los campesinos del norte de 
México, que el documento mismo devuelve, son aquí parte integran-
te de una narración que no intenta rellenarlos. Lo que esta escritu-
ra hace es quizás mostrar que la historia actual de México se funda 
justamente sobre el silencio, sobre estos mismos huecos que decidi-
mos poner o no poner en un dispositivo mediado tan poderoso como 
el archivo. Esto, metafóricamente, casi se vuelve también la desapa-
rición de los miles de ‘indocumentados’ que, en el presente, intentan 
cruzar la frontera entre México y Estados Unidos, ayer como hoy. El 
archivo como hueco muestra aquí todas sus contradicciones en una 
dimensión espectral de presencia/ausencia (Foucault 2002, 169). En 
estos mismos huecos que el archivo colectivo nos devuelve, se queda 
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﻿engastada también la historia personal de la narradora/autora. En el 
acercamiento autobiográfico a la búsqueda de una identidad personal 
y también colectiva, es el archivo mismo que se vuelve desaparecido:

nunca como en los pueblos por donde pasó el algodón, y la protes-
ta contra la explotación y la desigualdad que provoca el algodón, 
he sentido el paso del tiempo como un castigo. Lo que aparece ahí, 
frente a los ojos cansados, no sólo es la disolución propia del aban-
dono o del descuido, sino algo más profundo. Algo más rencoroso. 
Algo más intencional y, si se puede, más definitivo. El lugar de pa-
sar, el tiempo lo ha arrollado todo bajo sus alas […] ¿Por qué na-
die sabe nada de la huelga de Estación Camarón? La doble nega-
ción de la ruina es la destrucción más radical que puede sufrir un 
lugar, asegura el antropólogo Gastón Gordillo. 
Ruinación. Ruina. nación. natación. Ruin. na. (Rivera Garza 2020, 76)

Si José Revueltas es el escritor que, en el pasado, recorre a caballo 
los áridos caminos del norte para seguir las huellas de una historia 
migratoria fundamental, que hubiera tenido que poner las bases de 
la nación, en el presente Cristina Rivera Garza recorre en carro las 
mismas rutas migratorias, solamente para llegar al mismo e inexo-
rable destino en que sigue muriendo el México actual. De hecho, co-
mo hemos ya comprobado, desde el punto de vista sintáctico la na-
rración se mueve desde un pasado en donde se narra la biografía de 
sus abuelos, hasta un presente en donde la autobiografía construye 
el viaje de la investigación de la autora. Este viaje pasa justamente 
entre el recuento ficcional de lo que hubiera podido ocurrir en la vi-
da de sus abuelos, en este pasado lejano en que todavía se formaba 
el País, y el presente muy visible de un territorio fronterizo devasta-
do por la mal llamada guerra contra el narco, que se le «acerca por 
el espejo retrovisor», un presente en donde «hay una fosa submari-
na no lejos de aquí» (35).

Los cambios repentinos de tiempo y espacio que se dan en el tex-
to, que también corresponden a los movimientos que nos hacen pa-
sar de la biografía, representada por la instancia narrativa en tercera 
persona, a la autobiografía, representada por la instancia en primera 
persona del singular, verbalizan estéticamente lo que Pierre Bour-
dieu ha identificado como la ‘ilusión retórica’ de la autobiografía, en 
tanto recuento coherente de una secuencia de acontecimientos (2011, 
123).8 Sin embargo, cuando estamos lidiando con el sujeto migran-

8  En este fundamental y polémico ensayo Bourdieu subraya que el hecho de que la no-
vela haya abandonado su estructura de relato fijo y lineal, ha coincidido también con 
el cuestionamiento de una concepción de la vida en tanto ‘dotada de sentido’ en térmi-
nos de significación y de dirección única. Bourdieu asevera que el punto de partida de 
esta primordial ruptura se da en la novela de Faulkner, El ruido y la furia, a través de 
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te, el acto de decir yo no implica solamente «una definición de la vi-
da como anti-historia» (123), sino que implica enfrentarse también 
con esta dimensión filosóficamente compleja que es la pertenencia. 
¿Qué quiere decir pertenecer, y aún más hacerlo desde el interior de 
una historia hecha de migraciones y continuas renegociaciones de 
la identidad propia?: «[pertenecer es una palabra ardiente]» (Rivera 
Garza 2020, 87), asegura Rivera Garza, «Pertenecer es habitar […] 
Pertenecer es […] reconocer la consistencia misma de nuestras múl-
tiples habitaciones y responder a sus requerimientos» (88). En la re-
nuncia a una unidad existencial que nunca ha existido, en Autobio-
grafía del algodón no solamente está la investigación histórica, sino 
que está el yo mismo de esta investigación, que no puede darse sin el 
conjunto de todas las historias que siempre forman una singularidad:

Si como habitantes de la tierra sólo nos queda estar con otros o 
volver a estar donde estuvieron otros, entonces la tarea más bási-
ca, la más honesta, la más difícil, consiste en identificar las hue-
llas que nos acoge. Éste es el momento ético de toda escritura y, 
aún más, de toda experiencia. La huella, sí, nos altera, obligándo-
nos también a cuestionar la ausencia que hace posible a los nues-
tros en primera instancia. (91)

Si pertenecer significa habitar y ser habitados por los demás, enton-
ces la función del documento es aún más devolvernos la huella de los 
cuerpos que ya no están. He aquí, tal vez, la reelaboración última 
del archivo como frontera misma, que nos convoca para invitarnos a 
descubrir qué hay en el más allá de las palabras escritas, para des-
cubrir qué nos queda una vez que decidimos, por fin, abrir la puerta.

Justamente desde este encuentro entre pasado y presente, jus-
tamente a partir de estas tachaduras de la historia colectiva, de la 
desaparición de Estación Camarón, la narradora/autora puede em-
pezar a llevarnos en el proceso de reconstrucción de su misma vida:

Es extraño nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con 
el paso de los años, mientras nos mudábamos de ciudad en ciudad 
hacia el centro del país, resultaba cada vez más difícil responder 
a una pregunta simple: ¿De dónde eres? Soy de un nombre que no 
tiene un correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy 
de lo que no está, excepto para mí. Para los míos. Soy de una car-
tografía subterránea. 
Pude haber dicho eso. 
Pude no haber dicho nada. 

una definición de vida como anti-historia, que coincide también con la visión de Sha-
kespeare en su Macbeth (Bourdieu 2011, 122‑3).
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﻿ Pero en su lugar mencionaba la otra ciudad, la ciudad a donde me 
llevaron a nacer, pero donde nunca viví: Matamoros, del otro lado 
de Brownsville, un puerto que alguna vez se llamó también Bag-
dad. (193)

Si cada intento por autodefinirse empieza siempre por la imposibi-
lidad misma del autos, como menciona Mariani (2011, 14), aún más 
emblemático resulta aquí una historia que empieza materialmente 
desde la ausencia de un territorio definitivo de partida desde el que 
la narradora/autora puede hablar, un territorio que es cuerpo y es 
también muerte. Y sin embargo, lo que la autobiografía hace es pre-
cisamente conjurar la muerte, la autobiografía no escribe desde el 
último instante y para el último instante, sino que escribe desde el 
presente, a través del pasado y siempre hacia el futuro (16). Si esto 
es verdad, es aún más fundamental para los sujetos migrantes, cuya 
historia, cuyas infinitas caminatas, recorren los pasos de quienes es-
tuvieron algún día por donde alguien más ahora se mueve. 

Desde el punto de vista teórico, este peculiar planteamiento que 
ve la reconstrucción narrativa de la identidad del sujeto en una di-
mensión expresamente relacional, se conecta con lo que Cristina Ri-
vera Garza (2022) recientemente ha definido Escrituras geológicas. 
Con este concepto la autora identifica una serie de escrituras que 
exploran las relaciones siempre tensas que se dan entre cuerpo y te-
rritorio (13). Según podemos leer en Autobiografía del algodón: «A 
veces un libro es una forma de regreso: una refamiliarización y una 
reparación. La plática que se retoma luego de años de sigilo» (2020, 
202). Esta función del libro enmarca justamente una escritura que 
necesita, según Rivera Garza indica en Escrituras geológicas, una ac-
ción desedimentativa del pasado, de sus infinitas reapariciones en el 
presente, como una forma fundamental de resistencia a la desapari-
ción (2022, 12). Es «el trabajo de sentarse a convivir con otros» (14), 
que nos permite ver más lucidamente como la ubicación en el espa-
cio y en el tiempo del movimiento de nuestra vida «es un escenario 
radicalmente compartido y, por lo mismo, constantemente en dispu-
ta» (11). Se trata de un movimiento, de un deambular, que es cono-
cimiento tanto como rebeldía (Olaizola 2022, 89). Justamente a par-
tir de esta conexión que el cuerpo, y aún más el cuerpo migrante, es 
capaz de establecer con el territorio al que siente o no siente perte-
necer, el sujeto puede empezar a preguntarse acerca de temas como 
la construcción de una identidad propia en un «tiempo profundo más 
allá del binomio vida-muerte» (Rivera Garza 2022, 13).

Este tiempo profundo de que habla Rivera Garza, que supera la vi-
da y la muerte, se materializa otra vez en el cuerpo de la abuela Petra 
Peña, en los vestigios de su identidad. A partir de la ausencia origi-
naria de Estación Camarón en el presente, que se vuelve aquí fron-
tera misma entre las huellas del pasado que los pocos documentos 
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han dejado y la ausencia de los cuerpos muertos durante la huelga 
que el archivo no logra devolver, el cuerpo de Petra Peña represen-
ta la materialidad de este olvido:

Su cara apareció un 4 de septiembre, el día de su cumpleaños. Un 
viernes. […] Eso era todo lo que tenía. Somos apariciones; no so-
mos fantasmas. Alguien alguna vez dijo eso. Pero, ¿es una foto-
grafía de una vieja fotografía que aparece en una pantalla en rea-
lidad una aparición? La imagen, que viene corriendo a través del 
tiempo desde el 17 de abril de 1929, es difusa. Sentada, con una 
niña sobre el regazo, la mujer ve de frente a la cámara. Intensa-
mente. La boca es una pura línea horizontal. […] Atrás de todo, en 
una pared que quizá en su momento era sólo una pared lisa, ha 
quedado la huella informe, acechante quizá, de otra presencia. El 
tiempo es cruel. El tiempo pasa tan rápido.
[…]
La lápida que cubre lo que fue la tercera tumba del cementerio de 
Santa Rosalía en las afueras del Poblado, dice: PETRA PEÑA MAR-
TÍNEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio 1907-8 septiembre 1941 Aná-
huac, Tamaulipas. Esa información, tallada en piedra, es falsa. O 
parcialmente falsa. ¿Y qué hacen los muertos cuando se tergiver-
san así sus señas de identidad? (2020, 205‑6)

Justo en el momento en que la narradora/autora logra encontrar los 
vestigios de su pasado, la imagen de Petra Peña es una fotografía de 
una fotografía, como un doble objetivo que, de copia en copia, mate-
rializa el tiempo que borra detalles, que borra memoria. Lo que se 
puede averiguar es solamente que la tumba que lleva las señas de 
su identidad es parcialmente falsa. Este episodio tal vez funciona co-
mo detonador de la investigación sobre sí misma que la narradora/
autora emprende hacia el final de la novela, o sea reconocer el papel 
fundante y tramposo de la memoria, saberse hija de un pasado que 
ahora no encuentra tal cual se lo imaginaba. De hecho, la pregunta 
que cierra el pasaje marca finalmente la imposibilidad de encontrar 
respuestas ciertas a un sujeto en migración que no puede quedar-
se entero. Con respecto a esto, leemos en Autobiografía del algodón: 

La causa de su muerte, el lugar y la fecha de su nacimiento, el pro-
ceso de su matrimonio, todo eso pasó a ser parte de la especula-
ción o del error. La memoria, como se sabe, funciona como la fic-
ción. La memoria es la ficción por excelencia. (214) 

Si la abuela nada puede en contra del tiempo que altera así las se-
ñas de su identidad fronteriza, nada puede la narradora misma tam-
bién y quizás, llegados a este punto, lo único cierto es que un sujeto 
en migración entero nunca ha existido, nunca existe, nunca existirá, 
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﻿aunque intentamos engastarlo en este yo que asegura entereza pe-
ro que siempre es solamente fragmentos, de tiempos, de espacios, 
de otros seres humanos.

Sin embargo, en este punto de la narración, otra posibilidad se 
abre camino. La pérdida de las señas del tiempo quizás no es un ca-
mino al que el migrante necesita sucumbir como víctima inerme, qui-
zás también es el fruto de sus mismas elecciones:

¿Le había dado Petra Peña información falsa, o sólo a medias ver-
dadera, de sí misma al oficial de inmigración o había sido malen-
tendida a lo largo de su vida? […] Guardar información de sí mismo 
es a veces de vital importancia frente a un oficial de inmigración. 
Cruzar la frontera puede depender más de lo que no se dice que 
de lo que se dice. Muchos aconsejan contestar las preguntas de un 
oficial con un sí o un no cuando sea posible, evitando los detalles 
que con frecuencia complican las historias. […] Y, una vez que las 
historias se complican, es decir, cuando se vuelven reales, ya no 
hay manera de volver atrás. […] El anonimato no deshumaniza; el 
anonimato, de hecho, ha permitido la sobrevivencia de muchos en 
ambientes hostiles o altamente jerárquicos. […] Pasar desaperci-
bido es vivir en el punto ciego del poder. (231)

Lejos de leer el proceso de construcción de la identidad migrante co-
mo un conjunto de acciones que el sujeto padece, también el proce-
so de omitir detalles, de borrar huellas de presente que luego se vol-
verán pasado para los demás, es siempre el fruto de una elección, de 
una forma de resistencia. «Migrar también es borrar. Y ser borrado», 
escribe Rivera Garza (2020, 156). Elegir borrar detalles es quizás el 
punto de partida que deja a los que después vendrán la responsabili-
dad de la «investigación como una forma de cuidado» (Rivera Garza 
2022, 14), no solamente para hacer que los muertos, nuestros muer-
tos, hablen desde el pasado una y otra vez, sino también como capas 
imprescindibles, inherentemente comunitarias, para construir nues-
tro mismo sujeto en movimiento.

He aquí las consecuencias últimas de lo que Giorgio Agamben 
(1998, 114) llamaba «escándalo del yo». En Quel che resta di Au-
schwitz, el filósofo italiano nos recuerda como ya para los lingüistas 
el pronombre personal yo funciona como un shifter, como un deícti-
co, que no tiene sentido de por sí, sino que lo tiene solamente en el 
momento en que la enunciación tiene lugar (107‑8). Decir yo implica 
siempre una de-sujetivación que desde el externo se mueve hacia el 
interno de la enunciación (112). Esto significa que aunque decir yo 
parezca un acto natural y simple, en realidad es más bien un trauma 
del que difícilmente logramos sanarnos (114). Ahora bien, la pregun-
ta es ¿qué implicaciones tiene todo esto cuando estamos lidiando con 
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un sujeto que se auto-representa en el discurso como migrante? Es-
cribe la narradora en Autobiografía del algodón:

¿Qué se elige cuando, como decía la poeta Tarfia Faizullah, “uno 
descubre un buen día que no te puedes ganar a tu país”? There is 
a first day you learn to kill yourself without dying. Your own coun-
try demands it. It isn’t new. It’s news. Frente a los muebles y los 
inmuebles, frente a lo perecedero y lo imperecedero, frente a la 
minucia y frente a lo indispensable debe haber un sentido de pér-
dida acompañado, discretamente, por la sosegada esperanza del 
regreso. ¿Pero el regreso a qué? A un país que, tal vez, sí puedas 
ganarte esta vez. Un lugar que no te obligue a aprender a matar-
te a ti mismo. (Rivera Garza 2020, 240)

La evocativa imagen en que el estado puede obligarte a matarte a 
ti mismo verbaliza el movimiento de fisura que el yo representa, 
también cuando hace de su experiencia de vida un discurso. Si nos 
apoyamos en el reciente planteamiento teórico de Barbara Galean-
dro –quien aprovecha el punto de vista de Celia Fernández Prieto 
(2001) acerca de la división del sujeto autorreflexivo entre las dos 
entidades mí y yo–, la escritura autobiográfica definitivamente no se 
constituye solamente como descripción de hechos, sino también co-
mo la posibilidad de autoconocimiento del sujeto mismo. En otras pa-
labras, en la acción de escribir la propia vida se identifica por un la-
do el yo como pensador y, por el otro, el mí como entidad conocible 
por sí misma y por los demás (Galeandro 2018, 72). El acto de matar 
una parte de nosotras mismas sin morir significa enfrentarse ma-
terialmente con el hecho de que todo lo que decidimos insertar en 
nuestro recuento está inevitablemente rodeado por todo lo que omi-
timos de nuestra historia, junto a lo que omitieron los que nos pre-
cedieron en este camino. 

Todo lo que podemos ver, de la realidad que nos rodea y del modo 
en que se construye la identidad migrante constantemente en mo-
vimiento entre el pasado y el presente, entre espacios y fronteras, 
choca inevitablemente y muy violentamente con todo lo que omiti-
mos. La investigación sobre su pasado, para Cristina Rivera Garza, 
ha significado enfrentarse a este choque y cambiar la perspectiva 
de su historia en migración:

Pensaba que había llegado a Houston, pero estaba equivocada. 
En realidad, en 1990, cuando me bajé de un avión de Aeroméxico 
para iniciar un viaje que ha durado casi 30 años ya, estaba regre-
sando a Houston. […] 
Me había recibido […] en su casa Yolanda, una de las hermanas 
de mi madre […]. Esta calle la construyó tu abuelo, me decía […]. 
E insistía. Estos árboles […] los sembró tu abuelo […]. Aquí vivió 
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﻿ tu bisabuela. Acá está el estudio fotográfico donde tus abuelos se 
tomaron la foto de bodas. A una casa que estaba ahí, pero que ya 
no está, llegó tu papá […]. Aquí vivió la señora que le cosió el pri-
mer vestido de salir a tu mamá. La ciudad como un terreno mina-
do de memoria. (Rivera Garza 2020, 274-5)

Las huellas de la historia de sus abuelos, desaparecidas y reencon-
tradas al mismo tiempo, le han permitido ver la frontera no como 
un lugar de llegada, sino como un lugar de regreso. Este cambio de 
perspectiva fundamental quizás puede significar, por un momento, 
reconstruir aquella otra parte de la realidad que nunca logramos ver 
del todo, aquella parte que Lacan (1977) llama ‘real’. Aquella parte 
que en una imagen cinematográfica representa el fuera de campo, 
todo lo que se queda fuera de lo que la lente es capaz de captar (Ba-
diou 2016, 28). Si lo real es el punto de imposibilidad de la ley, se-
gún explica Alain Badiou (17), entonces el momento en que éste se 
percibe es una excepción escandalosa que entra en nuestra vida pa-
ra destruir nuestras certezas, o bien para moverlas (12). Escribe, de 
hecho, Rivera Garza: 

Por entonces todavía pensaba en este país como el otro país. […] 
mi arribo a Houston a finales del siglo XX parecería una decisión 
individual más o menos pragmática. […] Poco sabía entonces que 
eso que me hormigueaba en la columna vertebral, eso que me des-
pertaba a media noche con el cerebro enfebrecido, era menos un 
descubrimiento personal y más una costumbre familiar. Poco sa-
bía yo que, en la long durée de mi propia historia, esa emigración 
emulaba muchas otras más iniciadas décadas, si no es que siglos 
atrás. El regreso a la frontera. El apego a la frontera. Poco sabía 
que lo que estaba a punto de definir como una aventura era, tam-
bién, una expulsión. (2020, 274‑6)

Reconsiderar la historia de su migración como un regreso más bien 
que como un irse pone cuestiones contundentes que también cuestio-
nan la misma construcción y reconstrucción constante de la identidad 
de la narradora/autora. Si bien dar un recuento coherente de la iden-
tidad propia representa un deseo recóndito, lo que queda visible es 
siempre su Real, en el sentido lacaniano del término, o sea lo que asal-
ta al sujeto y resiste cualquier tipo de definición (Lacan 1977, 11‑27). 
En la historia migratoria de Cristina Rivera Garza esto se traduce, 
finalmente, con la imposibilidad de quedarse entera. Reconstruir las 
huellas que la historia de su pasado le ha permitido rescatar, también 
a través de los documentos, se funde con la verbalización del legado 
que este pasado tiene en el presente de su construcción identitaria 
en migración. Entra aquí en juego el papel fundante de la Memoria 
propiamente dicha, cuyo trabajo moldea el tiempo haciendo que se 
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configure siempre como una ventana abierta a través de la cual mi-
ramos el pasado desde el presente (Ricoeur 2003, 170).

Cuando estamos lidiando con una forma de escritura en que el su-
jeto que se autorepresenta es también un sujeto en migración, la ac-
ción de la memoria hace que surja una concepción no esencialista 
de la identidad, según explica Leonor Arfuch (2018, 148), una identi-
dad que se construye en un proceso abierto no solamente al tiempo, 
sino también a los demás. Si es verdad que somos lo que finalmente 
somos capaces de contar de nosotros mismos, escribir en migración 
significa curarnos desde la intemperie como comunidad. Escribir en 
migración significa pararse un momento para voltearse a descubrir 
el «desierto de quién o de qué hace posible que yo esté aquí» (Rive-
ra Garza 2020, 91), reconocer en qué manera la propia identidad se 
configura como un continuo devenir, sin poderla alcanzar del todo. 
La autobiografía como escritura que franquea los mismos límites del 
género es lo que ayuda a iluminar estas fisuras del recuento, que son 
fisuras de la identidad, que son siempre un fuera de lugar, porque fi-
nalmente se «escribe desde el fuera de lugar que es el lugar por ex-
celencia del migrante» (Rivera Garza 2016a, s/p).

3	 A manera de conclusión o de las hijas del algodón

Para Cristina Rivera Garza, rastrear las huellas del pasado de su fa-
milia, con un enfoque particular en las mujeres, en tanto cimientos 
para acercarse al presente de su misma historia de vida en migra-
ción, ha significado emprender un viaje espacio-temporal que ha re-
construido el recorrido de las «hijas del algodón» (Rivera Garza 2022, 
139). Las mestizas e indígenas que le han permitido pisar las calles 
de su mismo camino. Por lo tanto, el suelo que recorremos junto a la 
autora no es solamente un territorio, sino que es el «territorio feme-
nino» (Feliberty-Casiano 2020, 166) en que se han conjugado las mu-
chas resistencias que las mujeres han construido en la frontera nor-
te de México a lo largo de la historia. No por nada, en Autobiografía 
del algodón, así como en Escrituras geológicas, se convida una y otra 
vez a la voz de Gloria Anzaldúa (1987, 25), a lo que significa la fron-
tera como una «herida abierta», en un sentido físico tanto como con-
ceptual, y a lo que la escritura misma significa en este contexto. De 
hecho, según intuye Nayeli García Sánchez (2020, 175), la autobio-
grafía de Cristina Rivera Garza «confiesa desde su propia enuncia-
ción que la historia no se ha terminado y, en este sentido, se sabe im-
perfecta, abierta y dispuesta a continuar». Se trata de una escritura 
que convida a un yo cuya historia nunca se da en la nada, sino que 
se construye a través de las muchas experiencias que lo han prece-
dido, moviéndose hacia el futuro de los que vendrán.
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﻿ Sin embargo, el trabajo de Rivera Garza se mueve mucho más allá 
de la reconstrucción de una historia personal, porque es capaz tam-
bién de abrazar el gran poder de las narrativas de la memoria, según 
explica Leonor Arfuch (2018, 68), o sea el poder de pasar desde lo in-
dividual a la historia, a lo colectivo. En hacerlo, Rivera Garza tam-
bién nos proporciona la historia de violencia que ha formado el nor-
te de México contemporáneo, que desde la explotación de los campos 
de algodón se mueve hacia la violencia del descuido del estado por el 
cuerpo de la nación que se pudre en las miles de fosas comunes de 
la historia mexicana contemporánea: 

la tierra del algodón es ahora la tierra de la sangre y la tortura, 
la tierra de las fosas a cielo abierto, la tierra donde se siembran 
desaparecidos y se cosecha impunidad, desgracia, olvido. (Rive-
ra Garza 2020, 295)

Si la identidad resulta desde procesos sociales complejos de carác-
ter dinámico y temporal que se desarrolla en contextos específicos 
y en relación con los demás (del Olmo Vicén 2003, 30), en el proceso 
de investigación autobiográfico de Rivera Garza es posible ver có-
mo la forma misma de escribir es capaz de verbalizar no solamente 
los procesos de cambio que la migración siempre lleva consigo, si-
no también lo que en el camino «se sedimenta en el cuerpo […] Eso 
que se niega a morir, ese ritmo que no controlo. […] la carga genéti-
ca del sonido en migración» (Rivera Garza 2022, 166‑8). Justamente 
en su carga relacional, la construcción y reconstrucción de la propia 
identidad necesita convidar, según asevera Le Calvez (2021, 2), sus 
identidades de fronteriza, queer, mestiza, indígena, tejana, chicana, 
latina, pero tal vez no para hacer que todas estas piezas de un rom-
pecabezas puedan finalmente encontrar un sentido reconciliador, si-
no para seguir en disputa. Las muchas y varias piezas que forman su 
identidad permanecen en el cuerpo como un campo de batalla identi-
tario en el que es la autora a decidir, de vez en cuando, cuál pieza ser 
o volver a ser. Finalmente, lo que la autobiografía de Rivera Garza 
quiere comunicarnos es que decir yo significa reconstruir una histo-
ria que nunca es solamente personal, sino también colectiva, porque:

 Yo soy yo y mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy 
yo y mi sitio junto con otros sobre la tierra, en este lugar del sis-
tema solar, dentro de un universo plagado de estrellas. (Rivera 
Garza 2020, 86)
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