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Abstract This essay analyses the role the autobiographical writing plays in the con-
struction of the migrant identity, with a specific focus on the novel Autobiografia del
algoddn (2020) by the Mexican writer Rivera Garza, which unfolds the migrant history of
herfamily and her experience as a migrant writerin the US. From a theoretical approach
involving the complexity of the migrant subject and their body in relation to the terri-
tory, the aimis to demonstrate how the autobiographical space renders the ‘Real’ of an
identity which is both personal and collective.
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Es el sonido del afuera. Se trata de esa marca que cargamos, sabién-
dolo o no, los que siempre estamos yendo hacia otro lado.
(Rivera Garza, Escrituras geoldgicas, 166)

1 Migracion y ‘escrituras del yo’
El tema de la migracién siempre ha tenido un valor fundamental en

la historia de la literatura. Ain mas lo ha tenido, y todavia lo tie-
ne, en un continente como el latinoamericano, cuya historia ha sido
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atravesada por los viajes del periodo colonial, incluyendo la diaspo-
ra africana, y los desplazamientos del presente, que se dan por las
mas variadas motivaciones politicas, econdmicas o relacionadas con
el medio ambiente. En este contexto, asegura Héctor Reyes Zaga
(2019, 142), destaca mucho el caso de México, no solamente por el
numero de migrantes, tanto legales como asi llamados ‘indocumenta-
dos’, que atraviesan sus varias fronteras, al norte y al sur, sino tam-
bién por el gran nimero de narrativas de valor que se publican acer-
ca del tema. Si bien este tipo de literatura haya acompaiiado desde
el principio la historia de los movimientos del hombre, entre los cri-
ticos todavia no existe una visién univoca de las caracteristicas dis-
tintivas del género de la narrativa de la migracién, por el hecho de
que la tematica se ha abordado desde la narrativa de viaje, la narra-
tiva epistolar, el diario y también la autobiografia, que en este estu-
dio nos interesa particularmente. Tal vez, este uso diferenciado de
las formas de escritura elegidas para acercarse al tema de la migra-
cion depende también de la volatilidad de su més perturbador subte-
ma, que atraviesa explicita o implicitamente muchas de estas pagi-
nas, o sea la construccion y reconstruccion continua de la identidad
propia, liquida (Bauman 1999), incesantemente buscada, constante-
mente encontrada y perdida al mismo tiempo.

Antes de proceder con el analisis, aclaramos que hacemos aqui re-
ferencia a la nocién de identidad en toda su complejidad, como con-
cepto fluido y no originario que se mueve entre caracterizaciones
psicoldgicas, antropoldgicas y socioldgicas, en tanto percepcion del
si en un determinado contexto y en relacion con lo que se considera
la propia comunidad y los otros de si (Calabro 2013). Esta caracte-
rizacién compleja es especificadamente relevante cuando hablamos
de sujetos en migracién y aiin mas en los tiempos modernos, en que
los fenémenos migratorios representan un continuum y ya no son he-
chos que se pueden delimitar en un espacio y tiempo bien definido.
Adquiere entonces mucha importancia la consideracién de un sujeto
‘liquido’, como especifica Zygmut Bauman, fuertemente trasnacio-
nal, en que muchas veces se pierden referencias ciertas. Segtn ase-
vera Susanna Regazzoni, hoy en dia «la palabra ‘identidad’ ya sélo
denota una méscara, una mezcla, un gesto, un proceder transitorio»
(Regazzoni 2014, 234).

En este contexto, el intento del ensayo es investigar el papel que
juega la escritura autobiogréfica en la construccion de la identidad
del sujeto migrante, con un focus especifico en la obra de la autora
mexicana Cristina Rivera Garza, oriunda del norte de México que vi-
ve y trabaja en los Estados Unidos desde hace muchos afios.* En tan-

Trabajo financiado por la Unién Europea bajo el Marie Sktodowska-Curie Action Grant
Agreement n. 101061978. Las opiniones aqui expresadas no necesariamente reflejan
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to historiadora, socidloga y escritora, Rivera Garza ha analizado hon-
damente y desde diferentes perspectivas las contradicciones de la
construccion de la identidad propia, la perturbacion del espacio de la
frontera y, finalmente, las implicaciones éticas y politicas de hablar
explicitamente desde su propio ‘yo’. Contradicciones que se encuen-
tran insitas en lo que cominmente se denominan ‘escrituras del yo’
(Gusdorf 1958), y que se posicionan «en el margen de la ficcion, pe-
ro voluntariamente dentro de la literatura» (Ruffinelli 1986, 512). De
hecho, segun explica Anna Maria Mariani, desde el punto de vista del
relato de vida estas escrituras se miden con las contradicciones mis-
mas de la primera persona del singular, que se quedan engastadas
en el caracter inalcanzable de la vida en tanto experiencia exhausti-
va, que solamente se puede significar una vez que ha terminado (Ma-
riani 2011, 9). Aun mas contundente resulta esto cuando se necesita
afiadirle a la historia la variable de la experiencia del sujeto migran-
te, que indaga los intersticios més problematicos de su construccion
y re-construccién identitaria en movimiento. En este estudio, quere-
mos justamente acercarnos a las estrategias a través de las cuales
Rivera Garza verbaliza estas contradicciones en su peculiar escri-
tura autobiografica y nos devuelve su figura de escritora migrante.

2 Autobiografia del algodon o de la escritura
en migracion

Cristina Rivera Garza se ha medido desde el principio de su carrera
con una literatura que desafia el papel tradicional del autor, inves-
tigando las muchas formas de escritura comunitaria que llaman en
causa justamente a su propio ‘yo’, real y novelado, en una evolucion
estética que finalmente, de manera preponderante en sus ultimas
publicaciones, ha llegado a rozar la autobiografia y a franquear los
limites que esta construye con la autoficcion (Alberca 2007).? Baste

las de la Unién Europea al ser atribuibles inicamente a la Autora, quien se queda Uni-
ca responsable de las mismas.

1 Nacida en Matamoros, en el estado de Tamaulipas, en el norte de México, Cristina
Rivera Garza es una de las mas prolificas y destacadas escritoras mexicanas contem-
poraneas. Su produccion es reconocida tanto a nivel nacional como internacional. En-
tre los mas relevantes reconocimientos que se la han otorgado, recordemos la MacAr-
thur Fellowship (2020) y el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia por El invencible ve-
rano de Liliana (2022). En los Estados Unidos ha sido profesora de escritura creativa
y directora del MFA en Creative Writing, en el Departamento de Literatura de la Uni-
versity of California, San Diego. Al momento, es directora del Doctorado de Escritura
Creativa en Espafiol en la University of Houston, primer proyecto de esta tipologia en
los EEUU, que ella ha contribuido a fundar.

2 Rastreando la tradicion de la ‘novela del yo’ espafiola e hispanoamericana, Manuel
Alberca estudia las diferencias substanciales que se encuentran entre la autobiografia
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con mencionar la novela EI invencible verano de Liliana (2021), don-
de la autora relata la historia de la busqueda del expediente perdi-
do de su hermana menor, Liliana Rivera Garza, victima de un femi-
nicidio en 1990, con apenas 20 afos, presuntamente por parte de su
expareja Angel Gonzalez Ramos.® Aqui, la narracién se funda en un
cruce de voces que reconstruyen la vida de Liliana, pero también la
propia vida de Cristina Rivera Garza en el proceso de busqueda de
justicia por su hermana menor.

A esta perspectiva de la escritura, se le afade también lo que sig-
nifica escribir en migracion, en qué manera es posible negociar esté-
ticas y politicas de representacion del sujeto migrante, también des-
de el punto de vista del lenguaje. En un ensayo emblematicamente
titulado «Las aventuras de la escritora errante y el extrafio caso de
la vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua post-
materna» (Rivera Garza 2012), la autora mexicana elabora algunas
interesantes consideraciones acerca de la relacién entre su lengua
materna, el espafiol, y su segunda lengua, el inglés. En el intento de
responder a una pregunta que alguna vez le hizo una de sus estu-
diantes, acerca de la motivacion por la cual habia elegido seguir es-
cribiendo literatura en espafol, la autora descubre que para ella en
la segunda lengua «hay una intimidad lingiiistica que no se basa [...]
en la familiaridad sino, por el contrario, en la extrafieza» (109). La
segunda lengua, la lengua postmaterna, es capaz de crear una rela-
cién liberadora que proviene del continuo estado de alerta con el que
necesita acercarse a ella. Aunque si, justamente por este mismo es-
tado de alerta, todavia inéditos resultan sus juegos literarios con la
lengua inglesa, lo que sobresale es que escribir en una lengua o en
otra no es un caso, sino que representa siempre una eleccion (109).

Sin embargo, es con Autobiografia del algodon (2020) que se sien-
tan las bases para una mas madura reflexion sobre su experiencia de
escritora en migracion. En general, la novela se mide con una inves-
tigacion de archivo que ilumina la historia de migracion de sus abue-
los tanto paternos como maternos, al principio del siglo XX. El viaje
de los primeros consisti6 en pasar el altiplano potosino para dirigir-
se hacia las minas de carbodn en el estado de Coahuila, en el norte de
México. La historia de sus abuelos maternos esta caracterizada por
la migracién en sentido contrario, como expulsados de los Estados

y la autoficcién. Esta tltima pretende tener un compromiso veridico con el lector, como
lo tiene la autobiografia, pero sin poderlo asegurar del todo, creando un ‘pacto ambi-
guo’ que se queda adentro de un intento inédito por cuestionar el modo en que lo ima-
ginario se presenta como real y viceversa (Alberca 2007, 64).

3 Cabe subrayar, segin explica la misma autora, que en ese entonces un juez encon-
tré pruebas suficientes para levantar una orden de aprehension en contra de la expa-
reja de Liliana. Sin embargo, el hombre logré escaparse y nunca ha enfrentado a la ley
(Rivera Garza 2021, 33).
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Unidos después del crack de 1929. Ellos descendieron hacia el norte
de México, en el estado de Tamaulipas, trabajando en el experimento
de los campos de algoddn, promovido por el Presidente Lazaro Car-
denas, en la tercera década del siglo pasado. Se trata de una historia
agricola, migratoria, fronteriza y, sobre todo, indigena. Sin embar-
go, a esta busqueda de su pasado Cristina Rivera Garza anade algo
mas, o sea la presencia de su mismo ‘yo’ autoral y la presencia mate-
rial del documento de archivo que casi asalta a la ficcion, que habla
de por si y construye un discurso tedrico relevante.

En este sentido, Autobiografia del Algodon puede ser muchas co-
sas. Si consideramos el punto de vista tematico, o sea la historia no-
velada de sus abuelos, podemos hablar de una forma biografica pre-
ponderante. Si consideramos el evento a través del cual se abre la
novela y alrededor del que gira la mayor parte de la historia, o sea la
huelga de Estacién Camaron del 1932, en la frontera norte de Méxi-
co -a través de la cual los campesinos y guardianes del algodon exi-
gian mejores condiciones de trabajo y una mas justa reparticion de
las tierras-, Autobiografia del algodén es una novela histérica docu-
mental (Rivera Garza 2013a). Aqui, de hecho, se da cuenta de la ex-
periencia de aquellos hombres y mujeres que construyeron, con su
sufrimiento y su trabajo, lo que hoy es la frontera entre Tamaulipas
y Texas. Ademas, si consideramos también la verbalizacion del pro-
cedimiento de btisqueda, de investigacion de archivo de la narrado-
ra/autora, que lleva a su propio ‘yo’ a recorrer los mismos caminos
que sus abuelos, hablando desde un presente que mide el impacto
del pasado en un afan por reconstruir también su propia historia,
seguramente nos encontramos en el campo de la autobiografia. En
este sentido, la novela se inserta perfectamente adentro de una es-
tética riveragarziana que franquea constantemente los limites que
los géneros dibujan, para moverse hacia lo que, en otros contextos,
se ha definido una poética de resistencia (Alicino 2022), que trabaja
en contra de una caracterizacion demasiado normativa de sus obras.

Justamente en este afan por atravesar los limites de cada género
al que Rivera Garza se acerca, la autobiografia no representa una ex-
cepcion. De hecho, su forma de escribir autobiografica no se puede
identificar solamente con un compromiso estético y ético con el lec-
tor para vehicular alguna forma de verdad autorreferencial, si nos
apoyamos en las teorias proporcionadas por Philip Lejeune (1975). Su
‘escritura del yo’ dialoga més bien con los planteamientos tedricos de
Sylvia Molloy en su Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica (1996). Aqui la critica argentina lee la escritura au-
tobiografica desde la especificidad del territorio y de la historia his-
panoamericana, en tanto caracterizada por una fuerte tendencia tes-
timonial. Desde Hispanoamérica, el género autobiografico se puede
entender como una forma de escritura en que el ejercicio de la me-
moria individual siempre se da en una dimensién ritual de memoria
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compartida, de expresion del dolor social y comunitario a través del
yo. Con respecto a esto, Sylvia Molloy (1996, 20) asevera que,

esta combinacion de lo personal y de lo comunitario [...] tiene la
ventaja de captar la tension entre el yo y el otro, de fomentar la
reflexion sobre el lugar fluctuante del sujeto dentro de la comu-
nidad, de permitir que otras voces, ademas de la del yo, se oigan
en el texto.

Hablar desde el yo, entonces, significa medirse también con la carac-
terizacion fluctuante del sujeto, hacer frente a la necesidad de una
dimension relacional de la construccion de la propia identidad, de ne-
cesitar siempre de la mirada de los demas para poder solamente pen-
sar tener un recuento lo méas posible completo de nosotros mismos.

Tal vez es a partir de estas consideraciones que podemos leer el
incipit de la novela, donde aprovechando el uso de la intertextuali-
dad, entramos a la historia con el viaje de otro yo:

Primero se escucha el ruido de los cascos sobre el suelo areno-
so. Luego, agazapada y tensa, la respiracion. Un resuello. Un re-
soplido. La tierra blancuzca se abre y emergen asi los huizacha-
les con sus copas redondas y sus raices bien hundidas en la tierra,
los mezquites con esas ramas espinosas de las que cuelgan vai-
nas estrechas y largas y, ahora, a inicios casi ya de la primavera,
estas flores amarillas. El galopar no cesa. [...] biznagas [...] esfé-
ricas, coronadas de espinas brufidas, aparecen aqui y alla en el
camino. Las flores blancas de la anacahuita. Los correcaminos.
Las culebrillas. ¢No le habian asegurado que esto era un desierto?
[...] Le han dicho que alla, a un dia de camino [...], las cosas estan
que arden. Le han dicho que si quiere ver accion directa, si quie-
re cambiar el mundo de verdad, debe arrancarse mas para el nor-
te. Alla, a un paso de la frontera, encontrara Estacion Camaron.
Allé4 acaba de estallar la huelga. (Rivera Garza 2020, 13-14)

En este viaje a caballo hacia el norte de México, que descubrimos te-
ner un coloreado y vivo desierto, el protagonista es el escritor mexi-
cano José Revueltas (1914-76), que en su juventud estuvo justamente
en Estacion Camarén presenciando la huelga de los trabajadores. Es-
ta experiencia luego se volvid EI luto humano (1943), una de sus mas
destacadas novelas sobre la historia del México del siglo XX. Asi, en
la dimension relacional que la intertextualidad puede tener en tanto
problematizacion de la voz de otro en un texto propio (Alicino 2022,
20), la novela empieza desde el principio cuestionando una idea fija
de identidad. Para dar cuenta de esto, esta misma intertextualidad
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trabaja para reconstruir la dimension interdiscursiva (Segre 1984)*
de los enunciados culturales de esos tiempos, que el escritor mexi-
cano José Revueltas nos ha devuelto:

no quiero asegurar que eso pasoé asi, pero si puedo decir, sin vio-
lentar la verdad, que cuando Revueltas llego a Estacion Camarodn,
azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o de 15 mil trabaja-
dores - las cifras varian con el tiempo - la escritura entr6 en unas
vidas que, de otra manera, se habian perdido como se perdi6 des-
pués el algododn [...] pero la huelga de Estacion Camaroén no apa-
recié en ningtn lado, ni antes ni después [...] S6lo a José Revuel-
tas[...] se le ocurri6 utilizar la palabra escrita para recordar todo
lo que vio en esa primavera tumultuosa en el norte mas norte de
México. (Rivera Garza 2020, 22-3)

Desde las primeras paginas nos damos cuenta de que esta no es so-
lamente la historia de una busqueda del propio pasado, sino también
la historia de una desaparicion. SiJosé Revueltas no hubiese retrata-
do algun dia la historia de la huelga de los trabajadores de Estacion
Camardn, volviéndola de hecho discurso, la memoria de los campe-
sinos, sus demandas, su pasado que ha formado el presente desde el
que Rivera Garza habla, habria desaparecido para siempre. En este
sentido, la relacién intertextual que Rivera Garza establece con la
obra de José Revueltas se vuelve un pretexto fundamental para in-
vestigar las varias interconexiones de voces, y entonces de subjeti-
vidades, que construyen una historia y que nos dan forma.® De he-
cho, segun declara la misma autora al periddico El Informador: «La
novela no es sobre Revueltas, la escritura de él hace que yo entre en

4 Retomando los planteamientos revisionistas del concepto de intertextualidad que
ya Julia Kristeva (1974) presentaba a diez afios de la elaboracién del concepto, la no-
cion de interdiscursividad acufiada por Cesare Segre se configura como un cuestiona-
miento del caracter reductivo de la palabra intertextualidad, que se refiere solamen-
te a las relaciones que se establecen entre un texto y otro texto (Segre 1984, 116). Se-
gre elabora este término a partir del concepto de pluridiscursividad ya teorizado por
Mijail Bajtin (1989), quien subraya el caracter dialdgico de la lengua, o sea su ser el
resultado siempre de la coexistencia de las contradicciones ideoldgico-sociales entre
pasado y presente.

5 Cabe subrayar que el didlogo directo e indirecto que Cristina Rivera Garza cons-
truye con los escritores que la han precedido representa una constante de su poética.
Esta es parte integrante del uso especifico de la intertextualidad, a través de la cual la
autora no quiere subrayar solamente la relacién formal que un texto puede tener con
otro precedente, sino también la relacion estrecha con la otra autorialidad que lo ha
construido. Baste con mencionar el trabajo intertextual que construye en La cresta de
Ilion (2002) con respecto a la obra de Amparo Davila, y en La muerte me da (2007) con
respecto a la obra de Alejandra Pizarnik y, en muchas obras, con el trabajo de Juan Rul-
fo, asi como se vislumbra en el més reciente Habia mucha neblina, o humo, o no sé qué
(2016b), pero también mucho antes en La frontera mds distante (2008), en Alli te come-
rdn las turicatas (2013b) y en el blog Mi Rulfo mio de mi (2011).
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la historia registrada de la vida de muchas personas sin acceso a la
escritura, entre ellos mis abuelos».®

Sin embargo, el juego que Rivera Garza establece con El luto hu-
mano no es funcional solamente a la trama, sino que toma impor-
tancia por el juego intertextual que Revueltas mismo construye al
interior de su obra. Segun asevera Edith Negrin (1992, 94), El luto
humano se funda en un didlogo estrecho con las tradicionales nove-
las mexicanas de la Revolucion y del ciclo de la Cristiada.” Sin embar-
go, Revueltas logra dar un salto cualitativo desde el punto de vista
literario, al recrear una gran «complejidad de puntos de vista y pla-
nos tempoespaciales» (94). Cristina Rivera Garza retoma este lega-
do de Revueltas, trabajando con esta misma complejidad de puntos
de vista y de dimensiones temporales y espaciales. Contando la his-
toria de sus abuelos, se mueve constantemente entre el pasado y el
presente, entre la biografia y la autobiografia, a través de las inter-
venciones de su propio yo, de su propia historia de vida, que cons-
truye un lazo fundamental con el valor de testimonio que la obra de
Revueltas representa:

El primero de enero de 1927 empezaron [...] los trabajos de cons-
truccion de la presa Don Martin en el municipio Juarez, en el esta-
do de Coahuila. A mediados de ese afo, José Maria se casé con Pe-
tra un poco mas al norte, en Zaragoza. Unos noventa anos después
[...] vamos hacia alla, hacia el norte que es, ahora, desde la fronte-
ra entre San Diego y Tijuana, mi este. Mi sureste. Como cambian
las cosas de lugar sin moverse un apice. [...] hacia Estaciéon Cama-
ron. Hace un sol terrible [...] es una verdadera locura que dos mu-
jeres, dos mujeres solas, emprendan este viaje. [...] en un mundo
donde dos mujeres pueden desaparecer sin mas de las carreteras
de México [...]. Viajar como una forma de reclamo fundamental
[...] Hay llamadas a las que uno sélo puede responder moviéndose
de lugar. Incomodandose. Poniéndose en riesgo. Tal vez no es del
todo extrano que esto que ha empezado como una busqueda de
huellas habitadas por una familia de andariegos tenga como una
de sus consecuencias inmediatas formar otra familia igual: queer,
nomada, iconoclasta. (Rivera Garza 2020, 28-9)

6 «Cristina Rivera Garza hace un viaje intimo en Autobiografia del algodon». El In-
formador, 20 de septiembre de 2020, 8. https://www.pressreader.com/mexico/
el-informador/20200920/281487868778511.

7 Laliteratura de la Cristiada hace referencia a una serie de obras dedicadas al fun-
damental acontecimiento de la historia del México revolucionario conocido como ‘Gue-
rra Cristera’, o sea una rebelién armada de los sectores ultracatélicos del pais, en con-
tra del anticlericalismo de la Constitucion de 1917, producto de la Revolucion de 1910.
Para profundizar el tema, remitimos al trabajo de Ana Maria Gonzélez Luna (2013).
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En el viaje que la narradora emprende con su amiga Vega Sanchez
Aparicio, en este intento por comprender su propia historia a través
de las historias de sus familiares (Feliberty-Casiano 2020, 165), o sea
de los otros de si, Rivera Garza parece verbalizar justamente la pa-
radoja identitaria que la autobiografia lleva consigo. En palabras de
la critica italiana Maria Anna Mariani (2011, 9), la vida de por si no
existe, el pasado estd perdido y de él quedan solamente las huellas.
Lo que la autobiografia hace, entonces, es medirse con la imposibi-
lidad del autos, de la primera persona del singular, que cuando to-
ma la forma de la escritura, a través de la accion insidiosa pero ne-
cesaria de la memoria, se vacia de su misma materia, se vuelve otro
de si (14). Las huellas del pasado que se quedan en la autobiografia
son ‘huellas habitadas’, escribe la narradora. Huellas que podemos
habitar solamente siendo habitados por los que vinieron antes y por
los que vendran después (Le Calvez 2021, 2).

Justamente desde el intento por habitar estas huellas del pasa-
do desde el presente de su propia vida, en el viaje que la narradora
recorre para encontrar Estaciéon Camaron, lo que se encuentra de
verdad es la historia de la desaparicion de los vestigios del pasado:

¢Qué buscan aqui? [...] Aqui no hay documentos [...] Aqui no hay na-
da. [...] Pero yo sé dénde estéan las fotos [...]. Vengan. [...] Hay cuer-
pos bajo el agua. Hay cuerpos pudriéndose bajo el agua muy cer-
ca de aqui en una presa. [...] (Qué es eso? [...] las fotografias que
cuelgan de las verdes paredes de la biblioteca municipal. Ahi es-
ta la presa. Seforial, inmensa, [...] aqui ya no hay algodén. Hace
mucho que dejé de haber algodén por aqui. [...] Estaciéon Camarén
ya no existe [...] Todo es de pura tierra. No hay sefial en el cami-
no que diga Estacién Camaron. No hay nada: doble negacion [...].
Estacion Camaron no existe. (Rivera Garza 2020, 33-5)

La pérdida de las huellas de la existencia de Estacion Camaron, y en-
tonces de las huellas del pasado, funciona como metafora también
de la paradoja envuelta en la escritura de la historia propia de vida.
La autobiografia se mueve incesantemente entre el recuento, que es
supuestamente palabra compuesta y ordenada, y la memoria que es
una estructura viviente e interpretante (Mariani 2011, 9). Para es-
cribir la propia vida es necesario medirse con las distorsiones de la
memoria (13). Rivera Garza estd muy consciente de esto y este afan
por mostrar la contradiccion que existe entre la busqueda de los ves-
tigios del pasado, que nos forman en el presente, y el presente mis-
mo se verbaliza a través del valor intrinseco que en la narracion ad-
quiere el diario de su abuela Petra Pefa:

Entre ese pequeiio montéon de objetos que los acompahaban,
siempre hubo espacio para una cajita de latén donde guardaba su
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posesion mas preciada: una libreta de tapas negras y renglones
azules. Petra no lo llamaba su diario. No tenia nombre para eso
que hacia con cierta regularidad: sentarse sobre una de las sillas
y abrir el cuaderno sobre la mesa. Tomar el lapiz, chupar la pun-
ta de carbodn, y escribir. Ahi anotaba los hechos memorables. [...]
las fechas de nacimiento de sus hijos, la hora exacta de su boda,
el nombre de ciertos medicamentes. Con el tiempo habia aprendi-
do que eso, la escritura, también servia para anotar el tipo de co-
sas que le producian pesar, desasosiego, rabia. Queria eso en su
memoria también. Sobre todo la rabia. (Rivera Garza 2020, 44)

En el proceso de reconstruccion de la historia de vida de la autora/
narradora, la figura de su abuela Petra, primera mujer del abuelo Jo-
sé Maria Rivera Dofiez, adquiere importancia primeramente por el
hecho de representar esta «sustancia mineral que delimita el terre-
no y que fortalece los vinculos familiares entre los vivos y los muer-
tos» (Feliberty-Casiano 2020, 166). Sin embargo, la accion de su dia-
rio que, en la dimension performativa del lenguaje, es capaz de crear
una realidad enuncidndola pero también escribiéndola, pone las ba-
ses para investigar el valor relacional, individual y al mismo tiempo
social de la accién de reconstruir la identidad propia. La figura de
Petra Pefia que anota en su diario no solamente su propia vida, sino
también el entorno social en el que vive, representa tal vez la per-
sonificacion de este espacio biogrdfico, teorizado por Leonor Arfuch
(2018, 28-9), que subraya como la especificidad individual necesita
siempre leerse desde una dimension social.

Sin embargo, Petra no es solamente lenguaje o escritura, Petra
también es el cuerpo vivo en el que se engastan los vestigios del pa-
sado, que siempre son las cicatrices del presente:

El dia que lei por primera vez el acta de matrimonio de José Ma-
ria Rivera Doiiez y Petra Pefla no pude ni siquiera enfrentar la ca-
ra de Saul. [...] En el acta se decia explicitamente que [...] se pre-
sentaban a contraer matrimonio José Maria Rivera Doflez y Petra
Pefa, acusado el primero de rapto a la segunda. [...] Perdi toda ca-
pacidad de expresion [...] Mi hermana muri6 asesinada un 16 de
julio de 1990. Para mi la guerra inici6 ese dia. [...] Un depredador,
un exnovio celoso que prefirio verla muerta a libre, la asfixié en
su cuarto de estudiante en la Ciudad de México. He vivido todos
estos afnos con su ausencia. [...] Cuando lei la palabra rapto en el
acta de matrimonio de mis abuelos se me nubl6 la vista. El mundo
se borré frente a mi. [...] Lo que la palabra rapto confirmaba ahi,
frente a mis ojos, era nuestra culpa. La mia. Venia de una estirpe
de agresores, criminales, malhechores. La falta estaba ahi, al ini-
cio de la historia. Sola y atroz. Fulminante. El mundo se la habia
cobrado en el cuerpo de mi hermana. (Rivera Garza 2020, 99-101)
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La lectura del acta de matrimonio de sus abuelos, en la que la pala-
bra ‘rapto’ improvisamente invade la escena, es el momento en que
el cuerpo de Petra se vuelve simbolo ancestral de una historia de vio-
lencia que en México es la autobiografia de muchas mujeres, incluida
la de la misma autora. Tal vez sea posible identificar la escritura de
Petra como una cuerpo-escritura, una forma de escribir a través del
cuerpo en el espacio biografico material en donde se quedan engas-
tados para siempre los efectos del pasado en el presente.

En este sentido, los documentos materiales, como el acta de matri-
monio, juegan un papel fundamental también como contrapunto de
la bisqueda de una identidad migrante que la autora intenta cons-
truir. En la especificidad de la intertextualidad de Rivera Garza, los
documentos no se insertan en la narracion solamente como informa-
cién, sino que asaltan a la ficcion en toda su materialidad, en todo lo
que dicen y, sobre todo, en todo lo que tachan. La autora se enfren-
ta, materialmente, con la desaparicion en lo mas extremo, la falta de
documentacion en que deberia engastarse la prueba también de su
lugar de origen:

TELEGRAFOS NACIONALES

ESTADOS UNIDOS MEXICANOS

TELEGRAMA

[..]

Ordene junta central falle conflicto

nuestro obligando patrones firmen contratos

colectivos Inspector Salario Minimo esta

ilegalmente amenaza romper fuerza armada

nuestras huelgas. Esperamos ~ urgentemente contestacion
Sindicato Obreros Agricolas

Arnulfo Godoy
100
[tramitar a Junta Conciliacion pidiendo refuerzos]. (55)

Los muy visibles huecos de la historia de los campesinos del norte de
México, que el documento mismo devuelve, son aqui parte integran-
te de una narracién que no intenta rellenarlos. Lo que esta escritu-
ra hace es quizas mostrar que la historia actual de México se funda
justamente sobre el silencio, sobre estos mismos huecos que decidi-
mos poner o no poner en un dispositivo mediado tan poderoso como
el archivo. Esto, metaforicamente, casi se vuelve también la desapa-
ricion de los miles de ‘indocumentados’ que, en el presente, intentan
cruzar la frontera entre México y Estados Unidos, ayer como hoy. El
archivo como hueco muestra aqui todas sus contradicciones en una
dimension espectral de presencia/ausencia (Foucault 2002, 169). En
estos mismos huecos que el archivo colectivo nos devuelve, se queda
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engastada también la historia personal de la narradora/autora. En el
acercamiento autobiografico a la busqueda de una identidad personal
y también colectiva, es el archivo mismo que se vuelve desaparecido:

nunca como en los pueblos por donde pasé el algodon, y la protes-
ta contra la explotacién y la desigualdad que provoca el algoddn,
he sentido el paso del tiempo como un castigo. Lo que aparece ahi,
frente a los ojos cansados, no sélo es la disolucion propia del aban-
dono o del descuido, sino algo mas profundo. Algo mds rencoroso.
Algo mds intencional y, si se puede, més definitivo. El lugar de pa-
sar, el tiempo lo ha arrollado todo bajo sus alas [...] Por qué na-
die sabe nada de la huelga de Estaciéon Camarén? La doble nega-
cion de la ruina es la destruccion mas radical que puede sufrir un
lugar, asegura el antropo6logo Gaston Gordillo.

Ruinacion. Ruina. nacion. natacion. Ruin. na. (Rivera Garza 2020, 76)

Si José Revueltas es el escritor que, en el pasado, recorre a caballo
los aridos caminos del norte para seguir las huellas de una historia
migratoria fundamental, que hubiera tenido que poner las bases de
la nacidn, en el presente Cristina Rivera Garza recorre en carro las
mismas rutas migratorias, solamente para llegar al mismo e inexo-
rable destino en que sigue muriendo el México actual. De hecho, co-
mo hemos ya comprobado, desde el punto de vista sintactico la na-
rracion se mueve desde un pasado en donde se narra la biografia de
sus abuelos, hasta un presente en donde la autobiografia construye
el viaje de la investigacién de la autora. Este viaje pasa justamente
entre el recuento ficcional de lo que hubiera podido ocurrir en la vi-
da de sus abuelos, en este pasado lejano en que todavia se formaba
el Pais, y el presente muy visible de un territorio fronterizo devasta-
do por la mal llamada guerra contra el narco, que se le «acerca por
el espejo retrovisor», un presente en donde «hay una fosa submari-
na no lejos de aqui» (35).

Los cambios repentinos de tiempo y espacio que se dan en el tex-
to, que también corresponden a los movimientos que nos hacen pa-
sar de la biografia, representada por la instancia narrativa en tercera
persona, a la autobiografia, representada por la instancia en primera
persona del singular, verbalizan estéticamente lo que Pierre Bour-
dieu ha identificado como la ‘ilusion retérica’ de la autobiografia, en
tanto recuento coherente de una secuencia de acontecimientos (2011,
123).? Sin embargo, cuando estamos lidiando con el sujeto migran-

8 Eneste fundamental y polémico ensayo Bourdieu subraya que el hecho de que la no-
vela haya abandonado su estructura de relato fijo y lineal, ha coincidido también con
el cuestionamiento de una concepcion de la vida en tanto ‘dotada de sentido’ en térmi-
nos de significacion y de direccion tnica. Bourdieu asevera que el punto de partida de
esta primordial ruptura se da en la novela de Faulkner, El ruido y la furia, a través de
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te, el acto de decir yo no implica solamente «una definicion de la vi-
da como anti-historia» (123), sino que implica enfrentarse también
con esta dimension filoséficamente compleja que es la pertenencia.
¢Qué quiere decir pertenecer, y ain més hacerlo desde el interior de
una historia hecha de migraciones y continuas renegociaciones de
la identidad propia?: «[pertenecer es una palabra ardiente]» (Rivera
Garza 2020, 87), asegura Rivera Garza, «Pertenecer es habitar [...]
Pertenecer es [...] reconocer la consistencia misma de nuestras mul-
tiples habitaciones y responder a sus requerimientos» (88). En la re-
nuncia a una unidad existencial que nunca ha existido, en Autobio-
grafia del algodon no solamente esta la investigacion histérica, sino
que esta el yo mismo de esta investigacion, que no puede darse sin el
conjunto de todas las historias que siempre forman una singularidad:

Si como habitantes de la tierra sélo nos queda estar con otros o
volver a estar donde estuvieron otros, entonces la tarea mas basi-
ca, la mas honesta, la més dificil, consiste en identificar las hue-
llas que nos acoge. Este es el momento ético de toda escritura y,
aun mas, de toda experiencia. La huella, si, nos altera, obligando-
nos también a cuestionar la ausencia que hace posible a los nues-
tros en primera instancia. (91)

Si pertenecer significa habitar y ser habitados por los demas, enton-
ces la funcion del documento es atin mas devolvernos la huella de los
cuerpos que ya no estan. He aqui, tal vez, la reelaboracion tltima
del archivo como frontera misma, que nos convoca para invitarnos a
descubrir qué hay en el mas alla de las palabras escritas, para des-
cubrir qué nos queda una vez que decidimos, por fin, abrir la puerta.

Justamente desde este encuentro entre pasado y presente, jus-
tamente a partir de estas tachaduras de la historia colectiva, de la
desapariciéon de Estacion Camaroén, la narradora/autora puede em-
pezar a llevarnos en el proceso de reconstruccion de su misma vida:

Es extrafio nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con
el paso de los afios, mientras nos mudabamos de ciudad en ciudad
hacia el centro del pais, resultaba cada vez més dificil responder
a una pregunta simple: (De donde eres? Soy de un nombre que no
tiene un correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy
de lo que no estd, excepto para mi. Para los mios. Soy de una car-
tografia subterranea.

Pude haber dicho eso.

Pude no haber dicho nada.

una definicién de vida como anti-historia, que coincide también con la vision de Sha-
kespeare en su Macbeth (Bourdieu 2011, 122-3).
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Pero en su lugar mencionaba la otra ciudad, la ciudad a donde me
llevaron a nacer, pero donde nunca vivi: Matamoros, del otro lado
de Brownsville, un puerto que alguna vez se llamé también Bag-
dad. (193)

Si cada intento por autodefinirse empieza siempre por la imposibi-
lidad misma del autos, como menciona Mariani (2011, 14), ain mas
emblematico resulta aqui una historia que empieza materialmente
desde la ausencia de un territorio definitivo de partida desde el que
la narradora/autora puede hablar, un territorio que es cuerpo y es
también muerte. Y sin embargo, lo que la autobiografia hace es pre-
cisamente conjurar la muerte, la autobiografia no escribe desde el
ultimo instante y para el ultimo instante, sino que escribe desde el
presente, a través del pasado y siempre hacia el futuro (16). Si esto
es verdad, es aiin mas fundamental para los sujetos migrantes, cuya
historia, cuyas infinitas caminatas, recorren los pasos de quienes es-
tuvieron algin dia por donde alguien mas ahora se mueve.

Desde el punto de vista tedrico, este peculiar planteamiento que
ve la reconstruccion narrativa de la identidad del sujeto en una di-
mension expresamente relacional, se conecta con lo que Cristina Ri-
vera Garza (2022) recientemente ha definido Escrituras geoldgicas.
Con este concepto la autora identifica una serie de escrituras que
exploran las relaciones siempre tensas que se dan entre cuerpoy te-
rritorio (13). Segun podemos leer en Autobiografia del algodon: «A
veces un libro es una forma de regreso: una refamiliarizacién y una
reparacion. La platica que se retoma luego de afos de sigilo» (2020,
202). Esta funcion del libro enmarca justamente una escritura que
necesita, seguin Rivera Garza indica en Escrituras geoldgicas, una ac-
cién desedimentativa del pasado, de sus infinitas reapariciones en el
presente, como una forma fundamental de resistencia a la desapari-
cién (2022, 12). Es «el trabajo de sentarse a convivir con otros» (14),
que nos permite ver mas lucidamente como la ubicacion en el espa-
cio y en el tiempo del movimiento de nuestra vida «es un escenario
radicalmente compartido y, por lo mismo, constantemente en dispu-
ta» (11). Se trata de un movimiento, de un deambular, que es cono-
cimiento tanto como rebeldia (Olaizola 2022, 89). Justamente a par-
tir de esta conexion que el cuerpo, y atin mas el cuerpo migrante, es
capaz de establecer con el territorio al que siente o no siente perte-
necer, el sujeto puede empezar a preguntarse acerca de temas como
la construccion de una identidad propia en un «tiempo profundo mas
alla del binomio vida-muerte» (Rivera Garza 2022, 13).

Este tiempo profundo de que habla Rivera Garza, que supera la vi-
da y la muerte, se materializa otra vez en el cuerpo de la abuela Petra
Pefia, en los vestigios de su identidad. A partir de la ausencia origi-
naria de Estaciéon Camarodn en el presente, que se vuelve aqui fron-
tera misma entre las huellas del pasado que los pocos documentos
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han dejado y la ausencia de los cuerpos muertos durante la huelga
que el archivo no logra devolver, el cuerpo de Petra Pefia represen-
ta la materialidad de este olvido:

Su cara aparecio un 4 de septiembre, el dia de su cumpleafios. Un
viernes. [...] Eso era todo lo que tenia. Somos apariciones; no so-
mos fantasmas. Alguien alguna vez dijo eso. Pero, ¢es una foto-
grafia de una vieja fotografia que aparece en una pantalla en rea-
lidad una aparicién? La imagen, que viene corriendo a través del
tiempo desde el 17 de abril de 1929, es difusa. Sentada, con una
nifia sobre el regazo, la mujer ve de frente a la camara. Intensa-
mente. La boca es una pura linea horizontal. [...] Atrés de todo, en
una pared que quiza en su momento era sdlo una pared lisa, ha
quedado la huella informe, acechante quiza, de otra presencia. El
tiempo es cruel. El tiempo pasa tan rapido.

[...]

La lapida que cubre lo que fue la tercera tumba del cementerio de
Santa Rosalia en las afueras del Poblado, dice: PETRA PENA MAR-
TINEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio 1907-8 septiembre 1941 Ané-
huac, Tamaulipas. Esa informacién, tallada en piedra, es falsa. O
parcialmente falsa. ¢Y qué hacen los muertos cuando se tergiver-
san asi sus sefias de identidad? (2020, 205-6)

Justo en el momento en que la narradora/autora logra encontrar los
vestigios de su pasado, la imagen de Petra Pefa es una fotografia de
una fotografia, como un doble objetivo que, de copia en copia, mate-
rializa el tiempo que borra detalles, que borra memoria. Lo que se
puede averiguar es solamente que la tumba que lleva las sefias de
su identidad es parcialmente falsa. Este episodio tal vez funciona co-
mo detonador de la investigacién sobre si misma que la narradora/
autora emprende hacia el final de la novela, o sea reconocer el papel
fundante y tramposo de la memoria, saberse hija de un pasado que
ahora no encuentra tal cual se lo imaginaba. De hecho, la pregunta
que cierra el pasaje marca finalmente la imposibilidad de encontrar
respuestas ciertas a un sujeto en migracion que no puede quedar-
se entero. Con respecto a esto, leemos en Autobiografia del algodon:

La causa de su muerte, el lugar y la fecha de su nacimiento, el pro-
ceso de su matrimonio, todo eso pasé a ser parte de la especula-
cién o del error. La memoria, como se sabe, funciona como la fic-
cién. La memoria es la ficcion por excelencia. (214)

Si la abuela nada puede en contra del tiempo que altera asi las se-
nas de su identidad fronteriza, nada puede la narradora misma tam-
bién y quizas, llegados a este punto, lo Gnico cierto es que un sujeto
en migracion entero nunca ha existido, nunca existe, nunca existird,
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aunque intentamos engastarlo en este yo que asegura entereza pe-
ro que siempre es solamente fragmentos, de tiempos, de espacios,
de otros seres humanos.

Sin embargo, en este punto de la narracion, otra posibilidad se
abre camino. La pérdida de las sefas del tiempo quizas no es un ca-
mino al que el migrante necesita sucumbir como victima inerme, qui-
zas también es el fruto de sus mismas elecciones:

¢Le habia dado Petra Pefia informacion falsa, o sdlo a medias ver-
dadera, de si misma al oficial de inmigracién o habia sido malen-
tendida a lo largo de su vida? [...] Guardar informacion de si mismo
es a veces de vital importancia frente a un oficial de inmigracion.
Cruzar la frontera puede depender mas de lo que no se dice que
de lo que se dice. Muchos aconsejan contestar las preguntas de un
oficial con un si 0 un no cuando sea posible, evitando los detalles
que con frecuencia complican las historias. [...] Y, una vez que las
historias se complican, es decir, cuando se vuelven reales, ya no
hay manera de volver atras. [...] El anonimato no deshumaniza; el
anonimato, de hecho, ha permitido la sobrevivencia de muchos en
ambientes hostiles o altamente jerarquicos. [...] Pasar desaperci-
bido es vivir en el punto ciego del poder. (231)

Lejos de leer el proceso de construccion de la identidad migrante co-
mo un conjunto de acciones que el sujeto padece, también el proce-
so de omitir detalles, de borrar huellas de presente que luego se vol-
veran pasado para los demaés, es siempre el fruto de una eleccion, de
una forma de resistencia. «Migrar también es borrar. Y ser borrado»,
escribe Rivera Garza (2020, 156). Elegir borrar detalles es quizas el
punto de partida que deja a los que después vendran la responsabili-
dad de la «investigacion como una forma de cuidado» (Rivera Garza
2022, 14), no solamente para hacer que los muertos, nuestros muer-
tos, hablen desde el pasado una y otra vez, sino también como capas
imprescindibles, inherentemente comunitarias, para construir nues-
tro mismo sujeto en movimiento.

He aqui las consecuencias ultimas de lo que Giorgio Agamben
(1998, 114) llamaba «escandalo del yo». En Quel che resta di Au-
schwitz, el filésofo italiano nos recuerda como ya para los lingiiistas
el pronombre personal yo funciona como un shifter, como un deicti-
co, que no tiene sentido de por si, sino que lo tiene solamente en el
momento en que la enunciacion tiene lugar (107-8). Decir yo implica
siempre una de-sujetivacion que desde el externo se mueve hacia el
interno de la enunciacion (112). Esto significa que aunque decir yo
parezca un acto natural y simple, en realidad es més bien un trauma
del que dificilmente logramos sanarnos (114). Ahora bien, la pregun-
ta es ¢qué implicaciones tiene todo esto cuando estamos lidiando con

Diaspore22 | 70
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 55-76



Laura Alicino
‘Migrar también es borrar. Y ser borrado’

un sujeto que se auto-representa en el discurso como migrante? Es-
cribe la narradora en Autobiografia del algodén:

¢Qué se elige cuando, como decia la poeta Tarfia Faizullah, “uno
descubre un buen dia que no te puedes ganar a tu pais”? There is
a first day you learn to kill yourself without dying. Your own coun-
try demands it. It isn’t new. It’s news. Frente a los muebles y los
inmuebles, frente a lo perecedero y lo imperecedero, frente a la
minucia y frente a lo indispensable debe haber un sentido de pér-
dida acompailado, discretamente, por la sosegada esperanza del
regreso. ¢Pero el regreso a qué? A un pais que, tal vez, si puedas
ganarte esta vez. Un lugar que no te obligue a aprender a matar-
te a ti mismo. (Rivera Garza 2020, 240)

La evocativa imagen en que el estado puede obligarte a matarte a
ti mismo verbaliza el movimiento de fisura que el yo representa,
también cuando hace de su experiencia de vida un discurso. Si nos
apoyamos en el reciente planteamiento teérico de Barbara Galean-
dro -quien aprovecha el punto de vista de Celia Fernéandez Prieto
(2001) acerca de la division del sujeto autorreflexivo entre las dos
entidades mi'y yo-, la escritura autobiografica definitivamente no se
constituye solamente como descripcion de hechos, sino también co-
mo la posibilidad de autoconocimiento del sujeto mismo. En otras pa-
labras, en la accion de escribir la propia vida se identifica por un la-
do el yo como pensador y, por el otro, el mi como entidad conocible
por si misma y por los demas (Galeandro 2018, 72). El acto de matar
una parte de nosotras mismas sin morir significa enfrentarse ma-
terialmente con el hecho de que todo lo que decidimos insertar en
nuestro recuento esté inevitablemente rodeado por todo lo que omi-
timos de nuestra historia, junto a lo que omitieron los que nos pre-
cedieron en este camino.

Todo lo que podemos ver, de la realidad que nos rodea y del modo
en que se construye la identidad migrante constantemente en mo-
vimiento entre el pasado y el presente, entre espacios y fronteras,
choca inevitablemente y muy violentamente con todo lo que omiti-
mos. La investigacion sobre su pasado, para Cristina Rivera Garza,
ha significado enfrentarse a este choque y cambiar la perspectiva
de su historia en migracion:

Pensaba que habia llegado a Houston, pero estaba equivocada.
En realidad, en 1990, cuando me bajé de un aviéon de Aeroméxico
para iniciar un viaje que ha durado casi 30 afos ya, estaba regre-
sando a Houston. [...]

Me habia recibido [...] en su casa Yolanda, una de las hermanas
de mi madre [...]. Esta calle la construyo tu abuelo, me decia [...].
E insistia. Estos arboles [...] los sembro tu abuelo [...]. Aqui vivié

Diaspore22 | 71
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 55-76



Laura Alicino
‘Migrar también es borrar. Y ser borrado’

tu bisabuela. Aca esta el estudio fotografico donde tus abuelos se
tomaron la foto de bodas. A una casa que estaba ahi, pero que ya
no esta, llego tu papa [...]. Aqui vivid la sefiora que le cosié el pri-
mer vestido de salir a tu mama. La ciudad como un terreno mina-
do de memoria. (Rivera Garza 2020, 274-5)

Las huellas de la historia de sus abuelos, desaparecidas y reencon-
tradas al mismo tiempo, le han permitido ver la frontera no como
un lugar de llegada, sino como un lugar de regreso. Este cambio de
perspectiva fundamental quizas puede significar, por un momento,
reconstruir aquella otra parte de la realidad que nunca logramos ver
del todo, aquella parte que Lacan (1977) llama ‘real’. Aquella parte
que en una imagen cinematografica representa el fuera de campo,
todo lo que se queda fuera de lo que la lente es capaz de captar (Ba-
diou 2016, 28). Si lo real es el punto de imposibilidad de la ley, se-
gun explica Alain Badiou (17), entonces el momento en que éste se
percibe es una excepcion escandalosa que entra en nuestra vida pa-
ra destruir nuestras certezas, o bien para moverlas (12). Escribe, de
hecho, Rivera Garza:

Por entonces todavia pensaba en este pais como el otro pais. [...]
mi arribo a Houston a finales del siglo XX pareceria una decisién
individual mas o menos pragmatica. [...] Poco sabia entonces que
eso que me hormigueaba en la columna vertebral, eso que me des-
pertaba a media noche con el cerebro enfebrecido, era menos un
descubrimiento personal y mas una costumbre familiar. Poco sa-
bia yo que, en la long durée de mi propia historia, esa emigracion
emulaba muchas otras més iniciadas décadas, si no es que siglos
atras. El regreso a la frontera. El apego a la frontera. Poco sabia
que lo que estaba a punto de definir como una aventura era, tam-
bién, una expulsion. (2020, 274-6)

Reconsiderar la historia de su migracion como un regreso mas bien
que como un irse pone cuestiones contundentes que también cuestio-
nan la misma construccion y reconstruccion constante de la identidad
de la narradora/autora. Si bien dar un recuento coherente de la iden-
tidad propia representa un deseo recéndito, lo que queda visible es
siempre su Real, en el sentido lacaniano del término, o sea lo que asal-
ta al sujeto y resiste cualquier tipo de definiciéon (Lacan 1977, 11-27).
En la historia migratoria de Cristina Rivera Garza esto se traduce,
finalmente, con la imposibilidad de quedarse entera. Reconstruirlas
huellas que la historia de su pasado le ha permitido rescatar, también
a través de los documentos, se funde con la verbalizacion del legado
que este pasado tiene en el presente de su construccion identitaria
en migracion. Entra aqui en juego el papel fundante de la Memoria
propiamente dicha, cuyo trabajo moldea el tiempo haciendo que se
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configure siempre como una ventana abierta a través de la cual mi-
ramos el pasado desde el presente (Ricoeur 2003, 170).

Cuando estamos lidiando con una forma de escritura en que el su-
jeto que se autorepresenta es también un sujeto en migracion, la ac-
cién de la memoria hace que surja una concepcion no esencialista
de la identidad, segtn explica Leonor Arfuch (2018, 148), una identi-
dad que se construye en un proceso abierto no solamente al tiempo,
sino también a los demaés. Si es verdad que somos lo que finalmente
somos capaces de contar de nosotros mismos, escribir en migracion
significa curarnos desde la intemperie como comunidad. Escribir en
migracion significa pararse un momento para voltearse a descubrir
el «desierto de quién o de qué hace posible que yo esté aqui» (Rive-
ra Garza 2020, 91), reconocer en qué manera la propia identidad se
configura como un continuo devenir, sin poderla alcanzar del todo.
La autobiografia como escritura que franquea los mismos limites del
género es lo que ayuda a iluminar estas fisuras del recuento, que son
fisuras de la identidad, que son siempre un fuera de lugar, porque fi-
nalmente se «escribe desde el fuera de lugar que es el lugar por ex-
celencia del migrante» (Rivera Garza 2016a, s/p).

3 A manera de conclusion o de las hijas del algodon

Para Cristina Rivera Garza, rastrear las huellas del pasado de su fa-
milia, con un enfoque particular en las mujeres, en tanto cimientos
para acercarse al presente de su misma historia de vida en migra-
cion, ha significado emprender un viaje espacio-temporal que ha re-
construido el recorrido de las «hijas del algodén» (Rivera Garza 2022,
139). Las mestizas e indigenas que le han permitido pisar las calles
de su mismo camino. Por lo tanto, el suelo que recorremos junto a la
autora no es solamente un territorio, sino que es el «territorio feme-
nino» (Feliberty-Casiano 2020, 166) en que se han conjugado las mu-
chas resistencias que las mujeres han construido en la frontera nor-
te de México a lo largo de la historia. No por nada, en Autobiografia
del algodon, asi como en Escrituras geoldgicas, se convida una y otra
vez a la voz de Gloria Anzaldta (1987, 25), a lo que significa la fron-
tera como una «herida abierta», en un sentido fisico tanto como con-
ceptual, y a lo que la escritura misma significa en este contexto. De
hecho, segtn intuye Nayeli Garcia Sénchez (2020, 175), la autobio-
grafia de Cristina Rivera Garza «confiesa desde su propia enuncia-
cion que la historia no se ha terminado y, en este sentido, se sabe im-
perfecta, abierta y dispuesta a continuar». Se trata de una escritura
que convida a un yo cuya historia nunca se da en la nada, sino que
se construye a través de las muchas experiencias que lo han prece-
dido, moviéndose hacia el futuro de los que vendran.
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Sin embargo, el trabajo de Rivera Garza se mueve mucho més alla
de la reconstruccion de una historia personal, porque es capaz tam-
bién de abrazar el gran poder de las narrativas de la memoria, segun
explica Leonor Arfuch (2018, 68), o sea el poder de pasar desde lo in-
dividual a la historia, a lo colectivo. En hacerlo, Rivera Garza tam-
bién nos proporciona la historia de violencia que ha formado el nor-
te de México contemporaneo, que desde la explotacion de los campos
de algodon se mueve hacia la violencia del descuido del estado por el
cuerpo de la nacion que se pudre en las miles de fosas comunes de
la historia mexicana contemporéanea:

la tierra del algodon es ahora la tierra de la sangre y la tortura,
la tierra de las fosas a cielo abierto, la tierra donde se siembran
desaparecidos y se cosecha impunidad, desgracia, olvido. (Rive-
ra Garza 2020, 295)

Si la identidad resulta desde procesos sociales complejos de carac-
ter dinamico y temporal que se desarrolla en contextos especificos
y en relacion con los demas (del Olmo Vicén 2003, 30), en el proceso
de investigacion autobiogréfico de Rivera Garza es posible ver co-
mo la forma misma de escribir es capaz de verbalizar no solamente
los procesos de cambio que la migracion siempre lleva consigo, si-
no también lo que en el camino «se sedimenta en el cuerpo [...] Eso
que se niega a morir, ese ritmo que no controlo. [...] la carga genéti-
ca del sonido en migracion» (Rivera Garza 2022, 166-8). Justamente
en su carga relacional, la construccion y reconstruccion de la propia
identidad necesita convidar, segin asevera Le Calvez (2021, 2), sus
identidades de fronteriza, queer, mestiza, indigena, tejana, chicana,
latina, pero tal vez no para hacer que todas estas piezas de un rom-
pecabezas puedan finalmente encontrar un sentido reconciliador, si-
no para seguir en disputa. Las muchas y varias piezas que forman su
identidad permanecen en el cuerpo como un campo de batalla identi-
tario en el que es la autora a decidir, de vez en cuando, cuél pieza ser
o volver a ser. Finalmente, lo que la autobiografia de Rivera Garza
quiere comunicarnos es que decir yo significa reconstruir una histo-
ria que nunca es solamente personal, sino también colectiva, porque:

Yo soy yo y mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy

yo y mi sitio junto con otros sobre la tierra, en este lugar del sis-
tema solar, dentro de un universo plagado de estrellas. (Rivera
Garza 2020, 86)
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