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Abstract I problematize the concept of ‘escrevivência’, by Conceição Evaristo, a con-
temporary Afro-Brazilian writer, as a specific narrative of black women that ‘fissures’ the 
modern colonial project. In this regard, I highlight Úrsula, by Maria Firmina dos Reis, a 
novel published in 1859, proposing a lineage that reaches the ‘poetic brutalism’ (Duarte 
2020) of Conceição, whose work began to be published in the 1990s. I conclude that 
‘escrevivências’ are new epistemes that dialogue with intersectional feminisms (Col-
lins 2017) and produce counter-discourses that retrieve the right to ‘self-definition’ of 
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 1 Introducción

Maria Firmina dos Reis (1822‑1917), considerada la primera escrito‑
ra negra brasileña, cuya novela de referencia se publicó en 1858, y 
Conceição Evaristo (1946‑), cuya obra se publica desde la década de 
1990, separadas en el tiempo por un siglo, son las literatas afrodias‑
póricas que ocupan las próximas páginas de este ensayo. Ambas se‑
rán tratadas por sus nombres de pila, lo que señala otro tipo de au‑
toría, menos impersonal.

Desarrollo el argumento de que ambas, en las «estructuras de sen‑
timientos» (Williams 2011) propias de cada época, es decir, en una 
determinada articulación de condiciones, que evoca sensibilidades, 
comportamientos, relaciones sociales, producen ‘fisuras’ en el cam‑
po literario hegemónico, que se entrelaza con un determinado orde‑
namiento del mundo. Así, el materialismo cultural del crítico galés 
Raymond Williams parece invitar a un mayor escrutinio de la reali‑
dad, cuando se intenta ir más allá de los análisis de ideologías e ins‑
tituciones que no pueden alcanzar los cambios sociales en su génesis.

Lo que me parece especialmente importante de estas estructu‑
ras cambiantes del sentimiento es que […], aunque corresponden 
muy de cerca a una historia social real de hombres que viven en 
relaciones sociales reales y cambiantes, preceden […] a los cam‑
bios más reconocibles en las instituciones formales y las relacio‑
nes sociales que constituyen la historia más accesible y, de hecho, 
más habitual. (35)

Postulo el concepto de escrevivência (Evaristo 2005; 2009; 2017; 
2018b; 2020) como una narrativa específica de las mujeres negras 
en Brasil, que expresa los cambios discutidos anteriormente. En los 
relatos narrados, las relaciones sociales y la historia se reinventan, 
no dejando que se pierda la memoria de un pueblo que, desarraiga‑
do y fragmentado, fue ‘arrojado’ al ‘Nuevo Mundo’. 

Se entiende por escrevivência los movimientos de presentificación 
del pasado, que se remonta a la ancestralidad, para recrear los lazos 
rotos y promover nuevos procesos de subjetivación. Como dice el re‑
frán yoruba, «Exu mató un pájaro ayer con una piedra que tiró ho‑
y»,1 se resignifican los espacios temporales y se reivindica la auto‑
rrepresentación de un pueblo en el ‘ahora’, que reescribe la historia 
manchada por el colonialismo. La escrevivência, por tanto, inscrita 

1 En las religiones africanas, sobre todo en Candombé, el primer Orixá (deidad) al 
que se rinde culto es Exu. Una posible traducción lo acercaría al Dioniso de la mitolo‑
gía griega. Ambos equivalen a las tentaciones mundanas, vinculadas al placer, la fies‑
ta, el desenfreno y la satisfacción de la carne.
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en «carne viva» en los cuerpos diaspóricos, es un acto de resistencia: 
«escribir es una forma de sangrar» (Evaristo 2018a, 117). 

Michael Hardt (2015) recuerda a Spinoza para pensar el afecto en 
correspondencia con la agencia humana. Asumiendo que la escre‑
vivência es una forma de afectar y ser afectado, es instigador pen‑
sar que cuanto mayor sea nuestro poder de ser afectados, mayor se‑
rá nuestro poder de actuar. Así, los ‘tristes afectos’ también pueden 
convertirse en empoderamiento político y epistemológico que ‘em‑
podera’ a los sujetos. En otros términos, de las experiencias de su‑
jeción nacen, también, los procesos de subjetivación, que implican, 
de acuerdo con Achille Mbembe (2019), la «voluntad activa de comu‑
nidad», en lugar de la «voluntad de poder». En la estela de Foucault 
(2017), para quien los discursos traducen «voluntades de verdad», 
puede ser fructífero pensar el «lugar de la palabra» de las mujeres 
negras –o «lugar de interdicción de la palabra», recordado por Dja‑
mila Ribeiro (2017)– como el «coraje de la verdad». Así, cómo inter‑
preta Jurema Werneck (2018, 14), al referirse a la escritura de Con‑
ceição Evaristo: «la palabra que mueve la existencia […] reclama el 
cuerpo presente […] inventa este mundo que existe». 

Narrarse, en el caso de las mujeres negras, es sacar a la superfi‑
cie el trauma de la violencia colonial –tráfico de seres humanos, es‑
clavitud, genocidio, tortura, abusos–, provocando inevitablemente el 
‘malestar de la civilización’, que se ve obligada a mirarse en el espe‑
jo y ver, en las sombras, el rostro repetidamente negado, tal vez por 
vergüenza, tal vez por orgullo, es decir, la «praxis irracional de la 
violencia» (Dussel 2000, 251).

Asocio, por lo tanto, dororidad –término acuñado por Vilma Pie‑
dade (2017) que proviene de sororidad, término muy utilizado en las 
teorías feministas, unido al dolor de la experiencia del racismo– con 
la experiencia narrativa de las mujeres negras, recurriendo tam‑
bién a las teorías feministas de la interseccionalidad entre géne‑
ro‑raza‑clase, importante recurso para que las voces subalternas 
sean escuchadas.

En este camino, intento pensar lo sutil y lo explícito y las escre‑
vivências, respectivamente, de Maria Firmina dos Reis y Conceição 
Evaristo, reunidos en este ensayo. Privilegio Úrsula, novela de 1859, 
de la primera. Luego, el poema «Vozes‑Mulheres» (2008) y los cuen‑
tos «Olhos d’água» y «Ayoluwa, la alegría de nuestro pueblo», am‑
bos de 2018, de Evaristo. Busco traer de la escritura poética de am‑
bos para que los lectores puedan leerlos de primera mano. Luego me 
dedico a elaborar brevemente la teoría de la interseccionalidad y el 
feminismo negro para apoyarme en una mejor comprensión de la es‑
critura como acto de resistencia.
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 1.1 Preámbulo ampliado

El término escrevivência se refiere a las mujeres africanas esclaviza‑
das dentro de las casas grandes, llamadas ‘madres negras’, una cu‑
yas tareas era contar historias para dormir a los hijos de los amos, 
calmarlos y tranquilizarlos, para que todos descansaran en el silen‑
cio del amanecer. He aquí que, ahora, la escrevivência vive a la in‑
versa y las historias que se cuentan son otras: 

nuestra escritura no puede leerse como historias para ‘arrullar 
a los niños de la casa grande’,2 sino para perturbarlos en su sue‑
ño injusto […] escribir puede ser una especie de venganza, a ve‑
ces pienso en ello. No sé si venganza, tal vez desafío, una forma 
de herir el silencio impuesto, o incluso, ejecutar un gesto de obs‑
tinada esperanza. (Evaristo 2005, 202) 

Las mujeres hifenizadas, afrobrasileñas, experimentan sentimientos 
dudosos que, en la prosa poética de Conceição, hacen surgir nuevas 
palabras: «útero‑alma», «gozo‑pranto», «buraco‑saudade», «águas‑lá‑
grimas», «corpos‑histórias», «este discurso hablado o escrito es por‑
tador de nuestra subjetividad, precisamente porque nace en un lugar 
social, en un lugar de género, en un lugar racial diferente» (Evaris‑
to 2018b, 4).

Para huir de los esencialismos, pero, no por eso, negar la singu‑
laridad de las subjetividades negras, como propuse en «El giro pos‑
colonial: experiencias, traumas y sensibilidades transfronterizas» 
(Miglievich‑Ribeiro 2020), es útil el concepto «estructura de sen‑
timientos» de Williams (2011), que identifica una «conciencia táci‑
ta emergente», fruto de una «comunión de sentidos», firme como 

2 En 1933, el escritor y sociólogo brasileño Gilberto Freyre (2003) se hizo famoso por 
su obra Casa-Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime da econo-
mia patriarcal. Sin embargo, el término, que era bastante común durante el periodo de 
la esclavitud en Brasil, no es suyo. De hecho, la ‘Casa Grande’, donde vivían los amos 
y los esclavos «domésticos», junto con la senzala, que albergaba a los «esclavos de la 
casa de trabajo», componían el complejo sistema de plantation en Brasil: las grandes 
haciendas donde se realizaban los monocultivos de azúcar y café. Lugar de contradic‑
ción por excelencia, en la Casa Grande se creaba una extraña convivencia entre las sir‑
vientas negras y las «sinhás». En medio de crueldades naturalizadas, la negra se con‑
virtió en la «nodriza» y en la «madre negra» de los hijos de la familia que la esclaviza‑
ba, capaz de amarlos y cuidarlos, en detrimento de sus propios hijos, que solían serles 
«arrancados». En el periodo posterior a la abolición, cuando las masas esclavizadas se 
trasladaron a los primeros centros urbanos, sin ningún apoyo social, muchas mujeres 
permanecieron en el papel doméstico, lo que las mantuvo en su lugar de ‘esclavas’. An‑
te la total falta de alternativas, muchas de ellas sucumbieron a los bajos salarios (o a 
la ausencia de ellos) y a los abusos. Solo en 2013 se aprobó en Brasil la llamada «PEC 
das domésticas», una enmienda constitucional que extiende a las trabajadoras domés‑
ticas, en su mayoría mujeres negras, todos los derechos de los demás trabajadores re‑
gidos por la Consolidación de las Leyes del Trabajo (CLT).
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estructura, pero que tiene lugar en los movimientos más discre‑
tos de la vida cotidiana. A partir de ahí, es creíble decir que el lo‑
cus de enunciación o ‘lugar del habla’ existe concretamente, porque 
es, sobre todo, el ‘lugar de los afectos’, constituido en una intrinca‑
da y compleja red de relaciones que se materializan en la vida coti‑
diana, en las luchas entre hegemonía y contrahegemonía, y en las 
re-existencias.

El afecto común es una onda, una fricción, una conexión de algún 
tipo que tiene un impacto. Es transpersonal o prepersonal: no se 
trata de los sentimientos de una persona que se convierten en los 
de otra, sino de cuerpos que literalmente se afectan entre sí y ge‑
neran intensidades: cuerpos humanos, cuerpos discursivos, cuer‑
pos pensantes, cuerpos acuáticos. (Stewart 2007, 128 en Miglie‑
vich‑Ribeiro 2020, 87‑8)

También, para la intelectual feminista negra brasileña Lélia Gon‑
zalez (2020), el «lugar de la palabra» es el «lugar de emergencia 
de la verdad», en medio de la opacidad de la realidad, forjada por 
la hegemonía que se constituye como «lugar de ignorancia» o «lu‑
gar de rechazo» de las historias y de los otros mundos, concretos y 
tangibles que, una vez ‘encubiertos’, hacen posible la propia hege‑
monía. En cambio, en la escrevivência, todo el pueblo negro reivin‑
dica su existencia, pero son las mujeres –compañeras, hermanas, 
madres y abuelas– las que se convierten en «portavoces de la es‑
peranza en los nuevos tiempos» (Duarte 2010, 233). Digamos que, 
en la escrevivência:

los cuerpos‑mar de la diáspora […] atravesados por ríos turbios 
de colonialidad/modernidad que dejaron las aguas sucias […] re‑
accionan y actúan en el hoy […]. Son cuerpos que cuentan histo‑
rias, que viven historias y se establecen en el presente como los 
que hacen una nueva historia y vuelven a contar lo que se conoce 
como historiografía oficial. (Silva 2022, 115) 

La dororidad (Piedade 2017), entonces, produce la ‘contranarrativa’ 
a la modernidad eurocéntrica, inaugura el tiempo no lineal para que 
los subalternos se rehagan a sí mismos, después del trauma: «Se to‑
ma el lugar de la escritura, como un derecho, así como se convierte 
en un lugar de vida» (Evaristo 2005, 202).

Corresponderá al lector reconocer la escrevivência en la prosa y la 
poesía románticas de Maria Firmina dos Reis, que escribe en plena 
vigencia del régimen esclavista en Brasil. Una negra libre que asiste, 
probablemente temblorosa, a los horrores de la esclavitud. Aun así, 
alza su voz solitaria para denunciarlo, cien años antes del ‘empodera‑
miento’ de los feminismos negros, que marca la poética de Conceição 
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 Evaristo. Postula sobre ‘estructuras de sentimientos’ bastante dife‑
rentes entre el surgimiento de una y otra autora, aun así, las reúno 
en este ensayo, concibiendo sus voces como un acto de resistencia. 

1.2 ¡Los bárbaros me obligaron a dejarlo todo! Oh, todo, 
incluso mi libertad

Hija ilegítima de padre negro, criada por su madre y su abuela, mu‑
jeres negras liberadas, nacida el 11 de octubre de 1822, inscrita en 
un registro público en 1825, en São Luís, Maranhão, la tierra de las 
plantaciones de caña de azúcar y de los ‘coroneles’, en el nordeste 
brasileño, Maria Firmina dos Reis creció libre en la ciudad, lo que 
significó su relativo aislamiento, viviendo casi exclusivamente con 
su hermana y su prima. Estudiosa, llegó a ser profesora opositora y 
escritora, conformando una trayectoria excepcional. Vivió una vida 
larga y modesta, muriendo el 11 de noviembre de 1917.

Sólo en 1962, Horácio de Almeida ‘descubrió’ a Úrsula, en un sebo 
de la ciudad de Río de Janeiro. No era más que la primera novela en 
Brasil escrita por una mujer, aunque hay controversias al respecto 
(Castro 2021) y por una mujer negra, comprometida en la lucha abo‑
licionista, lo que expresaba –y esto es lo que importa– una clara in‑
novación. Su autora fue Maria Firmina dos Reis, bajo el seudónimo 
de ‘Délia’, que la publicó en 1859. 

A partir de la década de 1970, se emprendió una verdadera misión 
de recuperación de los ‘archivos negros’ silenciados en los sótanos 
de las bibliotecas públicas, descubiertos siempre por la misma auto‑
ra. El esfuerzo fue realizado por el periodista José Nascimento Mo‑
rais Filho, con un equipo de ayudantes, que también descubrió la no‑
vela Gupeva, de 1861, una serie de poemas publicados en periódicos 
de Maranhão, recogidos en Cantos à beira-mar, del mismo año que 
la novela india, así como música (incluyendo letras y partituras), el 
«Hino à Libertação dos Escravos» (Himno a la liberación de los escla‑
vos), de 1888, valses, obras de teatro y pastorales. Finalmente salió 
a la luz el cuento «A escrava», que apareció en la Revista Maranhen-
se, en 1887, un año antes de la abolición de la esclavitud en Brasil. 
Aunque se han perdido muchos documentos de su archivo personal, 
Morais Filho pudo publicar, en 1975, su primera biografía, titulada 
Maria Firmina, fragmentos de uma vida. 

El precursor de las novelas abolicionistas intentó ‘fisurar’ la hege‑
monía que naturalizaba los horrores del cautiverio. En verdad, has‑
ta fines de 1840, las manifestaciones literarias que privilegiaban el 
tema de la esclavitud en Brasil eran inexistentes. Pero Maria Firmi‑
na conocía la audacia de su intento y prácticamente se disculpó por 
ello, como podemos ver en su prólogo:
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Mezquino y humilde es este libro que te presento, lector. Sé que 
pasará entre la gélida indiferencia de algunos y la risa mohosa 
de otros, y sin embargo lo doy a la luz. No es la vanidad de adqui‑
rir un nombre lo que me ciega, ni el amor propio de un autor. Sé 
que esta novela vale poco, porque escrita por una mujer, y brasi‑
leña, de educación tímida y sin el trato y la conversación de hom‑
bres ilustrados, que aconsejan, que discuten y que corrigen, con 
una educación miserable, sabiendo sólo el idioma de sus padres, y 
poco leída, su bagaje intelectual es casi nulo. (Dos Reis 2018, 11)

Maria Firmina sabía que introducir el punto de vista de la esclavi‑
zada no ocurriría si no ‘negociaba’ con el canon. El romanticismo en 
ella se cruza con el realismo, y la escritora reinventa ambos, en un 
eterno ‘diferir’ (différance), en términos poscoloniales de Stuart Ha‑
ll (2009), en relación con la creación literaria blanca y masculina. 
Según Bhabha (2007), no hay mímesis, sino una traducción impreg‑
nada de «indecidibilidad». La diáspora inaugura con carácter inde‑
leble lo que él denomina «tercer espacio» o, si lo preferimos, el «lu‑
gar intermedio» del que habla el crítico literario brasileño Silviano 
Santiago (2000). 

La trama de Úrsula comienza con Túlio, el joven negro esclaviza‑
do, salvando la vida del joven caballero, hijo del terrateniente, Tan‑
credo, que acababa de abandonar la granja de su padre, desespera‑
do por descubrir su traición al casarse con Adelaide, a la que amaba. 
Maria Firmina describe el encuentro salvador como el de «dos al‑
mas generosas».

Llevado a casa de Úrsula para ser cuidada, Tancredo devuelve el 
desprendimiento y el valor de la subordinada con protección y liber‑
tad. La doncella había perdido prematuramente a su padre –«¡Tuyo 
es el corazón de un tigre!» (89), por boca de Susana, la esclava an‑
ciana– y su bondadosa madre estaba gravemente enferma, por lo que 
sus bienes habían sido entregados a su hermano. El comendador Fer‑
nando P., el tío de Úrsula, por tanto, su tutor y cruel villano que no 
sólo había asesinado a su padre, su cuñado –lo que, inicialmente, es 
sólo una sospecha–, sino que había llegado a desear obsesivamente a 
su sobrina. Para entonces, sin embargo, Úrsula y Tancredo se habían 
enamorado y, huyendo de su tío, se casan. Mientras tanto, el Comen‑
dador, dominado por el odio, llama a Susana para que le dé cuenta 
de su sobrina. Sin traicionar a la pareja que huye, la anciana es so‑
metida a tortura hasta que muere.

Túlio, a su vez, detenido por el comisario negro Antero que, por 
primera vez, en un gesto de humanidad, acaba por darle la fuga, in‑
tenta avisar a Tancredo, pero es asesinado de dos tiros de pistola. En 
una pelea, el Comendador apuñala y mata a su rival. Incapaz de sopor‑
tar el dolor, Úrsula también muere. Pero parece haber redención para 
el «¡Monstruo! Azote de la humanidad» (Dos Reis 2018, 169). Al final 
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 de la novela, aplastado por el remordimiento, en el claustro de un con‑
vento, viejo y moribundo, «Fray Luiz de Santa Úrsula, o más bien el 
comendador Fernando P., volvía los ojos ya apagados por la muerte, 
mirando al crucificado» (169), desgarrado, clamando por el perdón. 

Lo que vemos, a primera vista, no es más que una trama románti‑
ca como tantas otras. Una segunda apreciación, más minuciosa, sin 
embargo, puede percibir las ‘infiltraciones’ y el ‘tercer espacio’ que 
‘excava’ para instalar, pioneramente, al verdadero protagonista: la 
‘cadena de la esclavitud’, en las voces negras que desvelan la barba‑
rie colonial. El esclavizado Túlio y Susana hablan en primera persona.

Además, las lágrimas en Úrsula no sólo quieren conmover a las da‑
mas, sino también son, desde la perspectiva de la escrevivência, el 
doloroso acto de revisitar su historia, verbalizarla, encontrar públi‑
co, presagio de curación. Según Bhabha (2007, 101):

No sólo por la fuerza del discurso único que los ocultaba, sino tam‑
bién por los sujetos que narraban el dolor que, para verbalizar‑
lo, tendrían que superarse a sí mismos y a su «olvido»: «recordar 
nunca es un acto tranquilo de introspección». Es doloroso recor‑
dar, un reagrupamiento del pasado desmembrado para compren‑
der el trauma del presente. 

Así, la novela de 1859 es un ‘lugar de paso’, que hace que su prosa se 
deslice en un campo semántico de significados abiertos. Alex Cas‑
tro (2021) apuesta por ello y desnuda la ‘novela subterránea’ conte‑
nida en Úrsula:

Úrsula, de hecho, son dos novelas: una en la superficie, otra bajo 
tierra […]. La novela subterránea, sin embargo, es mucho más in‑
teresante. Quizá podría llamarse Susana, en lugar de Úrsula. Es 
la historia de una mujer [que era] libre, casada, con hijos, a la que 
los bárbaros arrancaron de su tierra y le robaron la vida. […] Un 
romance‑camuflaje, un romance‑desafío. 

Madre Susana es la anciana africana esclavizada. Ella es quien cuen‑
ta las historias silenciadas, trayendo recuerdos de África y de la cár‑
cel en sus arrebatos a Túlio, su hijo de crianza. 

Cuando me arrancaron de aquellos lugares, donde todo me que‑
daba: ¡patria, marido, madre e hija, y libertad! ¡Dios mío! Lo que 
pasaba en el fondo de mi alma, ¡sólo tú podías evaluarlo! Me me‑
tieron a mí y a otros trescientos compañeros de infortunio y cauti‑
verio en la estrecha e infecta bodega de un barco. Treinta días de 
crueles tormentos, y carencia absoluta de todo lo necesario para 
la vida, pasamos en aquella tumba hasta llegar a las playas brasi‑
leñas. (Dos Reis 2018, 70)
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Es bueno saber que la nostalgia no autoriza el olvido.

¡Oh! ¡La mente! ¡Ahora nadie puede esclavizarla! En las alas del 
pensamiento, el hombre vuelve al interior ardiente de África, ve 
las arenas interminables de su tierra natal y busca refugio bajo 
esos árboles sombríos del oasis, cuando el sol quema y el viento 
sopla caliente y abrasador: ve la palmera datilera benéfica junto 
al manantial, que alivia su garganta reseca: ¡ve la choza de su pa‑
dre donde nació, y donde vivió libremente! (38)

Está, además, el viejo negro Antero, también esclavizado que, sin 
embargo, ejerce el yugo, por orden del amo, sobre Túlio, pero, cuan‑
do está borracho, le confía su propia desgracia. Hay otros puntos 
a destacar: el cura que el escritor hace muy presente en la trama 
aparece como la imagen de Cristo. De él sólo salen buenas palabras 
y reproches a los actos inhumanos del Comendador. La fe cristia‑
na, que era la del escritor, aparece oportunamente para llamar a la 
conciencia de quienes lo leen –ciertamente, cristianos–. No hay en 
un solo momento, alabanzas o concesiones a la violencia, de ningu‑
na parte. Pero el negro no era pasivo, si no, encarnado en Túlio y 
Madre Susana, noble.

María Firmina pone en términos simétricos las virtudes de Tan‑
credo y Túlio, más las de Túlio, porque, siendo el eslabón más dé‑
bil, la inquebrantable nobleza de su carácter lo convierte en héroe: 

El hombre que así hablaba [Túlio] era un pobre muchacho, que 
parecía tener veinticinco años, y en la franca expresión de su 
rostro revelaba toda la nobleza de un corazón bien formado. La 
sangre africana hervía en sus venas; el avaro estaba ligado a la 
odiosa cadena de la esclavitud; y en el fondo la sangre ardiente 
que había heredado de sus padres, y que nuestro clima y servi‑
dumbre no podían enfriar, en el fondo –decíamos– se rebelaba, 
porque se erguía como una barrera –el poder del fuerte contra 
el débil…! (22)

La madre Susana, en cambio, fue valiente en su sufrimiento. Ni la se‑
ñora ni Úrsula se enfrentaron a la muerte con tanto hombre: «Susana 
no iba atada a la cola de un caballo, caminaba con la frente levanta‑
da y con la tranquilidad de quien no teme, porque es justo» (139). El 
mayordomo, que hasta entonces había servido al Comendador, pero 
que ante las últimas acciones se rebeló, ordena a la esclava que huya:

‒¿Huir? No, mi señor. ¿No sabéis que soy inocente?
‒¡Idiota! –dijo– Toma mi caballo y huye. ¿Qué¿A esa bestia le im‑

porta tu inocencia? ¿No sabe¿Encomendador? (139)
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 Susana respondió con vivo reconocimiento:

‒El cielo os recompense por vuestros generosos esfuerzos; pero 
los que son inocentes no huyan. (139) 

El ‘coraje de la verdad’ de Maria Firmina la llevó a denunciar, tam‑
bién en sus escritos, las innumerables libertades fraudulentas. La 
lucha abolicionista en la que se enroló le permitió asumir tempra‑
namente lo que se convertiría en un emblema de la lucha antirracis‑
ta: «Soy porque somos». El ‘nosotros’, hoy, sin duda se ha amplifica‑
do y reforzado. 

En 2017, centenario de su muerte, se reeditaron sus libros. Úrsu-
la cuenta ya con una treintena de reediciones, algunas con el cuento 
«A Escrava» como apéndice. Gupeva va por su sexta edición, así co‑
mo Cantos à beira-mar, organizada por Dilercy Aragão Adler. A par‑
tir de entonces, los estudios sobre su vida y obra se multiplicaron y 
la crítica literaria, poco a poco, le dirigió reconocimientos.

Pero este hecho no se produce de forma aislada. Su rescate vie‑
ne acompañado de la insurgencia de las escritoras negras del siglo 
XX, como Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Miriam Al‑
ves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Elisa Lucinda, Eliana Alves 
Cruz, Dinha y muchas otras. Todas ellas, aunque con gran e inexcu‑
sable retraso, desafían los cánones y, al parecer, nunca volverán a 
ser las mismas. De Conceição, «Personalidad Literaria del Año» en 
2019, con el premio Jabuti –el principal reconocimiento de la litera‑
tura brasileña–, hablaremos a continuación. 

1.3 Hombres, mujeres, niños que se amontonaban  
dentro de mí

Maria da Conceição Evaristo de Brito nació en 1946, natural de Be‑
lo Horizonte, en el estado de Minas Gerais. Procede de una familia 
de matriarcas, es decir, mujeres que, en general, cuidan solas de su 
prole. Era una de nueve hijos. A los siete años, sin que su madre, Joa‑
na Josefina Evaristo, pudiera mantenerla, fue criada por su tía Ma‑
ria Filomena da Silva, hermana mayor de su madre, casada con su 
tío Antônio João da Silva. Pensar desde el punto de vista del género 
se convierte, por tanto, en un imperativo para ella: 

Vengo de una familia en la que las mujeres, aunque no totalmen‑
te libres de una dominación machista, primero la de los jefes, lue‑
go la de los hombres, sus parientes, raramente se dejaban debili‑
tar. Como «cabeza» de la familia, construyeron su propio mundo, 
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a menudo distantes e independientes de sus hombres y principal‑
mente para apoyarlos después. (Evaristo 2007, 20)

Desde antes de percibirse como mujer, se encontró puesta a «cui‑
dar» de «cuerpos ajenos» (Hooks 1995): «Madre lavandera, tía la‑
vandera y aún eficiente en todas las ramas de servicios, aprendí el 
arte de cuidar del cuerpo del otro» (Evaristo 2009). De niña, presta‑
ba servicios en casas de familias ricas, y también intercambiaba ta‑
reas domésticas en casas de profesores, por clases particulares. Pa‑
ra su alegría, ganaba libros de texto usados. Pero fue en casa donde 
descubrió que el mundo se podía ‘leer’:

Del tiempo/espacio aprendí desde niño a reunir palabras. Nuestra 
casa, vacía de muebles, cosas y a menudo de comida y calor, esta‑
ba habitada por palabras. Mamá lo contaba, mi tía lo contaba, mi 
viejo tío lo contaba, los vecinos amigos lo contaban. Yo, niña, re‑
petía e inventaba. Crecí poseída por la oralidad, por las palabras. 
Las muñecas de tela y hierba que mi madre creaba para sus hijas 
nacían con nombres e historias. Todo era narrado, todo era obje‑
to de prosa‑poesía. (Evaristo 2005, 201)

La niña que era Conceição quería de verdad leer el mundo, tantas ve‑
ces hostil, no para ‘domesticarlo’ –sabía que era imposible–, sino pa‑
ra decir que existía en él. En la escuela, su redacción fue premiada, 
lo que anticipaba el sentido de la escritura en su relato y de la his‑
toria en su escritura:

Y si inconscientemente desde la infancia, en los ensayos escola‑
res inventaba otro mundo, porque dentro de mis límites de com‑
prensión, ya había comprendido la precariedad de la vida que se 
nos ofrecía, poco a poco fui adquiriendo una conciencia. Concien‑
cia que compromete mi escritura como lugar de autoafirmación 
de mis particularidades, de mis especificidades como mujer‑suje‑
to‑negro. (Evaristo 2007, 20)

Aún trabajando como criada, se graduó como maestra. Oyó a una pa‑
trona decirle a su tía: «María, no sé por qué te esfuerzas tanto para 
que Preta estudie» (Evaristo cit. en de Assis Duarte 2006, 305). Con‑
tra viento y marea, empezó a escribir prosa y poesía, entremezclan‑
do ficción, recuerdos, imaginación, vivencias, conversaciones, con‑
fesiones, desahogos, lágrimas, risas, deseos, ritmos, conspiraciones, 
intuiciones, predicciones, sudor, gritos, calma. 

Emigró a Río de Janeiro. Conoció a la Juventud Obrera Católica 
(JOC), que le permitió interesarse por las cuestiones sociales. Se sin‑
tió atraído por el candomblé, su religión ancestral. Se matriculó en la 
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 Facultad de Letras en 1976. Se casó y tuvo una hija, Ainá, discapaci‑
tada. Se dedicó a ella. Perdió a su marido prematuramente. Se hizo 
militante del Quilombhoje, escribiendo en Cadernos Negros, del gru‑
po Negrícia, Poesia e Arte do Crioulo y del grupo Gens (Grupo de Es‑
critores Negros de Salvador).3 Interrumpió sus estudios universita‑
rios para concluirlos en 1989. Continuó con un Máster en Literatura 
Brasileña y un Doctorado en Literatura Comparada, obteniendo los 
títulos, respectivamente, en 1996 y 2011. 

En 2003, pagando los gastos de publicación, publicó la novela 
Ponciá Vicêncio, en la editorial Mazza. En 2006 publicó, también en 
Mazza, Becos da Memória, aunque se trataba de su primera nove‑
la. Le siguió, en 2008, la colección Poemas da recordação e outros 
movimentos, publicada por Nadyala, que también publicó, en 2011, 
el volumen de cuentos Insubmissas lágrimas de mulheres. En 2014, 
publicó nuevos cuentos para Pallas, Olhos d’água. En 2017, Histó-
rias de leves enganos e parecenças (relatos cortos y novela), es pu‑
blicado por Malê. En los últimos años, su obra ha sido traducida al 
francés y al inglés. 

Todos los poemas, cuentos y novelas de Conceição son escrevivên‑
cias. Ninguna historia es sólo suya y, sin embargo, todas lo son. Su 
ficción quiere «cubrir el vacío de los recuerdos transfigurados» y es, 
doblemente, «coraje de la verdad» y «voluntad de comunidad» (Eva‑
risto 2007, 20). Inventa personajes que remiten a los afectos nacidos 
en torno a la ‘angustia colectiva’. Cuenta cómo, tantas veces, oyendo 
en el silencio la entonación de la voz de su madre, corrió a escribir.

Escribo como homenaje póstumo a Vó Rita, que durmió dormi‑
da, a la que nunca llegué a ver del todo, a los borrachos, a las 
putas, a los granujas, a los niños vagabundos que habitan los ca‑
llejones de mi memoria. Homenaje póstumo a las lavanderas que 
amanecían los tendederos con ropa al sol. A las piernas cansa‑
das, sudorosas, negras y polvorientas del descampado donde se 
celebraban los festivales de pelota de la favela. Homenaje pós‑
tumo a Bondade, a Tião Puxa‑Faca, a la vieja Isolina, a D. Anália, 
a Tio Totó, a Pedro Cândido, a Sô Noronha, a D. Maria, la madre 
de Aníbal, a Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a 
Mariinha, a Donana do Padin. Hombres, mujeres, niños que se 
amontonaban dentro de mí, como amontonadas estaban las cha‑
bolas de mi favela. (16)

3 La serie Cadernos Negros, creada en 1978, ha sido desde entonces un importan‑
te vehículo de difusión de la producción literaria y la crítica afrobrasileñas. Publica‑
da anualmente por la Editora QuilombHoje, cuenta actualmente con cerca de 40 volú‑
menes editados. 
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Arma contra los epistemicidios, en manos de las mujeres negras, la 
escrevivência realinea los ‘retazos de memoria’ y los cose al deshila‑
chado discurso hegemónico para romper la monotonía. La literatura 
de Conceição es contracultural, contraepistémica y antibárbara, en 
el sentido de Maria Firmina dos Reis, en «A escrava» (1975): los que 
trafican con carne humana son bárbaros. Es una epistemología afro‑
céntrica que alimenta el archivo afrodiaspórico. 

1.4 Mi madre siempre cosió la vida con hilos de hierro

Es sintomático observar un tópico que aparece repetidamente en casi 
todas las narraciones de Conceição: la ‘maternidad’. Entre otras co‑
sas, porque la maternidad nunca se ejerce individualmente entre las 
mujeres negras: «todas quedamos embarazadas de nuestro hijo, del 
ser que vendría» (Evaristo 2018a, 122). Además, a través de la ma‑
ternidad, los negros resisten al marchitamiento, hacen deferencia y 
presentan a los antepasados, demarcando su existencia. Es cierto que 
otro personaje no abandona su trabajo: el hambre. Sin embargo, la 
‘madre’ mata el ‘hambre’ de sus hijos. En lugar del ‘cuerpo‑procrea‑
ción’ visualizado en el imaginario blanco, la mujer‑madre es la per‑
sonificación de la (re)existencia de los negros, incluso cuando «frágil 
palo, cuerda floja, cuerdas de hierro, fierro, la danza de las metáfo‑
ras los enreda y reconstruye la vida» (Toller 2018, 11). 

Pero no sólo eso, atribuir a la mujer negra el lugar de madre es 
también romper con un estereotipo consagrado en la literatura brasi‑
leña que, de una de dos maneras, la reducía a ‘niñera’ de los hijos aje‑
nos o a mujer de intensa actividad sexual que seducía y llevaba a los 
hombres a la degradación moral y al ‘infierno’ (de Assis Duarte 2009). 

Observando que el imaginario sobre la mujer en la cultura occi‑
dental se construye sobre la dialéctica del bien y del mal, del án‑
gel y del demonio, cuyas figuras símbolo son Eva y María; y que el 
cuerpo femenino es salvado por la maternidad, la ausencia de esa 
representación para la mujer negra acaba por fijarla en el lugar 
de un mal irredento. [Lo que se discute aquí es lo que puede sig‑
nificar esa falta de representación materna para la mujer negra 
en la literatura brasileña]. ¿La literatura, así como la historia, es‑
tá produciendo un borramiento o resaltando ciertos aspectos en 
detrimento de otros, y ocultando así los significados de una matriz 
africana en la sociedad brasileña? (Evaristo 2005, 202)

Definirse como madre, en el caso de las mujeres afrobrasileñas, es 
empoderarse. Refiriéndose a Conceição, la crítica literaria señala 
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 «Vozes‑Mulheres» como «manifiesto‑síntesis de su poética» (de As‑
sis Duarte 2009, 306).

La voz de mi bisabuela resonaba
niño
en las bodegas del barco.
Lamentos resonantes
de una infancia perdida.
La voz de mi abuela
obediencia resonante
a los blancos que lo poseen todo.
La voz de mi madre
se hizo eco de la revuelta
en el fondo de la cocina de otra persona
bajo los fardos
ropa blanca sucia
por el camino polvoriento
hacia la favela.
Mi voz todavía
ecos versos perplejos
con rimas de sangre
y
hambre.
La voz de mi hija
recoge todas nuestras voces
recoge en sí mismo
las voces silenciosas
ahogados en sus gargantas.
La voz de mi hija
recoge en sí mismo
hablar y actuar.
El ayer – el hoy – el ahora.
En la voz de mi hija
se oirá la resonancia
El eco de la liberación de la vida.
(Evaristo 2008, 10‑11)

El poema comienza como una narración épica, que pone en escena el 
barco negrero, cuando la bisabuela, aún niña, es secuestrada y ence‑
rrada rumbo al ‘Nuevo Mundo’. Su infancia y sus lazos de protección 
le son arrancados. La convierten en ‘esclava’. La escritora recuerda 
a su bisabuela, a su abuela, a su madre y habla con su hija, en la que 
resuena la lucha de ayer.

de la bisabuela a la hija, se establece un circuito creado por las vo‑
ces de la memoria, y las voces actualizadas por las historias del 
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presente, posibilitando el rediseño de las prácticas, permiten la 
construcción de un poderoso tránsito creativo que se constituirá, 
en los diversos campos, como características de la afrodescenden‑
cia. (Souza 2007 , 33). 

La tónica de las narraciones diaspóricas, la ascendencia, el pasado, 
actualizado en el presente, guía el futuro. Por un lado, la madre pro‑
tege al hijo; por otro, el hijo es el portador de la esperanza, el que 
honra la historia de todo su pueblo. Nadie ‘ha muerto’ mientras siga 
vivo. Desde esta perspectiva, «Ayoluwa, la alegría de nuestro pue‑
blo», publicado en el volumen 28, también en Cadernos Negros, en 
2005, reeditado en 2014, en la antología de cuentos Olhos d’Água, y 
posteriormente reeditado, expone la dialéctica del «dolor del parto», 
que convierte el llanto en alegría. 

Conceição cuenta la historia de una comunidad quilombola4 que 
llora la pérdida de sus hijos: «La visión de cuerpos jóvenes desgarra‑
dos era el paisaje más grande y común ante nuestros ojos» (Evaris‑
to 2018a, 120). No nacieron más niños allí: 

Nuestros días pasaban como un café de sambango, fino, frío e insí‑
pido. Cada día era sin qué ni por qué. Y nos quedábamos allí ablan‑
dados, sin ningún sustento que sosegara nuestros cuerpos. Repi‑
to: todo era una pitimba. Escasez de todo. Hasta la naturaleza se 
marchitaba y nos confundía. (119; énfasis añadido) 

Si no nace nadie más, los antepasados están muertos. Hasta la buena 
noticia: Bamidele, ‘Esperanza’, estaba embarazada. Brota una «es‑
tructura de sentimientos» (Williams 2011) sin precedentes y, en tor‑
no al acontecimiento, se restablecen los lazos comunales: la «volun‑
tad de comunidad».

Y todas lo sentimos, en el instante en que Ayoluwa nació, todas sen‑
timos algo retorciéndose en nuestros vientres, los hombres tam‑
bién. Nadie se asustó. Sabíamos que estábamos dando a luz en 
nosotras mismas a una nueva vida. Y el primer llanto de la que vi‑
no a traer alegría a nuestro pueblo fue hermoso. Su llanto inicial, 
demostrando que había nacido viva, nos despertó a todos. (Eva‑
risto 2018a, 122)

4 Los quilombos eran los espacios y comunidades autónomas creados por negros es‑
clavizados que huían de las granjas, se organizaban y daban escape a otros esclaviza‑
dos en el contexto del Brasil colonial. La palabra tiene su origen en la lengua africana 
quimbunco, es decir, una sociedad formada por jóvenes guerreros pertenecientes a et‑
nias desarraigadas de sus comunidades. Aún existen en la actualidad y se caracterizan 
por ser un símbolo de lucha, resistencia y valoración de la cultura negra.
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 Curioso cuando la escritora dice que «Ayoluwa, alegría de nuestro 
pueblo, no vino con la promesa de la salvación, pero tampoco para 
morir en la cruz» (Evaristo 2018a, 123). No hay circuito cerrado, en 
la prosa de Evaristo, como supone la tragedia. Están los ‘vacíos’. Lo 
que la comunidad desea es que Ayoluwa también pueda ser feliz, co‑
mo dejó a todos. No es que el niño, aislado, deshaga el sufrimiento. 
Existió para ser recordado. Digamos que el nuevo nacimiento provo‑
ca los recuerdos, al mismo tiempo que los resignifica. Al fin y al ca‑
bo, «cuando el dolor viene a apoyarse en nosotros, mientras un ojo 
llora, el otro espía el tiempo buscando la solución» (123). 

En el mismo libro, Olhos d’água (Evaristo 2018c), en el relato cor‑
to que da título a la obra, madre y hambre vuelven a enfrentarse. El 
lema es el recuerdo. Narrado en primera persona del singular, la hi‑
ja adulta lucha por recordar el color de los ojos de su madre. Teme 
desesperadamente borrarlo de su memoria: «Una noche, hace años, 
me desperté bruscamente y una extraña pregunta estalló de mi bo‑
ca. ¿De qué color eran los ojos de mi madre?» (Evaristo 2018d, 15). 
Y relata: «Viví la sensación de estar cumpliendo un ritual, en el que 
la ofrenda a los Orixás debía ser el descubrimiento del color de los 
ojos de mi madre» (18).

Regresa a su infancia y se reencuentra con su madre, ya falleci‑
da: «se sentaba en su trono, un pequeño taburete de madera», mien‑
tras sus siete hijas recogían alegremente «flores cultivadas en un pe‑
queño terreno que rodeaba nuestra choza. Las flores se distribuían 
solemnemente por su pelo, sus brazos y su regazo. Y ante ella nos 
inclinábamos ante la Señora» (17). La imaginación, germen de la es‑
critura literaria, acompañaba la dura realidad y el hambre que se im‑
ponían, y la madre recurría a ella para consolar a sus hijas cuando 
«de la olla subía algún olor. Era como si allí solo se cocinara nuestro 
deseo desesperado de comer» (16). Distrayéndolas, hizo que las ni‑
ñas contemplaran el cielo y las nubes:

Algunas se convertían en ovejas, otras en cachorros, otras en gi‑
gantes dormidos, y había algunas que no eran más que nubes, al‑
godón de azúcar. Mamá estiraba el brazo hacia el cielo, cogía la 
nube, la cortaba en trocitos y se los metía rápidamente en la boca 
a cada uno de nosotros. Todo tenía que ser muy rápido, antes de 
que la nube se derritiera y con ella desaparecieran también nues‑
tros sueños. (17)

Pero la niña «descifraba su silencio [el de su madre] en los momentos 
de dificultad, como también sabía reconocer en sus gestos, presagios 
de posibles alegrías» (16). Y hoy, angustiada, pregunta ¿de qué color 
son los ojos de su madre? Poco a poco, revive el recuerdo: «Mamá se 
reía tanto que se le saltaban las lágrimas» (16), «Mamá sólo reía de 
forma triste y con una sonrisa húmeda…», «Y con los ojos inundados 
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de lágrimas balbuceaba plegarias a Santa Bárbara» (17), «En aque‑
llos momentos los ojos de mi madre se confundían con los ojos de la 
naturaleza. ¡Llovía, lloraba! Lloraba, ¡llovía!» (18), «pero eran tan‑
tas las lágrimas, que me preguntaba si mi madre tenía ojos o ríos co‑
rriendo por su cara» (18).

Encuentra la respuesta redentora: «El color de los ojos de mi ma‑
dre era el color de los ojos de agua. ¡Aguas de Mamma Oxum! Ríos 
tranquilos, pero profundos y engañosos para quien contempla la vi‑
da sólo desde la superficie. Sí, las aguas de Mamãe Oxum» (19), la 
orixá, reina del agua dulce, diosa de la belleza y la fertilidad, el po‑
der femenino. En la mirada, abuela, madre e hija se funden, y un li‑
naje de mujeres se recrea en la prosa:

Hoy, cuando he alcanzado el color de los ojos de mi madre, inten‑
to descubrir el color de los ojos de mi hija. Juego a que los ojos de 
una son el espejo de los ojos de la otra. Y uno de estos días me sor‑
prendió un gesto de mi niña. Cuando las dos estábamos jugando a 
este dulce juego, ella me tocó suavemente la cara, mirándome in‑
tensamente. Y al posar su mirada en la mía, preguntó suavemente, 
pero muy suavemente, como si fuera una pregunta para sí misma, 
o como si buscara y encontrara la revelación de un misterio o de 
un gran secreto. Escuché cuando, susurrando, mi hija habló: – Ma‑
dre, ¿qué es ese color tan húmedo de tus ojos? (19)

2 Cuerpos, territorios y feminismos

Nilma Gomes (2008) observa que es en el cuerpo donde tienen lugar 
las sensaciones, las presiones, los juicios, que sugieren una forma o 
un condicionamiento, diríamos. Continúa, en línea con la filosofía 
existencialista heideggeriana, explicando que el cuerpo es el «ser‑en‑
el‑mundo», por lo tanto, un acontecimiento concreto que tiene lugar 
en las múltiples formas del comportamiento humano en sus relacio‑
nes con las cosas y las personas. Las subjetividades, por lo tanto, no 
existen en un ‘super‑mundo’, sino que existen en cuerpos que están 
implicados, según lo que he intentado decir, en una red de afectacio‑
nes mutuas que constituyen una totalidad fenomenológica y transfor‑
madora. Hablar de un ‘cuerpo‑territorio’, refiriéndose al ‘ser negro’, 
en este caso, es reconciliarlo con el protagonismo de su historia. En 
este enfoque, el cuerpo de la mujer negra, punto de intersección de 
opresiones históricas, merece ser destacado. Las teorías feministas 
de la interseccionalidad responden a esta percepción considerándo‑
lo, también, un lugar privilegiado de la potencia de la vida. 

En referencia a Hall (2009), es importante destacar que la identi‑
dad no se remonta a una fijeza de roles sociales, sin embargo, en la 
medida en que se reitera, genera una apariencia de inmutabilidad, 
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 probablemente asfixiante, pero que puede ser utilizada de forma sub‑
versiva. Los feminismos negros lo hacen magistralmente, de modo 
que el ‘lugar’ al que fueron destinadas las mujeres afrodescendien‑
tes por el discurso colonial racista, se convierte en escenario de po‑
sicionamiento político, reafirmando el cuerpo de las mujeres negras 
como ‘lugar de resistencia’. Por cierto, estos cuerpos negros cuando 
reivindicaban el discurso, «no entendían nada cuando las feminis‑
tas decían que las mujeres debían salir a la calle ¡y trabajar!» (Car‑
neiro 2003, 50).

Cuando hablamos de romper con el mito de la reina del hogar, de 
la musa idolatrada de los poetas, ¿de qué mujeres estamos hablan‑
do? Las mujeres negras forman parte de un contingente de mujeres 
que no son reinas de nada, que son retratadas como las antimusas 
de la sociedad brasileña, porque el modelo estético de mujer es la 
mujer blanca. Cuando hablamos de garantizar las mismas opor‑
tunidades para hombres y mujeres en el mercado laboral, ¿para 
qué tipo de mujeres estamos garantizando puestos de trabajo? ¿So‑
mos parte de un contingente de mujeres para las que los anuncios 
de empleo destacan la frase: «se requiere buena presencia»? (51)

La reflexión remite al conocido episodio de la Convención por los De‑
rechos de la Mujer, celebrada en Ohio en 1851, cuando se reclamó 
el sufragio femenino, pero los hombres, opuestos a extender el de‑
recho de voto a las mujeres, argumentaron que les correspondía a 
ellos cuidar de sus esposas e hijas, discerniendo lo que era mejor pa‑
ra ellas. A pesar de la debilidad del argumento conservador, la ima‑
gen del ‘hombre protector’ que intentaban crear los oradores causó 
especial indignación entre las mujeres negras presentes. Fue enton‑
ces cuando Sojourner Truth, antigua esclava y símbolo de la lucha fe‑
minista negra, tomó la palabra e interpuso su relato sobre los cuer‑
pos de las mujeres negras en una contención que sin duda producía 
su inexistencia:

He sembrado la tierra, he plantado, he llenado los graneros, ¡y nin‑
gún hombre podría igualarme! ¿Acaso no soy una mujer? Podría 
trabajar tan duro y comer tanto como un hombre –cuando pudie‑
ra conseguir comida– ¡y podría soportar el látigo igual! ¿Acaso no 
soy una mujer? Di a luz a trece hijos y vi a la mayoría de ellos ven‑
didos como esclavos, y cuando lloré en mi angustia maternal, ¡na‑
die excepto Jesús me escuchó! ¿Acaso no soy una mujer? (Truth 
cit. en Davis 2016, 70)

En Mujeres, raza y género, publicado por primera vez en 1981, Ange‑
la Davis, filósofa y activista negra, expone la interseccionalidad cla‑
se‑raza‑género que deconstruye la «creciente ideología decimonónica 
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de la feminidad», que enfatizaba el lugar secundario de las mujeres 
blancas como «amas de casa cariñosas con sus maridos», mientras 
proyectaba el «no lugar» de las mujeres negras, «[que] eran prácti‑
camente anomalías» (24). 

Davis sostiene que las mujeres no eran demasiado ‘femeninas’ pa‑
ra trabajar en las minas de carbón y las fundiciones de hierro, ni pa‑
ra cortar leña y cavar zanjas (29), hasta el punto de que un viajero 
registra con asombro que su trabajo rendía más que el de los hom‑
bres, como se narra a continuación:

cuarenta de las mujeres más grandes y fuertes que he visto jun‑
tas; todas vestían un sencillo uniforme de cuadros azules; lleva‑
ban las piernas desnudas y los pies descalzos; tenían una postura 
altiva, cada una con una azada al hombro, y caminaban con paso 
libre y firme, como soldados en marcha. (29)

En «Hacia un feminismo decolonial», María Lugones (2014) elabora el 
concepto ‘colonialidad del género’, una de las secuelas del colonialis‑
mo, que sirve para notar la ‘agencia’ contenida en la autorrepresen‑
tación de género de la que el colonizado ha sido alienado. Así, cuan‑
do el ser esclavizado es despojado de su humanidad, existiendo sólo 
como ‘macho’ o ‘hembra’ a través de la distinción de los genitales, 
también es desposeído de género o tiene lo que sería, para la feminis‑
ta decolonial, su género ‘colonizado’. De esto se deduce, retomando a 
Davis (2016, 38), que «la violación era un arma de dominación, un ar‑
ma de represión, cuyo propósito oculto era aniquilar el deseo de re‑
sistencia de las esclavas y, de paso, desmoralizar a sus compañeras». 

Las feministas decoloniales latinoamericanas conversan con las 
feministas negras interseccionales estadounidenses sobre el desplie‑
gue de su análisis, aunque las distinciones no deben pasarse por alto. 
De alguna manera, la mujer negra reducida a hembra en el imagina‑
rio blanco se reduce, más bien, a su condición no humana. El debate 
impone la interfaz entre raza y discriminación de género. 

La postura de los amos hacia las esclavas se regía por la conve‑
niencia: cuando era rentable explotarlas como si fueran hombres, 
se las consideraba sin género; pero cuando podían ser explotadas, 
castigadas y reprimidas de formas aptas solo para mujeres, se las 
reducía exclusivamente a su condición de hembras. (25)

Según Kimberlé Crenshaw (2002, 8) jurista afroamericana y activis‑
ta por los derechos civiles, «ambas categorías [raza y género] deben 
ampliarse para que podamos abordar los problemas de interseccio‑
nalidad a los que se enfrentan las mujeres negras». A estas caracte‑
rísticas hay que añadir otras como la clase, la sexualidad, la región 
geográfica que, más que jerarquías de opresión, son identidades que 
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 atraviesan y forman los cuerpos como respuestas a las interpelacio‑
nes que sufre. Así lo afirma Alice Walker, novelista afroamericana y 
autora de la premiada El color púrpura, cuando se refiere a que las 
niñas negras son educadas, desde su nacimiento, para ser fuertes y, 
así, educar a sus hijas, una estrategia de supervivencia. 

Interesante saber que Patricia Hill Collins (2019), profesora, soció‑
loga y activista negra, en su artículo defiende los ‘espacios seguros’ 
que, en los inicios del movimiento, sirvieron para que las mujeres ne‑
gras expresaran sus pensamientos con mayor libertad, sustrayéndo‑
las temporalmente a la ‘mirada panóptica’ (Foucault 2017). Recordan‑
do el concepto de dororidad antes mencionado, esta es la experiencia 
que está en la base de escrevivência: «¡Cómo escuchaba las conver‑
saciones de las mujeres! Hablar y escuchar entre nosotras era quizás 
la única defensa, el único remedio que teníamos» (Evaristo 2005, 4).

3 Conclusiones

La representación de las mujeres negras en la literatura brasileña a 
lo largo de los siglos las ha reducido al silencio. Uno de los más céle‑
bres intérpretes de la brasileñidad, Gilberto Freyre, escribió en su 
clásico Casa-Grande & Senzala: formação da família brasileira sob o 
regime da economia patriarcal, publicado por primera vez en 1933, 
la infame frase: «Branca pra casar, mulata pra f…, negra pra trabal‑
har» (Freyre 2003, 72). Con complicidad, el imaginario literario bra‑
sileño reforzó los mismos estigmas. A modo de ejemplo, como recuer‑
da de Assis Duarte, en su artículo «Mulheres Marcadas: literatura, 
gênero, etnicidade» (2009), los autores icónicos del campo literario, 
de cualquier escuela, se asemejan a José de Alencar, exponente del 
romanticismo en Brasil, en la conformación de la ‘doxa patriarcal’ 
heredada de la época colonial, configurando el ‘imaginario mascu‑
lino brasileño’. 

Viendo a aquella muchacha rubia, tan agraciada y gentil, la men‑
te se elevó naturalmente al cielo, se despojó de su envoltura ma‑
terial y recordó a los angelitos de Dios. Admirando a aquella mu‑
chacha morena, lánguida y voluptuosa, el espíritu se apegó a la 
tierra; olvidó al ángel por la mujer; en lugar del paraíso, recordó 
algún retiro encantador, donde la vida era un breve sueño. (De 
Alencar 1979, 106)

Lo ‘imaginario’ en psicoanálisis es una introyección de lo real, la 
aceptación inconsciente, o casi, de una forma de ser compartida con 
otros. Bonnici (1998) llama la atención sobre cómo la relación entre 
Próspero y Calibán llegó a convertirse en paradigmática de las rela‑
ciones centro‑periferia: 
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Mientras que el dominio de la realidad, el lenguaje, la arrogancia 
y la posesión de territorio ajeno ejecutados por Próspero son me‑
táforas de la dominación del colonizador, la sumisión forzada, el 
castigo, la rebelión y el uso del lenguaje para maldecir pertene‑
cen al colonizado Calibán. (18)

Si pensamos en la literatura universal producida en el largo periodo 
histórico que va desde las Grandes Navegaciones y el ‘descubrimiento 
del Nuevo Mundo’ –Enrique Dussel (1993) lo llama «encubrimiento»– 
el proceso de desmitificación del canon occidental es muy reciente. 5

La escrevivência de las escritoras negras brasileñas viene a deses‑
tabilizar el ‘orden del discurso’ (Foucault 2017) desde los bordes, re‑
definiendo el ‘ser negro’. A la pregunta de Mbembe (2019, 52): «¿có‑
mo rehacer el mundo después de su destrucción?», tal vez, podamos 
responderla a través de la escrevivência. Y es que el intelectual ca‑
merunés acusa la ‘colonización de la memoria’ como recurso clave 
del proyecto ‘civilizador’ que, produciendo diásporas, rupturas, des‑
arraigos, devastaciones, cambió drásticamente la historia.

Para rehacer todo lo que antes implicaba el ‘deshacer’, las escre‑
vivências se constituyen como «lugar de eco, de prosa y poesía, que 
cosen, con hilos de tiempo, lo que resuena la potencia de la vida» y 
tácticas de supervivencia: «Sin esta fortaleza, sin la creación de tác‑
ticas de supervivencia, la ascendencia de los negros moriría en las 
propias bodegas de los barcos (negreros)» (Evaristo 2018b, 2). La de‑
colonización de la memoria es, por lo tanto, el primer acto de insu‑
rrección que debe promoverse, según Lugones (2014, 361):

[una nueva] comprensión de las personas sobre sí mismas, sobre 
sus relaciones intersubjetivas, sus relaciones con el mundo espi‑
ritual, con la tierra, con la materia de su concepción de la reali‑
dad, la identidad y la organización social, ecológica y cosmológica. 

De Assis Duarte (2020) se refiere al ‘brutalismo poético’ de Evaris‑
to para narrar el ‘trauma’ y a partir de él resurgir. Grada Kilomba 
(2016, 177) desvela el «miedo blanco a oír», a través del mecanismo 
de la represión, la huida de las ‘ideas desagradables’, la cara ocul‑
ta de la modernidad, como la llaman los estudiosos de la Moderni‑
dad‑Colonialidad (Miglievich‑Ribeiro 2014). 

5 Las escritoras inglesas de las épocas georgiana y victoriana, feministas en su mo‑
mento, por atreverse a escribir en una época en la que se les negaba este destino, no 
escapan a la ‘estructura de sentimientos’ de su tiempo. Edward Said (2011) y Gayatri 
Spivak (2002) proponen deconstruir, respectivamente, a Jane Austen y Charlotte Bron‑
të. Resulta bastante alucinante, para lectores bienintencionados, la cantidad de colo‑
nialismo‑racismo que brota de sus páginas cuando se miran a través de la lente de la 
crítica poscolonial.
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 Pero las verdades latentes –Lélia Gonzalez (2020) habló del «ra‑
cismo por negación» brasileño como «neurosis cultural»–, en la con‑
frontación con el discurso del ‘otro’, del que quiso, infructuosamen‑
te, mantener distancia, estallan, cuando la ‘máscara de hierro’ que 
sellaba la boca del sujeto negro cae inesperadamente. Gonzalez tam‑
bién es especialmente perspicaz cuando habla del «pretugués», la 
verdadera lengua del brasileño, que, como ‘acto viciado’, muestra la 
negación de la negritud. 

no es más que la marca de la africanización del portugués habla‑
do en Brasil […]. El carácter tonal y rítmico de las lenguas afri‑
canas traídas al Nuevo Mundo, además de la ausencia de ciertas 
consonantes (como la l o la r, por ejemplo), señala un aspecto po‑
co explorado de la influencia negra en la formación histórico‑cul‑
tural del continente como un todo (y eso sin mencionar los dialec‑
tos «criollos» del Caribe). (342)

Algunas consideraciones tratadas a lo largo del ensayo, cierran pro‑
visionalmente lo planteado en el análisis. Podemos observar que Ma‑
ria Firmina dos Reis, en su tiempo, quiso acercarse al canon blanco, 
al estándar culto de la lengua escrita –operando ‘negociaciones’ co‑
mo tratan Bhabha (2007) y Hall (2009) en la crítica poscolonial. Con‑
ceição Evaristo, por su parte, ‘abusa’ conscientemente del lenguaje 
del ‘subalterno’, porque quiere ver romper el silencio, y se presenta 
al lector como pegada a sus personajes, siguiendo a Lélia Gonzalez 
(1984) que, después de mostrar los números que definen el ‘lugar na‑
tural’ del negro en las periferias, favelas, calles, cárceles, dice sar‑
cásticamente: «la basura hablará y ‘en el buen sentido’» (225).

Pudimos observar cómo dos Reis introduce personajes negros con 
voz en sus historias y se atrevió en Úrsula (2018) a destacar a Túlio 
como héroe. A su vez, la mujer negra de su novela, aunque experimen‑
ta un dolor visceral, no es derrotada moralmente por ello. Aunque, 
aparentemente, la heroína es la joven doncella blanca, ésta renuncia 
a vivir tras el golpe de perder a su amado –típica heroína romántica. 
Sin embargo, quien se enfrenta a la sentencia de muerte con gallar‑
día es la madre Susana. 

En el ‘brutalismo poético’ de Conceição, ya no hay lugar para la 
duda: las mujeres negras de la diáspora son las musas de sus narra‑
ciones. No hay mujeres blancas, por cierto, o están deliberadamen‑
te subsumidas. La intención es recuperar todo un «archivo afrodias‑
pórico» (Fernandes de Souza 2022), los «cuerpos‑documentos» (Dos 
Santos Reis 2022) de los negros esclavizados y de sus descendientes. 
Es necesario reescribir el proceso civilizatorio, a través de la ‘escri‑
tura de nosotros’, en los términos del escritor afrobrasileño contem‑
poráneo. Para ello, las escrevivências vienen a producir «importantes 
contradiscursos [y] son lugares de poder y configuración del mundo 
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por otras miradas y geografías» (Ribeiro 2017, 75). Nuevas episte‑
mes salen a la luz y, en consecuencia, el narrador, como sujeto co‑
lectivo, recupera el derecho a la ‘autodefinición’ (Collins 2019), que 
rompe todas las reclusiones, y ya no renuncia a él.
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