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1 Introduccion

Maria Firmina dos Reis (1822-1917), considerada la primera escrito-
ra negra brasilefia, cuya novela de referencia se publicé en 1858, y
Conceigao Evaristo (1946-), cuya obra se publica desde la década de
1990, separadas en el tiempo por un siglo, son las literatas afrodias-
poricas que ocupan las proximas paginas de este ensayo. Ambas se-
ran tratadas por sus nombres de pila, lo que seifiala otro tipo de au-
toria, menos impersonal.

Desarrollo el argumento de que ambas, en las «estructuras de sen-
timientos» (Williams 2011) propias de cada época, es decir, en una
determinada articulacion de condiciones, que evoca sensibilidades,
comportamientos, relaciones sociales, producen ‘fisuras’ en el cam-
po literario hegemonico, que se entrelaza con un determinado orde-
namiento del mundo. Asi, el materialismo cultural del critico galés
Raymond Williams parece invitar a un mayor escrutinio de la reali-
dad, cuando se intenta ir més allé de los anélisis de ideologias e ins-
tituciones que no pueden alcanzar los cambios sociales en su génesis.

Lo que me parece especialmente importante de estas estructu-
ras cambiantes del sentimiento es que [...], aunque corresponden
muy de cerca a una historia social real de hombres que viven en
relaciones sociales reales y cambiantes, preceden [...] a los cam-
bios mas reconocibles en las instituciones formales y las relacio-
nes sociales que constituyen la historia mas accesible y, de hecho,
mas habitual. (35)

Postulo el concepto de escrevivéncia (Evaristo 2005; 2009; 2017;
2018b; 2020) como una narrativa especifica de las mujeres negras
en Brasil, que expresa los cambios discutidos anteriormente. En los
relatos narrados, las relaciones sociales y la historia se reinventan,
no dejando que se pierda la memoria de un pueblo que, desarraiga-
do y fragmentado, fue ‘arrojado’ al ‘Nuevo Mundo’.

Se entiende por escrevivéncia los movimientos de presentificacion
del pasado, que se remonta a la ancestralidad, para recrear los lazos
rotos y promover nuevos procesos de subjetivacion. Como dice el re-
fran yoruba, «Exu maté un pajaro ayer con una piedra que tird ho-
y»,* se resignifican los espacios temporales y se reivindica la auto-
rrepresentacion de un pueblo en el ‘ahora’, que reescribe la historia
manchada por el colonialismo. La escrevivéncia, por tanto, inscrita

1 En las religiones africanas, sobre todo en Candombé, el primer Orixa (deidad) al
que se rinde culto es Exu. Una posible traduccion lo acercaria al Dioniso de la mitolo-
gia griega. Ambos equivalen a las tentaciones mundanas, vinculadas al placer, la fies-
ta, el desenfreno y la satisfaccion de la carne.
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en «carne viva» en los cuerpos diasporicos, es un acto de resistencia:
«escribir es una forma de sangrar» (Evaristo 2018a, 117).

Michael Hardt (2015) recuerda a Spinoza para pensar el afecto en
correspondencia con la agencia humana. Asumiendo que la escre-
vivéncia es una forma de afectar y ser afectado, es instigador pen-
sar que cuanto mayor sea nuestro poder de ser afectados, mayor se-
ra nuestro poder de actuar. Asi, los ‘tristes afectos’ también pueden
convertirse en empoderamiento politico y epistemoldgico que ‘em-
podera’ a los sujetos. En otros términos, de las experiencias de su-
jecion nacen, también, los procesos de subjetivacion, que implican,
de acuerdo con Achille Mbembe (2019), la «voluntad activa de comu-
nidad», en lugar de la «voluntad de poder». En la estela de Foucault
(2017), para quien los discursos traducen «voluntades de verdad»,
puede ser fructifero pensar el «lugar de la palabra» de las mujeres
negras -o «lugar de interdiccion de la palabra», recordado por Dja-
mila Ribeiro (2017)- como el «coraje de la verdad». Asi, como inter-
preta Jurema Werneck (2018, 14), al referirse a la escritura de Con-
ceicao Evaristo: «la palabra que mueve la existencia [...] reclama el
cuerpo presente [...] inventa este mundo que existe».

Narrarse, en el caso de las mujeres negras, es sacar a la superfi-
cie el trauma de la violencia colonial -trafico de seres humanos, es-
clavitud, genocidio, tortura, abusos-, provocando inevitablemente el
‘malestar de la civilizacién’, que se ve obligada a mirarse en el espe-
joyver, en las sombras, el rostro repetidamente negado, tal vez por
verguenza, tal vez por orgullo, es decir, la «praxis irracional de la
violencia» (Dussel 2000, 251).

Asocio, por lo tanto, dororidad -término acufiado por Vilma Pie-
dade (2017) que proviene de sororidad, término muy utilizado en las
teorias feministas, unido al dolor de la experiencia del racismo- con
la experiencia narrativa de las mujeres negras, recurriendo tam-
bién a las teorias feministas de la interseccionalidad entre géne-
ro-raza-clase, importante recurso para que las voces subalternas
sean escuchadas.

En este camino, intento pensar lo sutil y lo explicito y las escre-
vivéncias, respectivamente, de Maria Firmina dos Reis y Conceigao
Evaristo, reunidos en este ensayo. Privilegio Ursula, novela de 1859,
de la primera. Luego, el poema «Vozes-Mulheres» (2008) y los cuen-
tos «Olhos d’agua» y «Ayoluwa, la alegria de nuestro pueblo», am-
bos de 2018, de Evaristo. Busco traer de la escritura poética de am-
bos para que los lectores puedan leerlos de primera mano. Luego me
dedico a elaborar brevemente la teoria de la interseccionalidad y el
feminismo negro para apoyarme en una mejor comprension de la es-
critura como acto de resistencia.
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1.1 Preambulo ampliado

El término escrevivéncia se refiere a las mujeres africanas esclaviza-
das dentro de las casas grandes, llamadas ‘madres negras’, una cu-
yas tareas era contar historias para dormir a los hijos de los amos,
calmarlos y tranquilizarlos, para que todos descansaran en el silen-
cio del amanecer. He aqui que, ahora, la escrevivéncia vive a la in-
versa y las historias que se cuentan son otras:

nuestra escritura no puede leerse como historias para ‘arrullar
a los nifios de la casa grande’,? sino para perturbarlos en su sue-
o injusto [...] escribir puede ser una especie de venganza, a ve-
ces pienso en ello. No sé si venganza, tal vez desafio, una forma
de herir el silencio impuesto, o incluso, ejecutar un gesto de obs-
tinada esperanza. (Evaristo 2005, 202)

Las mujeres hifenizadas, afrobrasilefias, experimentan sentimientos
dudosos que, en la prosa poética de Conceigao, hacen surgir nuevas
palabras: «ttero-alma», «gozo-pranto», «buraco-saudade», «aguas-la-
grimas», «corpos-histérias», «este discurso hablado o escrito es por-
tador de nuestra subjetividad, precisamente porque nace en un lugar
social, en un lugar de género, en un lugar racial diferente» (Evaris-
to 2018b, 4).

Para huir de los esencialismos, pero, no por eso, negar la singu-
laridad de las subjetividades negras, como propuse en «El giro pos-
colonial: experiencias, traumas y sensibilidades transfronterizas»
(Miglievich-Ribeiro 2020), es util el concepto «estructura de sen-
timientos» de Williams (2011), que identifica una «conciencia téci-
ta emergente», fruto de una «comunién de sentidos», firme como

2 En 1933, el escritor y socidlogo brasilefio Gilberto Freyre (2003) se hizo famoso por
su obra Casa-Grande & Senzala. Formagdo da familia brasileira sob o regime da econo-
mia patriarcal. Sin embargo, el término, que era bastante comin durante el periodo de
la esclavitud en Brasil, no es suyo. De hecho, la ‘Casa Grande’, donde vivian los amos
y los esclavos «domésticos», junto con la senzala, que albergaba a los «esclavos de la
casa de trabajo», componian el complejo sistema de plantation en Brasil: las grandes
haciendas donde se realizaban los monocultivos de aztucar y café. Lugar de contradic-
cién por excelencia, en la Casa Grande se creaba una extrafia convivencia entre las sir-
vientas negras y las «sinhés». En medio de crueldades naturalizadas, la negra se con-
virti6 en la «nodriza» y en la «madre negra» de los hijos de la familia que la esclaviza-
ba, capaz de amarlos y cuidarlos, en detrimento de sus propios hijos, que solian serles
«arrancados». En el periodo posterior a la abolicion, cuando las masas esclavizadas se
trasladaron a los primeros centros urbanos, sin ningin apoyo social, muchas mujeres
permanecieron en el papel doméstico, 1o que las mantuvo en su lugar de ‘esclavas’. An-
te la total falta de alternativas, muchas de ellas sucumbieron a los bajos salarios (o a
la ausencia de ellos) y a los abusos. Solo en 2013 se aprobd en Brasil la llamada «PEC
das domésticas», una enmienda constitucional que extiende a las trabajadoras domés-
ticas, en su mayoria mujeres negras, todos los derechos de los demés trabajadores re-
gidos por la Consolidacién de las Leyes del Trabajo (CLT).
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estructura, pero que tiene lugar en los movimientos més discre-
tos de la vida cotidiana. A partir de ahi, es creible decir que el lo-
cus de enunciacion o ‘lugar del habla’ existe concretamente, porque
es, sobre todo, el ‘lugar de los afectos’, constituido en una intrinca-
da y compleja red de relaciones que se materializan en la vida coti-
diana, en las luchas entre hegemonia y contrahegemonia, y en las
re-existencias.

El afecto comtn es una onda, una friccién, una conexion de algin
tipo que tiene un impacto. Es transpersonal o prepersonal: no se
trata de los sentimientos de una persona que se convierten en los
de otra, sino de cuerpos que literalmente se afectan entre siy ge-
neran intensidades: cuerpos humanos, cuerpos discursivos, cuer-
pos pensantes, cuerpos acuéaticos. (Stewart 2007, 128 en Miglie-
vich-Ribeiro 2020, 87-8)

También, para la intelectual feminista negra brasilefia Lélia Gon-
zalez (2020), el «lugar de la palabra» es el «lugar de emergencia
de la verdad», en medio de la opacidad de la realidad, forjada por
la hegemonia que se constituye como «lugar de ignorancia» o «lu-
gar de rechazo» de las historias y de los otros mundos, concretos y
tangibles que, una vez ‘encubiertos’, hacen posible la propia hege-
monia. En cambio, en la escrevivéncia, todo el pueblo negro reivin-
dica su existencia, pero son las mujeres -compaferas, hermanas,
madres y abuelas- las que se convierten en «portavoces de la es-
peranza en los nuevos tiempos» (Duarte 2010, 233). Digamos que,
en la escrevivéncia:

los cuerpos-mar de la didspora [...] atravesados por rios turbios
de colonialidad/modernidad que dejaron las aguas sucias [...] re-
accionan y acttian en el hoy [...]. Son cuerpos que cuentan histo-
rias, que viven historias y se establecen en el presente como los
que hacen una nueva historia y vuelven a contar lo que se conoce
como historiografia oficial. (Silva 2022, 115)

La dororidad (Piedade 2017), entonces, produce la ‘contranarrativa’
a la modernidad eurocéntrica, inaugura el tiempo no lineal para que
los subalternos se rehagan a si mismos, después del trauma: «Se to-
ma el lugar de la escritura, como un derecho, asi como se convierte
en un lugar de vida» (Evaristo 2005, 202).

Correspondera al lector reconocer la escrevivéncia en la prosa y la
poesia romanticas de Maria Firmina dos Reis, que escribe en plena
vigencia del régimen esclavista en Brasil. Una negra libre que asiste,
probablemente temblorosa, a los horrores de la esclavitud. Aun asi,
alza su voz solitaria para denunciarlo, cien afios antes del ‘empodera-
miento’ de los feminismos negros, que marca la poética de Conceigao
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Evaristo. Postula sobre ‘estructuras de sentimientos’ bastante dife-
rentes entre el surgimiento de una y otra autora, aun asi, las retino
en este ensayo, concibiendo sus voces como un acto de resistencia.

1.2 iLos barbaros me obligaron a dejarlo todo! Oh, todo,
incluso mi libertad

Hija ilegitima de padre negro, criada por su madre y su abuela, mu-
jeres negras liberadas, nacida el 11 de octubre de 1822, inscrita en
un registro ptblico en 1825, en Sdo Luis, Maranhdo, la tierra de las
plantaciones de cafa de azucar y de los ‘coroneles’, en el nordeste
brasilefio, Maria Firmina dos Reis creci6 libre en la ciudad, lo que
significé su relativo aislamiento, viviendo casi exclusivamente con
su hermana y su prima. Estudiosa, lleg6 a ser profesora opositora y
escritora, conformando una trayectoria excepcional. Vivi6 una vida
larga y modesta, muriendo el 11 de noviembre de 1917.

Sélo en 1962, Horacio de Almeida ‘descubrié’ a Ursula, en un sebo
de la ciudad de Rio de Janeiro. No era mas que la primera novela en
Brasil escrita por una mujer, aunque hay controversias al respecto
(Castro 2021) y por una mujer negra, comprometida en la lucha abo-
licionista, lo que expresaba -y esto es lo que importa- una clara in-
novacion. Su autora fue Maria Firmina dos Reis, bajo el seudonimo
de ‘Délia’, que la publico en 1859.

A partir de la década de 1970, se emprendi6 una verdadera mision
de recuperacion de los ‘archivos negros’ silenciados en los sétanos
de las bibliotecas publicas, descubiertos siempre por la misma auto-
ra. El esfuerzo fue realizado por el periodista José Nascimento Mo-
rais Filho, con un equipo de ayudantes, que también descubrié la no-
vela Gupeva, de 1861, una serie de poemas publicados en periddicos
de Maranhdo, recogidos en Cantos a beira-mar, del mismo afio que
la novela india, asi como musica (incluyendo letras y partituras), el
«Hino a Libertagao dos Escravos» (Himno a la liberacion de los escla-
vos), de 1888, valses, obras de teatro y pastorales. Finalmente salid
alaluz el cuento «A escrava», que aparecio en la Revista Maranhen-
se, en 1887, un ano antes de la abolicion de la esclavitud en Brasil.
Aunque se han perdido muchos documentos de su archivo personal,
Morais Filho pudo publicar, en 1975, su primera biografia, titulada
Maria Firmina, fragmentos de uma vida.

El precursor de las novelas abolicionistas intentd ‘fisurar’ la hege-
monia que naturalizaba los horrores del cautiverio. En verdad, has-
ta fines de 1840, las manifestaciones literarias que privilegiaban el
tema de la esclavitud en Brasil eran inexistentes. Pero Maria Firmi-
na conocia la audacia de su intento y practicamente se disculpé por
ello, como podemos ver en su prélogo:
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Mezquino y humilde es este libro que te presento, lector. Sé que
pasara entre la gélida indiferencia de algunos y la risa mohosa
de otros, y sin embargo lo doy a la luz. No es la vanidad de adqui-
rir un nombre lo que me ciega, ni el amor propio de un autor. Sé
que esta novela vale poco, porque escrita por una mujer, y brasi-
lefia, de educacién timida y sin el trato y la conversacion de hom-
bres ilustrados, que aconsejan, que discuten y que corrigen, con
una educacion miserable, sabiendo sélo el idioma de sus padres, y
poco leida, su bagaje intelectual es casi nulo. (Dos Reis 2018, 11)

Maria Firmina sabia que introducir el punto de vista de la esclavi-
zada no ocurriria si no ‘negociaba’ con el canon. El romanticismo en
ella se cruza con el realismo, y la escritora reinventa ambos, en un
eterno ‘diferir’ (différance), en términos poscoloniales de Stuart Ha-
11 (2009), en relacién con la creacion literaria blanca y masculina.
Segtn Bhabha (2007), no hay mimesis, sino una traduccion impreg-
nada de «indecidibilidad». La didspora inaugura con caréacter inde-
leble lo que él denomina «tercer espacio» o, si lo preferimos, el «lu-
gar intermedio» del que habla el critico literario brasilefio Silviano
Santiago (2000).

La trama de Ursula comienza con Tulio, el joven negro esclaviza-
do, salvando la vida del joven caballero, hijo del terrateniente, Tan-
credo, que acababa de abandonar la granja de su padre, desespera-
do por descubrir su traicion al casarse con Adelaide, a la que amaba.
Maria Firmina describe el encuentro salvador como el de «dos al-
mas generosas».

Llevado a casa de Ursula para ser cuidada, Tancredo devuelve el
desprendimiento y el valor de la subordinada con proteccién y liber-
tad. La doncella habia perdido prematuramente a su padre -«jTuyo
es el corazon de un tigre!» (89), por boca de Susana, la esclava an-
ciana- y subondadosa madre estaba gravemente enferma, por lo que
sus bienes habian sido entregados a su hermano. El comendador Fer-
nando P, el tio de Ursula, por tanto, su tutor y cruel villano que no
solo habia asesinado a su padre, su cufiado -lo que, inicialmente, es
solo una sospecha-, sino que habia llegado a desear obsesivamente a
su sobrina. Para entonces, sin embargo, Ursula y Tancredo se habian
enamorado y, huyendo de su tio, se casan. Mientras tanto, el Comen-
dador, dominado por el odio, llama a Susana para que le dé cuenta
de su sobrina. Sin traicionar a la pareja que huye, la anciana es so-
metida a tortura hasta que muere.

Tulio, a su vez, detenido por el comisario negro Antero que, por
primera vez, en un gesto de humanidad, acaba por darle la fuga, in-
tenta avisar a Tancredo, pero es asesinado de dos tiros de pistola. En
una pelea, el Comendador apufiala y mata a su rival. Incapaz de sopor-
tar el dolor, Ursula también muere. Pero parece haber redencién para
el «jMonstruo! Azote de la humanidad» (Dos Reis 2018, 169). Al final
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de la novela, aplastado por el remordimiento, en el claustro de un con-
vento, viejo y moribundo, «Fray Luiz de Santa Ursula, o més bien el
comendador Fernando P., volvia los ojos ya apagados por la muerte,
mirando al crucificado» (169), desgarrado, clamando por el perdon.

Lo que vemos, a primera vista, no es mas que una trama romanti-
ca como tantas otras. Una segunda apreciacion, més minuciosa, sin
embargo, puede percibir las ‘infiltraciones’ y el ‘tercer espacio’ que
‘excava’ para instalar, pioneramente, al verdadero protagonista: la
‘cadena de la esclavitud’, en las voces negras que desvelan la barba-
rie colonial. El esclavizado Tulio y Susana hablan en primera persona.

Ademas, las lagrimas en Ursula no sélo quieren conmover a las da-
mas, sino también son, desde la perspectiva de la escrevivéncia, el
doloroso acto de revisitar su historia, verbalizarla, encontrar publi-
co, presagio de curacion. Segin Bhabha (2007, 101):

No sdlo por la fuerza del discurso unico que los ocultaba, sino tam-
bién por los sujetos que narraban el dolor que, para verbalizar-
lo, tendrian que superarse a si mismos y a su «olvido»: «recordar
nunca es un acto tranquilo de introspeccién». Es doloroso recor-
dar, un reagrupamiento del pasado desmembrado para compren-
der el trauma del presente.

Asi, la novela de 1859 es un ‘lugar de paso’, que hace que su prosa se
deslice en un campo semantico de significados abiertos. Alex Cas-
tro (2021) apuesta por ello y desnuda la ‘novela subterranea’ conte-
nida en Ursula:

Ursula, de hecho, son dos novelas: una en la superficie, otra bajo
tierra [...]. La novela subterrénea, sin embargo, es mucho mas in-
teresante. Quiza podria llamarse Susana, en lugar de Ursula. Es
la historia de una mujer [que era] libre, casada, con hijos, a la que
los béarbaros arrancaron de su tierra y le robaron la vida. [...] Un
romance-camuflaje, un romance-desafio.

Madre Susana es la anciana africana esclavizada. Ella es quien cuen-
ta las historias silenciadas, trayendo recuerdos de Africa y de la céar-
cel en sus arrebatos a Tulio, su hijo de crianza.

Cuando me arrancaron de aquellos lugares, donde todo me que-
daba: jpatria, marido, madre e hija, y libertad! jDios mio! Lo que
pasaba en el fondo de mi alma, jsélo tu podias evaluarlo! Me me-
tieron a miy a otros trescientos compaieros de infortunio y cauti-
verio en la estrecha e infecta bodega de un barco. Treinta dias de
crueles tormentos, y carencia absoluta de todo lo necesario para
la vida, pasamos en aquella tumba hasta llegar a las playas brasi-
lefias. (Dos Reis 2018, 70)
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Es bueno saber que la nostalgia no autoriza el olvido.

iOh! jLa mente! jAhora nadie puede esclavizarla! En las alas del
pensamiento, el hombre vuelve al interior ardiente de Africa, ve
las arenas interminables de su tierra natal y busca refugio bajo
esos arboles sombrios del oasis, cuando el sol quema y el viento
sopla caliente y abrasador: ve la palmera datilera benéfica junto
al manantial, que alivia su garganta reseca: jve la choza de su pa-
dre donde nacid, y donde vivi6 libremente! (38)

Estd, ademas, el viejo negro Antero, también esclavizado que, sin
embargo, ejerce el yugo, por orden del amo, sobre Ttlio, pero, cuan-
do esta borracho, le confia su propia desgracia. Hay otros puntos
a destacar: el cura que el escritor hace muy presente en la trama
aparece como la imagen de Cristo. De él s6lo salen buenas palabras
y reproches a los actos inhumanos del Comendador. La fe cristia-
na, que era la del escritor, aparece oportunamente para llamar a la
conciencia de quienes lo leen -ciertamente, cristianos-. No hay en
un solo momento, alabanzas o concesiones a la violencia, de ningu-
na parte. Pero el negro no era pasivo, si no, encarnado en Tulio y
Madre Susana, noble.

Maria Firmina pone en términos simétricos las virtudes de Tan-
credo y Tulio, méas las de Tulio, porque, siendo el eslabén mas dé-
bil, la inquebrantable nobleza de su caracter lo convierte en héroe:

El hombre que asi hablaba [Tulio] era un pobre muchacho, que
parecia tener veinticinco afios, y en la franca expresion de su
rostro revelaba toda la nobleza de un corazén bien formado. La
sangre africana hervia en sus venas; el avaro estaba ligado a la
odiosa cadena de la esclavitud; y en el fondo la sangre ardiente
que habia heredado de sus padres, y que nuestro clima y servi-
dumbre no podian enfriar, en el fondo -deciamos- se rebelaba,
porque se erguia como una barrera -el poder del fuerte contra
el débil...! (22)

La madre Susana, en cambio, fue valiente en su sufrimiento. Ni la se-
fiora ni Ursula se enfrentaron a la muerte con tanto hombre: «Susana
no iba atada a la cola de un caballo, caminaba con la frente levanta-
da y con la tranquilidad de quien no teme, porque es justo» (139). El
mayordomo, que hasta entonces habia servido al Comendador, pero
que ante las tltimas acciones se rebeld, ordena a la esclava que huya:

—¢Huir? No, mi sefor. ¢No sabéis que soy inocente?
—ildiota! -dijo- Toma mi caballo y huye. ;Qué¢A esa bestia le im-
porta tu inocencia? ¢No sabe;Encomendador? (139)
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Susana respondi6 con vivo reconocimiento:

—El cielo os recompense por vuestros generosos esfuerzos; pero
los que son inocentes no huyan. (139)

El ‘coraje de la verdad’ de Maria Firmina la llevé a denunciar, tam-
bién en sus escritos, las innumerables libertades fraudulentas. La
lucha abolicionista en la que se enrold le permitié asumir tempra-
namente lo que se convertiria en un emblema de la lucha antirracis-
ta: «Soy porque somos». El ‘nosotros’, hoy, sin duda se ha amplifica-
do y reforzado.

En 2017, centenario de su muerte, se reeditaron sus libros. Ursu-
la cuenta ya con una treintena de reediciones, algunas con el cuento
«A Escrava» como apéndice. Gupeva va por su sexta edicion, asi co-
mo Cantos a beira-mar, organizada por Dilercy Aragao Adler. A par-
tir de entonces, los estudios sobre su vida y obra se multiplicaron y
la critica literaria, poco a poco, le dirigi6é reconocimientos.

Pero este hecho no se produce de forma aislada. Su rescate vie-
ne acompaiado de la insurgencia de las escritoras negras del siglo
XX, como Conceigao Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Miriam Al-
ves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimaraes, Elisa Lucinda, Eliana Alves
Cruz, Dinha y muchas otras. Todas ellas, aunque con gran e inexcu-
sable retraso, desafian los canones y, al parecer, nunca volveran a
ser las mismas. De Conceigao, «Personalidad Literaria del Afio» en
2019, con el premio Jabuti -el principal reconocimiento de la litera-
tura brasilefia-, hablaremos a continuacion.

1.3 Hombres, mujeres, nifios que se amontonaban
dentro de mi

Maria da Conceigdo Evaristo de Brito naci6 en 1946, natural de Be-
lo Horizonte, en el estado de Minas Gerais. Procede de una familia
de matriarcas, es decir, mujeres que, en general, cuidan solas de su
prole. Era una de nueve hijos. A los siete afios, sin que su madre, Joa-
na Josefina Evaristo, pudiera mantenerla, fue criada por su tia Ma-
ria Filomena da Silva, hermana mayor de su madre, casada con su
tio Antonio Joao da Silva. Pensar desde el punto de vista del género
se convierte, por tanto, en un imperativo para ella:

Vengo de una familia en la que las mujeres, aunque no totalmen-
te libres de una dominacién machista, primero la de los jefes, lue-
go la de los hombres, sus parientes, raramente se dejaban debili-
tar. Como «cabeza» de la familia, construyeron su propio mundo,
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a menudo distantes e independientes de sus hombres y principal-
mente para apoyarlos después. (Evaristo 2007, 20)

Desde antes de percibirse como mujer, se encontré puesta a «cui-
dar» de «cuerpos ajenos» (Hooks 1995): «Madre lavandera, tia la-
vandera y aun eficiente en todas las ramas de servicios, aprendi el
arte de cuidar del cuerpo del otro» (Evaristo 2009). De nifia, presta-
ba servicios en casas de familias ricas, y también intercambiaba ta-
reas domésticas en casas de profesores, por clases particulares. Pa-
ra su alegria, ganaba libros de texto usados. Pero fue en casa donde
descubrié que el mundo se podia ‘leer”:

Del tiempo/espacio aprendi desde nifio a reunir palabras. Nuestra
casa, vacia de muebles, cosas y a menudo de comida y calor, esta-
ba habitada por palabras. Mama lo contaba, mi tia lo contaba, mi
viejo tio lo contaba, los vecinos amigos lo contaban. Yo, nifia, re-
petia e inventaba. Creci poseida por la oralidad, por las palabras.
Las mufiecas de tela y hierba que mi madre creaba para sus hijas
nacian con nombres e historias. Todo era narrado, todo era obje-
to de prosa-poesia. (Evaristo 2005, 201)

La nifia que era Conceicao queria de verdad leer el mundo, tantas ve-
ces hostil, no para ‘domesticarlo’ -sabia que era imposible-, sino pa-
ra decir que existia en él. En la escuela, su redaccion fue premiada,
lo que anticipaba el sentido de la escritura en su relato y de la his-
toria en su escritura:

Y si inconscientemente desde la infancia, en los ensayos escola-
res inventaba otro mundo, porque dentro de mis limites de com-
prension, ya habia comprendido la precariedad de la vida que se
nos ofrecia, poco a poco fui adquiriendo una conciencia. Concien-
cia que compromete mi escritura como lugar de autoafirmacion
de mis particularidades, de mis especificidades como mujer-suje-
to-negro. (Evaristo 2007, 20)

Aln trabajando como criada, se gradué como maestra. Oy a una pa-
trona decirle a su tia: «Maria, no sé por qué te esfuerzas tanto para
que Preta estudie» (Evaristo cit. en de Assis Duarte 2006, 305). Con-
tra viento y marea, empez6 a escribir prosa y poesia, entremezclan-
do ficcion, recuerdos, imaginacion, vivencias, conversaciones, con-
fesiones, desahogos, lagrimas, risas, deseos, ritmos, conspiraciones,
intuiciones, predicciones, sudor, gritos, calma.

Emigré a Rio de Janeiro. Conoci6 a la Juventud Obrera Catdlica
(JOC), que le permitio interesarse por las cuestiones sociales. Se sin-
ti6 atraido por el candomblé, su religion ancestral. Se matriculé en la
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Facultad de Letras en 1976. Se casoé y tuvo una hija, Aind, discapaci-
tada. Se dedicé a ella. Perdi6 a su marido prematuramente. Se hizo
militante del Quilombhoje, escribiendo en Cadernos Negros, del gru-
po Negricia, Poesia e Arte do Crioulo y del grupo Gens (Grupo de Es-
critores Negros de Salvador).® Interrumpié sus estudios universita-
rios para concluirlos en 1989. Continué con un Méaster en Literatura
Brasilefia y un Doctorado en Literatura Comparada, obteniendo los
titulos, respectivamente, en 1996 y 2011.

En 2003, pagando los gastos de publicacion, publicé la novela
Poncid Vicéncio, en la editorial Mazza. En 2006 publico, también en
Mazza, Becos da Memoria, aunque se trataba de su primera nove-
la. Le siguid, en 2008, la coleccion Poemas da recordagdo e outros
movimentos, publicada por Nadyala, que también publicé, en 2011,
el volumen de cuentos Insubmissas ldgrimas de mulheres. En 2014,
publicé nuevos cuentos para Pallas, Olhos d’dgua. En 2017, Histo-
rias de leves enganos e parecencas (relatos cortos y novela), es pu-
blicado por Malé. En los tultimos afios, su obra ha sido traducida al
francés y al inglés.

Todos los poemas, cuentos y novelas de Conceigao son escrevivén-
cias. Ninguna historia es sélo suya y, sin embargo, todas lo son. Su
ficcion quiere «cubrir el vacio de los recuerdos transfigurados» y es,
doblemente, «coraje de la verdad» y «voluntad de comunidad» (Eva-
risto 2007, 20). Inventa personajes que remiten a los afectos nacidos
en torno a la ‘angustia colectiva’. Cuenta como, tantas veces, oyendo
en el silencio la entonacion de la voz de su madre, corri6 a escribir.

Escribo como homenaje pdstumo a Vo Rita, que durmié dormi-
da, a la que nunca llegué a ver del todo, a los borrachos, a las
putas, a los granujas, a los nifios vagabundos que habitan los ca-
llejones de mi memoria. Homenaje péstumo a las lavanderas que
amanecian los tendederos con ropa al sol. A las piernas cansa-
das, sudorosas, negras y polvorientas del descampado donde se
celebraban los festivales de pelota de la favela. Homenaje pds-
tumo a Bondade, a Tiao Puxa-Faca, a la vieja Isolina, a D. Anélia,
a Tio Toto, a Pedro Candido, a S6 Noronha, a D. Maria, la madre
de Anibal, a Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a
Mariinha, a Donana do Padin. Hombres, mujeres, nifios que se
amontonaban dentro de mi, como amontonadas estaban las cha-
bolas de mi favela. (16)

3 La serie Cadernos Negros, creada en 1978, ha sido desde entonces un importan-
te vehiculo de difusion de la produccion literaria y la critica afrobrasilefias. Publica-
da anualmente por la Editora QuilombHoje, cuenta actualmente con cerca de 40 volu-
menes editados.
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Arma contra los epistemicidios, en manos de las mujeres negras, la
escrevivéncia realinea los ‘retazos de memoria’ y los cose al deshila-
chado discurso hegemoénico para romper la monotonia. La literatura
de Conceigao es contracultural, contraepistémica y antibarbara, en
el sentido de Maria Firmina dos Reis, en «A escrava» (1975): los que
trafican con carne humana son barbaros. Es una epistemologia afro-
céntrica que alimenta el archivo afrodiasporico.

1.4 Mi madre siempre cosié la vida con hilos de hierro

Es sintomatico observar un tépico que aparece repetidamente en casi
todas las narraciones de Conceicao: la ‘maternidad’. Entre otras co-
sas, porque la maternidad nunca se ejerce individualmente entre las
mujeres negras: «todas quedamos embarazadas de nuestro hijo, del
ser que vendria» (Evaristo 2018a, 122). Ademas, a través de la ma-
ternidad, los negros resisten al marchitamiento, hacen deferencia y
presentan a los antepasados, demarcando su existencia. Es cierto que
otro personaje no abandona su trabajo: el hambre. Sin embargo, la
‘madre’ mata el ‘hambre’ de sus hijos. En lugar del ‘cuerpo-procrea-
cién’ visualizado en el imaginario blanco, la mujer-madre es la per-
sonificacién de la (re)existencia de los negros, incluso cuando «fragil
palo, cuerda floja, cuerdas de hierro, fierro, la danza de las metafo-
ras los enreda y reconstruye la vida» (Toller 2018, 11).

Pero no sélo eso, atribuir a la mujer negra el lugar de madre es
también romper con un estereotipo consagrado en la literatura brasi-
lena que, de una de dos maneras, la reducia a ‘nifiera’ de los hijos aje-
nos o a mujer de intensa actividad sexual que seducia y llevaba a los
hombres a la degradaciéon moral y al ‘infierno’ (de Assis Duarte 2009).

Observando que el imaginario sobre la mujer en la cultura occi-
dental se construye sobre la dialéctica del bien y del mal, del an-
gel y del demonio, cuyas figuras simbolo son Eva y Maria; y que el
cuerpo femenino es salvado por la maternidad, la ausencia de esa
representacion para la mujer negra acaba por fijarla en el lugar
de un mal irredento. [Lo que se discute aqui es lo que puede sig-
nificar esa falta de representaciéon materna para la mujer negra
en la literatura brasilefia]. ¢La literatura, asi como la historia, es-
té produciendo un borramiento o resaltando ciertos aspectos en
detrimento de otros, y ocultando asi los significados de una matriz
africana en la sociedad brasilefia? (Evaristo 2005, 202)

Definirse como madre, en el caso de las mujeres afrobrasilefias, es
empoderarse. Refiriéndose a Conceigdo, la critica literaria sefiala
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«Vozes-Mulheres» como «manifiesto-sintesis de su poética» (de As-
sis Duarte 2009, 306).

La voz de mi bisabuela resonaba
nifio

en las bodegas del barco.
Lamentos resonantes

de una infancia perdida.

La voz de mi abuela

obediencia resonante

a los blancos que lo poseen todo.
La voz de mi madre

se hizo eco de la revuelta

en el fondo de la cocina de otra persona
bajo los fardos

ropa blanca sucia

por el camino polvoriento

hacia la favela.

Mi voz todavia

ecos versos perplejos

con rimas de sangre

y

hambre.

La voz de mi hija

recoge todas nuestras voces
recoge en si mismo

las voces silenciosas

ahogados en sus gargantas.

La voz de mi hija

recoge en si mismo

hablar y actuar.

El ayer - el hoy - el ahora.

En la voz de mi hija

se oird la resonancia

El eco de la liberacion de la vida.
(Evaristo 2008, 10-11)

El poema comienza como una narracion épica, que pone en escena el
barco negrero, cuando la bisabuela, atin nifia, es secuestrada y ence-
rrada rumbo al ‘Nuevo Mundo’. Su infancia y sus lazos de proteccion
le son arrancados. La convierten en ‘esclava’. La escritora recuerda
a su bisabuela, a su abuela, a su madre y habla con su hija, en la que
resuena la lucha de ayer.

de la bisabuela a la hija, se establece un circuito creado por las vo-
ces de la memoria, y las voces actualizadas por las historias del
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presente, posibilitando el redisefio de las practicas, permiten la
construccion de un poderoso transito creativo que se constituira,
en los diversos campos, como caracteristicas de la afrodescenden-
cia. (Souza 2007, 33).

La tonica de las narraciones diaspdricas, la ascendencia, el pasado,
actualizado en el presente, guia el futuro. Por un lado, la madre pro-
tege al hijo; por otro, el hijo es el portador de la esperanza, el que
honra la historia de todo su pueblo. Nadie ‘ha muerto’ mientras siga
vivo. Desde esta perspectiva, «Ayoluwa, la alegria de nuestro pue-
blo», publicado en el volumen 28, también en Cadernos Negros, en
2005, reeditado en 2014, en la antologia de cuentos Olhos d’Agua, y
posteriormente reeditado, expone la dialéctica del «dolor del parto»,
que convierte el llanto en alegria.

Conceigao cuenta la historia de una comunidad quilombola* que
llora la pérdida de sus hijos: «La vision de cuerpos jévenes desgarra-
dos era el paisaje mas grande y comin ante nuestros ojos» (Evaris-
to 2018a, 120). No nacieron mas nifios alli:

Nuestros dias pasaban como un café de sambango, fino, frio e insi-
pido. Cada dia era sin qué ni por qué. Y nos quedabamos alli ablan-
dados, sin ningtn sustento que sosegara nuestros cuerpos. Repi-
to: todo era una pitimba. Escasez de todo. Hasta la naturaleza se
marchitaba y nos confundia. (119; énfasis afiadido)

Sino nace nadie mas, los antepasados estan muertos. Hasta la buena
noticia: Bamidele, ‘Esperanza’, estaba embarazada. Brota una «es-
tructura de sentimientos» (Williams 2011) sin precedentes y, en tor-
no al acontecimiento, se restablecen los lazos comunales: la «volun-
tad de comunidad».

Y todas lo sentimos, en el instante en que Ayoluwa nacio, todas sen-
timos algo retorciéndose en nuestros vientres, los hombres tam-
bién. Nadie se asustd. Sabiamos que estabamos dando a luz en
nosotras mismas a una nueva vida. Y el primer llanto de la que vi-
no a traer alegria a nuestro pueblo fue hermoso. Su llanto inicial,
demostrando que habia nacido viva, nos desperté a todos. (Eva-
risto 2018a, 122)

4 Los quilombos eran los espacios y comunidades auténomas creados por negros es-
clavizados que huian de las granjas, se organizaban y daban escape a otros esclaviza-
dos en el contexto del Brasil colonial. La palabra tiene su origen en la lengua africana
quimbunco, es decir, una sociedad formada por jovenes guerreros pertenecientes a et-
nias desarraigadas de sus comunidades. Atn existen en la actualidad y se caracterizan
por ser un simbolo de lucha, resistencia y valoracion de la cultura negra.
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Curioso cuando la escritora dice que «Ayoluwa, alegria de nuestro
pueblo, no vino con la promesa de la salvacion, pero tampoco para
morir en la cruz» (Evaristo 2018a, 123). No hay circuito cerrado, en
la prosa de Evaristo, como supone la tragedia. Estan los ‘vacios’. Lo
que la comunidad desea es que Ayoluwa también pueda ser feliz, co-
mo dejo a todos. No es que el nifo, aislado, deshaga el sufrimiento.
Existi6 para ser recordado. Digamos que el nuevo nacimiento provo-
ca los recuerdos, al mismo tiempo que los resignifica. Al fin y al ca-
bo, «cuando el dolor viene a apoyarse en nosotros, mientras un ojo
llora, el otro espia el tiempo buscando la solucion» (123).

En el mismo libro, Olhos d’dgua (Evaristo 2018c¢), en el relato cor-
to que da titulo a la obra, madre y hambre vuelven a enfrentarse. El
lema es el recuerdo. Narrado en primera persona del singular, la hi-
ja adulta lucha por recordar el color de los ojos de su madre. Teme
desesperadamente borrarlo de su memoria: «Una noche, hace afos,
me desperté bruscamente y una extrafia pregunta estallé de mi bo-
ca. ¢De qué color eran los ojos de mi madre?» (Evaristo 2018d, 15).
Y relata: «Vivi la sensacion de estar cumpliendo un ritual, en el que
la ofrenda a los Orixas debia ser el descubrimiento del color de los
0jos de mi madre» (18).

Regresa a su infancia y se reencuentra con su madre, ya falleci-
da: «se sentaba en su trono, un pequefio taburete de madera», mien-
tras sus siete hijas recogian alegremente «flores cultivadas en un pe-
quertio terreno que rodeaba nuestra choza. Las flores se distribuian
solemnemente por su pelo, sus brazos y su regazo. Y ante ella nos
inclindbamos ante la Sefiora» (17). La imaginacion, germen de la es-
critura literaria, acompafiaba la dura realidad y el hambre que se im-
ponian, y la madre recurria a ella para consolar a sus hijas cuando
«de la olla subia algin olor. Era como si alli solo se cocinara nuestro
deseo desesperado de comer» (16). Distrayéndolas, hizo que las ni-
nas contemplaran el cielo y las nubes:

Algunas se convertian en ovejas, otras en cachorros, otras en gi-
gantes dormidos, y habia algunas que no eran més que nubes, al-
godon de azucar. Mama estiraba el brazo hacia el cielo, cogia la
nube, la cortaba en trocitos y se los metia rapidamente en la boca
a cada uno de nosotros. Todo tenia que ser muy rapido, antes de
que la nube se derritiera y con ella desaparecieran también nues-
tros sueiios. (17)

Pero la nifia «descifraba su silencio [el de su madre] en los momentos
de dificultad, como también sabia reconocer en sus gestos, presagios
de posibles alegrias» (16). Y hoy, angustiada, pregunta ¢de qué color
son los ojos de su madre? Poco a poco, revive el recuerdo: «<Mamé se
reia tanto que se le saltaban las lagrimas» (16), «Mama solo reia de
forma triste y con una sonrisa hiimeda...», «Y con los ojos inundados
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de ldgrimas balbuceaba plegarias a Santa Bérbara» (17), «En aque-
llos momentos los ojos de mi madre se confundian con los ojos de la
naturaleza. jLlovia, lloraba! Lloraba, jllovia!» (18), «pero eran tan-
tas las lagrimas, que me preguntaba si mi madre tenia ojos o rios co-
rriendo por su cara» (18).

Encuentra la respuesta redentora: «El color de los ojos de mi ma-
dre era el color de los ojos de agua. jAguas de Mamma Oxum! Rios
tranquilos, pero profundos y engafiosos para quien contempla la vi-
da sdlo desde la superficie. Si, las aguas de Mamae Oxum» (19), la
orixd, reina del agua dulce, diosa de la belleza y la fertilidad, el po-
der femenino. En la mirada, abuela, madre e hija se funden, y un li-
naje de mujeres se recrea en la prosa:

Hoy, cuando he alcanzado el color de los ojos de mi madre, inten-
to descubrir el color de los ojos de mi hija. Juego a que los ojos de
una son el espejo de los ojos de la otra. Y uno de estos dias me sor-
prendi6 un gesto de mi nifia. Cuando las dos estdbamos jugando a
este dulce juego, ella me tocd suavemente la cara, mirandome in-
tensamente. Y al posar su mirada en la mia, preguntd suavemente,
pero muy suavemente, como si fuera una pregunta para si misma,
0 como si buscara y encontrara la revelaciéon de un misterio o de
un gran secreto. Escuché cuando, susurrando, mi hija hablé: - Ma-
dre, ¢qué es ese color tan humedo de tus ojos? (19)

2 Cuerpos, territorios y feminismos

Nilma Gomes (2008) observa que es en el cuerpo donde tienen lugar
las sensaciones, las presiones, los juicios, que sugieren una forma o
un condicionamiento, diriamos. Continua, en linea con la filosofia
existencialista heideggeriana, explicando que el cuerpo es el «ser-en-
el-mundo», por lo tanto, un acontecimiento concreto que tiene lugar
en las multiples formas del comportamiento humano en sus relacio-
nes con las cosas y las personas. Las subjetividades, por lo tanto, no
existen en un ‘super-mundo’, sino que existen en cuerpos que estan
implicados, segun lo que he intentado decir, en una red de afectacio-
nes mutuas que constituyen una totalidad fenomenolégica y transfor-
madora. Hablar de un ‘cuerpo-territorio’, refiriéndose al ‘ser negro’,
en este caso, es reconciliarlo con el protagonismo de su historia. En
este enfoque, el cuerpo de la mujer negra, punto de interseccion de
opresiones histdricas, merece ser destacado. Las teorias feministas
de la interseccionalidad responden a esta percepcion considerando-
lo, también, un lugar privilegiado de la potencia de la vida.

En referencia a Hall (2009), es importante destacar que la identi-
dad no se remonta a una fijeza de roles sociales, sin embargo, en la
medida en que se reitera, genera una apariencia de inmutabilidad,
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probablemente asfixiante, pero que puede ser utilizada de forma sub-
versiva. Los feminismos negros lo hacen magistralmente, de modo
que el ‘lugar’ al que fueron destinadas las mujeres afrodescendien-
tes por el discurso colonial racista, se convierte en escenario de po-
sicionamiento politico, reafirmando el cuerpo de las mujeres negras
como ‘lugar de resistencia’. Por cierto, estos cuerpos negros cuando
reivindicaban el discurso, «no entendian nada cuando las feminis-
tas decian que las mujeres debian salir a la calle jy trabajar!» (Car-
neiro 2003, 50).

Cuando hablamos de romper con el mito de la reina del hogar, de
la musa idolatrada de los poetas, ¢de qué mujeres estamos hablan-
do? Las mujeres negras forman parte de un contingente de mujeres
que no son reinas de nada, que son retratadas como las antimusas
de la sociedad brasilefia, porque el modelo estético de mujer es la
mujer blanca. Cuando hablamos de garantizar las mismas opor-
tunidades para hombres y mujeres en el mercado laboral, ¢para
qué tipo de mujeres estamos garantizando puestos de trabajo? ¢So-
mos parte de un contingente de mujeres para las que los anuncios
de empleo destacan la frase: «se requiere buena presencia»? (51)

La reflexion remite al conocido episodio de la Convencion por los De-
rechos de la Mujer, celebrada en Ohio en 1851, cuando se reclamo
el sufragio femenino, pero los hombres, opuestos a extender el de-
recho de voto a las mujeres, argumentaron que les correspondia a
ellos cuidar de sus esposas e hijas, discerniendo lo que era mejor pa-
ra ellas. A pesar de la debilidad del argumento conservador, la ima-
gen del ‘hombre protector’ que intentaban crear los oradores causo
especial indignacion entre las mujeres negras presentes. Fue enton-
ces cuando Sojourner Truth, antigua esclava y simbolo de la lucha fe-
minista negra, tomé la palabra e interpuso su relato sobre los cuer-
pos de las mujeres negras en una contencion que sin duda producia
su inexistencia:

He sembrado la tierra, he plantado, he llenado los graneros, jy nin-
gun hombre podria igualarme! ;Acaso no soy una mujer? Podria
trabajar tan duro y comer tanto como un hombre -cuando pudie-
ra conseguir comida- jy podria soportar el latigo igual! ¢Acaso no
soy una mujer? Di a luz a trece hijos y vi a la mayoria de ellos ven-
didos como esclavos, y cuando lloré en mi angustia maternal, jna-
die excepto Jesus me escucho! ¢Acaso no soy una mujer? (Truth
cit. en Davis 2016, 70)

En Mujeres, raza y género, publicado por primera vez en 1981, Ange-
la Davis, fildsofa y activista negra, expone la interseccionalidad cla-
se-raza-género que deconstruye la «creciente ideologia decimononica
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de la feminidad», que enfatizaba el lugar secundario de las mujeres
blancas como «amas de casa carifiosas con sus maridos», mientras
proyectaba el «no lugar» de las mujeres negras, «[que] eran practi-
camente anomalias» (24).

Davis sostiene que las mujeres no eran demasiado ‘femeninas’ pa-
ra trabajar en las minas de carbdn y las fundiciones de hierro, ni pa-
ra cortar lefia y cavar zanjas (29), hasta el punto de que un viajero
registra con asombro que su trabajo rendia més que el de los hom-
bres, como se narra a continuacion:

cuarenta de las mujeres mas grandes y fuertes que he visto jun-
tas; todas vestian un sencillo uniforme de cuadros azules; lleva-
ban las piernas desnudas y los pies descalzos; tenian una postura
altiva, cada una con una azada al hombro, y caminaban con paso
libre y firme, como soldados en marcha. (29)

En «Hacia un feminismo decolonial», Maria Lugones (2014) elabora el
concepto ‘colonialidad del género’, una de las secuelas del colonialis-
mo, que sirve para notar la ‘agencia’ contenida en la autorrepresen-
tacion de género de la que el colonizado ha sido alienado. Asi, cuan-
do el ser esclavizado es despojado de su humanidad, existiendo sélo
como ‘macho’ o ‘hembra’ a través de la distincion de los genitales,
también es desposeido de género o tiene lo que seria, para la feminis-
ta decolonial, su género ‘colonizado’. De esto se deduce, retomando a
Davis (2016, 38), que «la violacion era un arma de dominacion, un ar-
ma de represion, cuyo propdsito oculto era aniquilar el deseo de re-
sistencia de las esclavas y, de paso, desmoralizar a sus compafieras».

Las feministas decoloniales latinoamericanas conversan con las
feministas negras interseccionales estadounidenses sobre el desplie-
gue de su analisis, aunque las distinciones no deben pasarse por alto.
De alguna manera, la mujer negra reducida a hembra en el imagina-
rio blanco se reduce, més bien, a su condicién no humana. El debate
impone la interfaz entre raza y discriminacién de género.

La postura de los amos hacia las esclavas se regia por la conve-
niencia: cuando era rentable explotarlas como si fueran hombres,
se las consideraba sin género; pero cuando podian ser explotadas,
castigadas y reprimidas de formas aptas solo para mujeres, se las
reducia exclusivamente a su condicion de hembras. (25)

Segtn Kimberlé Crenshaw (2002, 8) jurista afroamericana y activis-
ta por los derechos civiles, «ambas categorias [raza y género] deben
ampliarse para que podamos abordar los problemas de interseccio-
nalidad a los que se enfrentan las mujeres negras». A estas caracte-
risticas hay que afiadir otras como la clase, la sexualidad, la region
geografica que, mas que jerarquias de opresion, son identidades que
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atraviesan y forman los cuerpos como respuestas a las interpelacio-
nes que sufre. Asilo afirma Alice Walker, novelista afroamericana y
autora de la premiada EI color ptirpura, cuando se refiere a que las
nifas negras son educadas, desde su nacimiento, para ser fuertesy,
asi, educar a sus hijas, una estrategia de supervivencia.
Interesante saber que Patricia Hill Collins (2019), profesora, socid-
loga y activista negra, en su articulo defiende los ‘espacios seguros’
que, en los inicios del movimiento, sirvieron para que las mujeres ne-
gras expresaran sus pensamientos con mayor libertad, sustrayéndo-
las temporalmente a la ‘mirada pandptica’ (Foucault 2017). Recordan-
do el concepto de dororidad antes mencionado, esta es la experiencia
que estd en la base de escrevivéncia: «jCémo escuchaba las conver-
saciones de las mujeres! Hablar y escuchar entre nosotras era quizas
la tinica defensa, el unico remedio que teniamos» (Evaristo 2005, 4).

3 Conclusiones

La representacion de las mujeres negras en la literatura brasilefa a
lo largo de los siglos las ha reducido al silencio. Uno de los mas céle-
bres intérpretes de la brasilefiidad, Gilberto Freyre, escribié en su
clasico Casa-Grande & Senzala: formagdo da familia brasileira sob o
regime da economia patriarcal, publicado por primera vez en 1933,
la infame frase: «Branca pra casar, mulata pra f..., negra pra trabal-
har» (Freyre 2003, 72). Con complicidad, el imaginario literario bra-
silefio reforzo los mismos estigmas. A modo de ejemplo, como recuer-
da de Assis Duarte, en su articulo «Mulheres Marcadas: literatura,
género, etnicidade» (2009), los autores iconicos del campo literario,
de cualquier escuela, se asemejan a José de Alencar, exponente del
romanticismo en Brasil, en la conformacion de la ‘doxa patriarcal’
heredada de la época colonial, configurando el ‘imaginario mascu-
lino brasilefo’.

Viendo a aquella muchacha rubia, tan agraciada y gentil, la men-
te se elevd naturalmente al cielo, se despojo de su envoltura ma-
terial y record6 a los angelitos de Dios. Admirando a aquella mu-
chacha morena, languida y voluptuosa, el espiritu se apegé a la
tierra; olvidoé al &ngel por la mujer; en lugar del paraiso, recordé
algln retiro encantador, donde la vida era un breve suefio. (De
Alencar 1979, 106)

Lo ‘imaginario’ en psicoandlisis es una introyeccion de lo real, la
aceptacion inconsciente, o casi, de una forma de ser compartida con
otros. Bonnici (1998) llama la atencién sobre como la relacion entre
Préspero y Caliban llego a convertirse en paradigmatica de las rela-
ciones centro-periferia:

Diaspore22 | 48
Mujeres migrantes y reescrituras autobiograficas | Migrant Women and Autobiographical Rewriting, 29-54



Adelia Miglievich-Ribeiro
Cuerpo, experiencia-narrativa, territorio: la ‘escrevivéncia’ de las mujeres afrobrasilefias

Mientras que el dominio de la realidad, el lenguaje, la arrogancia
y la posesion de territorio ajeno ejecutados por Prospero son me-
taforas de la dominacién del colonizador, la sumision forzada, el
castigo, la rebelion y el uso del lenguaje para maldecir pertene-
cen al colonizado Caliban. (18)

Si pensamos en la literatura universal producida en el largo periodo
histérico que va desde las Grandes Navegaciones y el ‘descubrimiento
del Nuevo Mundo’ -Enrique Dussel (1993) lo llama «encubrimiento»-
el proceso de desmitificacion del canon occidental es muy reciente. *

La escrevivéncia de las escritoras negras brasilefias viene a deses-
tabilizar el ‘orden del discurso’ (Foucault 2017) desde los bordes, re-
definiendo el ‘ser negro’. A la pregunta de Mbembe (2019, 52): «¢c6-
mo rehacer el mundo después de su destruccion?», tal vez, podamos
responderla a través de la escrevivéncia. Y es que el intelectual ca-
merunés acusa la ‘colonizacion de la memoria’ como recurso clave
del proyecto ‘civilizador’ que, produciendo didsporas, rupturas, des-
arraigos, devastaciones, cambi6 drasticamente la historia.

Para rehacer todo lo que antes implicaba el ‘deshacer’, las escre-
vivéncias se constituyen como «lugar de eco, de prosa y poesia, que
cosen, con hilos de tiempo, lo que resuena la potencia de la vida» y
tacticas de supervivencia: «Sin esta fortaleza, sin la creacién de téac-
ticas de supervivencia, la ascendencia de los negros moriria en las
propias bodegas de los barcos (negreros)» (Evaristo 2018b, 2). La de-
colonizacion de la memoria es, por lo tanto, el primer acto de insu-
rreccion que debe promoverse, segtiin Lugones (2014, 361):

[una nueva] comprension de las personas sobre si mismas, sobre
sus relaciones intersubjetivas, sus relaciones con el mundo espi-
ritual, con la tierra, con la materia de su concepcién de la reali-
dad, la identidad y la organizacion social, ecolégica y cosmoldgica.

De Assis Duarte (2020) se refiere al ‘brutalismo poético’ de Evaris-
to para narrar el ‘trauma’ y a partir de él resurgir. Grada Kilomba
(2016, 177) desvela el «miedo blanco a oir», a través del mecanismo
de la represion, la huida de las ‘ideas desagradables’, la cara ocul-
ta de la modernidad, como la llaman los estudiosos de la Moderni-
dad-Colonialidad (Miglievich-Ribeiro 2014).

5 Las escritoras inglesas de las épocas georgiana y victoriana, feministas en su mo-
mento, por atreverse a escribir en una época en la que se les negaba este destino, no
escapan a la ‘estructura de sentimientos’ de su tiempo. Edward Said (2011) y Gayatri
Spivak (2002) proponen deconstruir, respectivamente, a Jane Austen y Charlotte Bron-
té. Resulta bastante alucinante, para lectores bienintencionados, la cantidad de colo-
nialismo-racismo que brota de sus paginas cuando se miran a través de la lente de la
critica poscolonial.
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Pero las verdades latentes -Lélia Gonzalez (2020) habld del «ra-
cismo por negacion» brasilefio como «neurosis cultural»-, en la con-
frontacion con el discurso del ‘otro’, del que quiso, infructuosamen-
te, mantener distancia, estallan, cuando la ‘méascara de hierro’ que
sellaba la boca del sujeto negro cae inesperadamente. Gonzalez tam-
bién es especialmente perspicaz cuando habla del «pretugués», la
verdadera lengua del brasilefio, que, como ‘acto viciado’, muestra la
negacion de la negritud.

no es mas que la marca de la africanizacion del portugués habla-
do en Brasil [...]. El caracter tonal y ritmico de las lenguas afri-
canas traidas al Nuevo Mundo, ademas de la ausencia de ciertas
consonantes (como la 1 o la r, por ejemplo), sefiala un aspecto po-
co explorado de la influencia negra en la formacion historico-cul-
tural del continente como un todo (y eso sin mencionar los dialec-
tos «criollos» del Caribe). (342)

Algunas consideraciones tratadas a lo largo del ensayo, cierran pro-
visionalmente lo planteado en el analisis. Podemos observar que Ma-
ria Firmina dos Reis, en su tiempo, quiso acercarse al canon blanco,
al estandar culto de la lengua escrita -operando ‘negociaciones’ co-
mo tratan Bhabha (2007) y Hall (2009) en la critica poscolonial. Con-
ceicdo Evaristo, por su parte, ‘abusa’ conscientemente del lenguaje
del ‘subalterno’, porque quiere ver romper el silencio, y se presenta
al lector como pegada a sus personajes, siguiendo a Lélia Gonzalez
(1984) que, después de mostrar los nimeros que definen el ‘lugar na-
tural’ del negro en las periferias, favelas, calles, carceles, dice sar-
casticamente: «la basura hablard y ‘en el buen sentido’» (225).

Pudimos observar cémo dos Reis introduce personajes negros con
voz en sus historias y se atrevié en Ursula (2018) a destacar a Tulio
como héroe. A su vez, la mujer negra de su novela, aunque experimen-
ta un dolor visceral, no es derrotada moralmente por ello. Aunque,
aparentemente, la heroina es la joven doncella blanca, ésta renuncia
a vivir tras el golpe de perder a su amado -tipica heroina roméntica.
Sin embargo, quien se enfrenta a la sentencia de muerte con gallar-
dia es la madre Susana.

En el ‘brutalismo poético’ de Conceigdo, ya no hay lugar para la
duda: las mujeres negras de la didspora son las musas de sus narra-
ciones. No hay mujeres blancas, por cierto, o estan deliberadamen-
te subsumidas. La intencién es recuperar todo un «archivo afrodias-
porico» (Fernandes de Souza 2022), los «cuerpos-documentos» (Dos
Santos Reis 2022) de los negros esclavizados y de sus descendientes.
Es necesario reescribir el proceso civilizatorio, a través de la ‘escri-
tura de nosotros’, en los términos del escritor afrobrasilefio contem-
poraneo. Para ello, las escrevivéncias vienen a producir «<importantes
contradiscursos [y] son lugares de poder y configuracion del mundo
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por otras miradas y geografias» (Ribeiro 2017, 75). Nuevas episte-
mes salen a la luz y, en consecuencia, el narrador, como sujeto co-
lectivo, recupera el derecho a la ‘autodefinicién’ (Collins 2019), que
rompe todas las reclusiones, y ya no renuncia a él.
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