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Venezia sotto la neve (1841), oggi al 
Civico Museo Revoltella di Trieste, 
è un quadro di Ippolito Caffi in cui 
una classica vista del Canal Grande 
si apre verso il bacino San Marco. 
L’acqua è immobile, i tetti dei palazzi 
e la cupola della Chiesa della Salute, i 
cui contorni sono resi nitidi dalla luce 
invernale, sono imbiancati. Ma se il 
titolo dell’opera si riferisce al fenomeno 
atmosferico della neve, al centro della 
rappresentazione spicca l’ampio sbuffo 
di fumo che esce dalla ciminiera di un 
battello, circondato da gondole che 
sembrano disorientate da questa strana 
presenza senza vela e senza remi. In 
lontananza si intravede un veliero, 
simbolo di un glorioso passato in cui le 
navi avevano reso Venezia regina del 
Mediterraneo e oramai apparizione 
residua, spettrale, destinata a essere 
soppiantata definitivamente dalle 
nuove imbarcazioni a motore mentre le 
gondole cominciano la loro metamorfosi 
da mezzi di trasporto a veicoli turistici. 
Quel fumo che va a raggiungere le 
nuvole del cielo veneziano, moltiplicato 
per milioni di volte, ha portato a un 

aumento esponenziale delle emissioni 
planetarie di anidride carbonica, ha 
surriscaldato l’atmosfera e ha reso l’aria 
della città, dove l’assenza di automobili 
fa pensare al contrario, una tra le 
più inquinate. Quel battello segnala 
l’entrata in una nuova epoca di crisi 
ambientale senza precedenti che ha 
reso lo scenario di una Venezia innevata 
sempre più improbabile.

L’aria che respiriamo e le sue 
proprietà materiali sono esaminate 
e misurate dalla scienza. La crisi 
ambientale richiede di essere analizzata 
anche da altre prospettive in un’ottica 
comparativa e interdisciplinare. 
Proprio questa è la vocazione delle 
Environmental Humanities o Scienze 
Umane per l’Ambiente, un nuovo 
campo di studi che sta crescendo in 
tutto il mondo. Secondo la definizione 
fornita dai suoi due più importanti 
esponenti italiani per l’Enciclopedia 
Treccani, le Scienze Umane per 
l’Ambiente sono animate dal progetto 
di esplorare «le dimensioni culturali 
della crisi ecologica, interpretandole 
in un orizzonte insieme critico e 
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a me non sembra nient’altro che una immonda 
e pestilenziale congregazione di vapori.
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creativo» (2020, 40). Il loro approccio, 
imperniato su «un ménage à trois tra 
discipline umanistiche, scienze sociali e 
scienze ambientali», non è solo teorico e 
analitico ma punta a «promuovere una 
cultura diversa, più inclusiva, critica e 
sostenibile» (40), proponendosi come 
una forma di discorso intellettuale e 
accademico portato intrinsecamente ad 
associarsi a diverse forme di attivismo e 
a perseguire una giustizia ambientale.

Forte dell’esperienza del suo ruolo 
pionieristico nelle scienze ambientali 
e di una ricerca trasversale diffusa in 
tutti i suoi dipartimenti, l’Università 
Ca’ Foscari Venezia ha messo a 
sistema queste sue risorse inaugurando 
nel 2020 la prima laurea magistrale 
italiana in Environmental Humanities, 
il cui orientamento internazionale 
comincia dalla scelta di essere un corso 

integralmente erogato in inglese.  
Si è trattato di un punto di arrivo  
del percorso iniziato nel 2017, quando 
veniva inaugurato il Center for the 
Humanities and Social Change con 
una conferenza di Amitav Ghosh 
intitolata emblematicamente Humanities 
and Climate Change. Lo scrittore indiano 
presentava il suo fondamentale studio 
La grande cecità. Il cambiamento climatico 
e l’impensabile (2016), in cui dichiarava 
programmaticamente: «La crisi 
climatica è anche una crisi della cultura, 
e pertanto dell’immaginazione» (16). 
Il libro, capace di una coraggiosa 
autocritica in cui l’autore di molti 
straordinari romanzi di grande 
spessore – anche politico – accusava la 
propria forma d’arte di inadeguatezza 
rispetto alla minaccia e dimensione del 
cambiamento climatico, è un accorato 

Figura 1  Ippolito Caffi, Venezia sotto la neve. 1841-42. Olio su tela, inv. 2585.  
© Archivio fotografico del Museo Revoltella – Galleria d’Arte Moderna, Trieste
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appello a una presa di coscienza 
indispensabile rispetto alla diffusa 
tendenza a ignorare i rischi che stiamo 
correndo:

In un mondo sostanzialmente 
alterato, un mondo in cui 
l’innalzamento del livello dei mari 
avrà inghiottito le Sundarban 
e reso inabitabili città come 
Kolkata, New York e Bangkok, i 
lettori e i frequentatori di musei 
si rivolgeranno all’arte e alla 
letteratura della nostra epoca 
cercandovi innanzitutto tracce 
e segni premonitori del mondo 
alterato che avranno ricevuto in 
eredità. E non trovandone, cosa 
potranno, cosa dovranno fare, se 
non concludere che nella nostra 
epoca arte e letteratura venivano 
praticate perlopiù in modo da 
nascondere la realtà cui si andava 
incontro? E allora questa nostra 
epoca, così fiera della propria 
consapevolezza, verrà definita 
l’epoca della Grande Cecità. 
(2016, 18)

Dopo alcuni anni di intensa attività e 
sperimentazione il centro di ricerca ha 
deciso di abbracciare organicamente le 
Scienze Umane per l’Ambiente e si è 
trasformato in NICHE – New Institute 
Centre for Environmental Humanities. 
La laurea magistrale, da far suo, conta 
già, a quattro anni dalla sua attivazione, 
centinaia di studentesse e studenti 
provenienti da tutto il mondo.

Come pensano l’aria – e il ‘mal 
d’aria’ – le Scienze Umane per 
l’Ambiente? Ecco alcuni esempi di 
come questo tema figura in alcune 
riflessioni critiche e artistiche 
accomunate dall’esigenza di ripensare 
radicalmente il nostro mondo e i 
nostri modi di abitarlo. Uno dei loro 
capisaldi è l’opera di rinominazione 
della nostra epoca, atto che riconosce 

un’avvenuta cesura e l’importanza 
di una riconfigurazione planetaria 
complessiva della nostra condizione. 
La denominazione che si è meritata più 
popolarità e controversie, suscitando 
anche numerose – troppe! – alternative 
(Mentz 2017), è quella di Antropocene. 
Con questo neologismo gli scienziati 
Paul Crutzen e Eugene F. Stoermer 
hanno voluto definire addirittura 
una nuova era geologica, in cui 
l’essere umano da agente biologico 
è diventato agente geologico, capace 
di surriscaldare l’atmosfera e mettere 
a repentaglio l’intera biosfera del 
pianeta. Paul Crutzen colloca la 
nascita dell’Antropocene nel tardo 
Settecento, «quando le analisi dell’aria 
intrappolata del ghiaccio polare hanno 
evidenziato l’inizio di una crescente 
concentrazione globale di diossido di 
carbonio e metano» (Crutzen 2002), 
e sottolinea la coincidenza di questa 
datazione con l’invenzione del motore 
a vapore da parte di James Watt nel 
1784. Sia il concetto che la datazione 
dell’Antropocene sono stati messi più 
volte in discussione, in particolare da 
chi ha chiesto di riconoscere da un lato 
che non tutti gli esseri umani hanno 
contribuito alle emissioni in egual 
misura e dall’altro che bisogna allargare 
l’arco temporale per considerare il 
capitalismo e colonialismo europei come 
veri motori (metafora appropriata!)  
del mutamento.

Tra i critici dell’Antropocene, il già 
citato storico italiano Marco Armiero 
ha proposto la definizione alternativa 
o supplementare di Wasteocene, che 
mette al centro il concetto di waste 
(scarto). Dando un ruolo preminente 
all’aria in una riflessione che è 
insieme scientifica e politica, e in 
qualche modo anticipata dall’Amleto 
shakespeariano, che nell’atmosfera 
trionfalistica dell’umanesimo 
rinascimentale percepisce invece un 
tanfo nauseabondo. 
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Criticando l’impersonalità delle 
narrazioni dell’Antropocene, Armiero 
propone di considerare il corpo umano 
come ‘sensore potente’ del Wasteocene, 
produttore di relazioni di scarto più 
ancora che di scarti materiali. «Il cattivo 
odore, la puzza è probabilmente il tropo 
più ricorrente in diverse autobiografie di 
tossicità» scrive Armiero, che poi cita lo 
storico francese Alain Corbin: «Il senso 
dell’odorato individua i pericoli nascosti 
nell’atmosfera, la sua capacità di valutare 
la proprietà dell’aria non ha pari». Segue 
un lungo brano dalla testimonianza di 
un’attivista napoletana di nome Nunzia, 
che descrive la sensazione di vivere a 
ridosso di una discarica, un fetore che 
pervade la persona, fa bruciare la gola, 
gli occhi, la faccia fino a che tutta la pelle 
si sente impregnata di queste sostanze 
tossiche e perfino un lavaggio accurato 
sembra incapace di liberare la donna da 
una puzza che sente penetrare fin dentro 
le ossa. Commenta Armiero:

Il racconto di Nunzia conferma 
che il naso può agire da terzo 
occhio, rendendo visibile la 
mappa nascosta del guasto. 
Mentre la puzza rivela su quale 
lato della linea di scarto ci si 
trova. […] Collocare il naso 
al centro dell’Atto politico 
ci ricorda che la persona 
subalterna sperimenta il 
Wasteocene attraverso il suo 
stesso corpo. […] Il naso mette 
anche in questione la rigida 
separazione tra esperienza e 
conoscenza, proponendo così 
molteplici modalità cognitive del 
Wasteocene. (2021, 46‑7)

A partire da questa consapevolezza 
corporea e sensoriale, Armiero ci mette 
in guardia dalla tendenza a dare risalto 
al rifiuto come oggetto da eliminare, 
che a sua volta porta a enfatizzare le 
soluzioni tecnologiche e tecnocratiche 

dello smaltimento. Prima di tutto è 
necessario identificare e contrastare 
le relazioni socio‑ecologiche di scarto 
che arricchiscono pochi a scapito dei 
molti creando zone di sacrificio dove 
si accumulano insieme montagne di 
rifiuti e masse di persone condannate a 
conviverci, se non a volte, come in alcune 
famigerate discariche asiatiche o africane, 
a trarre il loro sostentamento da esse.

Che il naso sia una frontiera corporea 
delicata, vulnerabile e cruciale lo 
abbiamo imparato tutti a caro prezzo 
durante la pandemia di COVID‑19, 
quando, insieme alla nostra bocca, è 
scomparso per vari mesi in pubblico 
dietro le indispensabili mascherine. 
Serenella Iovino, anche lei già 
menzionata, ha raccontato l’aria di 
Venezia in modo molto originale da un 
punto di vista ecocritico. Il suo saggio 
«I testi del paesaggio. Venezia e la sua 
Laguna», parte del suo illuminante 
volume Paesaggio civile. Storie di ambiente, 
cultura e resistenza (2022), comincia 
dall’esperienza della sua prima visita in 
città. Come molti prima di lei, Iovino 
esordisce raccontando Venezia come 
le appare alla vista, partendo dalla sua 
immagine, una delle più rappresentate 
nell’immaginario globale. Ma poi, dal 
paradigma visivo passa subito a un altro 
senso, emblematicamente associato a 
una presenza non‑umana: «da quando 
è lì, in quel piccolo grembo di mare e 
terra al confine nordorientale d’Italia, 
la Laguna respira. E respira maree» 
(59). La personificazione di Venezia 
come ‘vecchia fanciulla’, ossimoro che 
arricchisce un’altra illustre tradizione 
della rappresentazione della città al 
femminile, è anch’essa associata allo 
stesso atto corporeo: «quella notte l’ho 
sentita ansimare, quella fanciulla. L’ho 
sentita annegare lentamente del suo 
stesso respiro» (60).

Come Armiero, Iovino mette i corpi 
al centro della rappresentazione, corpi 
umani e non‑umani. Da un lato volge 
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il suo sguardo verso il lato meno noto 
e luminoso della Laguna, la Marghera 
del Petrolchimico che nel corso del 
secolo passato ha avvelenato aria e 
acqua in nome della modernizzazione 
industriale. Per questo l’autrice invoca 
prima di tutto una ‘giustizia cognitiva’, 
il diritto di lavoratrici e lavoratori e 
degli abitanti tutti di Marghera di 
sapere cosa stesse accadendo realmente 
nelle fabbriche, verità che si è affermata 
solo tardivamente per via processuale. 
La giustizia cognitiva è forse proprio 
il tratto distintivo delle Scienze 
Umane per l’Ambiente, il diritto a una 
rappresentazione di qualsiasi luogo che 
non releghi l’ambiente a sfondo inerte 
e passivo ma lo renda protagonista 
attivo. Contro il cliché che è sempre 
in agguato quando è in gioco Venezia, 
Iovino è abilissima nel rimodulare 
uno dei luoghi comuni più tenaci 
degli ultimi due secoli, quello della 
‘morte a Venezia’. Più oltre, Iovino 
rilegge proprio il classico di Thomas 
Mann La morte a Venezia non più solo 
come racconto esistenziale, ma come 
romanzo ambientale e pandemico, 
in un’interpretazione che l’autrice 
aveva presentato per la prima volta in 
versione inglese qualche anno prima del 
COVID‑19. Ed è in questo contesto che 
la studiosa, citando lo scrittore tedesco, 
declina un’altra versione del respiro 
della città:

E Venezia stessa non è uno 
scenario, ma un personaggio, 
è una presenza corporea che si 
può annusare, sentire, toccare: 
“Sui vicoli stagnava una calura 
afosa e ripugnante; l’aria era così 
spessa che gli odori provenienti 
da abitazioni, botteghe, 
cucine – vapori oleosi, nuvole di 
profumo e molti altri – restavano 
sospesi senza dissolversi”.

La città possiede anzi una 
propria misteriosa agentività, che 

diviene fatale quando entra in 
scena un altro attore: il colera. 
Basta un istante e le essudazioni si 
trasformano in respiro, un respiro 
affannoso. In questa atmosfera 
pesante, quasi insopportabile, 
Venezia e tutti i suoi corpi paiono 
piegarsi allo stesso destino. (92‑3)

Alziamoci, letteralmente, in volo e 
libriamoci nell’aria. Alla Biennale 
Architettura di Venezia del 2021, è 
stata presentata un’altra importante 
prospettiva critica e creativa 
sull’Antropocene, quella dell’artista 
argentino Tomás Saraceno, che 
ha formato una comunità artistica 
interdisciplinare chiamata Aerocene. 
Come recita il loro manifesto, che 
promuove pratiche ecologiche mirate 
a una relazione etica con l’atmosfera, 
l’invito è a immaginare: 

lo spazio come un luogo 
di proprietà comune, fisico 
e immaginario, libero dal 
controllo delle grandi società e 
dalla sorveglianza dei governi. 
Aerocene promuove un accesso 
libero, non soggetto a misure di 
estrema sicurezza, all’atmosfera. 
È una proposta, una scena 
nell’aria, sull’aria, per l’aria e con 
l’aria. (cit. in Margheri, Taurelli 
Salimbeni 2020)

Ispirandosi all’antico sogno umano di 
sfidare la forza di gravità, Aerocene 
organizza il lancio di sculture aerosolari 
in grado di sollevarsi grazie al calore del 
sole e alle radiazioni infrarosse emanate 
dalla superficie terrestre. Veicoli che si 
sollevano simbolicamente senza l’uso di 
energie fossili e che viaggiano per lunghe 
distanze seguendo i venti e in alcuni 
casi capaci perfino di trasportare delle 
persone per diverse centinaia di metri.

In piena sintonia con le Scienze 
Umane per l’Ambiente, nella pratica 
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di Saraceno è fondamentale la 
collaborazione internazionale con 
scienziati e attivisti, al di là di ogni 
antica divaricazione tra domini del 
sapere. Tra i progetti realizzati dalla 
Aerocene Foundation è nato per 
esempio la Float Predictor App, che 
permette di simulare i percorsi di volo 
virtuali delle sculture, di localizzare 
la comunità Aerocene, e di ammirare 
le varie sculture aerosolari e le loro 
traiettorie. La dimensione artistica 
non consta solo degli oggetti in sé ma 
anche della comunità stessa, aperta, 
trasversale, eclettica, di diversi luoghi 
ed età, che si riunisce per far volare 
le sculture e rappresentare una forma 
di mobilità che non altera l’equilibrio 
dell’atmosfera. 

Wasteocene, Aerocene… ma anche 
Capitalocene, Chthulucene, Pirocene, 
Negantropocene: potremmo inseguire il 
tema dell’aria nelle decine di definizioni 
alternative. Malgrado l’utilità di alcune, 
con i suoi limiti e il suo implicito 
riferimento a un’umanità indifferenziata 
che non distingue tra chi ha provocato 
e chi subisce le conseguenze del 
cambiamento climatico, ha comunque 
il merito di catalizzare un’attenzione 
globale sulla crisi ambientale. È in 
quest’ottica che è stato adottato in 
vari contesti, come per esempio 
l’Anthropocene Campus, laboratorio 
interdisciplinare e itinerante che nel 
2021 si è svolto a Venezia. Da quella 
intensa esperienza che ha radunato 
decine di studiosi, artisti, attivisti, è 
nato il libro Venezia e l’Antropocene. Una 
guida ecocritica, pubblicato dall’editore 
Wetlands nel 2022. In quest’opera 
a più voci l’ultima delle sette sezioni 
è dedicata ai paesaggi d’aria. Nel 
1581 Francesco Sansovino apriva la 
sua Venetia città nobilissima et singolare 
elogiando il clima lagunare: 

quello, ch’è meraviglioso a udire, 
ha quest’aria un privilegio spetiale 

dalla natura, che ogn’uno di 
qualunque natione, o sotto qual 
clima si voglia nato, si conforma 
con essa con la sua complessione, 
sentendone pari beneficio, così 
quelli che sono avezzi all’aria 
sottile, come alla grossa. (1968, 3) 

Nell’Antropocene, come scrive Lucio 
De Capitani nell’introduzione alla 
guida, «l’aria di Venezia assume toni 
decisamente più inquietanti» (2022, 
25). Il volume prende in considerazione 
due forme di aria ‘antropocenica’, 
quella che si respira e che si è fatta 
veicolo della pandemia di COVID‑19, 
e quella che accelerando genera venti, 
tempeste e acque alte. Tra i brevi saggi 
che compongono la guida, quello 
di Fine Brendtner e Denise Frazier 
indaga il ruolo delle maschere come 
artefatto culturale e politico, collegando 
Venezia e New Orleans non solo per i 
loro famosi Carnevali ma nel contesto 
della pandemia e il suo rapporto con il 
collasso climatico e l’(in)giustizia sociale. 
Robert‑Jan Wille parte dalla statua 
dell’arcangelo Gabriele che funge da 
banderuola sul vertice del campanile di 
San Marco per parlare dell’evoluzione 
delle concezioni della meteorologia a 
partire dal Cinquecento. Stefano Liberti 
descrive il ruolo del centro maree 
di Venezia nel creare una coscienza 
collettiva delle acque alte, oltre che a 
discutere la minaccia dell’innalzamento 
del livello del mare a Venezia. Jennifer 
Scappettone si sofferma sulla polisemia 
della parola italiana ‘tempo’, che 
indica sia quello cronologico che quello 
atmosferico, sottolineando «un ritmo 
proprio del luogo, basato sul modo in 
cui passano le ore e i decenni, di per sé 
condizionato dal tempo atmosferico» 
(197). Intrecciando dipinti, scritti, 
documentari e riflessioni storiche, il 
saggio che chiude anche l’intera opera 
ripercorre l’evoluzione del tempo, in 
tutte le sue accezioni, di Venezia, reso 
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tumultuoso e internamente conflittuale 
dall’Antropocene. Sono solo alcuni 
esempi di come l’aria sia ricchissima di 
significati che dobbiamo rileggere con 
tutti gli strumenti, scientifici e culturali, 
che abbiamo a disposizione.

Ho aperto con un quadro che, 
inconsapevolmente, immortala l’avvento 
dell’Antropocene, tramite il fumo 
provocato dal carbone che brucia nella 
caldaia di un’imbarcazione. Chiudo 
con le opere astratte di Laura Pugno, 

artista che guarda in faccia con coraggio 
il ‘mal d’aria’ come sintomo della crisi 
ambientale e la vuole catturare in strati 
di colore che sono insieme processo, 
performance, matericità, lavoro 
collettivo, riflessione critica. È anche 
nella dialettica tra arte del passato e arte 
del presente che possiamo sperare di 
trovare le energie intellettuali e creative, 
non inquinanti, per tornare a respirare 
un’aria più salubre, per ‘ventilare’  
un futuro migliore.
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