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Il respiro come  
sottrazione gentile

GIULIA BORTOLUZZI

Si tramanda, nei suoi frammenti raccolti, che Anassimene di Mileto 
identificasse l’arché con il pneuma: «il soffio e l’aria abbracciano tutto il 
mondo». Questo filosofo presocratico concepiva l’universo come un 
unico grande organismo che respira, il principio originale e universale. 
Per Anassimene e, più in generale per la tradizione greca e romana 
dalla quale deriva la nostra cultura, l’aria è una delle quattro ‘radici’, 
come le chiamava Empedocle di Agrigento, assieme a terra, fuoco e 
acqua. «Come la nostra anima, che è aria, ci stringe assieme così pure 
il soffio e l’aria abbracciano il mondo intero», si legge nel poema di 
Parmenide Intorno alla natura. Quest’idea del respiro come sinonimo di 
vita è ricorrente nella varie cosmogonie occidentali e orientali, dallo 
‘spirito’ nelle teologie ebraica (ruah) e cristiana (pneuma) allo akasha 
(etere) come essenza di tutte le cose esistenti nell’induismo. L’aria 
compare sempre come uno degli elementi vitali dal cui equilibrio 
dipende la sopravvivenza del cosmo. Alla base di questa concezione 
di armonia tra la dimensione microcosmica umana e macrocosmica 
naturale, necessaria al mantenimento dell’esistenza, sussiste tuttavia 
una dicotomia tra mondo e vivente. Ma se non fosse possibile separare 
materialmente i due elementi? Questo è l’esercizio che più di recente 
ci ha invitati a compiere Emanuele Coccia, che propone una nuova 
cosmogonia a partire dalla concezione di ‘atmosfera’ ispirata alle 
piante, e al processo di fotosintesi come dimostrazione della relazione 
di ‘immersione’ tra vita e mondo. Grazie all’esempio dei vegetali, il 
filosofo italiano evidenzia la mescolanza tra gli organismi, la transitività 
della vita che circola ovunque, nel respiro proprio e altrui. Nel suo 
saggio La vita delle piante. Metafisica della mescolanza (2016) scrive: 

L’aria che respiriamo, la natura del suolo, le linee della superficie 
terrestre, le forme che si disegnano nel cielo, il colore di tutto ciò 
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che ci circonda sono gli effetti immediati della vita nello stesso 
senso e nella stessa misura in cui ne sono i principi. Il mondo  
non è un’entità autonoma e indipendente della vita, il mondo  
è la natura fluida di ogni ambiente: clima, atmosfera.1 

L’atmosfera, quindi, è il principio stesso che rende il mondo abitabile, 
spazio della mescolanza in cui ogni respiro è immersione, medium 
tra forme di vita che abitano il mondo. Se conoscere il mondo 
significa quindi respirarlo, se respirare non è solo un atto di pura 
sopravvivenza dell’animale che siamo ma la forma stessa del mondo, 
non è più possibile pensare il vivente come un’entità separata 
dall’ambiente. 
A partire da queste premesse filosofiche muove la più recente ricerca di 
Laura Pugno sull’aria, intitolata Mal d’aria (2023). Con un’espressione 
che sembra quasi rimandare a un sentimento di nostalgia o a una sorta 
di malessere causato dalla mancanza di un’‘aria’ perduta,2 la sostanza è 

qui intesa tanto nella sua accezione metafisica come radice di vita 
quanto nella sua composizione fisica in base alla cui qualità si modifica 
l’ecosistema. Intrecciando un dialogo diretto con docenti e ricercatori e 
uno studio che abbraccia molteplici prospettive (ambientale, 
architettonica, medica e sociale), Pugno riflette sull’aria come emblema 
di sostenibilità dello sviluppo globale e più nel dettaglio sui danni 
causati dall’inquinamento, in particolare nella Pianura Padana, e le 
possibili soluzioni messe a disposizione dalle tecnologie. 
La qualità dell’aria di queste aeree è, infatti, fortemente influenzata 
dall’inquinamento industriale, dal traffico veicolare e dall’uso domestico 
di combustibili che incidono sull’acidificazione del suolo e la perdita 
della biodiversità acquatica, oltre ad aggravare problemi di salute 
pubblica con effetti nocivi sulla salute respiratoria e cardiovascolare 
causati da particelle sottili come PM10 e PM2.5. 
Nonostante sia una delle principali fonti di vita, senza la quale 
l’esistenza non sarebbe possibile (gli uccelli non sarebbero in grado di 
volare, le piante appassirebbero e gli umani soffocherebbero) l’aria resta 
difficilmente percepibile, e tutte le problematiche a essa connesse meno 
tangibili e comprensibili proprio per la sua natura volatile.  
La sua invisibilità rende l’aria meno evidente ma non per questo meno 
presente, comunemente infatti l’essere umano si definisce abitante  
della Terra, ma riprendendo nuovamente Coccia: 

Noi non abitiamo la Terra. Attraverso l’atmosfera, abitiamo 
l’aria. Vi siamo immersi proprio come il pesce nel mare.  
E ciò che chiamiamo respirazione non è altro  
che l’agricoltura dell’atmosfera.3 

1 Coccia, E. (2018). La vita delle piante. Metafisica della mescolanza. Bologna: il Mulino, 64.

2 Si pensi all’espressione comune ‘mal d’Africa’ con la quale ci si riferisce alla nostalgia e al desiderio di tornare in Africa.

3 Coccia, E. (2018). La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, 80.
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Con la recente pandemia di COVID-19 il tema dell’aria è tornato  
alla ribalta nel dominio pubblico, si è diffuso globalmente l’uso di  
un lessico aero-centrico ed è diventato comune sentir parlare di 
‘sindromi respiratorie’, usi e comportamenti quotidiani sono stati 
fortemente modificati a causa della natura di un virus che si diffonde 
per vie ‘aeree’. Non solo, il nesso tra la malattia e gli agenti inquinanti 
è stato studiato, proprio nelle aree di interesse di Pugno, come anche  
il ‘traino’ dei decessi prematuri di persone già affette da patologie aeree 
come cancri, malattie polmonari o diabete di tipo 2.4 

Si è temuto globalmente per la tenuta degli equilibri, non solo sanitari 
e ambientali ma anche politici ed economici, ma come già nel 2012 
scriveva Serge Latouche nel suo Limite, nel momento in cui si 
disequilibra la relazione tra mondo e vivente si rivela l’incapacità 
umana di stare nell’infinitezza del cosmo: «Noi non distruggiamo  
il pianeta, ma solo il nostro ecosistema, cioè le nostre possibilità  
di sopravvivervi».5 

La pandemia ha contribuito ad accrescere un elefante che era nella 
stanza probabilmente già da più di un secolo, ovvero da quando i paesi 
occidentali intrapresero la strada del termo industriale. 
Nel 1962 Rachel Carson scriveva un saggio rivoluzionario, Primavera 
silenziosa, nel quale denunciava la gravità della crisi ecologica e le 
minacce incombenti sull’avvenire, prevedeva gli effetti in agricoltura 
dell’uso di insetticidi chimici e sostanze velenose inquinanti. Con lei, 
dopo di lei, si sono fatte sentire altre autorevoli voci, come quella di 
Laura Conti, ad esempio, considerata la madre dell’ambientalismo 
italiano, che narrò il disastro di Seveso del 1976 – in Visto da Seveso 
(1977) e Una lepre con la faccia di bambina (1978). L’incidente 
nell’industria chimica ICMESA in Brianza, che causò la fuoriuscita di 
una nube tossica di diossina, è stato considerato dalla rivista Time 
l’ottavo incidente ambientale più grave di sempre nel mondo,6 

preceduto tra gli altri da quello nucleare a Chernobyl in Ucraina 
(1986), dal disastro di gas tossico a Bhopal in India (1984),  
e dall’esplosione di olio in Kuwait alla fine della Guerra del Golfo 
(1991). Nonostante le urgenze climatiche siano ormai questioni 
politiche di interesse globale, dall’Agenda ONU 2030 per lo Sviluppo 
Sostenibile al Green Deal europeo, il raggiungimento degli obiettivi  
è ancora lontano.
Ispirata, tra le altre, all’azione di queste donne pioniere 
dell’ambientalismo, Pugno compie con Mal d’aria un atto simbolico 
di resistenza, trascinando assieme a un gruppo di studentesse e 
studenti lungo le calli di Venezia otto tavole di legno, dipinte con 
pastelli a olio e ricoperte da pittura nera spray. Il lento e faticoso 

4 Si veda ad esempio Borruso, G. et al. (2020). «COVID-19. Diffusione spaziale e aspetti ambientali del caso italiano». Semestrale 
di studi e ricerche di geografia, 32(2), 39-56. https://rosa.uniroma1.it/rosa03/semestrale_di_geografia/article/view/17031.

5 Latouche, S. (2012). Limite. Torino: Bollati Boringhieri.

6 Si veda https://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1986457_1986501_1986449,00.html.

https://rosa.uniroma1.it/rosa03/semestrale_di_geografia/article/view/17031
https://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1986457_1986501_1986449,00.html
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traino sul suolo urbano disomogeneo, aggravato dal peso di sacchi 
di cemento, notoriamente materiale ad alto impatto di produzione 
inquinate, provoca un’abrasione del colore, una cancellazione che rivela 
un’istantanea del presente. Attraverso il generarsi di una mancanza, 
quella del colore grattato dall’impatto del contatto con il suolo, il tema 
invisibile dell’aria diventa immediatamente presente, tangibile proprio 
nel segno dell’assenza. 
La cancellazione come processo creativo, così come l’azione diretta 
su materiali e per luoghi, è una prassi per Pugno che già in opere 
come Moto per luogo (2018) – una serie di fotografie in parte abrase dal 
contatto con il corpo dell’artista impresso sul suolo del paesaggio in esse 
ritratto – e A futura memoria (2018) – un calco di neve realizzato con un 
gesso ceramico che attraversandone gli strati superficiali e solidificando 
l’aria genera una sorta di fossile polare – pratica una sorta di gentile 
sottrazione. Attraverso l’alterazione che i corpi esercitano sull’ambiente, 
il negativo che risulta dall’azione di Pugno diventa immagine parlante 
e altamente visibile di un materiale notoriamente impalpabile. Con 
Mal d’aria, Pugno ci invita ad abbracciare quella metafisica della 
mescolanza, proposta da Coccia, che unisce mondo e vivente in un 
unico grande respiro, e a muovere da queste consapevolezze un’azione 
concreta di sopravvivenza. Per riprendere le parole di Carson, che già 
più di cinquant’anni fa poneva all’attenzione pubblica l’urgenza di 
rivedere la prassi sregolata del rapporto mondo-vivente, ci troviamo 
ancora oggi davanti allo stesso bivio: 

La via percorsa finora ci sembra facile, in apparenza: si tratta di 
una bellissima autostrada, sulla quale possiamo procedere ad alta 
velocità ma che conduce a un disastro. L’altra strada – che 
raramente ci decidiamo a imboccare – offre l’ultima e unica 
probabilità di raggiungere una meta che ci consenta di 
conservare l’integrità della Terra.7

7 Carson, R. (1963). Primavera silenziosa. Milano: Feltrinelli.


