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Abstract Prison is the most widely used punishment globally. There are ten million 
prisoners worldwide. A number that makes it almost impossible for the punishment to 
actually serve a social rehabilitation purpose. Prison, seen from the inside, is a place 
designed to produce pain. It is the place of public revenge. This is the demand that comes 
from outside society, all the more so in times of penal populism. Direct observation of 
the prison institutions is fundamental to understanding its actual not legal function.

Keywords Mass incarceration. Alternative sanctions. Prison monitoring. Prisoners 
rights. Social matters. Detention rates.

Sommario 1 Il carcere ha vinto nel mercato delle pene. – 2 La questione penitenziaria 
negli ultimi trent’anni. Uno sguardo non solo dentro il carcere. – 3 L’osservazione diretta 
quale strumento interpretativo della realtà. – 4 L’osservazione non è mai neutra.

1 Il carcere ha vinto nel mercato delle pene

Il carcere ha vinto nell’universo della penalità. Come altro commen-
tare, altrimenti, gli oltre dieci milioni di detenuti che abitano le pri-
gioni in giro per il pianeta?1 La mass incarceration, che è esplosa a 
partire dagli anni Settanta del secolo scorso negli Stati Uniti, non ten-
de a ridurre la sua pressione sulle società, democratiche o autoritarie, 

1 I dati sui numeri della popolazione detenuta sono raccolti nel database The World 
Prison Brief (WPB) consultabile all’indirizzo https://www.prisonstudies.org/.

https://www.prisonstudies.org/
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 del nord o del sud del mondo.2 Quando si apre un dibattito, di qua o 
di là dell’Oceano, intorno alla certezza della pena, si da per scontato 
che si stia parlando di pena carceraria, l’unica pena a essere consi-
derata effettivamente tale. La contemporaneità, nonché tutti i discor-
si intorno a un moderno sistema sanzionatorio, non hanno prodotto 
un’erosione dello spazio del carcere, che anzi è tracimato oltre i con-
fini della più tradizionale penalità.

Negli ultimi decenni le forme della reclusione si sono pericolosa-
mente espanse fino a includere la detenzione dei migranti irregolari, 
l’internamento psichiatrico, l’istituzionalizzazione delle persone vul-
nerabili. Se dovessimo sommare i reclusi (non per ragioni criminali) 
ai detenuti in senso classico, raggiungeremmo i venti milioni di es-
seri umani ai quali è privata la libertà personale o di movimento. Un 
numero impressionante. Nel sistema delle pene, sia a livello globa-
le che regionale o nazionale, nessuna sanzione alternativa al carce-
re è riuscita a sottrarle spazio, a ridurne l’impatto, a produrre un’in-
versione di tendenza.

Perché il carcere ha vinto nel mercato delle pene, dunque? Per-
ché quella della prigionia è la pena che risponde in modo adeguato 
al mandato sociale che le viene conferito, ossia produrre sofferenza, 
affliggere, punire, neutralizzare. Tutto ciò, però, non ha nulla a che 
vedere con gli scopi normativamente affidati alle sanzioni penali (pre-
venzione speciale, anche nella versione costituzionale italiana della 
rieducazione sociale, prevenzione generale). L’indagine empirica, af-
fiancata ai dati statistici, ci porta dentro la funzione effettiva svolta 
dal carcere e la sua complicata (e scarsamente riuscita) riformabilità.

2 La questione penitenziaria negli ultimi trent’anni.  
Uno sguardo non solo dentro il carcere

Se il carcere continua a essere la pena per antonomasia, l’unica con-
siderata efficace contro comportamenti individuali o sociali ritenuti 
pericolosi, sbagliati, meritevoli di punizione, allora è ben difficile ar-
gomentare intorno a quali modalità esecutive della pena carceraria 
siano compatibili con lo scopo della reintegrazione sociale. Sembra 
proprio che nei discorsi pubblici (enfatizzati nell’era dei nuovi me-
dia) lo scopo della prigionia sia un altro. Al carcere viene affidato un 
compito pubblico che non è certo quello costituzionalmente definito 
all’articolo 27 della nostra Carta.

2 James Cullen racconta la storia della incarcerazione di massa negli Stati Uniti da 
Alexis De Tocqueville a Ronald Reagan nel portale del Brenna Center for Justice consul-
tabile all’indirizzo https://www.brennancenter.org/our-work/analysis-opinion/
history-mass-incarceration.
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Il carcere, citando Massimo Pavarini (2014), presenta quattro attri-
buti fattuali che ne determinano l’essenza, oltre ogni ragionevole pre-
visione normativa. In primo luogo ha un’ineliminabile natura afflittiva 
(1), in quanto tende a determinare inequivocabilmente una produzio-
ne di deficit nei confronti del punito, riducendo i suoi diritti e non cu-
randosi del soddisfacimento dei suoi bisogni. In secondo luogo ha una 
natura programmatica (2), in quanto l’azione repressiva, per volontà 
stessa di chi la propone o la chiede a gran voce, deve apparire espli-
cita e intenzionale nella sua severità e mancanza di dolcezza, in modo 
che il punito da un lato e la comunità dall’altro, la percepiscano e viva-
no come una condizione di riprovazione nei suoi confronti. Una ripro-
vazione sociale che non deve terminare con la fine della pena espiata.

Il carcere deve produrre stigma, che deve accompagnare il più a 
lungo possibile la persona punita, così da andare oltre la stessa durata 
della detenzione.3 Come altrimenti andiamo a spiegare le pene acces-
sorie che seguono la pena detentiva? Come spiegare la perdita dell’e-
lettorato attivo e passivo dell’ex detenuto, fino a una fantomatica ria-
bilitazione? In terzo luogo il carcere, più efficacemente di qualunque 
altra pena, presenta una natura espressiva (3), ossia esprime plasti-
camente e simbolicamente la pretesa di autorità di chi punisce. Il car-
cerato, meglio di un qualsiasi altro soggetto punito diversamente (si 
pensi a chi è destinatario di una sanzione pecuniaria o meramente ri-
sarcitoria), è gerarchicamente sottoposto a chi lo custodisce e puni-
sce in nome e per conto dello Stato. In questo modo si spiegano le pu-
nizioni legittime e quelle illegittime (maltrattamenti e tortura), inferte 
in quanto soggettivamente ritenute meritate. Infine, l’imprigionamen-
to ha per Massimo Pavarini una chiara natura strategica (4), in quan-
to è capace di svolgere una funzione di conservazione di preesistenti 
rapporti di potere. Se così non fosse non si spiegherebbe come negli 
Stati Uniti gli afroamericani rappresentano il 13% della popolazione 
libera e poco meno del 50% della popolazione detenuta. Una sovrarap-
presentazione che trova la sua spiegazione intorno al consolidamento 
dei rapporti di potere politico ed economico nella società americana.

Anche i dati statistici penitenziari italiani mostrano una selettivi-
tà del sistema carcerario che colpisce principalmente il sotto-prole-
tariato, i reietti,4 i già esclusi. La presenza massiva nelle carceri ita-
liane (discorso riproponibile su scala europea) di persone con doppie 
diagnosi (di dipendenza e di malattia psichica), di stranieri mai inte-
grati nella comunità territoriale, di uomini senza casa e senza una 
storia personale di istruzione o lavoro, di analfabeti totali, di poveri 

3 Lo scarto tra identità sociale e identità individuale è all’interno dello straordinario sag-
gio critico di Erving Goffman (2018), insuperato nella sua analisi sociologica e etnografica.
4 Parola efficacemente usata da Valeria Verdolini nel suo ultimo libro sul carcere 
(Verdolini 2022).
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 estremi evidenzia come in carcere arrivino i già esclusi dal welfare, 
rispetto ai quali è tecnicamente impossibile ogni ipotesi di reinte-
grazione sociale. Come si può reintegrare chi non è mai stato inte-
grato? Come può il carcere svolgere una funzione che la società libe-
ra ha preventivamente dismesso? Dunque, il carcere va a perpetuare 
la condizione di soggezione sociale già presente fuori dalle mura pe-
nitenziarie, così consolidando le differenze di classe.

3 L’osservazione diretta quale strumento interpretativo 
della realtà

L’osservazione diretta del carcere, delle sue dinamiche interne, della 
vita che si svolge dentro, corrobora interpretazioni che vanno oltre il 
dove essere normativo e costituzionale della pena. Allo stesso tempo 
costituisce un limite verso eccessi punitivi arbitrari. Come ci ha spie-
gato nel tempo Luigi Ferrajoli, non c’è una contraddizione logica tra 
lo scopo normativo-filosofico e la funzione effettiva della sanzione car-
ceraria.5 Il primo è quello scolpito nelle leggi. La seconda è quella che 
tra l’altro si osserva nella realtà. E la realtà ci rimanda agli effetti di 
una lunga onda populista che ha travolto il sistema penale, le certezze 
sociali pregresse e anche il carcere. I detenuti tornano ad aumentare 
vorticosamente, fino ad avvicinarsi alle 60.000 unità con tassi eleva-
tissimi di affollamento. Una crescita nei numeri penitenziari che non 
trova spiegazione in un corrispondente aumento degli indici di delit-
tuosità. Tutti i reati sono in calo, e non da oggi. Finanche i crimini più 
odiosi sono ridotti rispetto al passato. Sono sensibilmente diminuiti 
gli omicidi (da circa 2.000 del secolo scorso agli attuali circa 300 l’an-
no), mentre nello stesso periodo è cresciuto il numero degli ergastola-
ni. Come spiegare questa apparente contraddizione? Chiunque abbia 
a che fare con le galere sa che non necessariamente esiste una corri-
spondenza tra indici di delittuosità e tassi di detenzione. Questi ultimi 
hanno risposte complesse e dipendono da molti fattori. Ecco tre possi-
bili spiegazioni. La prima è data dalla lunghezza delle pene irrogate. 
Evidentemente c’è un irrigidimento dei giudici in fase di procedimen-
to. Per fatti analoghi, o anche meno gravi rispetto al passato, si inflig-
gono pene più lunghe. Anche i giudici sono sommersi dalla domanda di 
penalità. La seconda spiegazione è data dalla riduzione della conces-
sione della liberazione anticipata o di altre misure alternative alla de-
tenzione. Ancora una volta i giudici, questa volta quelli di sorveglianza, 
sono più timorosi verso la costruzione di percorsi di recupero sociale. 
Temono le reazioni del mondo di fuori (forze politiche, media). La ter-
za spiegazione è data dalla tipologia di detenuti che entra nel circuito 

5 La distinzione tra scopo e funzione della pena è dovuta a Luigi Ferrajoli (2014).
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penitenziario. Sempre più si tratta di persone che portano con sé sto-
rie di esclusione sociale, di marginalità o di disagio psichico. Persone 
con scarse risorse economiche e relazionali, ridotte opportunità di di-
fesa tecnica e quasi nulle chance di accesso a misure esterne al car-
cere. Carcere e delitto vanno letti in modo scomposto.

Una visita in una sezione di media sicurezza di un grande carcere 
metropolitano è sufficiente per comprendere quale sia la composizio-
ne sociale della popolazione detenuta e quanto sia arduo, se non im-
possibile, limitarsi a dare spiegazioni di tipo criminologico classico.

Fino a quando ridurremo la questione carceraria a mera questione 
criminale non ne comprenderemo i suoi limiti ontologici. La questione 
carceraria è prioritariamente questione sociale, ma anche questione 
lavorativa, questione economica, questione culturale, questione sani-
taria, questione urbanistica, questione architettonica, questione me-
ridionale, questione etnica, questione nazionale, questione geopoliti-
ca, questione elettorale. Di fronte a questa complessità, non valgono 
le risposte uni-dimensionali.

4 L’osservazione non è mai neutra

Il carcere è sempre più oggi un luogo simbolico e reale, allo stesso 
tempo, di neutralizzazione e vendetta. Questo è il compito che gli si 
affida nel discorso pubblico. Altrimenti non si spiegherebbero le con-
dizioni degradate, disumane e indegne in cui versano gli istituti peni-
tenziari, senza che vi siano moti di indignazione istituzionale. Solo co-
sì possono essere spiegate anche scelte normative di primo o secondo 
grado (regolamenti o circolari dell’amministrazione penitenziaria, ad 
esempio) che comprimono diritti senza un’apparente giustificazione 
o connessione logica con l’istanza rieducatrice o meramente preven-
tiva. Dietro la decisione normativa che vieta l’esercizio della sessua-
lità per i detenuti, o che non consente colloqui intimi tra le persone 
in carcere e i loro partner, o che permette una sola telefonata a set-
timana dalla durata limitata di soli dieci minuti, vi è evidentemente 
solo un intento meramente afflittivo e punitivo. Si tratta di disposi-
zioni che niente hanno a che vedere con lo scopo normativo e costi-
tuzionale della pena. Ugualmente il sistema disciplinare in carcere 
è ben poco proiettato a finalità educative, o latamente pedagogiche. 
L’isolamento prolungato per quindici giorni produce effetti devastanti 
dal punto di vista psicologico e fisico. Eppure è una sanzione ampia-
mente utilizzata nelle carceri italiane, nonostante norme e suggeri-
menti da parte di esperti siano volti a ridurne la portata patologica.6

6 Significativo è a riguardo il documento prodotto da Antigone da PHRI (Pshysicians for 
Human Rights – Israel) diretto a contrastare su scala globale l’uso dell’isolamento carcerario. 
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 Piero Calamandrei, all’indomani della fine della seconda guerra 
mondiale e della caduta del regime fascista, invitava a vedere quello 
che accade dentro il carcere, a guardare con i propri occhi la soffe-
renza della reclusione, le assurdità che compongono la vita quotidia-
na della persona ristretta lungi dall’assomigliare alla normalità della 
vita libera, le violenze che caratterizzano il rapporto tra custodi e cu-
stoditi (Gonnella, Ippolito 2019). Bisogna avere visto, ammoniva, al-
trimenti ci si affida a un riformismo grigio e ineffettivo. L’osservazio-
ne non è mai neutra. Essa, se fondata su un sapere critico, interagisce 
con l’oggetto osservato andando a dialogare con due grandi nemici 
del dover essere costituzionale della pena: la stanchezza e il cinismo. 
Entrambi spingono verso un fare carcerario seduto sulla sua missione 
sociale afflittiva. Il carcere è un grande pachiderma difficile da spo-
stare in avanti. Per riuscirci è necessaria tanta pazienza. I movimen-
ti sono lenti. L’osservazione, mai neutra, ha il compito di spostare la 
reclusione verso l’asse costituzionale o quanto meno di denudare il 
re e decostruire le ambiguità di una pena che si presenta come dolo-
re e vendetta. L’osservazione in primo luogo deve vincere la stanchez-
za penitenziaria, di cui sono spesso vittime gli stessi operatori peni-
tenziari. Magistrati, direttori, poliziotti, educatori, assistenti sociali, 
psicologi, medici, infermieri, mediatori culturali, volontari, insegnan-
ti sono spesso chiusi dentro una routine che stanca, che si ripete in 
modo grigio. Una routine che non scandalizza più, e qui compare il ci-
nismo realista, ossia il secondo nemico del riformismo costituzionale.

Il carcere, come detto non è solo una questione criminale. Esso è 
anche un’articolata questione antropologica. Ogni tentativo epistemo-
logico di comprensione della pena detentiva va incontro a un fallimen-
to inevitabile, fino a quando non saranno estrapolati da ogni galera no-
mi, storie, biografie, successi, delusioni, fallimenti, morti, figli, genitori, 
amori, tragedie. Una persona detenuta non è il suo numero di matricola. 
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