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Lingue, linguaggi e spazi: per una diversa visione  
del carcere e della mediazione
a cura di Antonella Benucci, Ginevra Bonari, Viola Monaci, Orlando Paris

 I vuoti e i pieni del carcere:  
le parole e gli spazi
Carmelo Cantone
Vice capo del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria

1 Introduzione

I dibattiti e le riflessioni sulla pena detentiva in Italia e sulle condi-
zioni con cui la detenzione viene attuata continuano a occupare l’at-
tenzione degli operatori e delle agenzie che si muovono dentro e at-
torno al sistema penitenziario. Invece meno, molto meno, coinvolgono 
le altre aree della società civile e dell’opinione pubblica in generale.

Questa prima considerazione già aiuta a comprendere perché 
ancora oggi riflettere sui luoghi della pena richiama il permane-
re, se non l’aggravarsi di una drammatica condizione degli istitu-
ti penitenziari.

Cerchiamo in questa sede di ragionare almeno su alcuni essen-
ziali elementi di criticità di quelli che sono i luoghi della pena in Ita-
lia. Per fare questo utilizziamo una serie di parole che descrivono, o 
quantomeno evocano le aree penitenziarie, per tentare di dare conto 
di alcuni aspetti essenziali che connotano oggi il carcere.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Il vuoto e il pieno. – 3 Le parole di tutti i giorni. – 4 Per 
il futuro.
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 2 Il vuoto e il pieno 

Non poche volte nella mia vita professionale ho voluto sottolineare 
che il carcere è essenzialmente il luogo dei ‘pieni’ e dei ‘vuoti’. Il pie-
no del sovraffollamento, delle troppe persone da detenere e di tutto 
ciò che ne consegue in termini di realizzazione dei principi costitu-
zionali sulla funzione della pena e di una dignitosa qualità della vita 
da garantire a chi vive in carcere, senza dimenticare anche chi la-
vora in carcere che è pertanto coinvolto pienamente nella condizio-
ne di sofferenza.

Il ‘vuoto’ è certamente la disponibilità di spazi (soprattutto di posti 
letto) dove ospitare le persone detenute. Il vuoto diventa un assurdo 
sogno degli operatori, quando si aspira a luoghi della pena, dove vi 
sono stanze vuote, tante stanze vuote. Allora il vuoto sarà l’aspira-
zione al silenzio, all’assenza di problemi, alla tranquillità lavorativa.

Estremizzo e banalizzo questo concetto solo per sottolineare come 
i ‘vuoti’ e i ‘pieni’ accompagnano tutte le giornate nei penitenziari.

Daniel Gonin nel Il corpo incarcerato (1994, 86) scrive: 

Lo spazio carcerario è in realtà un mosaico formato da pieni e vuo-
ti. Il pieno delle celle e il vuoto dei corridoi e delle rotonde. Il de-
tenuto sogna il vuoto della cella di punizione, dove resterà solo in 
uno spazio volutamente svuotato. La novità del vuoto che leva dal 
troppo pieno. […] Al pieno della testa corrisponde il vuoto della vi-
ta, e nel sovraffollamento della cella si insinua il vuoto relazionale.

Il mosaico formato da pieni e vuoti diventa pertanto un’ossessione 
per chi vive e per chi lavora in carcere. Per i detenuti il troppo pieno 
significa sovraffollamento, vivere in stanze di pernottamento dove 
si trovano in cinque persone, quando ragionevolmente ce ne dovreb-
bero stare non più di due. Ma significa anche condividere malessere, 
odori, problemi di altri, quando invece, come afferma Gonin, a vol-
te la paradossale condizione di isolamento, non fa altro che certifi-
care la propria estrema sofferenza («al pieno della testa corrispon-
de il vuoto della vita»).

Per gli operatori penitenziari quotidianamente si pone il problema 
di collocare corpi: persone che arrivano dalla libertà o da altri istituti 
e devono essere alloggiati, cortili per la permanenza all’aperto trop-
po piccoli o malmessi per ospitare i detenuti che ne vogliono fruire.

Sotto questo aspetto la vicenda del COVID, fino a poco tempo fa, ha 
messo a nudo anche quella che possiamo definire la storia dei corpi. 
La necessità di avere a disposizione stanze per garantire l’isolamen-
to cautelare e l’isolamento dei detenuti positivi al COVID era l’anti-
tesi della condizione standardizzata degli spazi penitenziari. Le gra-
vi esigenze sanitarie di un’emergenza pandemica, quindi la tutela 
della salute delle persone, mettevano in crisi il contenitore carcere.
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3 Le parole di tutti i giorni

Una serie di parole può descrivere il carcere, quasi permettendo di 
identificarlo subito rispetto a qualsiasi altro luogo. La sequenza: por-
te, cancelli, corridoi, celle, finestre, sbarre, bagni, docce, cortili, mu-
ra, garitte. Abbiamo un percorso ideale che circoscrive la spazialità 
del carcere. Non poche volte mi è capitato di sentire evocare la me-
tafora del carcere come un enorme tubo digerente che dal portone 
di ingresso, fino ad arrivare alle stanze di detenzione, ‘inghiotte’ dei 
corpi. Anche qui viene rappresentata un’ossessione: un grande cor-
po che contiene tanti corpi, separandoli dalla società esterna. Tra le 
parole sopra evocate non vi erano: palestre, aule scolastiche, campi 
di calcio, spazi per laboratori, sale cinema, teatro, ma neanche spa-
zi e laboratori per la cura delle persone. Nei fatti un carcere è, o do-
vrebbe essere, anche questo, ma se volgiamo lo sguardo alla storia 
del penitenziario in Italia dall’Unità ad oggi, verifichiamo come la 
condizione drammatica di questi anni è figlia delle arretratezze del 
fare in anni lontani e delle scelleratezze di tempi più recenti (mi ri-
ferisco in particolare alla stagione dei cc.dd. ‘Carceri d’oro’, costru-
iti negli anni Ottanta). Gli spazi, cc.dd. ‘trattamentali’ che abbiamo 
evocato, non appartengono al passato più lontano del penitenziario, 
per ragioni che sappiamo essere intimamente collegate a una diver-
sa concezione della pena. Si comprenderà che istituti penitenziari co-
me Regina Coeli a Roma e San Vittore a Milano, costruiti subito dopo 
l’unità d’Italia, risentono della concezione degli spazi di quell’epoca, 
caratterizzati da grandi corridoi e piccole stanze di pernottamento, 
uso di colori deprivanti per la vista, inadeguatezza o inesistenza di 
spazi per le attività. Ma questo tipo di istituti appartiene ancora al 
nostro presente, che registra accanto all’ammasso di corpi, il conti-
nuo sforzo di adattamento degli operatori per recuperare spazi per 
le attività. Per tutti è significativa la risicata dimensione dei cortili 
per la permanenza all’aperto della casa circondariale Regina Coeli; 
spazi oppressi dai padiglioni circostanti, dove i detenuti si industria-
no a giocare a calcio su una superficie triangolare.

L’amministrazione della giustizia, con rare e parziali eccezioni, si 
è portata questo peccato originale, avanti negli anni, perdendo un’oc-
casione importante quale era quella del piano carceri anni Ottanta, 
quando, a causa dello sviluppo di un modello di edilizia penitenzia-
ria standardizzato e unicamente securitario, vengono costruiti una 
cinquantina di istituti dove si conferma dopo un secolo, una scelta: 
la centralità della sezione detentiva, il nucleo di maggiore sviluppo 
della vita quotidiana è nella stanza di pernottamento e solo sussidia-
riamente e marginalmente in altro tipo di ambiente.

In sostanza, non siamo riusciti negli ultimi decenni a fare in modo 
che il racconto del carcere uscisse dalla fredda drammaticità, rac-
contata invece ancora una volta, da parole opposte che descrivono la 
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 sofferenza quotidiana: il vuoto e il pieno, il troppo caldo e il troppo 
freddo, il secco e l’umido, il pulito e lo sporco, e così via.

In questi ultimi decenni questo sistema così difficile e contraddit-
torio è stato ulteriormente messo in crisi dalle nuove ondate di uo-
mini e donne che hanno conosciuto il carcere. Ci riferiamo ai dete-
nuti genericamente classificabili come tossicodipendenti, che dopo 
l’entrata in vigore del T.U. n. 309 del 1990, avrebbero dovuto trova-
re nel carcere un contenitore soprattutto terapeutico e ancor di più 
pensiamo alle migliaia di detenuti di fede musulmana che con le loro 
abitudini e il loro modo di vivere la religione fanno i conti con il no-
stro modo europeo di concepire gli spazi. Davanti all’aggregazione, 
che viene richiamata innanzitutto dalla preghiera comune, in assen-
za di uno spazio deputato come la moschea, spesso è la stanza di per-
nottamento che diventa luogo di preghiera comune. Ma quel tipo di 
aggregazione nelle carceri porta anche alla diffidenza da parte de-
gli operatori, soprattutto di polizia penitenziaria in considerazione 
delle tragedie di questi anni causate dall’integralismo islamico. Un 
indice significativo di questo aspetto è testimoniato dalla significa-
tiva riduzione negli ultimi anni di detenuti musulmani che si propon-
gono quali imam per condurre la preghiera: l’eccessiva esposizione 
potrebbe essere valutata a volte come sintomo di radicalizzazione.

Richiamiamo le esperienze di questi anni perché sono un chia-
ro esempio di quanto gli spazi penitenziari difficilmente raccontano 
benessere. Ma se al di là di tutte le fatiche positive che si realizzano 
in carcere, ancora oggi non riusciamo a uscire dalle narrazioni cri-
tiche, è evidente che dobbiamo ripartire dai concetti base per un si-
stema penale detentivo in linea con i principi costituzionali e le indi-
cazioni delle norme internazionali.

La Corte europea dei diritti dell’uomo, nella sentenza dell’08.01.2013 
affermava:

La persona incarcerata può avere bisogno di una maggiore tute-
la proprio per la vulnerabilità della sua situazione e per il fatto di 
trovarsi totalmente sotto la responsabilità dello Stato […] le mo-
dalità di esecuzione della misura non sottopongano l’interessato 
ad uno stato di sconforto, né ad una prova di intensità che ecceda 
l’inevitabile livello di sofferenza inerente alla detenzione.

Ancora parole, ma che vogliono tracciare la base di un ragionamen-
to; esprimono che c’è un limite minimo da cui non si può prescinde-
re, che non si può andare oltre «l’inevitabile livello di sofferenza ine-
rente alla detenzione» per pensare poi a costruire percorsi positivi.
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4 Per il futuro

Li abbiamo evocati, pur senza citarli specificamente, i principi della 
Costituzione, dell’ordinamento penitenziario con le relative e impor-
tanti letture della Corte costituzionale. Ci interessa di più in questa 
sede dare conto di alcuni aspetti delle malattie croniche del carce-
re. Se si garantisce una forte attenzione alla qualità di tutti gli spa-
zi del carcere, sia nella progettazione che nella realizzazione, credo 
che il futuro possibile debba necessariamente vedere il carcere come 
quartiere della città o come parte del quartiere. Ripensare i suoi spa-
zi o costruire nuovi istituti dovrà vedere una grande alleanza per la 
progettazione tra istituzioni e componenti attive della società civile.

Dopo tanti anni, non riesco a immaginare un’evoluzione diversa. 
L’alternativa sarebbe la definitiva crisi del sistema penitenziario.
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