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1 Introduzione

I dibattiti e le riflessioni sulla pena detentiva in Italia e sulle condi-
zioni con cui la detenzione viene attuata continuano a occupare l'at-
tenzione degli operatori e delle agenzie che si muovono dentro e at-
torno al sistema penitenziario. Invece meno, molto meno, coinvolgono
le altre aree della societa civile e dell’opinione pubblica in generale.

Questa prima considerazione gia aiuta a comprendere perché
ancora oggi riflettere sui luoghi della pena richiama il permane-
re, se non l'aggravarsi di una drammatica condizione degli istitu-
ti penitenziari.

Cerchiamo in questa sede di ragionare almeno su alcuni essen-
ziali elementi di criticita di quelli che sono i luoghi della pena in Ita-
lia. Per fare questo utilizziamo una serie di parole che descrivono, o
quantomeno evocano le aree penitenziarie, per tentare di dare conto
di alcuni aspetti essenziali che connotano oggi il carcere.

: SAIL 28
e-ISSN 2610-9557 | ISSN 2610-9549
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-808-8 | ISBN [print] 978-88-6969-809-5
Ca’Foscari
Open access 9

Submitted 2024-03-12 | Published 2024-07-04
©2024 Cantone | ®@® 4.0
DOl 10.30687/978-88-6969-808-8/001


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Carmelo Cantone
I vuoti e i pieni del carcere: le parole e gli spazi

2 Ilvuoto eil pieno

Non poche volte nella mia vita professionale ho voluto sottolineare
che il carcere e essenzialmente il luogo dei ‘pieni’ e dei ‘vuoti’. Il pie-
no del sovraffollamento, delle troppe persone da detenere e di tutto
cio che ne consegue in termini di realizzazione dei principi costitu-
zionali sulla funzione della pena e di una dignitosa qualita della vita
da garantire a chi vive in carcere, senza dimenticare anche chi la-
vora in carcere che & pertanto coinvolto pienamente nella condizio-
ne di sofferenza.

11 ‘vuoto’ & certamente la disponibilita di spazi (soprattutto di posti
letto) dove ospitare le persone detenute. Il vuoto diventa un assurdo
sogno degli operatori, quando si aspira a luoghi della pena, dove vi
sono stanze vuote, tante stanze vuote. Allora il vuoto sara l'aspira-
zione al silenzio, all’assenza di problemi, alla tranquillita lavorativa.

Estremizzo e banalizzo questo concetto solo per sottolineare come
i ‘vuoti’ e i ‘pieni’ accompagnano tutte le giornate nei penitenziari.

Daniel Gonin nel Il corpo incarcerato (1994, 86) scrive:

Lo spazio carcerario & in realta un mosaico formato da pieni e vuo-
ti. Il pieno delle celle e il vuoto dei corridoi e delle rotonde. 11 de-
tenuto sogna il vuoto della cella di punizione, dove restera solo in
uno spazio volutamente svuotato. La novita del vuoto che leva dal
troppo pieno. [...] Al pieno della testa corrisponde il vuoto della vi-
ta, e nel sovraffollamento della cella siinsinua il vuoto relazionale.

Il mosaico formato da pieni e vuoti diventa pertanto un’ossessione
per chi vive e per chi lavora in carcere. Per i detenuti il troppo pieno
significa sovraffollamento, vivere in stanze di pernottamento dove
si trovano in cinque persone, quando ragionevolmente ce ne dovreb-
bero stare non piu di due. Ma significa anche condividere malessere,
odori, problemi di altri, quando invece, come afferma Gonin, a vol-
te la paradossale condizione di isolamento, non fa altro che certifi-
care la propria estrema sofferenza («al pieno della testa corrispon-
de il vuoto della vita»).

Per gli operatori penitenziari quotidianamente si pone il problema
di collocare corpi: persone che arrivano dalla liberta o da altri istituti
e devono essere alloggiati, cortili per la permanenza all’aperto trop-
po piccoli o malmessi per ospitare i detenuti che ne vogliono fruire.

Sotto questo aspetto la vicenda del COVID, fino a poco tempo fa, ha
messo a nudo anche quella che possiamo definire la storia dei corpi.
La necessita di avere a disposizione stanze per garantire l'isolamen-
to cautelare e l'isolamento dei detenuti positivi al COVID era l'anti-
tesi della condizione standardizzata degli spazi penitenziari. Le gra-
vi esigenze sanitarie di un’emergenza pandemica, quindi la tutela
della salute delle persone, mettevano in crisi il contenitore carcere.
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3 Le parole di tuttii giorni

Una serie di parole puo descrivere il carcere, quasi permettendo di
identificarlo subito rispetto a qualsiasi altro luogo. La sequenza: por-
te, cancelli, corridoi, celle, finestre, sharre, bagni, docce, cortili, mu-
ra, garitte. Abbiamo un percorso ideale che circoscrive la spazialita
del carcere. Non poche volte mi & capitato di sentire evocare la me-
tafora del carcere come un enorme tubo digerente che dal portone
diingresso, fino ad arrivare alle stanze di detenzione, ‘inghiotte’ dei
corpi. Anche qui viene rappresentata un’‘ossessione: un grande cor-
po che contiene tanti corpi, separandoli dalla societa esterna. Tra le
parole sopra evocate non vi erano: palestre, aule scolastiche, campi
di calcio, spazi per laboratori, sale cinema, teatro, ma neanche spa-
zi e laboratori per la cura delle persone. Nei fatti un carcere &, o do-
vrebbe essere, anche questo, ma se volgiamo lo sguardo alla storia
del penitenziario in Italia dall’Unita ad oggi, verifichiamo come la
condizione drammatica di questi anni & figlia delle arretratezze del
fare in anni lontani e delle scelleratezze di tempi pilu recenti (mi ri-
ferisco in particolare alla stagione dei cc.dd. ‘Carceri d’oro’, costru-
iti negli anni Ottanta). Gli spazi, cc.dd. ‘trattamentali’ che abbiamo
evocato, non appartengono al passato piu lontano del penitenziario,
per ragioni che sappiamo essere intimamente collegate a una diver-
sa concezione della pena. Si comprendera che istituti penitenziari co-
me Regina Coeli a Roma e San Vittore a Milano, costruiti subito dopo
l'unita d'Ttalia, risentono della concezione degli spazi di quell’epoca,
caratterizzati da grandi corridoi e piccole stanze di pernottamento,
uso di colori deprivanti per la vista, inadeguatezza o inesistenza di
spazi per le attivita. Ma questo tipo di istituti appartiene ancora al
nostro presente, che registra accanto all'ammasso di corpi, il conti-
nuo sforzo di adattamento degli operatori per recuperare spazi per
le attivita. Per tutti e significativa la risicata dimensione dei cortili
per la permanenza all’aperto della casa circondariale Regina Coeli;
spazi oppressi dai padiglioni circostanti, dove i detenuti si industria-
no a giocare a calcio su una superficie triangolare.

L’amministrazione della giustizia, con rare e parziali eccezioni, si
e portata questo peccato originale, avanti negli anni, perdendo un’oc-
casione importante quale era quella del piano carceri anni Ottanta,
quando, a causa dello sviluppo di un modello di edilizia penitenzia-
ria standardizzato e unicamente securitario, vengono costruiti una
cinquantina di istituti dove si conferma dopo un secolo, una scelta:
la centralita della sezione detentiva, il nucleo di maggiore sviluppo
della vita quotidiana é nella stanza di pernottamento e solo sussidia-
riamente e marginalmente in altro tipo di ambiente.

In sostanza, non siamo riusciti negli ultimi decenni a fare in modo
che il racconto del carcere uscisse dalla fredda drammaticita, rac-
contata invece ancora una volta, da parole opposte che descrivono la
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sofferenza quotidiana: il vuoto e il pieno, il troppo caldo e il troppo
freddo, il secco e I'umido, il pulito e lo sporco, e cosi via.

In questi ultimi decenni questo sistema cosi difficile e contraddit-
torio e stato ulteriormente messo in crisi dalle nuove ondate di uo-
mini e donne che hanno conosciuto il carcere. Ci riferiamo ai dete-
nuti genericamente classificabili come tossicodipendenti, che dopo
I'entrata in vigore del T.U. n. 309 del 1990, avrebbero dovuto trova-
re nel carcere un contenitore soprattutto terapeutico e ancor di piu
pensiamo alle migliaia di detenuti di fede musulmana che con le loro
abitudini e il loro modo di vivere la religione fanno i conti con il no-
stro modo europeo di concepire gli spazi. Davanti all’aggregazione,
che viene richiamata innanzitutto dalla preghiera comune, in assen-
za di uno spazio deputato come la moschea, spesso & la stanza di per-
nottamento che diventa luogo di preghiera comune. Ma quel tipo di
aggregazione nelle carceri porta anche alla diffidenza da parte de-
gli operatori, soprattutto di polizia penitenziaria in considerazione
delle tragedie di questi anni causate dall’integralismo islamico. Un
indice significativo di questo aspetto e testimoniato dalla significa-
tiva riduzione negli ultimi anni di detenuti musulmani che si propon-
gono quali imam per condurre la preghiera: 'eccessiva esposizione
potrebbe essere valutata a volte come sintomo di radicalizzazione.

Richiamiamo le esperienze di questi anni perché sono un chia-
ro esempio di quanto gli spazi penitenziari difficilmente raccontano
benessere. Ma se al di la di tutte le fatiche positive che si realizzano
in carcere, ancora oggi non riusciamo a uscire dalle narrazioni cri-
tiche, e evidente che dobbiamo ripartire dai concetti base per un si-
stema penale detentivo in linea con i principi costituzionali e le indi-
cazioni delle norme internazionali.

La Corte europea dei diritti dell'uomo, nella sentenza dell’08.01.2013
affermava:

La persona incarcerata puo avere bisogno di una maggiore tute-
la proprio per la vulnerabilita della sua situazione e per il fatto di
trovarsi totalmente sotto la responsabilita dello Stato [...] le mo-
dalita di esecuzione della misura non sottopongano l'interessato
ad uno stato di sconforto, né ad una prova di intensita che ecceda
I'inevitabile livello di sofferenza inerente alla detenzione.

Ancora parole, ma che vogliono tracciare la base di un ragionamen-
to; esprimono che c’¢ un limite minimo da cui non si puo prescinde-
re, che non si puo andare oltre «l'inevitabile livello di sofferenza ine-
rente alla detenzione» per pensare poi a costruire percorsi positivi.
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4 Per il futuro

Li abbiamo evocati, pur senza citarli specificamente, i principi della
Costituzione, dell’'ordinamento penitenziario con le relative e impor-
tanti letture della Corte costituzionale. Ci interessa di pil in questa
sede dare conto di alcuni aspetti delle malattie croniche del carce-
re. Se si garantisce una forte attenzione alla qualita di tutti gli spa-
zi del carcere, sia nella progettazione che nella realizzazione, credo
che il futuro possibile debba necessariamente vedere il carcere come
quartiere della citta o come parte del quartiere. Ripensare i suoi spa-
zi 0 costruire nuovi istituti dovra vedere una grande alleanza per la
progettazione tra istituzioni e componenti attive della societa civile.
Dopo tanti anni, non riesco a immaginare un’evoluzione diversa.
L'alternativa sarebbe la definitiva crisi del sistema penitenziario.
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