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Abstract Istanbul has long been the subject of countless travelogues. In Italy, too, 
several publications have explored the city on the Bosphorus; suffice it to mention Con-
stantinople by Edmondo De Amicis, which keeps inspiring Italian and foreign readers, 
travellers and writers alike one hundred and fifty years since its first release. A common 
feature in the majority of this literature is a topos that Umberto Eco defined “rapimento 
dell’arrivo”, that is, a sense of rapture facing the magnificence of the city upon arrival. 
Yet, especially in the field of graphic novels and graphic journalism, travellers have nar‑
rated the encounter with Istanbul according to alternative paths and schemes. One of 
these graphic travelogues is L’ammaestratore di Istanbul (The Turtle Tamer of Istanbul) by 
Elettra Stamboulis and Gianluca Costantini, which allows us to reflect on a question that 
forms the backdrop to the whole work, namely the question of identity and otherness.
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Sommario 1 Dall’Italia a Istanbul, il «rapimento dell’arrivo» come topos. 
– 2 L’ammaestratore di Istanbul, diario di viaggio e altri generi. – 3 Identità porose e 
superamento dell’Orientalismo. – 4 Oltre la lingua franca. – 5 Meraviglie culinarie e i limiti 
della colazione. – 6 Arte e architettura, orientarsi tra il noto e l’ignoto. – 7 Conclusioni.
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1  Dall’Italia a Istanbul, il «rapimento dell’arrivo»  
come topos

«L’emozione che provai entrando in Costantinopoli mi fece quasi di‑
menticare tutto quello che vidi in dieci giorni dallo stretto di Mes‑
sina all’imboccatura del Bosforo» (De Amicis [1877] 2007, 5). Inizia 
con queste parole quello che può essere ritenuto senza dubbio il più 
celebre dei racconti di viaggio su Istanbul mai scritto da una penna 
italiana, ad opera di Edmondo De Amicis (1846‑1908), che nel 1875 
si imbarcò alla volta dell’allora capitale ottomana per un reportage 
destinato a diventare un punto di riferimento non solo nell’immagi‑
nario italiano, ma anche per scrittori turchi e stranieri, come Orhan 
Pamuk e Jason Goodwin.

Le prime pagine del reportage deamicisiano costruiscono l’attesa 
di un viaggio a lungo sognato, trasportando anche chi legge un se‑
colo e mezzo dopo in un’emozione che cresce man mano che il capi‑
tano della nave annuncia l’approssimarsi alla meta. La suspense è a 
tratti spezzata dal disappunto, provocato da uno strano ma non in‑
comprensibile connubio tra la smania di avere finalmente sotto gli 
occhi l’oggetto del desiderio e il timore di una possibile aspettativa 
delusa.1 Finché il climax giunge proprio per contrapposizione a un 
momento di sconforto:

– Capitano! – esclamai anch’io; – è questa Costantinopoli? – Il ca‑
pitano m’afferrò per un braccio, e accennando colla mano dinan‑
zi a sé: – Uomo di poca fede! – gridò; – guardi lassù –. Guardai, e 
mi fuggì un’esclamazione di stupore […]. – Santa Sofia! – gridò un 
marinaio; […] – La moschea del Sultano Ahmed! – gridava il ca‑
pitano, […] – la moschea di Baiazet, la moschea d’Osman, la mo‑
schea di Laleli, la moschea di Solimano – […]. [M]oschee, torri, 
mucchi di verzura, case su case; […] grandi contorni rotti, capric‑
ciosi, bianchi, verdi, rosati, scintillanti; […] [a] un tratto il basti‑
mento si fermò. (13)

Questo reportage ha plasmato l’immaginario di successivi viaggiato‑
ri italiani anche noti, non ultimo Umberto Eco, che nel suo breve sag‑
gio «Istanbul, Una e Trina» definisce «una sventura» (2007, VI) l’a‑
ver visitato Istanbul condizionato dal racconto di De Amicis, poiché 
«egli aveva visto qualcosa che io non potevo più vedere» (VI), salvo 
poi riconoscere delle emozioni simili a quelle del suo predecessore 

L’Autrice desidera ringraziare Elettra Stamboulis per i chiarimenti, Xavier Guillaume 
per la disponibilità e Fatma Fulya Tepe per aver portato alla sua attenzione il recen‑
te studio di Bauhn 2022.

1 Scarlini 2007, XIX non esita a definire tale aspettativa «morbosa».
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in alcuni scorci particolarmente scenografici della città, specialmen‑
te percorrendo e attraversando il Bosforo (VIII).

Nei racconti dei viaggiatori italiani (e non solo)2 il «rapimento 
dell’arrivo», come lo definisce Eco (V), si è affermato a tutti gli ef‑
fetti come un topos letterario e nella maggior parte dei casi questo 
«rapimento» sembra non poter prescindere dal mare, che costeggia 
e attraversa la città offrendo un punto di vista privilegiato sulle sue 
sponde. Anche Corrado Augias (2017, 11), in anni più recenti, ha affi‑
dato all’arrivo via mare l’apertura del suo I segreti di Istanbul. Sto-
rie, luoghi e leggende di una capitale, integrando nell’incipit del pri‑
mo capitolo un’espressione presa in prestito dal più celebre narratore 
straniero dell’Impero ottomano, il francese Pierre Loti (1850‑1923): 
«Il modo migliore per arrivare a Istanbul sarebbe attraversando len‑
tamente il Mar di Marmara fino a veder apparire ‘une incomparable 
silhouette de ville’».

Parallelamente, nell’editoria italiana si annoverano opere di viag‑
giatori che hanno raccontato l’incontro con questa città senza affidar‑
si al «rapimento dell’arrivo» e sviluppando percorsi narrativi perso‑
nali. Tendenze di questo tipo si sono affermate soprattutto nell’ambito 
delle storie a fumetti, con graphic novels e lavori di graphic journal-
ism ispirati a esperienze di varia natura vissute nella città del Bo‑
sforo e altre parti della Turchia. Una di queste è L’ammaestratore di 
Istanbul di Elettra Stamboulis e Gianluca Costantini. Nella cornice 
di un soggiorno a Istanbul, quest’opera narra l’incontro degli auto‑
ri con la Turchia presente e passata, offrendo interessanti spunti di 
riflessione su una questione che fa da sfondo all’intero racconto, ov‑
vero quella dell’identità e dell’alterità nella dimensione del viaggio.

2 L’ammaestratore di Istanbul, diario di viaggio  
e altri generi

L’ammaestratore di Istanbul esordisce nelle librerie italiane nel 2008.3 
I due autori, Elettra Stamboulis e Gianluca Costantini, sono rispetti‑
vamente una scrittrice e curatrice di mostre d’arte contemporanea e 
un artista, autore di fumetti e attivista per i diritti umani. Negli anni 
hanno unito le loro competenze in diversi progetti editoriali, scritti 

2 Per una panoramica sui resoconti di viaggiatori stranieri a Costantinopoli e Istan‑
bul si rimanda, tra gli altri, al volume curato da Işın e Pinguet (2015) e in particolare 
ai contributi di Basch; Işın; Muhidine; Pinguet presenti al suo interno.
3 La prima edizione è pubblicata da Comma 22, editore bolognese di fumetti e narra‑
tiva. Cinque anni dopo, nel 2013, la casa editrice femminista VandA ne accoglie la ver‑
sione inglese, dal titolo The Turtle Tamer of Istanbul. Più recentemente, nel 2022, una 
nuova edizione italiana è uscita per ‘Cartographic’, collana dedicata al fumetto e al 
graphic novel di Mesogea. Quest’ultima è l’edizione di riferimento del presente saggio.
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dalla prima e illustrati dal secondo e, come si evince dal racconto, 
oltre che a livello professionale formano una coppia anche nella vi‑
ta privata. L’ammaestratore di Istanbul è frutto di un loro viaggio in 
Turchia, compiuto nel 2006 sulle tracce del pittore e archeologo ot‑
tomano Osman Hamdi Bey (1842‑1910); non a caso, il titolo dell’ope‑
ra parafrasa quello del dipinto più celebre di quest’ultimo, L’amma-
estratore di tartarughe (Kaplumbağa Terbiyecisi), risalente al 1906.4

L’ammaestratore di Istanbul si presenta come un’opera difficilmen‑
te classificabile in maniera univoca, in quanto intreccia molteplici ge‑
neri letterari e registri narrativi. Innanzitutto, presenta i tratti del 
graphic novel autobiografico. Stamboulis e Costantini sono infatti al 
contempo autori e personaggi del racconto, e pagina dopo pagina le 
loro vicende si intersecano con quelle del protagonista principale, 
Osman Hamdi Bey.

Ciò si configura prevedibilmente attraverso le ricerche che condu‑
cono sul suo conto durante la loro permanenza in Turchia, ma anche, 
più inaspettatamente, tramite un processo che in alcuni frangenti si 
potrebbe definire di osmosi. Ad esempio, durante una visita al Mu‑
seo archeologico di Istanbul di cui Osman Hamdi Bey è stato fonda‑
tore e direttore, osservando Costantini che disegna alcuni dettagli 
di reperti presenti nelle sale, Stamboulis traccia un parallelismo fra 
i due uomini. Provando a identificarsi con Naile‑Marie, la seconda 
moglie di Osman Hamdi Bey protagonista di numerosi suoi ritratti, 
riflette sul fatto che Costantini è «anche lui un uomo che mi ritrae 
e che non ha paura di esporsi nei suoi libri», e si domanda: «Riusci‑
rò ad avere la passione di Naile?» (Stamboulis, Costantini 2022, 92).

L’ammaestratore di Istanbul rientra anche nella letteratura di viag‑
gio ed è a tutti gli effetti un diario di viaggio. È infatti strutturato in 
cinque capitoli corrispondenti ai giorni della permanenza degli auto‑
ri in Turchia. La voce narrante, in prima persona, è quella di Stam‑
boulis, mentre Costantini appare sempre in terza persona come suo 
compagno di avventura.

Il racconto, lineare da un punto di vista cronologico, si sviluppa su 
più piani narrativi. Il più evidente è il piano delle ricerche su Osman 
Hamdi Bey: Stamboulis e Costantini si mettono sulle sue tracce qua‑
si fossero esploratori d’altri tempi, partendo da piccoli indizi e se‑
guendo diverse piste e intuizioni (Marcella 2022, 190). La ricerca li 
conduce in vari siti della città di Istanbul, fino al distretto di Gebze 
dove si trova la sua tomba.

Il viaggio, però, non è fatto solo di ricerche e al lavoro si alterna‑
no attività non connesse alla figura di Osman Hamdi Bey. I due viag‑
giatori passeggiano sul corso pedonale Istiklal e nelle vie limitro‑
fe osservando i passanti e notando in particolare i look eterogenei 

4 Per una ricostruzione storica dei titoli del dipinto, si rimanda a Eldem 2010; 2012.
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delle donne (95‑100, 108); assaporano i piatti, l’atmosfera e l’ospita‑
lità del personale della tipica locanda Karaköy Lokantası (111‑14); 
incontrano il fumettista Mehmet Çağçağ che dopo un çay (tè nero) 
in una caffetteria di Cihangir li porta sulla terrazza del suo ufficio, 
dalla quale si può godere di una vista panoramica sul Bosforo e sul 
Corno d’Oro (175‑85).

Le ricerche su Osman Hamdi Bey e gli stimoli offerti dalla città 
non impediscono a Stamboulis e Costantini di mantenere uno sguar‑
do attento anche alla stretta attualità d’oltre Turchia. Nel confinan‑
te Iraq e nel vicino Libano, territori attraversati da Osman Hamdi 
Bey oltre un secolo prima, la guerra infuria e i due viaggiatori se‑
guono gli aggiornamenti dalla loro camera d’hotel sui canali televi‑
sivi satellitari. Il conflitto israelo‑libanese, in particolare, incornicia 
il racconto sia da un punto di vista temporale sia narrativo. Irrompe 
infatti fin dalla prima pagina (7), indicando al lettore che le vicende 
narrate hanno luogo orientativamente a cavallo tra il luglio e l’ago‑
sto 2006, e al conflitto è affidata anche la fine del racconto, che ter‑
mina con la risoluzione 1701 del Consiglio di sicurezza delle Nazio‑
ni Unite per la cessazione delle ostilità, approvata l’11 agosto 2006 
(186). Il fatto che questa notizia corrisponda all’‘oggi’ del quinto e 
ultimo giorno permette di stabilire, a questo punto con precisione, 
le date del soggiorno.

Infine, nella sua accezione di diario di viaggio, questo racconto non 
rinuncia al piano narrativo per antonomasia dei diari, quello intimo. 
Da questo punto di vista, è possibile constatare una scissione di ruo‑
li all’interno della coppia di viaggiatori‑autori, in quanto la dimensio‑
ne intima appare prerogativa di Stamboulis. Benché condivise con il 
partner, sono sue le emozioni che il lettore incontra leggendo. È suo, 
ad esempio, il turbamento provocato dai sogni che affollano le sue 
notti stambuliote; nei cinque giorni raccontati compaiono due sogni 
(77‑80, 141), entrambi dai toni inquieti, visivamente messi in evidenza 
con efficacia dall’inversione di colori, bianco il tratto e nero lo sfondo.

La soggettiva è evidente anche in un dato ben più reale e concre‑
to delle immagini viste in sogno, ovvero un ritardo mestruale (81) 
che «addolcisce» ma «preoccupa» l’autrice (93). Proprio durante il 
soggiorno in Turchia Stamboulis decide di eseguire un test di gravi‑
danza, grazie al quale scopre di essere incinta (132). Questa notizia, 
inserita all’interno di un racconto in cui si susseguono continui acco‑
stamenti fra gli autori e Osman Hamdi Bey, fra la Turchia odierna in 
cui si muovono i primi e quella che fa da sfondo alle vicende del se‑
condo, rappresenta l’unico punto di distanza fra i due viaggiatori e 
l’oggetto della loro ricerca. È l’unico aspetto della storia in cui Osman 
Hamdi Bey non figura nemmeno in secondo piano, e testimonia la vo‑
lontà di conferire al racconto anche un carattere intimo e privato.

L’ammaestratore di Istanbul può inoltre essere considerato come 
un saggio storico‑artistico. Sebbene l’indagine su Osman Hamdi Bey 
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costituisca l’elemento centrale del racconto, lo sviluppo di questa 
traiettoria segue un andamento più articolato rispetto alla lineari‑
tà cronologica della narrazione del soggiorno di Stamboulis e Co‑
stantini. Se, ad esempio, il già citato riferimento alla seconda moglie 
Naile‑Marie appare nel capitolo corrispondente al primo giorno in 
Turchia («Giorno 1 del mio viaggio») all’interno di una più ampia ri‑
costruzione dei matrimoni e della discendenza di Osman Hamdi Bey 
(84‑9), soltanto nel penultimo capitolo («Giorno 4») si sviluppa il te‑
ma del suo primo incarico pubblico (137).

Di contro, il primo dato concreto su Osman Hamdi Bey a essere ri‑
velato, nell’introduzione scritta a posteriori, è che morì nel 1910 (22). 
La singolare scelta di quest’informazione come dato iniziale prean‑
nuncia simbolicamente l’approccio adottato dai due viaggiatori nella 
ricerca che li ha condotti a Istanbul, esplicitato in apertura del pri‑
mo giorno: «Da dove cominciare […]? Bisogna fare come gli investi‑
gatori e partire dalla fine» (43‑4).

Prima di apprendere l’anno della morte di Osman Hamdi Bey, il 
lettore ha modo di carpire solo che si tratta di un «intellettuale tur‑
co del secolo scorso» (7), «figlio di un gran visir ottomano, uomo le‑
gato alla corte e all’apparato burocratico, […] uno degli esponenti più 
significativi dell’Orientalismo interpretato dall’Oriente» (20) e «un 
uomo di cui conosco a malapena il nome» (22). Senza essere presen‑
tato come pittore, il suo profilo si evince dall’improvvisa apparizione 
di un suo quadro nel racconto (48‑9), al quale seguono numerosi rife‑
rimenti ad altri suoi dipinti. Inoltre, la prima volta che si cita il Mu‑
seo archeologico di Istanbul non viene spiegato al lettore che la sua 
istituzione è merito proprio del protagonista del libro.

La rivelazione discontinua degli elementi che via via permettono 
di ricostruire la figura di Osman Hamdi Bey appare una scelta nar‑
rativa ascrivibile a una duplice intenzione degli autori. Da un lato, 
è evidente la volontà di restituire in tutta la sua complessità quello 
che potremmo definire il ‘mosaico Osman Hamdi Bey’, senza cedere 
alla facile tentazione di insistere esclusivamente sulle sue imprese 
più note, ovvero la fondazione del Museo archeologico e alcuni dipin‑
ti che nel nuovo millennio godono di rinnovata fama (in primis il già 
citato L’ammaestratore di tartarughe). Dall’altro, emerge la volontà 
di rendere il lettore partecipe della difficoltà di ricostruire tutte le 
tessere che compongono questo mosaico, di porre in evidenza i mol‑
ti aspetti della vita e delle imprese di questo personaggio poliedrico, 
dunque di restare fedeli proprio a tale complessità.
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3 Identità porose e superamento dell’Orientalismo

Un elemento che attraversa i vari generi letterari e registri narrati‑
vi presenti ne L’ammaestratore di Istanbul è la questione dell’identi‑
tà e della percezione dell’altro. In Filosofia del viaggio, Franco Riva 
(2017, 14, 27) afferma che «nel viaggio si assiste a un intreccio di al‑
terità» e che «la situazione del viaggio è uno stare tra identità e dif‑
ferenza». Per quanto le sue osservazioni trovino conferma in questo 
graphic novel, occorre notare che non sempre l’identità è definibile 
in modo univoco e nel racconto ciò emerge tanto per l’identità degli 
autori quanto per quella della Turchia.

A prima vista può risultare spiazzante, in questo senso, un passag‑
gio presente nell’introduzione in cui la meta del viaggio viene pre‑
sentata da tre prospettive: 

Se dici Istanbul a un turco, ti dirà… Traffico! Se dici Istanbul a un 
greco, ti dirà: Costantinopoli! Non ha ancora cambiato nome nelle 
carte geografiche elleniche… Se dici Istanbul a un italiano, pense‑
rà al narghilè e ai bagni turchi. (Stamboulis, Costantini 2022, 31‑3)

Gli elementi evocati in queste tre prospettive (il traffico, l’antico no‑
me della città, il narghilè e i bagni turchi), in apparenza riduttivi, 
nell’economia del racconto hanno la funzione di esprimere in maniera 
efficace molteplici punti di vista. In altre parole, possono essere rite‑
nuti delle consapevoli semplificazioni dettate dalla volontà di mette‑
re il lettore di fronte alla complessità intrinseca della definizione di 
Istanbul, della Turchia e dei popoli che la attraversano.

Ancor più significativo è il fatto che le prospettive scelte – turca, 
greca e italiana – non siano casuali ma tutte a vario titolo riconducibi‑
li agli autori, in particolare all’autrice. Se l’Italia è il punto di parten‑
za del viaggio e la Turchia quello di arrivo, occorre altresì precisare 
che Stamboulis ha origini greche; parte della sua famiglia proviene 
da Salonicco e ha assistito all’annessione della città allo Stato greco 
dalla precedente dominazione ottomana (Stamboulis, Mennillo 2018). 
Da ciò si evince che ne L’ammaestratore di Istanbul non solo le iden‑
tità chiamate in causa – degli autori, di Istanbul, della Turchia – non 
sono definibili in senso univoco, ma anche che il confine tra identità 
e alterità è fluido e poroso.

Questa dinamica favorisce uno sguardo aperto da parte dei due 
viaggiatori sulla Turchia presente e passata, allontanando il raccon‑
to dal rischio della costruzione di un’alterità antagonista o esotica. 
D’altronde, fin dalle prime pagine, ancor prima di presentare la città 
di Istanbul dalle prospettive turca, greca e italiana, Stamboulis e Co‑
stantini dimostrano di essere coscienti delle facili trappole delle dico‑
tomie noi/loro, Oriente/Occidente. Prima di entrare nel vivo del viag‑
gio, infatti, la voce narrante cita Edward Said (8‑19). L’intellettuale 
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d’origine palestinese viene evocato principalmente in riferimento al‑
la guerra in Libano, ma la presenza di una riflessione a partire dal 
suo Orientalismo (2007) denota una consapevolezza più ampia degli 
autori per quanto concerne il loro posizionamento nel viaggio che si 
apprestano a narrare.

Nei confini di questa consapevolezza si manifesta quella che, pren‑
dendo in prestito l’espressione di Chiara Barni (2019, 2), si potreb‑
be definire una «spontaneous immersion into the Otherness». I due 
viaggiatori si calano pienamente nel contesto turco, mettendo a nudo 
varie sensazioni e impressioni a volte anche in apparente contrasto 
tra loro. L’immersione spontanea si nota in particolar modo in ambi‑
to linguistico, culinario e artistico‑architettonico.

4 Oltre la lingua franca

La lingua è un’evidente barriera tra i due viaggiatori e il contesto in 
cui si muovono. Stamboulis e Costantini non conoscono il turco, cir‑
costanza che loro stessi presentano come un ostacolo: «Da dove co‑
minciare una ricerca in un paese in cui non si conosce nessuno, non si 
parla la lingua?» (2022, 43). La consapevolezza dell’importanza della 
lingua ai fini della loro indagine su Osman Hamdi Bey persiste fino 
alla fine del viaggio e dell’indagine stessa, come dimostra la rispo‑
sta di Stamboulis, interrogata sui progressi dal fumettista Çağçağ: 
«[La ricerca è] quasi conclusa. Anche se, non potendo leggere il tur‑
co, molte cose ancora mi sfuggono» (176).

L’incapacità di comunicare nella lingua del posto risulta essere un 
problema anche nella quotidianità del viaggio. In particolare, la pro‑
nuncia scorretta dei nomi dei luoghi crea fraintendimenti con i loca‑
li a cui Stamboulis e Costantini chiedono indicazioni, che rischiano 
di condurli anche molto lontano dalle mete che intendono raggiun‑
gere (45). Alla luce di questi fraintendimenti, nel momento in cui ha 
bisogno di formulare una richiesta tanto delicata quanto un test di 
gravidanza, Stamboulis si augura di trovare in farmacia qualcuno 
che parli inglese (81).

Le difficoltà con il turco e la speranza nell’inglese non sono, tutta‑
via, sintomatiche di indifferenza o snobismo verso la lingua ufficia‑
le; al contrario, diversi vocaboli turchi fanno la loro comparsa lungo 
il racconto. Ad esempio, gli autori optano per riferirsi alla residen‑
za estiva di Osman Hamdi Bey con il termine yalı, inserendo una no‑
ta per spiegare che è una «casa ottomana in legno sulla riva del ma‑
re» (44). In maniera simile, scelgono di utilizzare il termine dolmuş 
che, come specificato in nota, indica i «taxi collettivi delle dimensio‑
ni di un minipullman» (45).

L’inserimento di questi termini denota una volontà di restare fede‑
li alla specificità di elementi caratteristici del luogo – come, appunto, 
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gli yalı e i dolmuş. Eppure, vocaboli in lingua originale vengono evo‑
cati anche in altri contesti, ad esempio per sottolineare concetti im‑
portanti non necessariamente estranei alla sfera culturale degli auto‑
ri. In un passaggio in cui si offre un’interpretazione di alcuni dipinti 
di Osman Hamdi Bey attraverso il concetto di tempo, il termine tur‑
co zaman è aggiunto appositamente: «Come se dicessero: siamo la 
bellezza. Il confine è il tempo. Zaman» (105).

Ancor più singolare appare la presenza, in alcuni passaggi, di pa‑
role turche non inserite all’interno di didascalie o dialoghi ma in‑
corporate nelle illustrazioni. Saluti e ringraziamenti come merhaba 
(ciao) e teşekkürler (grazie) incorniciano il disegno di una pasticce‑
ria in cui Stamboulis e Costantini fanno colazione (143), inducendo 
chi legge a immaginare che siano parole che risuonano intorno a lo‑
ro e che, plausibilmente, loro stessi si sforzano di applicare corret‑
tamente nella loro quotidianità turca.

Non è un caso che subito dopo, sempre durante la sosta in pastic‑
ceria, inizi una riflessione proprio sulla lingua e sulla propensione 
delle persone del luogo a essere più aperte e ospitali con gli stra‑
nieri che imparano qualche parola (144‑5). Il disegno di un dervi‑
scio che accompagna questa riflessione è circondato a sua volta da 
elementi linguistici: dalle lettere ç, ğ, ş, ovvero alcune delle lettere 
dell’alfabeto turco estranee a quello italiano; da alcune parole ed 
espressioni di uso comune quali evet (sì) e seni seviyorum (ti amo); 
e da esempi di formazione del plurale come kapı kapılar (porta por‑
te) e gün günler (giorno giorni). Questi elementi ribadiscono la vo‑
lontà dei due viaggiatori di avvicinarsi alla lingua del luogo, quindi 
di superare la diffusa tentazione di affidarsi esclusivamente all’in‑
glese come lingua franca.

5 Meraviglie culinarie e i limiti della colazione

L’approccio in una certa misura ambivalente alla questione lingui‑
stica è esemplificativo delle reazioni di varia natura che possono al‑
ternarsi e sovrapporsi, in termini più generali, nell’incontro del viag‑
giatore con l’alterità. A tal proposito, Milica Denkovska (2023, 36) 
individua «a special formation of distance and proximity, indifference 
and engagement». Questa combinazione di elementi rispecchia quan‑
to emerso nel rapporto di Stamboulis e Costantini con la lingua tur‑
ca ed è rintracciabile anche in altri ambiti.

Uno di questi è la sfera culinaria. Elemento portante della cul‑
tura turca, non sorprende che riferimenti al cibo ricorrano spes‑
so ne L’ammaestratore di Istanbul. Nel già citato episodio sulla Ka‑
raköy Lokantası si apprende che i due viaggiatori scelgono di recarsi 
più volte nella locanda, tanto che questo passaggio, che apre il rac‑
conto del «Giorno 3», svela che «sono già tre giorni che torniamo» 
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(Stamboulis, Costantini 2022, 111). Oltre all’atmosfera, a spingere i 
due a diventare degli habitué per la durata del loro breve soggiorno 
è evidentemente il cibo, al punto che un’entusiasta voce narrante si 
sbilancia fino a dichiarare che questo posto «andrebbe segnalato in 
tutte le guide turistiche» (111).

Sempre attraverso l’esperienza in questa locanda si apprende del 
forte apprezzamento di Stamboulis per «la masticha5 nell’acqua abbi‑
nata al caffè, una delle cose più buone inventate dalla natura» (113). 
Non manca neanche il simit, la tipica ciambella di pane al sesamo 
che, nella sua semplicità, ha l’‘onore’ di essere l’unico cibo che l’au‑
trice riesce a tollerare quando comincia ad avere la nausea di ini‑
zio gravidanza (163). Questi passaggi indicano un chiaro gradimen‑
to della tradizione culinaria locale.

Anche i dolci – probabilmente la categoria di sapori più lontani dal 
palato italiano – riscuotono un evidente successo, tanto che la voce 
narrante parla di «tutte le meraviglie della pasticceria turca» (143). 
Allo stesso tempo, però, proprio in questo campo emerge un distinguo 
importante: la sopra citata pasticceria in cui ‘svolazzano’ i merha-
ba e i teşekkürler viene scelta dalla coppia di viaggiatori in quanto 
è «la pasticceria più vicina a una pasticceria italiana. Il proprieta‑
rio è vissuto a Milano per alcuni anni» (142). La predilezione per un 
assortimento più vicino al gusto italiano non è assoluta ma riguarda 
nello specifico la colazione, perché, si puntualizza con autoironia, «la 
mattina è troppo presto per essere aperti culinariamente all’altro. 
La brioche rimane un’àncora forte al chi sono, da dove vengo» (143).

6 Arte e architettura, orientarsi tra il noto e l’ignoto

La sfera principale del racconto è tuttavia quella artistico‑architet‑
tonica. L’apprezzamento dell’arte, dell’architettura e dell’archeolo‑
gia presenti sul territorio turco è innegabile, perfino ovvio, si po‑
trebbe asserire, in quanto intrinseco al viaggio stesso. Può essere 
utile ribadire ancora una volta che, pur essendo l’analisi qui propo‑
sta focalizzata sull’incontro tra Stamboulis e Costantini e la Turchia, 
il protagonista principale del racconto è Osman Hamdi Bey. Il viag‑
gio narrato è motivato dal desiderio di approfondire la conoscenza 
di questa figura di centrale importanza nello sviluppo dell’arte, nel‑
lo studio dell’architettura e nella conservazione del patrimonio ar‑
cheologico locale; non c’è quindi da stupirsi se conoscenza, scoperta 
e ammirazione in queste direzioni ricorrono lungo l’intero racconto.

5 Nota in italiano come mastice greco, è una gommoresina ricavata da un albero ca‑
ratteristico dell’isola di Chios. Per il suo sapore rinfrescante, in Turchia viene spesso 
servita nell’acqua di accompagnamento al caffè.
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Al di là dello sguardo positivo sull’operato di Osman Hamdi Bey, 
l’incontro con aspetti artistico‑architettonici che esulano dall’inter‑
vento di quest’ultimo suscita reazioni meno favorevoli. Durante la 
visita al suo yalı estivo, Stamboulis constata con disappunto alcune 
scelte architettoniche mosse dall’obiettivo di trasformare l’edificio 
in museo, criticando in particolar modo la creazione di una caffette‑
ria che sembrerebbe aver alterato la struttura originale. Questa ri‑
flessione sulla conservazione dei beni termina spostando lo sguardo 
dalla Turchia all’Italia, commentando a proposito di se stessa «[p]en‑
sieri da italiana conservatrice» e invocando lo storico dell’arte Cesa‑
re Brandi (1906‑88), specialista nella teoria del restauro: «Ah! Cesa‑
re Brandi aiutaci tu!» (52).

Una simile parabola caratterizza la visita di un altro museo, la 
Pinacoteca di Istanbul. Qui l’apprensione per l’incuria emerge so‑
prattutto dai dettagli che Stamboulis non può fare a meno di nota‑
re, come le finestre non schermate, il pavimento che scricchiola e le 
cornici scrostate. Anche qui lo sguardo si sposta su se stessa, con‑
cludendo, con un riferimento al passaggio precedente: «Ah! La soli‑
ta italiana…» (130).

Il rapporto fra l’arte locale e il bagaglio culturale di Stambou‑
lis emerge anche in altre forme. A proposito delle rappresentazioni 
femminili nei dipinti di Osman Hamdi Bey, la voce narrante osserva 
che «hanno tratti somiglianti alle figure di Dante Gabriel Rossetti» 
(104). Particolarmente rilevante appare anche la visita al museo di 
arte contemporanea Istanbul Modern, soprattutto per il commento 
che la introduce: «Oggi decido di tornare alla civiltà che conosco» 
(82). Occorre specificare che questo museo (riaperto nel maggio 2023 
in un nuovo edificio) all’epoca della visita dei due viaggiatori si pre‑
sentava con al centro un’imponente opera dell’artista italiana Moni‑
ca Bonvicini, la scala Stairway to Hell. Escluse quest’opera e le mo‑
stre temporanee, la collezione permanente era nondimeno costituita 
da opere di artisti locali. Perciò, «la civiltà che conosco» è da inten‑
dersi qui non come quella italiana, europea, o occidentale, bensì co‑
me quella della contemporaneità.

Tanto il parallelismo con le figure femminili ritratte dalla Con‑
fraternita dei preraffaelliti quanto il motivo della visita all’Istanbul 
Modern mettono in luce un’istintiva ricerca di punti di riferimen‑
to familiari e mondi noti. In questa ricerca non si assiste, però, a 
una negazione dell’ignoto o a un rifiuto dell’alterità. In questo sen‑
so – e per chiudere il cerchio italo‑greco‑turco di queste pagine – il 
viaggio di Stamboulis e Costantini si sposa con le Storie di Erodoto 
([440‑29 a. C.] 1988) nell’interpretazione che ne fornisce Xavier Guil‑
laume (2011, 137). Nell’opera di Erodoto, Guillaume individua un pro‑
cesso che consiste nel «translate difference into the realm of same‑
ness». Come Erodoto, Stamboulis e Costantini narrano la differenza 
in relazione a ciò che è loro familiare, riconducendo ciò che stanno 
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scoprendo a ciò che conoscono già. Questo processo non è finalizza‑
to a consolidare le differenze in quanto tali, ma, al contrario, a me‑
glio comprenderle traducendole in qualcosa di intellegibile per sé.

7 Conclusioni

In un passaggio sulla pratica di ritrarre se stessi nei propri dipinti, 
frequentemente adottata da Osman Hamdi Bey, Stamboulis e Costan‑
tini (2022, 156) sottolineano che il pittore «non si sottrae alla respon‑
sabilità della rappresentazione. L’autore si mostra e mostrandosi par‑
la di sé: parla contemporaneamente anche della sua consapevolezza 
di appartenere al mondo rappresentato». Questa osservazione si in‑
serisce in una riflessione più ampia sulle letture allegoriche e i pun‑
ti di vista offerti dalle sue opere, sulla base dei quali la voce narran‑
te sostiene che rispetto ai pittori orientalisti stranieri Osman Hamdi 
Bey «[n]on è un ladro di sguardi o un interprete estraneo» (156).6

Alla luce di quanto evidenziato in queste pagine, è possibile con‑
cludere che una simile affermazione è particolarmente valida per 
gli autori de L’ammaestratore di Istanbul. Pur non appartenendo ai 
mondi che esplorano in questo viaggio, Stamboulis e Costantini ab‑
bracciano la responsabilità della rappresentazione; non ignorano né 
sminuiscono la loro estraneità all’ambiente in cui si muovono, né vi 
si pongono al di sopra. Proprio mettendo in mostra la consapevolez‑
za di questi limiti provano a superarli, in un processo d’integrazione 
della propria identità nell’alterità.

Infine, si evidenzierà che specialmente nella dimensione del viag‑
gio, identità e alterità sono concetti in continua ridefinizione, che 
possono produrre inaspettate proiezioni e inversioni di ruoli. Quando 
Stamboulis e Costantini visitano il Museo di Pera (152), dov’è esposto 
il dipinto che ha ispirato il titolo del graphic novel, non sono loro ma 
il custode del museo a definire, di fronte ai visitatori italiani, L’am-
maestratore di tartarughe «la Monna Lisa dell’arte turca».

6 Sull’Orientalismo di Osman Hamdi Bey, sul suo posizionamento come pittore e sui 
significati allegorici dei suoi dipinti, si vedano Bauhn 2022; Roberts 2016; Shaw 2003; 
oltre al già citato Eldem 2010; 2012.
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