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Abstract

From 1880 to 1920, the rubber industry opened up the Amazon basin - and particu-
larly the Bolivian jungle - to international trade; therefore, for the first time, the inhos-
pitable and hitherto marginal lands of regions such as Beni, Acre and Pando gained
both a strategic position on the republican chessboard and a more direct link to the
global market. The productive boom prompted a systematic policy of exploration of
the jungle territory, the opening of new communication routes and the consolidation of
national borders. But, above all, the extractive vertigo also translated into a notorious
demographic expansion: the Amazon jungle thus began to receive increasing waves
of immigrants from other parts of Bolivia, as well as a growing mass of international
workers dazzled by the almost instant fortune promised by the ‘gold’ that flowed from
the rubber trees. However, documentary sources often present us with the canonical
image of a hyper-masculinised jungle landscape and rubber industry: indeed, we know
little or nothing of the Creole, European or Indigenous women involved in one way or
another in the extractive endeavour. Women are usually represented as minor social
actors: transparent, anonymous, almost invisible, forgotten, relegated or in any case
mentioned laterally, obliquely or indirectly by historical sources. This rule, however,
is challenged by some notable exceptions. One of these is undoubtedly the testimony
of the British Elisabeth ‘Lizzie’ Hessel, whose letters to her family in Europe provide
the only first-person account that allows us to piece together the female experience
in a Bolivian rubber plantation. Her observations, therefore, constitute an exceptional
period document of the lights and shadows of the extractive boom.

Keywords Amazonia. Rubber boom. Women. Extractivism. Travellers.
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Presentacion de la obra

El presente libro se organiza de la siguiente manera. Escrita por Lo-
rena Cordoba, la primera parte se titula «Historias de amor, de lo-
cura y de muerte: las mujeres en la industria gomera», y ofrece un
andlisis general de la experiencia de las mujeres indigenas, criollasy
europeas que, desde fines del siglo XIX, participaron de diversas for-
mas en el boom de la goma eléstica en la Amazonia boliviana. Si bien
a lo largo de los afios se acumularon estudios que analizan el impac-
to de esta industria extractiva en el desarrollo histérico de la cuenca
amazonica, la participacion femenina en ese proceso fue silenciada e
invisibilizada. Y, sin duda, buena parte de ese sesgo se debe a la au-
sencia de fuentes documentales confiables que aporten testimonios
representativos sobre la experiencia femenina en el mundo cauchero.

La segunda parte de esta obra, por lo tanto, se propone justamente
remediar esa ausencia. Se trata de la traduccién del inglés al caste-
llano, realizada por Lawrence Wheeler, del libro originalmente com-
pilado por Tony Morrison, Ann Brown y Ann Rose titulado Lizzie: A
Victorian Lady’s Amazon Adventure, que en 1985 publico en Inglate-
rra la BBC. Ese volumen compila una seleccion de las cartas escritas
por Elizabeth ‘Lizzie’ Hessel, que en 1896 partié de Londres junto
a su esposo Fred para trabajar en una barraca gomera en el rio Or-
thon, en el norte de Bolivia. En su viaje hacia la exética Amazonia,
Lizzie escribié unas cincuentas misivas desde Paris, Manaos, Peruy
finalmente el rio Orthon, donde moriria, y ese epistolario compone
un documento unico, excepcional, que nos permite apreciar la voz




Cérdoba
Presentacion de la obra

de una mujer, sus preocupaciones, sus sensibilidades y sus puntos de
vista sobre la cotidianeidad de la vida en la barraca, las vicisitudes
de la industria gomera y las problematicas relaciones con el mundo
indigena y criollo. Gracias a la generosa autorizacion de la familia
de Ann Brown -herederos legales de las cartas de Lizzie-, como tam-
bién de los editores britanicos, esta obra ofrece entonces al ptblico
hispanoparlante, por primera vez, el testimonio directo de una mu-
jer sobre el esplendor de la goma eléstica, y asimismo la reproduc-
cion de las fotografias originales del archivo familiar de Ann Brown.

Por ultimo, se presenta la traduccion -realizada por Diego Villar-
de una entrevista a Lizzie publicada en The Morning Leader el 29 de
diciembre de 1896. Ademés de las mencionadas fotografias, el libro
retine una seleccion fotografica sobre la época del caucho recolec-
tada por Lorena Cérdoba a lo largo de los afios en diversos archivos
publicos y privados de distintas partes del mundo. Las imagenes for-
man parte del proyecto de investigacion Marie Sktodowska-Curie GA
101022640 Nameless-stories: The Invisible Women: Nameless and For-
gotten Stories of the Rubber Boom (Bolivian Amazonia, 19-20th cen-
turies), financiado por la Unién Europea. La coleccion de fotografias
de época es otro de los caminos elegidos para reconstruir la presen-
cia de las mujeres -muchas veces relegada y demasiadas veces olvi-
dada- en la era extractiva que cambio, para siempre, la historia de
la Amazonia boliviana.

Diaspore2l | 4
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. Apogeo y caida
de la goma elastica

indice 1.1 Génesis del esplendor gomero. - 1.2 El fin de una era dorada.

Desde 1880 hasta 1920, la industria de la goma elastica hizo que la
cuenca amazoénica -y en particular la selva boliviana- se abrieran
al comercio internacional.* Al mismo tiempo, el auge gomero hizo
que, por primera vez, las tierras hasta entonces marginales del Be-
ni, Pando o Acre ganasen tanto una posicion estratégica en el table-
ro republicano como una comunicacién mas directa con el mercado
regional y el global. Llegaba a su fin otra industria que habia hecho
fortuna en el Beni -la extraccion con fines medicinales de la quina,

1 Estasfechas de inicio (1880) y fin (1920) del auge gomero boliviano podrian discutirse
puesto que no estan necesariamente definidas con nitidez. Sin embargo, con un fin mera-
mente expositivo, aqui tomamos el descubrimiento de la conexion entre los rios Beni y Ma-
moré por parte de Edwin Heath como punto disparador del auge de la industria gomeray,
asimismo, para ubicar temporalmente su ocaso, optamos por un periodo critico (1910-20)
que comprende tanto la inauguracion del ferrocarril Madeira-Mamoré (1912) como las
sucesivas bajas en el precio internacional de la goma durante las décadas siguientes.

Diaspore 21
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cascarilla o quinina (Cinchona calisaya var. ledgeriana)-, que habia
sentado a su vez parte de las bases logisticas, financieras y laborales
que posibilitaban que numerosos industriales pasaran a explotar el
nuevo commodity obtenido al rayar los drboles de la goma (Cérdoba
2012; 2019; Cérdoba, Bossert, Richard 2015).2 Suele escribirse, asi,
que los ultimos cascarilleros fueron los primeros siringueros, mos-
trando justamente la continuidad de la agenda extractiva. El rela-
to del fraile franciscano Jesualdo Maccheti es claro en este punto:

Siringa: asi llaman acé a la goma eléstica, la principal industria
de este rio Madera. Por todas partes se ven barracas en las ori-
llas de este rio: la mayor parte son de bolivianos que se ocupan de
este precioso vegetal; asi como las quebradas y torrentes de Boli-
via, fuentes de este rio gigante, estan pobladas de miles de casca-
rilleros, que con grandes penalidades y fatigas inauditas extraen
de las més escarpadas serranias aquella cascara febrifuga para
alivio de la humanidad de todo el globo: asi, estos siringueros con
menos trabajo sacan la blanca leche de estos arboles producidos
por la naturaleza en estas riberas, para obras ttiles y aun de lujo
a hombres y mujeres.* (Maccheti 1886, 53)

Hacia fines de la década de 1860, la explotacion de la quina entra en
declive y es paulatinamente reemplazada por la cada vez mas pujante
industria gomera. En 1867, cuando Maccheti realiza por primera vez el
recorrido fluvial desde la mision de San Buenaventura hasta Manaos,
surcando el Madeira-Mamoré hasta navegar el propio Amazonas, nos
ofrece uno de los primeros testimonios que reporta la presencia de si-
ringueros que rayan la corteza de la Hevea brasiliensis en precarias
barracas asentadas en las margenes de los rios amazonicos. La sorpre-
sa del franciscano se comprende cuando recordamos que, en ese mis-
mo periodo, Brasil ya habia iniciado la produccion a toda maquina de
la hevea, mientras que en la vecina Bolivia todavia faltaba méas de una
década para que se dieran las necesarias condiciones estructurales.
Cuando efectivamente se disparo la explotacion de esta materia
prima en Bolivia, el hecho impuls6 una politica sisteméatica de explo-
racion del territorio, la apertura de nuevas vias de comunicacion y
la consolidacion de las fronteras nacionales. Pero, ademas, el boom
extractivo se tradujo en una notoria expansion demografica: la selva

2 Asumimos provisionalmente como sinénimos los vocablos ‘caucho’, ‘goma’ o ‘sirin-
ga’ més allé de sus diferencias técnicas (por un lado el ‘caucho’, Castilla elastica o Cas-
tilla ulei, y por otro la ‘goma elastica’, Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana) y las
modalidades especificas de su explotacion extractiva (Barham, Coomes 1994a, 45).

3 Paramayor informacion sobre la explotacion local de la quina, consultar Fifer 1976;
Roca 2001 y, asimismo, el estudio de Ganger 2015 para un punto de vista comparativo
mas extendido tanto en el tiempo como en el espacio.
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amazonica comenzd a recibir oleadas cada vez mayores de migrantes
de otras partes de Bolivia y también una masa creciente de trabaja-
dores internacionales encandilados con la fortuna casi instantdnea
que prometia el ‘oro’ que manaba de los arboles.

Para comprender los imaginarios sobre los hombres y las mujeres
que se involucraron con esta aventura extractiva, es imperioso re-
construir, aunque mas no sea brevemente, la forma decisiva en que
la industria de la goma transformo de forma drastica la geografia
econdmica, politica y social de la cuenca amazonica.” A fines del si-
glo XIX, como dijimos, la mayoria de los paises amazoénicos se vuel-
ca con entusiasmo a la explotacion y comercializacion de la goma: en
primer lugar, Brasil, con casi el 80-90% del mercado mundial; luego
Bolivia y Peru, con entre el 5 y el 10%, y finalmente Colombia y Ve-
nezuela, con una producciéon mas escasa (Barham, Coomes 1994a,
40-1; 1994b). Dijimos también que Bolivia ingresa relativamente tar-
de al mercado gomero, ya que su propia geografia ralentizaba la sali-
da de la materia prima al mercado internacional: al no tener un puer-
to internacional como Brasil, la goma elastica debia exportarse por
Mollendo, en Pert, luego de ser transportada a lomo de burro duran-
te tres meses, o bien debia emprenderse una larga travesia fluvial
hacia Brasil que era igualmente agotadora (Villar 2020, 27-60). Para
1870, el comercio gomifero marchaba a todo vapor en el vecino Bra-
sil mientras que en el Beni -tal como describia Maccheti- recién se
instalaban las primeras barracas gomeras. El punto de inflexion de
la industria se da con el hallazgo geografico que realiza el médico
norteamericano Edwin Heath al navegar el rio Beni desde Reyes has-
ta la confluencia del Mamoré. Este descubrimiento potencia la ma-
quinaria logistica de la industria y sobre todo simplifica y abarata de
forma considerable la exportaciéon de la materia prima, lo cual propi-
cia a su vez la mencionada oleada colonizadora al entonces llamado
Territorio Nacional de Colonias (Ballivian, Pinilla 1912). Comienzan
asi a propagarse velozmente los establecimientos caucheros a lo lar-
go de las orillas de los principales rios y afluentes amazonicos (Ma-
deira, Mamoré, Beni, Orthon, Acre, Madre de Dios, Iténez o Abund):

Si mediante nuestros pequenos y patridticos esfuerzos, los hom-
bres dirigentes de la Reptblica procuran la correcta explotacion y
mejoramiento de la industria gomera, que hoy brinda un halagador

4 Aqui no se realiza un analisis exhaustivo de la industria. Para informacién gene-
ral sobre el auge gomero en la Amazonia, ver Weinstein 1983; Barham, Coomes 1994a;
1994b; Ullan de la Rosa 2004 o Paredes Pando 2013. Para estudios méas recientes del
caso boliviano, ver Claure Castedo 2021; Cérdoba 2015a; 2015b; 2018; Duran Mendo-
za 2014; Fifer 1970; 1976; 2009; Garcia Jordan 2001a; 2001b; Gamarra Téllez [2007]
2018; Guiteras Mombiola 2012; Guiteras Mombiola, Cérdoba 2021; Roca 2001; Stoian
2005; Vallvé 2010; Van Valen 2013; Villar 2020.
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porvenir, entre los varios y ricos productos con que la naturale-
za nos ha prodigado; la satisfaccion que experimentamos al ver
realizarse nuestras aspiraciones en bien del progreso del pais se-
ra inmensa e intima, cual la del ciudadano que ha contribuido si-
quiera en escala infima al adelanto y engrandecimiento de una
de las ricas e importantes industrias de nuestro privilegiado sue-
lo. (Ballivian 1902, 3)

La esperanza de Ballivian tenia sus razones. Si, por ejemplo, hasta
1880 se empleaban en Mision Cavinas unos doscientos trabajadores,
luego del descubrimiento de Heath la poblacion llega en pocos meses
a dos mil (Fifer 1972, 176-9). Una ola incontenible de nuevos actores
sociales penetra la selva y comienza a levantar barracas en diversos
puntos estratégicos de los rios amazonicos de 1881 a 1884, y las re-
giones del Bajo Beni y del Alto Beni quedan unidas en un tnico cir-
cuito extractivo que exporta la goma via Manaos y Para:

Doce chelines por una libra de goma fue el precio mas alto que lle-
g6 a pagarse en los mercados mundiales de Nueva York y Liverpool.
Se acumularon enormes fortunas, y se registraban reservas apa-
rentemente inagotables en libros y balances. El mundo pedia a
gritos goma, més goma y cada vez mas goma. Esta fiebre en tor-
no del “oro negro” también hacia subir las operaciones. Miles de
toneladas descendian desde los bosques indomitos por el Amazo-
nas. Se abrian mas barracas, se contrataban mas trabajadores.
(Leutenegger [1940] 2015, 371)

Pero aun luego de la unificacion del conglomerado gomero la salida
del producto al mercado mundial seguia siendo problematica. Las
cachuelas del Madeira se cobraban su cuota en bolachas de goma
y se perdian vidas humanas con cada bateldén (canoa) que zozobra-
ba. Sin embargo, el precio mundial de la goma hacia que cada vez
mas gente trabajara no sé6lo en las barracas sino en el transporte
de la materia prima:

Bajo cada catarata era frecuente encontrar alguna gente cuyo so-
lo medio de vida consistia en el salvataje del caucho flotante, so-
bre el que cobraban 25% a los duefios o sustituian sus marcas por
las propias.® (Fifer 1972, 183-4)

5 Para una descripcion de primera mano de las cachuelas del Madeira, véase Keller
1875. Para el analisis de la navegacion fluvial en la Bolivia amazdnica antes y duran-
te la época de la goma, con la aparicion del barco de vapor y sus diversas implicancias,
ver Villar 2020. Para una visién comparativa de la navegacion de vapor en tres paises
amazonicos, Céntola 2004.
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Alavez, el inédito potencial econémico de la industria gomera impul-
sa una oleada de viajes y expediciones que buscan explorar, catalogar
y cartografiar un territorio selvatico hasta entonces inhéspito, margi-
nal, apenas mencionado en tiempos coloniales: asi, Lardner Gibbon,
Ivon Heath o Agustin Palacios son algunas de las figuras prestigiosas
comisionadas por los gobiernos de turno para ser la punta de lanza
de la colonizacién. Ligada con la industria gomera se remodela enton-
ces la agenda nacionalista, y la fiebre del caucho resulta indisociable
del proceso de conformacion republicana de las fronteras limitrofes,
que en una de sus vertientes desencadenara la guerra del Acre entre
Bolivia y Brasil (1899-1903). En ese lapso, asimismo, transcurre la
fundacion de las principales ciudades del norte del pais (Riberalta,
Villa Bella, etc.), la reparticion de titulos de propiedad y el estable-
cimiento sistematico de tributos fiscales (Guiteras Mombiola 2012).
Pero lo que interesa destacar, en definitiva, es que resulta imposible
desligar la conformacion histérica del Oriente boliviano de sus cone-
xiones con la industria gomera.®

1.1 Génesis del esplendor gomero

De todos los cambios y movimientos que produjo la era de la goma
elastica en la Amazonia boliviana, aqui pretendemos enfocarnos en
la transformacion demografica y migratoria. Siguiendo la misma 16-
gica de expansion que desplegaron otras economias extractivas en
Latinoamérica -pensemos en el café, la mineria o la quina-, la verti-
ginosa circulacion monetaria atrajo a trabajadores nacionales y ex-
tranjeros que buscaban su oportunidad:

Los barones del caucho encendian puros con billetes de cien déla-
res y calmaban la sed de sus caballos con cubos de plata de cham-
pan francés bien frio. Sus esposas, desdeifiosas de las turbias aguas
del Amazonas, enviaban la ropa de cama a Portugal para que la la-
varan [...] El gran simbolo del exceso -celebrado hasta hoy- fue la
Opera de Manaos, una monumental extravagancia del Beaux Arts
diseriada por un arquitecto portugués y construida a lo largo de
diecisiete anos, hasta 1896. (Davis 2014, x)

En Bolivia, la opulencia potencial no sélo atrajo a gente provenien-
te de otras regiones del Oriente boliviano (la Chiquitania, el Chaco,
Mojos o Santa Cruz de la Sierra), sino también a trabajadores andi-
nos y asimismo a una masa considerable de inmigrantes franceses,

6 Ver Fifer 1970; 1976; Gamarra Téllez [2007] 2018; Garcia Jordan 2001b; Cérdoba
2015a; 2018.
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ingleses, alemanes o suizos. Podemos citar, por ejemplo, la impresion
asombrada de dos aventureros suizos que se enrolaron en las firmas
comerciales Braillard y Suarez Hermanos:

Ellujo que existia aqui desafia cualquier descripcion. El dinero no
importaba en absoluto. {Goma, goma! Esa era la gran cosa. Mag-
nificas mansiones privadas y enormes palacios hoteleros surgie-
ron practicamente de la noche a la mafiana. Habia ademas locales
nocturnos encantadores por doquier, en los que se podian encon-
trar todas las razas del mundo. A estos locales se llevaba a los ri-
cos productores de goma y se los agasajaba generosamente con
todo tipo de bebidas. (Ritz [1934] 2015, 58)

Cuando después de semanas de ausencia un vapor volvia a su-
bir hasta Cachuela, se solia organizar una gran borrachera. Los
maquinistas ingleses y alemanes traian los bolsillos llenos de li-
bras de oro y ademas una sed incontinente. Las cajas de cerve-
za, vino, whisky y cofiac desfilaban a granel. Queriamos desa-
graviar la soledad de meses en el rio. Con una libra inglesa se
compraba dos y a veces sdlo una botella de cerveza. Las libras
de oro rodaban por cada cabafia gomera, y también por las mas
pobres. El precio de la goma estaba subiendo y quien podia mos-
trar goma tenia crédito y oro. Pero con la misma facilidad con la
que las libras de oro llegaban rodando, también se iban. (Leute-
negger [1940] 2015, 232)

A decir verdad, como revela hacia el final Ernst Leutenegger, los tra-
bajadores gomeros no siempre encontraban la fortuna imaginada:

En la region de Amazonas, los elevados salarios ejercian una
atraccion muy eficaz, pero el control de precios por parte de los
empresarios caucheros y los duefios de los almacenes de provi-
siones eliminé muchas de las ventajas esperadas, y la elevada
mortalidad a causa de las enfermedades transform¢ la regién
en un pozo sin fondo del que muy pocos podian escapar. (Bethell
1992, 351)

El canto de sirena de la goma muchas veces se esfumaba rapidamen-
te por causas como las enfermedades cronicas de la selva o por el
endeudamiento ciclico del trabajador. Nadie estaba completamente
a salvo de los vaivenes de la fortuna: ni los trabajadores bolivianos
ni los extranjeros.

No obstante, la goma seguia siendo rentable y los eventuales
problemas del llamado ‘oro negro’ no impedian que siguiera trans-
formando pequefios poblados en ciudades y las ciudades en fla-
mantes metrdopolis como las imponentes Manaos o Belém do Para
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en Brasil,” o como en el caso boliviano Riberalta. El mundo pedia
a gritos la goma que salia diariamente del puerto de Manaos y ca-
da dia seguian arribando mas y més trabajadores para sostener la
demanda. Uno de los extranjeros que llegé a Bolivia en busca de
oportunidades fue el coronel George Church, ingeniero de ferro-
carriles y principal agente de la Compaiia Nacional Boliviana de
Navegacién, encargado de uno de los tantos proyectos que procura-
ban sortear las peligrosas cachuelas del Madeira (Fifer 1972, 171).
Lamentablemente, cuando Church fallece en 1910, el ferrocarril
no habia sido terminado. Otro inmigrante que lleg6 para trabajar
en el proyecto ferroviario fue Edwin Heath, quien completd la ex-
ploracion del rio Beni que habia iniciado su célebre hermano Ivon.

En Brasil, el mejor lugar para apreciar el vértigo inmigratorio y las
innovaciones que suponia era Manaos, epicentro de la modernidad
gomera. Para la década de 1880 abundaban los comerciantes france-
ses y alemanes que instalaban los primeros hoteles y casas de espar-
cimiento, y trece firmas exportadoras tenian sus representantes en
la ciudad administrando la red comercial con Europa.® Para Valerie
Fifer (1972, 187), incluso, «Manaos tenia mas afinidad con Europa
que con Rio de Janeiro». Dos testimonios fotograficos dan prueba fe-
haciente de la opulencia de la ciudad: por un lado, las fotos reunidas
en varias colecciones publicas y privadas por Dana Merrill, ingenie-
ro contratado por el ferrocarril Madeira-Mamoré (G. Neeleman y R.
Neeleman 2014) y, por el otro, el libro de Henry Pearson, editor de la
revista The India Rubber World, que visita Brasil en 1910:

El precio al que se vende el caucho en Pard y en Manaos domina el
espiritu de la gente y, en tiempos del boom, cuando abunda el dine-
ro, se gasta profusamente. Un brasilefo rico, ain con una fortuna
temporaria debida a una repentina suba en el mercado de la goma,
comprara cualquier cosa: desde un automovil hasta un elenco de
opera, y desembolsando el dinero con alegria. (Pearson 1911, 41)

La Amazon Telegraph Co. Limited, compafiia britdnica concesiona-
da por el gobierno brasilefio en 1895, suministraba el servicio de te-
légrafo, y entre Pard y Manaos existian las siguientes estaciones
telegraficas: Breves, Gurupa, Monte Alegre, Santarém, Obidos, Pa-
rintins e Itacoatiara (83). Pero, tal como observaba oportunamente

7 Anivel amazoénico: «El numero de habitantes de la regiéon amazoénica aumenté en un
65,7% entre 1877 y 1890, y en un 40% en el ultimo decenio del siglo. La opulenta ciudad
de Manaos fue el floreciente centro del citado auge entre 1890 y 1920, que repercuti6
también en los territorios orientales de Colombia, Pert y Bolivia, por donde se propa-
garon los buscadores de fortuna» (Bethell 1991, 128-9).

8 Delas firmas exportadoras habia cuatro brasilefias, cuatro portuguesas, tres ingle-
sas y dos alemanas (Fifer 1972, 186).
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Wade Davis, tal vez el simbolo mas elocuente de la opulencia cau-
chera haya sido el Teatro Amazonas. Dedicado a la épera y a las ar-
tes escénicas, este teatro, prefabricado en Europa y erigido en 1896
por orden del gobernador provincial Eduardo Ribeiro con apoyo de
los magnates caucheros de la ciudad, fue cuna de muchos mitos que
circulan hasta hoy.

En una escala seguramente menor, la misma légica modernizado-
ra se comprueba en la Amazonia boliviana, donde la industria y la in-
migracion tanto nacional como internacional comienzan a nutrir pe-
quefios poblados hasta convertirlos en auténticos epicentros urbanos,
como Trinidad o Riberalta. Dos de los industriales que sobresalieron
leyendo el nuevo escenario fueron los legendarios Antonio Vaca Diez
y los varones de la familia Suérez Callad, con don Nicolas a la cabe-
za. Por sus dotes comerciales y su vision empresarial, Nicolas Suarez
lleg6 a ser de hecho apodado ‘el Rockefeller del caucho’.? En Cachuela
Esperanza, sede de la empresa Suarez Hermanos, todavia encontra-
mos el Teatro General Pando, que Suarez hizo construir emulando a
su fabuloso par de Manaos y al Teatro da Paz de Belém do Para. Por
todas partes se percibe la misma agenda de orden y progreso, y la
ciudad provocaba la admiracion general por la luz eléctrica, los au-
tomoviles, el hospital con moderna sala de operaciones, el periodi-
co local, la escuela para las nifias o la revista Moderna, dirigida por
Judith Suérez de Solares.

No menos importante fue la revolucion de la infraestructura de
comunicacion y transporte. La hidrografia amazdnica boliviana no
estaba completamente trazada y suponia obstaculos naturales, co-
mo las reiteradas cachuelas o la estacionalidad marcada. Ademas,
no era raro que las embarcaciones debieran sortear ataques de los
indigenas por entonces llamados ‘barbaros’ o ‘salvajes’. Con todo, el
factor que mas hacia peligrar las naves y sus tripulaciones era otro:

Los testimonios al respecto son unanimes: los navegantes son
“diezmados” por la disenteria, el beri-beri y sobre todo la mala-
ria. Mas que el clima impiadoso, las alimafias, los accidentes o los
ataques sorpresivos de los salvajes, lo peligroso es, definitivamen-
te, la fiebre. (Villar 2020, 42-3)

Diego Villar (67 ss.) ha reconstruido y analizado la problematica re-
lacion entre la industria del caucho y los comienzos de la navegacion
de vapor. En la Amazonia, la navegacion de vapor comienza con los
viajes brasilefios entre Belém y Manaos en 1853 y luego, lentamen-
te, se propaga por los numerosos cauces tributarios. A fines de esa

9 Para la biografia de Nicolas Suédrez, ver Pearson 1911, 149; Durdn Mendoza 2014.
En términos historiogréficos, la contextualizacion més confiable sigue siendo la de
Fifer 1970.

Diaspore21 | 17
Lareina del Orthon, 9-24



Cérdoba
1+Apogeoy caida de la goma elastica

RS Ay

R L

Figura2 Pesando lasbolachas. Fuente: Feichtner [1897-1915] 2013, 64

misma década, el mismo Jesualdo Maccheti (1886) que habia repor-
tado las primeras barracas en Bolivia observa a los primeros vapo-
res surcando el rio Madeira. Para 1877, hay ya funcionando un servi-
cio mensual de vapores. Sin embargo, en Bolivia hay que esperar a la
década de 1890 para apreciar las lanchas que navegan regularmen-
te por rios como el Beni o el Mamoré. El gobierno boliviano planifi-
ca incluso canalizar los rios amazénicos mas importantes y le confia
la tarea al mencionado coronel Church, quien crea la Compania Na-
cional de Navegacion Boliviana: su ambicioso objetivo era canalizar
las cachuelas del Madeira y del Mamoré para posibilitar la navega-
cion de vapor entre las principales ciudades amazoénicas bolivianas
y asi facilitar la ansiada salida hacia el Atlantico.*°

El problema de la infraestructura era particularmente grave en
Bolivia, donde, por mas que la calidad del producto silvestre fuera

10 Elproyecto también incluia la formacién de una flota de modernas lanchas de va-
por: «Gracias al patrocinio gubernamental, la empresa contrae un crédito de cerca de
dos millones de libras esterlinas en Europa y adquiere la goleta Silver Spray, que en
1871 transporta las piezas necesarias para ensamblar el vapor Mamoré en la locali-
dad brasilefia de San Antonio. También se construye especialmente en los astilleros
Yarrow el Explorador, de 12 metros de eslora, disefiado especialmente para los rios bo-
livianos» (Villar 2020, 70-1).
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Figura3 Lanchasiglo XXI. 1900. Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlin

optima, pasados veinte afios del descubrimiento de Heath no ha-
bia habido mejoria sensible en las vias de navegacion o los ferro-
carriles: afio tras afo, la extension del area dedicada a la explota-
cion cauchera era mejor conocida y mayor. Han ido explorandose
vetas proximas, y se ha descubierto que hay alli més arboles pro-
ductores de goma, y que éstos son todavia mas rendidores y fe-
cundos que en casi cualquier otra region, a lo que se afiade que
el pais presenta ventajas con respecto a la salubridad. Pero la na-
turaleza ha hecho que Bolivia resulte practicamente inaccesible.
Hoy en dia no existe comunicacion entre el rio Beni y el mundo
exterior que no demore, al menos, dos o tres meses. («Conditions
of Rubber Trading in Bolivia» 1902)

Lo cierto es que, por diversas razones, pasaron demasiados afos,
emprendimientos y proyectos truncos como para que Bolivia llega-
se a contar con una red fluvial exitosa. Y, a tono con la propia dina-
mica de la industria cauchera, lo hizo a destiempo: la navegacion de
vapor, asi, se vio signada por el mismo ‘sincronismo fatidico’ que hi-
zo que, justo cuando el pais logré finalmente conformar una flota de
vapores modernos y eficaces, la demanda de la goma amazonica de-
cayera de forma dréastica al volcarse la compra mundial del produc-
to hacia el mercado asiatico (Villar 2020, 196).
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Figura4 Patio de la Casa Sudrez con bolachas de goma en Cobija, Alto Acre, 11 de enero de 1912.
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Figura5 CachueaEsperanza.1908-11. Foto: Emil Bauler.
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg
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1.2 Elfinde unaeradorada

Cuando nos preguntamos por el ocaso de la goma amazoénica, la pri-
mera respuesta que viene a la mente es la competencia implacable
disparada por la irrupcion en el mercado global de las plantaciones
asiaticas. Sin que esa razon deje de ser cierta, tal vez el cierre de uno
de los periodos mas prosperos de la economia amazonica merezca al-
guna explicacion complementaria. Lo cierto es que, debido a una sin-
gular concatenacion de hechos, el boom de caucho llevaba en si, des-
de el comienzo, el germen de su propio fracaso. Para fines del siglo
XIX, los botanicos ingleses ya habian conseguido que las semillas del
arbol de la goma se reprodujeran en Ceilan, Malasia y la India gra-
cias al contrabando de Hevea que protagonizé el naturalista Henry
Wickham.** Una vez conocido el suceso en Sudamérica, nadie creyd
en el éxito de las semillas trasplantadas al Oriente asiatico y, en una
colosal mezcla de ingenuidad e imprevision, los gobiernos peruano,
brasilefio y boliviano jamés tomaron en serio el proyecto britdnico de
‘domesticar’ la goma. Los brasilefios fueron los primeros en declarar
que los arboles gomeros jamas crecerian en Asia y, cuando efectiva-
mente crecieron, se siguié sosteniendo que no darian goma. Cuando
los arboles asiaticos dieron goma se adujo que la calidad del produc-
to seria inferior a la amazoénica. Pero no solamente dieron latex de
calidad superior, sino que los britdnicos tenian un costo mucho me-
nor de produccion en Asia. Asi que, cuando los gobiernos y empresa-
rios sudamericanos finalmente entendieron lo que estaba sucedien-
do, el destino de la exportaciéon de goma amazonica estaba sellado y
la crisis de la industria era ya irreparable.*?

Esa es la historia a grandes rasgos. No obstante, revisando la li-
teratura del periodo, podemos encontrar algunos matices interesan-
tes. Henry Pearson, fundador y editor de la revista The India Rubber
World («The Exhaustion of Rubber» 1901), publicé un articulo que
abogaba por la plantacion sisteméatica de Hevea mas de diez afios an-
tes de que la caida de los precios internacionales se hiciera sentir en
la Amazonia. Ese tipo de discusiones jamas lograron repercusion en
Bolivia. Brasil fue el inico pais de la cuenca amazodnica que al menos
intento hacer frente a la crisis a su modo, aunque sin éxito.** Una vez

11 Aun hoy, muchos autores consideran que la acciéon de Wickham, que aprovecho una
ambigiiedad administrativa para exportar 70.000 semillas de hevea al Royal Garden of
Kew en Londres, fue el mayor acto de biopirateria del siglo XIX. También es cierto que
Wickham lo hizo en 1876, antes de que Bolivia comenzara a explotar sistematicamen-
te la goma, y es por eso que el destino de la industria tenia fecha de caducidad desde
su mismo comienzo (Resor 1977).

12 Ver Resor 1977, 343-4; Barham, Coomes 1994b; Cérdoba 2019.

13 Asi, por ejemplo, sabemos que los brasilefios organizaron el primer congreso so-
bre la produccion de caucho en Rio de Janeiro en 1911, a fin de discutir la posibilidad
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que se generalizo la produccion del ‘caucho de plantacién’, ‘caucho
domesticado’ o ‘caucho cultivado’ -asi llamado en contraposicién con
las plantas silvestres de la cuenca amazonica-, pronto fue evidente
que éste era mucho més facil de controlar, recoger y comercializar
que el producto sudamericano. Y ni hablar cuando més tardiamente
aparecieron las gomas sintéticas (Bethell 1991, 220-1).

Como en el ocaso de otras economias extractivas basadas en la
plata, el cobre o el oro, que asimismo levantaron poblados e incluso
ciudades al ritmo de su desarrollo vertiginoso, cuando caen los pre-
cios de los mercados internacionales por la aparicion de una com-
petencia mas eficaz y rentable la repercusion a nivel social es real-
mente devastadora. Algunas cifras nos ayudan a comprender este
proceso. En 1905 se exporto el primer cargamento de caucho mala-
yo por 170.000 kilos a un precio de 1,50 peso por libra,** mientras
que, en el mismo momento, en la Amazonia se pagaban 3 pesos por
la misma cantidad (San Romén 1994, 143). Si para 1910 Brasil toda-
via satisfacia por si solo la mitad de la demanda internacional de go-
ma, para 1918 las plantaciones asiaticas producian mas del 80% del
total de la goma vendida (Davis 2014, XII; Bethell 1991, 220-1). En
1900, la cuenca del Amazonas produjo 44.000 toneladas de caucho
mientras que el Oriente asiatico apenas produjo 50 toneladas, pero
para 1913 Sudamérica exportaba 36.000 toneladas mientras que las
plantaciones asiaticas producian 53.000. En la década de 1930, por
fin, el triunfo de la goma asiatica se vuelve irreversible y las 14.000
toneladas amazonicas palidecen ante las 800.000 toneladas asiati-
cas (Fifer 1972, 219).

Asi como la Opera de Manaos, el Teatro de Belém do Para en Bra-
sil o, a nivel local, el hospital con luz eléctrica de Cachuela Esperan-
za eran simbolos palpables del progreso cauchero, en septiembre de
1912 se esperaba que la inauguracion del ferrocarril Madeira-Mamo-
ré fuera un motor del proyecto civilizador. Pero en realidad ese ferro-
carril terminé siendo un monumento a la caida de la industria. Este
tren tan esperado, tantas veces proyectado, concesionado por el go-
bierno de Brasil y efectivizado en el tratado de armisticio de la gue-
rra del Acre, y para el que habian trabajado tanto el coronel Church
como también Dana Merrill, se inaugura oficialmente con una agen-
da de tres salidas semanales en cada sentido, en lo que parecia un
sueno hecho realidad. Pero para noviembre de 1913, un afio y dos

de crear plantaciones de goma. Y, al afio siguiente, el gobierno emitié un decreto con un
plan para inaugurar tres plantaciones experimentales con maquinaria y equipamiento
libres de impuestos, ferrocarriles, etc. Pero, apenas diecisiete meses después, el plan fue
abandonado (Weinstein 1983, 228-9; Resor 1977, 341-2, 354-5; San Roméan 1994, 143-4).

14 Hasta la decimalizacion en 1971, la libra se dividia en 20 chelines y cada che-
lin en 12 peniques, haciendo un total de 240 peniques por libra [Nota de la editora en
castellano].
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Figura6 Ingenierostrabajando en elferrocarril Madeira-Mamoré. 1878.
Fuente: coleccién Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil

meses después, el mismo ferrocarril ya hacia solamente un viaje por
semana. La mé&quina del progreso habia llegado demasiado tarde (Fi-
fer 1972; Weinstein 1983).

Lo cierto es que, por diversas razones concurrentes de indole po-
litica, social y econdmica, Bolivia poco pudo hacer para frenar la de-
bacle gomera. Quiza influyeron las fronteras volétiles de una zona
jamas considerada seriamente hasta que comenzo a generar rique-
za, los conflictos fronterizos en una region en la que el Estado ape-
nas sostenia una presencia simbolica, las luchas internas de poder
o hasta las propias dificultades logisticas que imponia la geogra-
fia: toda una serie de circunstancias conspird para volver poco me-
nos que utdpica la idea de una infraestructura moderna que posibi-
litara la salida fluida del producto al mercado internacional (Villar
2020). Por si fuera poco, Bolivia estaba en una posicién mucho més
complicada que otros paises amazoénicos ya que carecia de una sali-
da directa al mar. Se sumaba, finalmente, el encuadre interno de la
Amazonia como ‘tierra de nadie’ abierta al talento y la oportunidad
dada la ausencia de controles estatales. Nada mas apropiado, enton-
ces, que cerrar el retrato de esta decadencia anunciada con la sen-
tencia laconica del cauchero suizo Franz Ritz ([1934] 2015, 72): «No
en vano en esos tiempos se decia popularmente: ‘Bolivia es el pais
de los inconvenientes’».
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Figura7 Trabajadoresdelferrocarril Madeira-Mamoré. 1909.
Fuente: coleccidon Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil

Figura8 Dosbalsasen el rio Beni, 1927.
Fuente: coleccién Richard Wegner, Deutsche Fotothek, Dresde
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. Voces femeninas
del mundo cauchero
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Sobre laviolencia cotidiana.

2.1 Elsilencio de las fuentes

En la reconstruccion historica de las luces y sombras del periodo go-
mero percibimos una constante significativa. Con grados variables
de nitidez, la imagineria cauchera traza la imagen de un paisaje sel-
vatico y una industria construidas a partir de una mirada hipermas-
culinizada. El universo del caucho, en efecto, parece ser un mundo
exclusivo de hombres. Poco o nada sabemos de las mujeres criollas,
europeas o indigenas involucradas de una u otra forma en la maqui-
naria cauchera: desde las picadoras que extraen la materia prima en
la selva profunda hasta las propias compafieras de los caucheros, o
bien la dama europea que dirige la barraca y organiza eventos socia-
les en los clubes del norte boliviano. En efecto, en la percepcion ca-
noénica de la historia gomera la mujer esta representada como un ac-
tor menor, transparente, casi invisible, olvidado, relegado o en todo
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Figura9 Emilia Bickel de Hecker sobre bolachas de goma en una barraca. Principio siglo XX. Album n.®9.
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

caso mencionado de forma lateral, oblicua o indirecta. La misma per-
cepcién encuadra las fotografias e imagenes de la gesta extractiva:
ocultas, a lo lejos, sin nombre propio y a veces hasta sin rostro, las
mujeres de la goma elastica pasan casi desapercibidas para la histo-
ria de la region, oscilando entre el anonimato y la participacion me-
nor como actrices de reparto.

Un testigo confiable como el viajero italiano Luigi Balzan, que re-
corre la regién amazodnica boliviana entre 1892 y 1894 e incluso pu-
blica varios escritos cientificos al respecto en el Boletin de la Socie-
dad Geogrdfica Italiana, anota:
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Los habitantes civilizados de Reyes son generalmente ociosos. Los
hombres, o son gomeros que vienen por algin negocio y pasan el
tiempo en dar vueltas de casa en casa a menudo emborrachéndo-
se; o estan establecidos en el pueblo como estancieros y entonces
se abandonan completamente al ocio, al aguardiente, al juego y
hasta las peleas de gallos. Las mujeres, en general, se dedican al
pequefio comercio, venden aztcar, manteca, alguna vez pan y velas
que fabrican ellas mismas sumergiendo varias veces en el cebo la
mecha de algodén. (Balzan [1885-1893] 2008, 173; énfasis afiadido)

El testimonio no s6lo destaca la presencia de las mujeres sino que in-
tuye su magnitud demografica. Sin embargo, mas adelante, agrega
que esta participacion femenina en la industria es de un orden dife-
rente: «Al citar las barracas, di siempre el nimero de hombres que
trabajan en las estradas; sin embargo, para calcular aproximadamen-
te la poblacion, es necesario duplicar este numero para incluir las mu-
jeres, los empleados, etc.» (219). O sea que, incluso para un observa-
dor lucido como el naturalista italiano, que discierne el papel de las
mujeres, los hombres se contabilizan -porque son protagonistas pal-
pables, mensurables, al fin y al cabo esenciales-, pero a las mujeres,
como a los empleados anénimos, basta con deducirlas.

Més alla de como quiera interpretarse, esta pequeiia muestra que
nos ofrece la anécdota de Balzan nos sugiere que es preciso refinar
la reconstruccion del entramado socioldgico de la industria cauche-
ra. Es indudable que, mientras crece la industria del caucho, entran
en escena nuevos actores sociales. En primer lugar, surgen grandes
empresas comerciales dedicadas a la importacion y exportacion de
la goma, como la Casa Suérez, Vaca Diez, Braillard & Co., Roca o Ve-
lasco & Henicke. Estas firmas desempefian el mismo papel regional
que las casas aviadoras de Brasil: adelantan mercaderia o dinero en
efectivo a los productores a cambio de un compromiso de provision
de goma eléstica. En segundo lugar, encontramos a los pequefos pa-
trones, que cuentan con sus propias barracas y personal pero no dis-
ponen de capital propio, por lo cual deben recurrir al mismo siste-
ma de ‘habilito’ que los trabajadores rasos. En tercer lugar tenemos
a los llamados ‘fregueses’, que no tienen tierra ni capital pero si al-
gun personal a cargo, como por ejemplo los inquilinos de barracas
pertenecientes a terceros, y que participan igualmente del sistema
de adelanto de mercaderias por goma. Finalmente estan los peones
contratados, que trabajan para un patron por un sueldo fijo, o bien
los siringueros que lo hacen para saldar la deuda contraida en mer-
caderias (Stoian 2005; Vallvé 2010).

De esta manera, se conforma progresivamente una fuerza de tra-
bajo cada vez mas heterogénea, compuesta por poblacién mestiza,
por migrantes nacionales y hasta extranjeros, pero también, cada
vez mas, por poblaciones indigenas: cavineios, araonas, caripunas,
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trinitarios, mojefios, baures, movimas, entre otros. Pese a lo que suele
creerse, las relaciones entre caucheros e indigenas no fueron siempre
iguales, ni todos los grupos étnicos reaccionaron de la misma manera
ante el avance colonizador (Cérdoba 2012; Guiteras Mombiola, Cor-
doba 2021). Hubo grupos que se comprometieron activamente con la
industria, como araonas, baures, trinitarios o cavinefios; otros gru-
pos que tan sélo fueron proveedores mas o menos ocasionales de ali-
mentos para las barracas, como los chacobos, y aquellos otros, como
los pacaguaras y los caripunas, que oscilaron entre el comercio y el
conflicto abierto con el frente extractivo.* Pero, mas alla de la even-
tual estrategia de cada parcialidad, lo cierto es que la industria go-
mera se apoyo en una demanda cada vez més significativa de mano
de obra nativa, y la cronica del explorador sueco Erland Nordenskiold
lo ilustra de forma directa y casi impiadosa:

En Benjamin me preguntan si hay muchos muchachos entre los
chécobo. Estimado lector, ¢sabe usted lo que quiere decir eso?
“¢Se justifica ir hasta alli y robar esos nifios para educarlos como
peones?” [...] La presa de los saqueadores son los nifios. Cualquie-
ra que conozca los bosques de caucho puede confirmar que esto
es cierto. Yo mismo he conocido un hombre bastante agradable y
apacible que ganaba su buen dinero con este tipo de caza [...] Jus-
tificaba su comportamiento en que esos indios de la selva no eran
cristianos como él. Otro blanco que conoce muy bien los bosques
de caucho, una vez, al tiempo que condenaba estas infamias, me
dijo encogiendo los hombros: “Sin indios no hay industria del cau-
cho”. (Nordenskiold [1922] 2003, 124; énfasis afiadido)

La observacion del sueco refleja la voracidad de la maquinaria ex-
tractiva que, en una region de dificil acceso, requiere la afluencia
y la fijacién cada vez mas importantes de una fuerza de trabajo que
resulta imprescindible para explotar las estradas cotidianamente
rayando la goma, pero también para regentear las barracas, para
transportar la mercaderia y el producto a remo a través de los rios
y las cachuelas, y hasta para intercambiar mercaderias por culti-
vos con las poblaciones nativas a fin de sostener en el terreno a los
trabajadores.

1 Para comprobar la variedad de este abanico de respuestas, ver Cérdoba 2015a.
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2.2 Picadoras, trabajadoras e indias horizontales

La contribucion criolla e indigena a la industria gomera boliviana es-
ta relativamente bien documentada en una serie considerable de es-
tudios contemporaneos.? Sin embargo, la mayoria de las veces per-
siste el sesgo particular que aqui procuramos analizar. En efecto, se
trate de relatos de viajeros, exploradores, militares, naturalistas, in-
dustriales, politicos o hasta los propios misioneros que recorrieron y
trazaron la geografia de la region, las fuentes nos presentan un esce-
nario social en el que la mujer no aparece o es presentada de forma
lateral. Una cita del relato de viaje del ingeniero americano Neville
Craig nos alerta sobre los matices en esas ausencias:

Sabiamos que Arauz tenia a su mujer en Caldeirao do Inferno, por-
que la mano de ella era evidente en los pequenos detalles de nues-
tra estadia; pero nunca la vimos. La esposa de Mercado estaba con
él en San Antonio, donde construyo una casa. La esposa de Oyola
estaba ausente en un viaje largo y tedioso para visitar amigos y
conseguir peones. (Craig 1907, 252; énfasis afiadido)

De forma similar, el testimonio del médico boliviano Elias Sagérnaga
ofrece una visién parcial del funcionamiento cotidiano de la maqui-
naria gomera:

En Rurrenabaque volvimos a palpar la esclavitud, bajo una for-
ma original, como decia el ministro sefior Montes, la del crédi-
to, comprendiendo a mujeres y peones, a quienes los barraque-
ros les dan cuanto piden en mercaderias y a precios increibles,
disponiendo de esa manera de su vida y de su persona a su an-
tojo, no pudiendo ellos fugarse, porque se les persigue y cuando
son hallados, los gastos ocasionados por la persecucién redoblan
la cuenta, a mas de ser horriblemente flagelados. Se conforman
pues esos pobres seres en trabajar toda su vida al lado del amo,
cancelandose sus cuentas solo con la muerte. (Sagarnaga 1909,
39; énfasis anadido)

Se trate de picadoras, lavanderas, hilanderas, parteras, aguateras o
cocineras, la mayoria de los testimonios en los que asoma la figura
de la mujer cauchera suele escatimar los detalles sobre su identidad
personal y, a excepcion de unos pocos casos, el rasgo mas llamati-
vo de su caracterizacion es el anonimato completo. A lo sumo, como
puede comprobarse en el relato de Craig, las mujeres son referidas

2 Ver, por ejemplo, Vallvé 2010; Van Valen 2013; Cérdoba 2015b; Guiteras Mombiola,
Cérdoba 2021.
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fundamentalmente como ‘esposas de’ Fulano o Mengano. El escritor
Juan Bautista Coimbra ([1946] 2016, 138) describe de forma pinto-
resca a estas mujeres anénimas:

Las mujeres, casi desnudas, diariamente lavadas, el pelo aceitado
y aromado con balsamina y esencias del monte, crecian robustas
y esquivas, rematadamente montaraces. Trabajaban en todo y no
temian a nada. Agarraban los sapos de una pata y aplastaban con
el talon a las tarantulas.

Delante de las barracas, agrega Franz Ritz, las mujeres de los sirin-
gueros solian cocinar en cuclillas al aire libre alrededor del fuego,
con sus niflos més pequeiios en la espalda o bien en el pecho. Por
su parte, las lavanderas se reunian agachadas en el rio con el agua
hasta la cintura para hacer la ‘gran colada’, rodeadas por las pren-
das lavadas que ponian a secar en el suelo y los arbustos cercanos:

Como es usual entre las lavanderas, también las representantes
cobrizas del gremio charlaban y reian animadamente. Por debajo
de las pestafas negras disparaban miradas furtivas a nosotros,
los recién llegados. Nos acercamos a las mujeres. Inmediatamente
se cubrian el torso desnudo, lo que no habian hecho antes cuando
pasaron otros indigenas o también un empleado blanco de mayor
edad. En la tarde nos presentaron a la mujer de un mayordomo.
La dama de piel roja nos recibié con mucha amabilidad. Una vez
que se habia puesto rapidamente un bello tipoy (vestido similar a
una camisa), nos ofrecié una taza de café. Con mucho alboroto se
correteaba a nifios, perros, gallinas y un joven chancho de monte
fuera del pequefo “salon”. (Ritz [1934] 2015, 82-3)

Ala hora de describir la existencia de las mujeres caucheras, podria-
mos por fin incluir la categoria especifica de las prostitutas, que no
siempre son mencionadas en los documentos. El mismo Ritz recuer-
da en su diario que en Belém do Para abundaban las ‘amigas”:

Pero uno las consigue igualmente sin necesidad de guia, ya que
se ofrecen sobradamente por si mismas. Las mas graciosas son
los ejemplares negros que se echan polvos de tocador blanco y ad-
quieren asi un color ceniciento. Se visten bastante bien y a menu-
do con elegancia, en la cual los marcados encajes quebrados tie-
nen un gran papel. En el pelo lanoso por encima de las orejas y en
los exuberantes pechos se ponen una orquidea u otra flor, de ser
posible blanca o roja. Los colores de los vestidos raras veces son
subidos de tono. Prefieren colores intermedios como rosa, verde
claro, violeta y celeste. Todo este colorido compone un lindo pai-
saje urbano. (50-1)

Diaspore21 | 30
La reina del Orthon, 25-56



Cérdoba
2 «Voces femeninas del mundo cauchero

Figura 10 Seringueiroy su mujer cerca de la casa, noviembre 1938.
Fuente: coleccidn Jehan Vellard, Universidad Austral, Buenos Aires

Sin destacar tanto como en los grandes emporios gomeros como Pard
0 Manaos -donde abundaban las coristas polacas judias, los burdeles
flotantes, las tinas llenas de champagne y el pago en libras esterli-
nas, oro y diamantes-, las meretrices bolivianas son llamadas ‘indias
horizontales’ por el viajero espafiol Ciro Bayo, que observa que ador-
nan los collares con las libras esterlinas que reciben de los clientes:

Las unicas esterlinas que aqui se ven las llevan algunas indias ho-
rizontales en sus collaretes, lo que no significa abundancia del ri-
co metal, sino que éste es tan caro que se lo emplea como ador-
no y dadiva de amante.? (Bayo 1911, 281; cf. Woodroffe 1914, 15)

De esta manera, cuando releemos con atencién las fuentes pode-
mos vislumbrar casi al fondo del escenario, retratadas de forma
oblicua, lateral, a veces descuidada, a toda una gama de mujeres

3 Aunque no asocia directamente el hecho con la prostitucion, Feichtner describe los
mismos adornos femeninos en un carnaval selvatico de 1899: «Todos con trajes muy
blancos, y las mujeres de ascendencia espafiola, mestizas e indigenas con sus respec-
tivos trajes. Algunas de las indigenas llevaban un collar de libras inglesas engarzadas
alternativamente con auténticas perlas de oro» ([1897-1915] 2013, 43).
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Figurall Mujeresacarreando agua, Mision Cavinas, 1914. Fuente: coleccién N. Erland Nordenskiéld,
Staatliche Museen zu Berlin / Ethnologisches Museum, Berlin

que participan del esfuerzo extractivo como picadoras que acom-
pafian a sus parejas a la selva para recolectar el latex, o con ma-
yor frecuencia ofician de vendedoras, tejedoras, cocineras, lavan-
deras o personal doméstico que cuida los ‘pequeiios detalles’ de
la domesticidad de las barracas -lo cual en definitiva parece mas
previsible-, o hasta vendiendo su cuerpo; pero también, como ad-
vertimos en el reporte de Craig, encargandose eventualmente de
un proceso tan esencial como el reclutamiento de la mano de obra.
Como veremos, todas estas mujeres no eran ajenas a la logica ex-
tractivista que moldeaba la experiencia gomera en las barracas y
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Figura12 India hilando.1908-11. Foto: Emil Bauler.
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg

eran pocas, de hecho, las que lograban eludir el penoso ‘encuenta-
miento’ que solia condenar a los trabajadores nativos y extranje-
ros a una deuda casi endémica.

2.3 Uniones sin papeles

En las barracas amazodnicas, la mayoria de las mujeres son criollas,
mestizas o indigenas. Emulando a San Jerénimo, Ciro Bayo las llama
‘esposas sin boda’ y, en efecto, en las crénicas de la época aparecen
calificadas como ‘amantes’, ‘mancebas’, ‘queridas’, bushwives (espo-
sas de monte) y hasta ‘odaliscas del barraquero’:

La poblacién del Madre de Dios no pasa de 2.500 almas, inclu-
yendo los salvajes reducidos [...] E1 hogar propiamente cristiano
no existe, y el sentimiento de moralidad esté casi perdido entre
la gente comin. La mujer estd en la degradacion pagana. Suelen
traerlas de los pueblos de Santa Cruz y Mojos y distribuirlas a
los peones que no las tienen, como cualquier mercaderia. Algu-
nas mujeres salvajes recientemente traidas de sus aduares han
merecido también esta honrosa distincion. (Paz 1895, 57; énfa-
sis en el original)
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Como para no dudar de la representatividad de este tipo de infor-
maciones, el coronel britanico Percy Fawcett nos ofrece otro testi-
monio notable:

El administrador de la barraca Santa Rosa era un francés, de bue-
na familia, que se consolaba de la monotonia de la vida con su ha-
rén de cuatro hermosas indias [...] nos detuvimos en la barraca
de un indio tumupasa llamado Medina, que habia hecho fortuna
con el caucho. En este lugar inmundo, Medina tenia una hija que
era una de las indias rubias mas hermosas que he visto: alta, de
rasgos delicados, pequenias manos y cabello rubio y sedoso. Sufi-
cientemente hermosa como para adornar una corte real, esa nifia
espléndida estaba destinada al harén del administrador de Santa
Rosa, languideciendo como quinto miembro del serrallo del em-
prendedor francés. (Fawcett 1954, 135)

Para completar el cuadro, Ciro Bayo (1927, 301) rememora el ‘harén’
de su empleador, el célebre cauchero Nicanor Salvatierra, quien al
parecer tenia tantas amantes como doncellas hermosas criadas en
su barraca, repleta de mujeres indigenas que picaban la goma: «Toda
nifla araona nubil y hermosa pertenecia, por derecho de pernada, al
sefior de la barraca».” Encargado en la barraca San Pablo de llevar
la contabilidad de las bolachas que se exportaban a Pard y a la vez
oficiando de jefe de policia y juez de paz de la colonia, Bayo toma no-
tas sobre la vida cauchera y refiere asimismo que Salvatierra jamas
tomaba a las hijas de los colonos crucefios sino sélo a las muchachas
indigenas. Describe a Salvatierra como un hombre gentil, amable y
de buen trato con los peones, salvo cuando surgian problemas con
alguna de sus concubinas: si alguna sufria abuso (de otros) de cual-
quier tipo, el culpable era puesto en el cepo y azotado.

En ocasiones, algunas indigenas hasta lograban abandonar la
propia selva. Desde 1893 hasta 1902, el explorador francés Eugéne
Robuchon recorre el Madre de Dios y toma una esposa cavinefla en

4 Es posible rastrear casos similares en el Putumayo peruano, como en el relato del
comerciante britanico Joseph Woodroffe, que evoca una habitacién llamada ‘El Conven-
to’ en la cual dormian inicamente las concubinas de los trabajadores gomeros: «Natu-
ralmente, estos arreglos rara vez se basan sobre un auténtico afecto mutuo ni buscan
una domesticidad genuina. Muy raramente se consulta a la mujer por sus deseos, y se
le ordena ir a las instalaciones del hombre que tiene permiso para tomarla. Se despren-
de facilmente de ello que la joven indigena, si comete alguna falta, tenga poco respe-
to por su amo, pero un miedo muy real por su latigo» (Woodroffe 1914, 137-8). El tris-
temente célebre consul Roger Casement reporta asimismo la historia de un capataz en
La Chorrera: «Le dieron nueve mujeres diferentes como ‘esposas’ en momentos difer-
entes en las varias estaciones en las que sirvié. Cuando un empleado ‘casado’ de esta
manera dejaba la estacion en la que trabajaba para ser transferido a otro distrito, a ve-
ces se le permitia llevar a su esposa india, pero a menudo no» (Informe de Roger Case-
ment del 31 de enero de 1911, cit. en Libro Azul Britdnico 2011, 60).
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el rio Inambari: Maria Margarita Hortensia Guamiri. La eleccién de
la muchacha parece tener eco en criterios sociales muy difundidos
en esa época, que distinguian a los pueblos indigenas segun su pro-
cedencia étnica y los jerarquizaban en categorias mas o menos acep-
tables para integrarse a la vida ‘civilizada’ (Cérdoba 2015b, 194-6).°
Una serie de informes describe el bautismo, la comunién y el poste-
rior traslado a Poitiers de la exo6tica esposa, asi como también las re-
ferencias al matrimonio en la prensa francesa que cubria las confe-
rencias cientificas del viajero:

Hay que escuchar a nuestro explorador mismo contar cémo, cuan-
do descendia el curso de uno de los afluentes del rio Amazonas,
percibi6 una joven de la antigua raza americana que parecia bus-
car refugio; como le dirigi6 la palabra en la lengua de los salvajes,
como le ofrecié protegerla y ayudarla a encontrar a su familia y su
tribu [...] Ella se mostroé tan inteligente y dedicada que monsieur
Robuchon no dudé en hacerla su compariera para el resto de su vi-
da y se caso con ella [...] Ella nos ha parecido grande y fuerte; no
esta desprovista de gracia en su traje todo europeo y, si bien sus
rasgos difieren un poco de la raza caucasica, su figura no carece
de encanto y respira bondad. La tribu cahivas [cavinas], a la cual
pertenece, es conocida por la dulzura de sus costumbres y carac-
ter.® (Robuchon [1907] 2010, 32-3)

No es tan distinto lo que refiere Percy Fawcett (1954, 94) cuando
describe la historia de un comerciante aleman que protagoniza una
suerte de Pigmalion amazonico:

El propietario de un floreciente negocio en Riberalta, un aleman,
adquirié una joven salvaje, la educé en Alemania y se caso con ella.
Varias veces tomé el té con ellos y no sélo la encontré encanta-
dora, sino también de muy buenos modales. Hablaba cuatro idio-
mas, se habia adaptado perfectamente a su posicion y era madre
de una familia agradabilisima.

El mismo caso merecid la atencion de Ciro Bayo (1911, 317; énfasis
anadido):

5 En el mismo sentido podemos entender las descripciones maravilladas de las indi-
genas baures (llamadas «modelos de estatuas de terracota flexible») que proporciona
Marius del Castillo (1929, 177): «Son mas felices: nunca falta un ‘gringo’ que las resca-
te y las trate bien; casi todos los extranjeros que viven en las regiones del norte y no-
roeste de Bolivia, [las] tienen por ‘compaferas’».

6 Para una historia més completa de Maria Margarita Hortensia Guamiri, ver la in-
troduccién de Juan Alvaro Echeverri a la crénica amazénica de Robuchon ([1907] 2010).
Robuchon desapareceria en circunstancias pocos claras en 1896, mientras trabajaba
para el famoso baron cauchero Julio César Arana.
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Figural3 Mujeres de laregion de la bahia del rio Madeira. 1908-11. Foto: Emil Bauler.
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg

El tipo araona es agraciado, de esbeltas formas y cutis bastante
limpio. Las doncellas, sobre todo, son muy apetitosas. Vestidas a
la europea, en nada desmerecen de las crucefas, en concepto de
algunos aficionados del Beni. En las barracas son las odaliscas del
barraquero; en Riberalta he visto mds de una mujer araona casada
candnicamente y convertida en excelente ama de su casa. Un co-
merciante alemén habia llevado una de estas indias a Europa, la
hizo educar en un colegio, casé después con ella y puedo asegu-
rar que por su educacion y cultura es toda una sefiora, de las mas
sefioras que conoci en el Beni.

Sin embargo, todo indica que estos casos de integracion eran excep-
cionales. Otros testigos registran con mayor detalle la coexistencia
cotidiana con las indigenas barraqueras. Una de las mejores fuentes
disponibles al respecto es sin dudas el libro del cauchero suizo Er-
nst Leutenegger. Como muchos otros jovenes extranjeros, con apenas
veinte afios y un contrato para trabajar en la compania Suarez Her-
manos de Cachuela Esperanza el joven suizo se embarca en El Havre
en busca de aventuras: trabaja seis o siete afios en Bolivia, regresa a
Europa y se casa en 1914 con Esperanza, la hija de su empleador, el
famoso barén gomero Nicolas Suarez (Céordoba 2015a). Su libro de
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Figura 14 Indias baures. 1900.
Fuente: Historische Fotos

aus Bolivien, Instituto
Iberoamericano, Berlin

memorias solamente abarca las impresiones de sus primeros afos en
Bolivia pero tiene un valor excepcional porque, ademas de poner en
escena una observacion casi etnografica, es una de las pocas créni-
cas que registra los nombres y apellidos de los trabajadores barra-
queros. Reporta por ejemplo que Alfredo Ulmer, uno de los adminis-
tradores de Cachuela Esperanza -quien de hecho lo habia reclutado
en Europa para trabajar en el caucho-, convivia

con una indigena alta y guapa que habia hecho traer del rio Iténez.
Se llamaba Espiritu y, como amante del jefe, reinaba de manera
absoluta sobre la poblacién de Cachuela Esperanza. Los europeos
se sacaban el sombrero delante de ella y sonreian con sumision.
Reinaba en Cachuela como Madame de Pompadour lo hizo en la
corte francesa. (Leutenegger [1940] 2015, 240-1)

Pero no sdlo eso. Leutenegger no tiene reparos en describir su pro-
pia y accidentada historia de amor con una trabajadora indigena:

Mi lavandera se llamaba Rosalia. Lavaba bien la ropa y nunca exi-
gia demasiado de mi. Era alta y esbelta. Afios antes, su marido la ha-
bia golpeado asi que ya no tenia dientes delanteros. No solo lavaba
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Figural5 Mujerbaure.1909. Fuente: coleccién N. Erland Nordenskiold,
Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlin

mi ropa sino que yo también la cortejaba [...] Un dia Rosalia lloraba
tanto que me partia el corazon. Le pregunté el motivo y dijo que la
mandarian como cocinera a Villa Bella. Monté en célera; un cuarto
de hora después hablé con mi jefe y, al dia siguiente, me transfirie-
ron las deudas de Rosalia: ahora ella era libre y me pertenecia. (241)

Cuando el suizo es destinado como administrador a la barraca Al-
mendros, en el rio Geneshuaya, lo acompafa Rosalia. Pero las cosas
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no terminan bien cuando ella se toma atribuciones que Leutenegger
juzga excesivas al comportarse como ‘patrona’ o ‘mujer del patron’:

No es que ella hubiera cambiado el sencillo tipoy (tunica) de las
indigenas por la blusa y la falda, como hacian muchas indigenas
cuando vivian con un europeo [...] Un cierto grado de tolerancia
por mi parte tuvo un efecto pernicioso, y cuando un dia un criado
me llevo la contraria con la respuesta: “La patrona dofia Rosalia
ordeno otra cosa”, pronuncié mi primera amonestacion seria. Ro-
salia supo escurrir el bulto algunas semanas hasta una segunda
y ultima amonestacion, que incluyo la instruccion de empaquetar
sus cuatro cosas y prepararse para el primer vapor que aparecie-
ra y la llevara de regreso a Cachuela Esperanza. (310)

En el ocaso del romance, Rosalia contrata los servicios de una bru-
ja para propiciar el retorno del amor del suizo, y el hechizo es des-
cubierto debajo de la almohada del destinatario nada menos que por
unas hormigas voraces que encuentran

un atado de cabello negro, paja de arroz, dientes de caballo, un es-
carabajo, todo envuelto en papel con cuatro bolsitas de sal, arci-
lla roja, una rana muerta, uias cortadas, granos de café y un ala
seca de murciélago. (312)

Llorando desconsoladamente, Rosalia reconoce su responsabilidad, pe-
ro de todos modos es enviada a trabajar como cocinera en Cachuela
Esperanza.

2.4 Hijosdelaselva

Cuando Leutenegger llega a la barraca Almendros convive por un tiem-
po con el administrador saliente, el aleman Juan Calzow, quien segin
los directivos en la sede de la empresa estaba ‘perdido”: «Ya no se sien-
te a gusto entre los europeos, no quiere regresar a la civilizacion: se ha
vuelto un nativo» (Leutenegger [1940] 2015, 262). Al repasar las deudas
de cada trabajador de la barraca, Leutenegger se encuentra con Luisa
Yanamo, una mulata de tez oscura, hija de padre negro y madre indige-
na, que era la pareja de Calzow. El aleman no da rodeos: «Deje que se
vaya, es mi mujer o cocinera o lo que usted quiera» (283). Sin embar-
go, cuando llega el momento de la partida de Calzow a la ciudad, Luisa
no parte: Calzow salda su deuda con la empresa para que ella sea libre
de irse o quedarse, pero finalmente sélo lleva consigo a su hijo, Juan-
chifio, al que ella despide entre lagrimas. Luisa decide permanecer en
la barraca trabajando como cocinera y, al poco tiempo, contrae nuevas
deudas. El nuevo administrador resuelve el problema casandola con un

Diaspore21 | 39
La reina del Orthon, 25-56



Cérdoba
2 «Voces femeninas del mundo cauchero

joven indigena muy trabajador, que se hace cargo de la deuda: «De mo-
do que ella nuevamente era libre y sélo tenia que ayudar gratuitamen-
te en la siembra, en la cosecha y la gran limpieza de la barraca» (283).

Hans Hauschild era otro trabajador alemén que se desempeifiaba
como almacenero en jefe de Cachuela Esperanza y era muy estima-
do por su caracter alegre y jovial. Sin embargo, tuvo la desgracia de
caer bajo los hechizos de Espiritu, la mujer de Ulmer, quien en una
fiesta los sorprendié in fraganti: el desliz le valié a Hauschild la res-
cision del contrato antes de tiempo y el regreso a Alemania sin bole-
to pago. Al parecer Hauschild también tenia una mujer indigena en
la sede comercial, la pequefia Melchora, con quien tenia un hijo de
dos meses. Al despedirse en el puerto con Melchora llorando su par-
tida imprevista, el aleman toma un puiado de libras de oro de su bol-
sillo y se lo entrega a Leutenegger (260): «<Tome, ayude un poco a la
chica y, si el nifio muere de la fiebre, escribame a Hamburgo». El pe-
quernio, efectivamente, murié a los dos afos de edad.

Los casos referidos nos obligan a reflexionar sobre el destino de
los hijos que muchas veces producen las uniones de caucheros y mu-
jeres locales en los confines de la selva, sea en las barracas o bien
en los poblados periféricos. A primera vista, lo que se advierte en
los archivos parroquiales es la previsible diferencia que suele mar-
car el sacerdote que celebra y registra el bautismo: ademés de ano-
tar el nombre y el apellido, la residencia y fecha de nacimiento de
cada criatura, consigna si se trata de un ‘hijo legitimo’ (aquel re-
conocido por un padre que le da el apellido)” o si se trata de un ‘hi-
jo natural’ (por lo general inscripto en soledad por la madre).® Pe-
ro, més alld de esta distincién oficial -al fin y al cabo esperable
en una sociedad catolica de fines de siglo XIX-, observamos que la
eventual residencia junto a los padres es el factor que por lo gene-
ral termina pesando para definir la identidad étnica del nifio. Nue-
vamente recurrimos a los casos citados por Leutenegger, quien nos
ofrece dos ejemplos representativos de la diversidad de las trayecto-
rias y posibilidades. En el primer caso tenemos al alemén Hans Cal-
zow quien, a pesar del llanto de la madre nativa, resuelve llevarse

7 Por ejemplo: «N.° 2. En el afio del Sefior mil ochocientos noventa y siete, a los cinco
dias de febrero, bauticé a Lorenzo Beyuma, de dos afios de edad, hijo legitimo de Vic-
tor Beyuma e Isidora Zepa. Para que conste firmo: Fr. Henri Philippe» (Vicariato Apos-
télico de Pando 1894-1916, 2).

8 Por ejemplo: «N.° 65. En Ibon del rio Beni, ante el altar portétil, el 17 de septiem-
bre de 1915, yo el infrascripto sacerdote de la Compafiia de Jesus, bauticé solemne-
mente, puse 0leo y crisma a una nifia nacida en este dicho lugar, el afio mil novecientos
once, cuyo mes y dia se ignora, a quien di el nombre de Petronila, hija natural de Ma-
ria Jesus N. (1) y de padre desconocido. Fue su madrina Hortensia Graverol de Suéarez
a quien adverti el parentesco espiritual y la obligacion de enseflar la doctrina cristia-
na que contrajo. Certifica: Simén Garcia Sanz (1) No hubo modo de averiguar el apelli-
do de la madre» (Vicariato Apostélico de Pando 1915-18, 19).
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Figura 16 Nifios cavinas. 1914. Fuente: coleccién N. Erland Nordenskidld,
Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlin

al nifio a Europa. El segundo caso es el de otro trabajador alemén,
Hans Hauschild, quien, cuando debe regresar a Europa, opta por de-
jar atras tanto a su concubina Melchora como asimismo al pequefio
que ha tenido con ella.

Los archivos documentales contienen otros casos de nacimientos
de hijos de ‘matrimonios sin papeles’. Asi, Franz Ritz tiene un hijo
con una pobladora de Ixiamas que es criado por su familia materna
en dicha localidad sin més contacto ulterior con su padre o siquie-
ra conocer la lengua paterna. En el caso inverso, sabemos que un
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Figura 17 Indiastacanas, Beni, Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobren.° 1.
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

colega de Leutenegger en la Casa Sudarez, el aleman Eugen Gomrin-
ger, también tiene un hijo con una pobladora de la region y se lleva
al nifio para criarlo en Alemania, dandole la ciudadania e incluso un
futuro como afamado poeta (Cérdoba 2015a, 27-41).

Por ultimo, sin provocar ningun dilema étnico, tenemos a los hi-
jos nacidos de progenitores nativos en las barracas. Leutenegger
consigna las penurias de las concubinas Luisa, Melchora y Rosalia,
madres de hijos reconocidos por caucheros extranjeros. Pero tam-
bién reporta en un pasaje el caso de Heremegilda, mujer de Deuda-
to Duri, un indigena que trabajaba bajo las 6rdenes del suizo en la
barraca Almendros. Heremegilda ayudaba a su marido a picar go-
ma, y ambos marchaban al amanecer hacia las estradas de &rbo-
les de goma con un pequefio machete a la cintura. Por la tarde, He-
remegilda se encontraba con su marido para transportar los dos
baldes de leche que habia sacado de sus trescientos metros de ar-
boles y comenzar juntos el proceso de ahumado. Estando embara-
zada, durante su tltimo mes de gestacion, jamas cambid esa ruti-
na hasta un dia en que su esposo la vio regresar temprano: «Hoy
no he podido traer toda la leche de goma, pero te he traido un hi-
jo; llego de pronto debajo de un gomero» (Leutenegger [1940] 2015,
304). Asombrado, Leutenegger le pregunta como hizo para dar a
luz sola en el bosque:
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Figura 18 Pacahuaras. Fuente: coleccién Richard Wegner, Deutsche Fotothek, Dresde

“Con ése ahi [pequenio machete] he dado a luz sola a todos mis hi-
jos. Al Deudato siempre lo mando fuera cuando siento que ha lle-
gado el momento; jpues no se necesita un hombre para estas co-
sas, no se necesita nada mas!” A Heremegilda ni se le ocurria venir
a la barraca a recuperarse; iba a sus arboles, cargando al recién
nacido sobre el pecho en una especie de hamaca, y acarreaba la
leche de goma de su viaje diario por los malos senderos de la sel-
va, jde ocho a diez kilometros cada dia! (304)

Finalmente, la pluma de Ritz también nos ofrece algunas escenas de
la vida cotidiana en el matrimonio siringuero y algin dato comple-
mentario sobre la crianza de su descendencia:

La vida familiar de los indigenas es muy intensa. El hombre esta
orgulloso de su mujer y la mujer esta orgullosa de su marido. Los
nifos son educados con el asi llamado “carifio animal”, pero se los
educa bien. Por la tarde, alrededor de las cinco y media, el hom-
bre regresa a casa del trabajo. El saludo carifioso entre el mari-
do y la esposa no es habitual. La mujer le descuelga al hombre el
fusil, toma el hacha y machete y guarda las herramientas de tra-
bajo en el sitio acostumbrado. Toda la familia va al rio a bafiarse.
(Ritz [1934] 2015, 83)
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2.5 Guias en las exploraciones

La vertiginosa expansion econémica hace que, ademas de la migra-
cién masiva, se produzca una suerte de explosion fundacional de po-
blados, fortines, misiones, aduanas, barracas y puertos. Paralela-
mente a la aprobacion de las leyes que regulaban la colonizacion del
territorio, se concreta asi el proyecto de poblar un espacio casi des-
conocido, cuyo paso previo habia sido una serie de exploraciones,
expediciones cartograficas y prospecciones hidrograficas destina-
das a describir y conocer lo que hasta entonces era despreciado co-
mo un universo inhdspito y salvaje. En este contexto, resultaba vi-
tal asimismo mejorar o crear una infraestructura de comunicaciones
mas moderna y eficiente, con caminos confiables, ferrocarriles y na-
vegacion de vapor.®

Muchas de las comitivas que buscan documentar el potencial eco-
nomico de la selva amazonica son seculares, como las de José Ma-
nuel Pando, que en 1892 emprende la exploracion del rio Beni y su
confluencia con el Madre de Dios a fin de formar una «colonia indus-
trial» (Pando 1897, 25). También hay expediciones que llevan ade-
lante por su cuenta caucheros como Timoteo Mariaca ([1909] 1987)
y Victor Mercier ([1894] 1981) en busca de nuevas tierras con arbo-
les de goma, cuyos resultados publican detallando las rutas, los pe-
ligros y los rios de la region. Otras expediciones eran emprendidas
por religiosos como fray Nicolas Armentia, misionero franciscano
del Colegio de Propaganda Fide de La Paz que durante el mismo lap-
so recorrié exhaustivamente los rios Beni, Madre de Dios, Orthon,
Tahuamanu y Manuripi. Sin dejar de lado la estrategia republicana
de demarcacion limitrofe, un observador sagaz como el franciscano
aprovechaba la oportunidad de obtener informacién de primera mano
sobre la hidrografia, la flora y la fauna locales, y asimismo sobre las
diversas tribus indigenas que habitaban la region. Las expediciones
de Armentia contaban con el patrocinio econémico del gobierno bo-
liviano, asi como también con la logistica en el terreno prestada por
diversos actores caucheros: Antenor Vazquez, los hermanos Suérez,
Antonio Vaca Diez, etc. (Villar 2020).

Pero, una vez mas, lo que nos interesa rescatar de esas expedicio-
nes es el papel de las mujeres en ellas. El primer caso que podria-
mos mencionar es el relato que publica Timoteo Mariaca al explorar
la selva del norte boliviano para la Casa Richter. Mariaca parte de
Irupana en compafia de Luis von Atcken, Juan Salvatierra y dieci-
séis mozos mas, y desembarca en San Buenaventura. A primera vis-
ta no parece que hubiera mujeres en la expedicion; pero, sin embar-
go, luego de una terrible inundacion, Mariaca anota que manda a una

9 Ver Roca 2001; Cérdoba 2015a; Villar 2020.
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delegacion de cuatro muchachos araonas y dos mujeres cavinefas al
Alto Abunag, a fin de contactar a otras tribus indigenas que los pu-
dieran aprovisionar de alimentos (Mariaca [1909] 1987, 12). También
consigna que, en la comitiva que parte hacia Acre al mando del coro-
nel brasilefio Antonio Labre acompafiado por su propio socio Victor
Mercier, ademas del personal expedicionario marchan como carga-
dores ayudantes de la tribu Capa, Manuela Quifay y Juana Bautista
Coamiri (20). En noviembre de 1887, asimismo, escribe que, cuando
Mercier regresa de Acre tras explorar los afluentes del Abung, en-
tre su comitiva figuran los acompafantes «Santos Cortez, Anastacio
Racua, Epifanio Quino, Gregorio Chapunari, Francisco Dura, Enri-
que Cano (los dos tltimos eran barbaros) y las mujeres Tomasa Inje,
Eloisa Quifiajati, Candelaria Ticatu y Maria Sava» (23).

Un segundo ejemplo que pone de manifiesto la presencia femeni-
na en las expediciones exploradoras son los proliferos escritos del
mencionado Armentia, quien suele detallar el nombre de sus guias
y acompafantes. Armentia recorre durante casi diez afios la mayo-
ria de los rios del norte boliviano dejando trazada gran parte de la
hidrografia local y a la vez recopilando valiosa informacién sobre la
lingtiistica y la cultura de las sociedades indigenas. Asi, entre 1881
y 1886, se dedica a recorrer los rios Madre de Dios, Beni, Orthon,
Madidi, Madera y Mamoré¢, mientras diversas instituciones y cono-
cidos financian la publicacién de sus hallazgos. En la misién de Ca-
vinas conoce a otro franciscano, el padre Ciuret, quien le presen-
ta a una indigena pacaguara del Madre de Dios, Maria Manabi, que
tiene parientes en Mamorebey sobre el rio Beni, y se ofrece para
hacer de intérprete y de guia (Armentia 1883, 20). En su segundo
viaje a este poblado, Armentia (40) lleva como guias a Francisco Di-
vico y otra mujer, la pacaguara Arabi, dado que Maria habia muer-
to de fiebre en la selva. Arabi deja a su hijo de seis afios a cargo de
Avelina Guardia, la mujer del cauchero Antenor Vazquez, para se-
guir al fraile en su viaje. En otro pasaje de sus diarios, Armentia
anota que utiliza a otra indigena pacaguara llamada Ini, hermana
de Arabi, que para entonces también habia muerto de malaria en el
rio Beni. La pobre Ini, como sus antecesoras, estuvo casi al borde
de la muerte, pero perdid a un hijito pequefio al regresar a la selva
a buscar los manuscritos lingiiisticos que Armentia (73) habia ex-
traviado en una expedicién anterior: «La infeliz lo enterré sola, ca-
vando la tierra con las manos, ayudada de algtn palito, pues care-
cia de todo». Arabi habia sido una de las principales informantes a
la hora de compilar la informacion de esos vocabularios, y el reli-
gioso consigna que ella lo ayud6 a documentar casi doscientas pa-
labras en la lengua pacaguara.

El papel de baqueanos, lenguaraces o guias en las expediciones
de las mujeres indigenas no es nuevo, sino que se replica a lo lar-
go de los diferentes viajes y exploraciones que por la misma época
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Figura19 Emilia Bickelde Hecker. Sin fecha. Albumn.°5.
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

Figura20 Dana Merrill eindigenas caripunas, Cachuela Tres Hermanos. 1909.
Fuente: coleccidon Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil
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Figura2l Fdbrica de chicha enBaures. 1900.
Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlin

recorren otros rincones desconocidos del pais.® Con la guerra del
Acre (1899-1903), llegan por primera vez al Beni y a las crdnicas re-
gionales las rabonas acompafiando al ejército boliviano. Feichtner
escribe en su diario que, a mediados de 1898, llega desde La Paz el
primer batallén de infanteria en visperas del conflicto y junto a los
soldados observa un séquito de mujeres que eran «verdaderos anima-
les de trabajo» (Feitchner [1897-1915] 2013, 49). Estas mujeres eran
encargadas de lavar, remendar y cocinar para los militares, mante-
niendo siempre en orden las armas y los uniformes, pero no sélo eso,
ya que -si hemos de creer las observaciones del alemén- incluso lle-
gaban a aprovisionar a las tropas en pleno combate:

Armaban el campamento y durante las luchas llevaban la municion
de reserva hasta la linea de fuego. Conoci un caso en que una de esas
rabonas llevé municion hasta su grupo bajo una intensa lluvia de ti-
ros habiendo recibido una medalla por su coraje -y con razon. (49)

10 Asi, por ejemplo, podriamos mencionar a las llamadas ‘rabonas’ de las expediciones
colonizadoras al Chaco boreal: pocas veces mencionadas en las crénicas oficiales, estas
mujeres eran sin embargo acompafiantes invisibles pero indispensables de la tropa, «par-
ticipan también, al lado de los soldados, en las expediciones militares al Chaco boreal. Ahi,
la rabona difiere un poco de su colega peruana: no pelea ni se adelanta a la expedicidn,
recibe paga al menos en algunos casos y, sobre todo, es generalmente esposa o concubi-
na de algtn soldado. Pero su trabajo de cocinera, lavandera o enfermera es el mismo, y los
mismos también los peligros, las penurias y las fatigas que soportan» (Combeés 2020, 148).
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2.6 Sobre laviolencia cotidiana

Mas alla de la masculinizacion narrativa del imaginario gomero, més
o menos naturalizada por los testigos de la época, otra de las cons-
tantes que atraviesa visiblemente a las fuentes del periodo es la vio-
lencia: una violencia crénica, omnipresente, casi endémica que, co-
mo ya hemos comenzado a comprobar en algunos de los testimonios
compilados, por lo general termina afectando a las mujeres.

Como en muchas otras regiones de frontera, en la jungla amazo-
nica prevalecia de facto la llamada ‘Ley del 44"

La siringa dominaba corazones y conciencias. Era la impunidad,
el libertinaje y la audacia. Ante ella enmudecian los codigos y se
doblaban las autoridades, como dominadas por un sortilegio. En
ese far west de Bolivia -que era el imperio de la goma-, encerrado
en el cuadrilatero de aquellas grandes arterias fluviales del Beni,
el Madre de Dios, el Acre y el Madera, se ha dicho mas de una vez
que solo regia el articulo 44, o sea el calibre de la carabina Win-
chester. (Coimbra [1946] 2016, 45)

Decir que ese Estado hobbesiano era tan generalizado como acepta-
do en el universo cauchero no es algo nuevo. Lo que aqui nos intere-
sa, méas bien, es explorar como afectaba esa violencia a las mujeres
caucheras en los diferentes contextos de su existencia. Podriamos co-
menzar Con un caso menor, casi cotidiano, de la vida en las barracas:

Cierto dia un indio, que acostumbraba a ser bastante bueno, rom-
pid el brazo de su mujer estando borracho. Envié a la mujer al mé-
dico en Riberalta mientras que el bruto llevo 400 latigazos en
su trasero. Mas tarde ambos se volvieron buenos amigos mios y
me hicieron padrino de bautismo de su primogénito. (Feichtner
[1897-1915] 2013, 55)

Sin embargo, esta anécdota podria llevar a pensar que se trataba de
una eventualidad excepcional, provocada por la borrachera. En rea-
lidad, diversos matices de violencia incidieron en las vidas de las in-
digenas raptadas para conformar la mano de obra barata de la in-
dustria, o bien de las mujeres que trabajaban voluntariamente en las
barracas o estradas gomeras junto a sus parejas, o también en las
de aquellas que, por alguna u otra razon, las recorrian como testi-
gos ocasionales, por no hablar de las mujeres que debian prostituir-
se para sobrevivir o hasta entregar sus hijos a un destino que desco-
nocian pero que intuian no obstante como mas positivo para ellos. En
casi todos los casos, estas mujeres componian el eslabon mas débil
de una cadena de agresiones de los mas diversos tipos, y de la cual -
como comprobaremos- nadie estaba completamente a salvo méas alla
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de su edad, clase, nacionalidad o condicién étnica. Comencemos re-
pasando un caso comentado por Percy Fawcett (1954, 85):

En 1896, un importante funcionario del gobierno boliviano viaja-
ba por el Beni en compania de su esposa e hijastra, cuando fue ata-
cado por los guarayos. Huyeron hacia la canoa y, en el panico, ol-
vidaron a la mujer en el campamento [...] La dama quedo en poder
de los salvajes durante anos, hasta que fue encontrada accidental-
mente por una expedicion esclavista. El jefe de ésta la restituyo al
marido, junto con cuatro niflos semisalvajes, cobrandole 300 libras
por el servicio. Mientras tanto, el marido se habia casado con la hi-
jastra, y la impresion de volver a ver a su mujer le causo la muerte.

También eran muy frecuentes los ‘crimenes pasionales’, de los cua-
les podemos mencionar dos ejemplos. En el primer caso, se trata de
un trabajador siringuero que asesina por celos a su mujer, mientras
que en el otro es el marido francés quien mata a su esposa y a su pa-
tron, con el cual ella lo engafia. Una vez mas, es Leutenegger quien,
en su caracter multifacético de patrdn, juez, testigo y verdugo de la
barraca Almendros, relata el asesinato de la siringuera Juana a ma-
nos de su esposo Nicolas Garcia, que en un ataque de celos le disparo
a quemarropa acusandola de serle infiel. Se salv6 de milagro la hiji-
ta de diez meses que Juana tenia en sus brazos -que a la postre seria
adoptada por el propio suizo-, mientras que el asesino era apresado
y esposado. Leutenegger reporta el suceso a la casa central de la fir-
ma, toma numerosos testimonios en la barraca para que los testigos
cuenten su version de los hechos y espera que alguna autoridad lle-
gue a impartir el veredicto. Al mismo tiempo, confiesa que le atrae
la idea de ajusticiar personalmente al asesino para no ser percibido
como ‘débil’ por sus trabajadores; pero, siendo extranjero, tampoco
termina de decidir cual seria el mejor camino para hacerlo. Sin em-
bargo, anticipandose a su dilema, el hermano de la victima deja cer-
ca del asesino un fusil cargado para que éste se suicide, y asi lo hace:

De mi informe cuidadosamente redactado, que mencionaba hasta
el ultimo de los detalles sobre el asesinato y el suicidio de Nicolas
Garcia, ni siquiera recibi un acuse de recibo por parte de las auto-
ridades competentes en Riberalta. Probablemente pensaron que el
asunto habia tenido una solucién oportuna cuando Garcia se ejecutd
a si mismo. No se interrogo a los testigos, y todas las declaraciones
escritas firmadas con tres pequefas cruces sin duda aterrizaron en
la papelera de algtn juez mundano. (Leutenegger [1940] 2015, 355)

El otro caso fue mucho més famoso, e incluso motivo articulos en la
prensa nacional, informes diploméaticos a nivel internacional y hasta
una novela. Se trata de la esposa de Frédéric de Menditte (Cérdoba,
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Villar 2015). El matrimonio francés habia sido contratado para tra-
bajar en una barraca del rio Madidi a las 6rdenes de un compatriota,
Albert Mouton, famoso por su disposicion violenta. Mouton envia a
un puesto lejano al marido y toma como amante a la joven. En enero
de 1896, Menditte irrumpe en el comedor de la barraca, donde Mou-
ton almuerza con la mujer de la discordia, y lo mata a tiros. Y luego,
cuando la joven francesa se abalanza sobre el amante caido, también
la asesina. Pero esta vez no debemos depender de testigos porque es
el propio Menditte (1896, 37) quien lo confiesa:

Viendo la imposibilidad de salir y estando seguro que si queda-
ba en la barraca seria victima de Mouton y de mi sefiora, me de-
jé llevar por un acto de desesperacion y, agarrando mi rifle, me
fui recto al comedor, donde Mouton estaba comiendo con mi fami-
lia y sus tres empleados y lo baleé. Los tres empleados prudentes
se retiraron de mi vista; s6lo qued6 mi sefiora que se bot6 sobre
su amante compadeciéndolo y eso me exaspero tanto, que tuvo el
mismo fin. Después he recogido mis cuatro hijos y me he entrega-
do preso para ser juzgado.

El caso alcanzo6 una notoriedad casi inmediata. Calificando irénica-
mente a Mouton como ‘pionero de la civilizacién’, Erland Nordens-
kiold ([1924] 2001, 412) escribe: «Su vida fue una novela policiaca
de asesinos y terminé cuando el marido de su amante le disparo y lo
mat6». Como dato curioso podemos agregar que varias cronicas de
la época reportan la presencia del asesino en la carcel de Riberalta.
Ciro Bayo (1927, 273) anota:

Los soldados del coronel tenian dos presos bajo su custodia: un fran-
cés que mato a un barraquero que le habia violado su mujer, france-
sa también; y un mono encadenado en uno de los bancos del patio.

El escritor esparfiol da la impresion asimismo de que no habia dema-
siada voluntad en Riberalta por juzgar a Menditte. Parece, incluso,
que luego de un tiempo el francés pudo escapar de la carcel y nada
mas se supo de su vida.**

Podriamos incluso esgrimir la hipdtesis de que la violencia que en-
vuelve a las mujeres tal vez sea, precisamente, una de las causas por

11 Lainformacién de los juzgados brasilefios permite comprobar que, en la frontera
del pais vecino, la situacion no era distinta: «Muchas historias que comenzaron con in-
tensa pasion terminaron en tragedia. Ocurrian frecuentemente crimenes pasionales
en las plantaciones de caucho del Amazonas, y tal hipétesis se justifica por los nume-
rosos casos encontrados en el almacén del Forum Enoque Reis en la ciudad de Manaos,
que son documentos seguidos de solicitudes de habeas corpus, hechas por los aboga-
dos de los acusados, en muchos de los cuales se trata de exonerar a los acusados, ale-
gando legitima defensa del honor» (Lopes Lage 2010, 107).
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las cuales la historiografia silencia o invisibiliza la participacion fe-
menina en el escenario extractivo. Menditte escribe una novela en
forma de descargo en la cual da a conocer ptblicamente los sufri-
mientos padecidos por él desde su contratacién en 1890 a manos de
Mouton, y el texto no escatima en detalles sobre los dias, las fechas,
los didlogos referidos a la deuda que contrae, las ofensas recibidas o
los castigos a él y a otros empleados: lo Ginico que no consigna en su
escrito es el nombre de su mujer.

Al finalizar su historia, sin embargo, Menditte se preocupa por afia-
dir un epilogo en el que detalla con nombre y apellido casi cuarenta
casos de injurias, castigos y muertes protagonizadas por Mouton du-
rante los cinco afios que estuvo bajo sus 6rdenes. Ademés de los usua-
les engaiios en el enganche y de los métodos tortuosos destinados a
incrementar la deuda de las victimas, los relatos desbordan de deser-
ciones de los trabajadores y sobre todo de balazos, latigazos y casti-
gos corporales. Las victimas provienen de La Paz, San Ignacio, Reyes,
Tumupasa, Trinidad o Ixiamas, pero también, lo que es méas llamativo,
de Espaila, Suiza, Francia, Italia, Pert, Bélgica, Chile y Norteaméri-
ca. Pese al castellano torpe del autor, a la posibilidad de distorsiones y
exageraciones y a que en ultima instancia resulta imposible deslindar
con total nitidez los hechos objetivos de la composicion de una parte
involucrada en un proceso legal, el texto constituye una fuente signi-
ficativa porque, mas all4 de la propia historia tragica de su autor, re-
coge otros casos de problemas con mujeres que dejan entrever tanto
la forma particular de su insercion en la industria como las diversas
gamas de la violencia que tefiia cotidianamente sus vidas:

Encarnacion Hualale. India de San Ignacio, contratada por el se-
for Federico de Menditte para bajar al Madidi el 12 de diciembre
de 1891, dejar gente de Mouton y regresar a Reyes. Llegd Mouton
el 20 diciembre y atajo al sefior Menditte, lo mismo que su cria-
da Encarnacion. Cuando ésta pidié su cuenta, queriendo retirar-
se de la casa, como no tenia contrato ni deuda, Mouton la cargé
a su cuenta 80 bolivianos méas o menos pagados a dofia Manueli-
ta. Esta sefiora no recibi6é nunca esta suma, porque Encarnacion
no le debia nada.

Manuela Samanai. India reyesana, sin contrato. Trataba con el
empleado Eusebio Guibert y los pedidos hechos por Guibert de
la tienda fueron cargados a la cuenta de la mujer. Ademas, como
no debia nada, cargaron a su cuenta 80 pesos mas o menos, co-
mo pagados a don Rodolfo Zeballos su patron y le hicieron firmar
un contrato, reconociendo esta deuda. La india no debiendo nada,
don Rodolfo Zeballos no reclamé ninguna cuenta; de consiguien-
te la casa Mouton no pagd nada.

Ildefonsa Cayuva. India trinitaria. Fue encerrada en la cér-
cel del Madidi 40 noches porque temia Mouton que se huyera.
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Aburrida, se huyd el 2 de diciembre de su carcel y fue alcanzada
a un torno y medio de la barraca. A pesar que esta mujer estaba
embarazada de seis meses, Mouton le hizo amarrar las manos y
la castigd con 250 azotes, mas la golpe6 malamente a puietes pa-
ra hacerla declarar cosas que ignoraba y de miedo la india decla-
ré todo lo que exigié Mouton. En un afio, aparece en su cuenta 58
pesos de multa. (Menditte 1896, 45-6)

Maria Salinas. India reyesana. Bajé al Madidi con el finado Pio
Espinosa, sin tener contrato con Mouton. Compro6 una maquina de
coser con la mesa enteramente rota y remendada con alambre, y
le cargaron en su cuenta 150 bolivianos, cuando en el Beni estas
mismas maquinas se vendian nuevas a 150 pesos. Para pagar es-
ta cantidad, Maria Salinas hace costuras por la casa y le pagan
60 centavos por la hechura de una camisa y 40 y 60 centavos por
la hechura de un pantaldn. (48)

Dolores Chimai de Navi. India isiamefia. Por motivo que su ma-
rido se huy6, Mouton la encerrd en la carcel del Madidi, con sus
hijos durante tres meses y medio, con centinela armada de dia y
de noche. Los dejaba salir sin ser escoltados 10 minutos en la ma-
fana y 10 minutos en la tarde, hasta que el intendente del Beni
tuvo conocimiento de este abuso y ordend que pongan en liber-
tad a la india. (54)

Muchas veces no hace falta, ni siquiera, que el abuso adopte una mo-
dalidad violenta: asi como el anénimo patron francés se apropia de
las bellas hijas de Medina, o Mouton de la esposa de Menditte, sa-
bemos que muchos caucheros tomaban amantes entre las mujeres
de sus subordinados. Leutenegger ([1940] 2015, 278) lo sugiere con
cierta elegancia al referirse a uno de los gerentes de Cachuela Espe-
ranza, don Frank: «De vez en cuando al marido de alguna indigena
no le quedaba otra que cerrar ambos 0jos, pero don Frank siempre
apaciguaba los celos con palabras apacibles o mano generosa». Mu-
chas veces, incluso, ni siquiera la frontera del incesto constituia un
limite para los ardores sexuales:

Don Nicanor Vaca vivia con su familia metido en el remoto extre-
mo del Madre de Dios. Cada afo, infaliblemente, la mujer le daba
un hijo. Asi nacieron Elias, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristan,
Zo6sima y Estefa. Cada cuatro afios iba al pueblo y bautizaba cua-
tro nifios. Cuando vinieron los tres ultimos -Rosendo, Dionisia y
Anselmo-, ya Genoveva estaba moza, la madre murié de un nue-
vo parto -el undécimo-, y Elias y Primitivo debieron ir a Villa Be-
lla, dejando al viejo solo en el monte con los menores. Al cabo del
siguiente afo, don Nicanor tuvo otro hijo: la madre era Genoveva.
(Coimbra [1946] 2016, 47)
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Figura22 Tumupaceiia, Reyes-Beni-Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobren.® 1.
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta



Cérdoba
2 «Voces femeninas del mundo cauchero

Figura23

India Tacana, Beni-
Bolivia. Sin fecha.
Postal. Sobren.®1.
Fuente: archivo
privado Hecker
Rojas, Riberalta

Josef Feichtner, en cambio, opta por explicar estos casos por medio
de una optica mas desapasionada que entrecruza las variables étni-
cas y de clase: en las barracas gomeras, nos dice, las mujeres eran
una minoria y por lo tanto un recurso escaso. Es por eso que, cuan-
do el precio de la goma aumenta, produjo la inevitable migracion en
masa de mujeres de Santa Cruz de la Sierra, Cochabamba y La Paz:

Quien quisiese quedarse con una joven o mujer de esas, pagaba su
pasaje, sus gastos y era considerado casado de hecho por el tiem-
po de sus vidas en comun. Ella era una esposa negra y podia par-
ticipar de pequefios bailes. Pero el area de trabajo de la esposa
negra era la cocina, el dormitorio y el cuarto de costura que se
acostumbraba tener. En este ultimo ella recibia las visitas de las
amigas. Pero nunca comia sus alimentos con su marido en la mesa,
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Figura 24

India de Magdalena. 1900.
Fuente: Historische Fotos
aus Bolivien, Instituto
Iberoamericano, Berlin

ni siquiera si de esa vida en comtn hubieran nacidos hijos. Se tra-
taba de una ley no escrita pero casi nunca quebrada. Si el hom-
bre perdiese el empleo era su obligacion indemnizar a la esposa
negra con un valor adecuado y que le permitiese abrir un peque-
no negocio, una pulperia. En la mayoria de las veces ella cambia-
ba de manos y ninguno encontraba nada ofensivo en eso. Al final
no estdbamos en una posicion de estar tan orgullosos -y después
de dos o tres combates de fiebre o una disenteria de varios afios
de duracion- las personas se relajaban y se volvian completamen-
te ddciles. (Feichtner [1897-1915] 2013, 56)
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:  Mujeres eminentes

indice 3.1 Otros escritos, otras miradas. - 3.2 La importancia de llamarse Lizzie.

3.1 Otros escritos, otras miradas

Tal vez menos invisibilizada pero igualmente dificil de encontrar de-
bido a su escasez cuantitativa, otro tipo de mujer que es posible ras-
trear en la documentacion del periodo gomero se involucra con la ma-
quinaria extractiva de una forma distinta. Podemos encontrar, asi,
vifletas casi siempre celebratorias de mujeres de la alta sociedad go-
mera, a la que pertenecen no ya por un vinculo laboral sino por rela-
ciones maritales o familiares; nos referimos, en otras palabras, a las
compafieras, parientes y esposas de los grandes caucheros. Las no-
ticias de la época las describen mayormente desligadas de la rutina
extractiva, viviendo en la ciudad, en la sede de la empresa o a lo su-
mo en la barraca central, y encabezando un apretado calendario de
eventos sociales como recepciones, bautismos o bailes de Carnaval:
los casos emblematicos son los de Lastenia Franco, pareja de Antonio
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Vaca Diez; Judith Arias, esposa del todopoderoso Nicolas Suéarez, o
sus propias hijas Esperanza o Lutgarda.*

Esta intensa vida social se encuentra bien reflejada en tres textos
que analizaremos a continuacion, con el valor en comun de haber si-
do escritos por mujeres ligadas de una u otra manera con la nueva
aristocracia economica, politica y social conformada durante el au-
ge de la goma eléastica.?

Uno de los escritos mas conocidos es el libro de la norteamerica-
na Maria Robinson Wright sobre su viaje a Bolivia en 1906, publica-
do un afio més tarde. Wright naci6 en 1853 y murié en 1914. Miembro
de varias sociedades cientificas, era una escritora de cierto renom-
bre luego de quedar viuda en 1886 y firmar por tres afios un con-
trato con la revista Sunny South como corresponsal de viajes, y lue-
go realizo la misma tarea para el New York World, con lo cual gané
su fama como la mujer que atraveso tres veces Sudameérica viajando
2.000 millas en mula por México y Bolivia. Es por lo tanto conocida
como una de las fundadoras del periodismo turistico, lo cual le per-
mitio recorrer diversos paises de América como Brasil, Bolivia, Chi-
le, Pert y México. El libro de 1907 es dedicado al presidente de Bo-
livia, Ismael Montes, y de sus 450 paginas solamente las ultimas 60
estan dedicadas al Oriente boliviano: Santa Cruz, el Beniy el enton-
ces llamado Territorio Nacional de Colonias. El relato dibuja la mi-
rada usual de la Bolivia canénica: un pais andino-centrado que bus-
ca atraer fundamentalmente a los capitales de la mineria dedicados
a la plata, el estafio o el cobre, y para ello resalta el potencial de ciu-
dades como La Paz, Cochabamba o Sucre. Asi, promocionado como
«un viaje a mula de 1.000 millas», Wright emprende travesia -no
obstante- en diligencia para recorrer las ciudades mas importantes
de la Bolivia andina. Una de las principales diferencias con respec-
to a otros libros de la época escritos por mujeres, entonces, es que
se trata claramente de un texto de propaganda: la autora es apoya-
da por el propio gobierno boliviano, que la guia en sus excursiones y
le brinda toda la asistencia logistica que necesita, y es recibida por
las méximas autoridades politicas, sociales e industriales del pais.

1 Enalgun caso, incluso, algunas de ellas se dedicaron con entusiasmo a la actividad
cultural como en el caso de la Revista Moderna, editada por Judith Suarez de Solares en
Cachuela Esperanza con una mayoria de contribuciones de la propia editora o bien de las
escritoras Luisa R. de Céspedes o Casta Chavez de Sierra, entre otras. Para mayores re-
ferencias biograficas a las mujeres de la familia Sudrez, ver Fifer 1970; Cérdoba 2015a.

2 No consideramos aqui a las escritoras benianas que comienzan a escribir en la dé-
cada de 1930 para la Revista Moxos, impresa en Trinidad y editada por Félix Sattori Ro-
man. Algunas de ellas ya habian publicado algin texto en la mencionada Revista Mo-
derna. Se trata de contribuciones esporadicas como las de Lola de Sierra Chéavez, Ma-
ria Valentina Méndez, Carmen Silva, Carola Rosperi, Ninfa Basadre de Gutiérrez, Lu-
cila de Pérez Diaz, Leonor Ribera Arteaga o Carmela de Tejerina, y que versaban so-
bre temas como cuentos regionales, efemérides, educacion o musica.
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Su descripcion evoca las actividades filantrépicas de las mujeres de
politicos y representantes de la época como la sefiora Bethsabé de
Montes, esposa del presidente; Hortensia de Pinilla, esposa del mi-
nistro de Relaciones Exteriores; o bien Aida Gainsborg, esposa de
José Maria Aguirre Achd, y resalta su contribucion a hospitales, asi-
los y talleres de costura:

[Sucre] Recepciones, soirées, picnics y un gran baile que se dis-
tinguié por tanto esplendor como si hubiera tenido lugar en una
capital europea, fueron los més notables agasajos brindados a las
visitantes [la sefiora Wright y su secretaria], quienes al partir fue-
ron escoltadas hasta la primera posta por el distinguido prefecto
doctor Julio La Faye y un acompafiamiento de los principales su-
crenses, que les ofrecieron un suntuoso almuerzo de despedida.?
(Wright 1907, 232-3)

El sesgo andino de Wright apenas se diluye en la dltima parte del li-
bro, cuando dedica unas cuantas paginas al Beni y a la industria del
caucho, por més que parece basarse fundamentalmente en material
de segunda mano. Lo mismo se desprende de las fotografias que uti-
liza para ilustrar su recorrido, muchas de las cuales son las tipicas
imagenes que por entonces circulaban de forma anénima en &lbu-
mes de viaje o bien como tarjetas postales.

Publicado hace pocos afios luego de pasar un largo tiempo en cus-
todia de dos nietas, el segundo texto que consideramos es el diario
de viaje de Amelia Toledo Suédrez de Roca. Segun las editoras, esta
autora crucefia se destacaba por sus inclinaciones literarias y escri-
bia notas de prensa, poesias y traducciones de escritores franceses
e ingleses. Ella también queda viuda en 1897 y entonces se traslada
hacia Buenos Aires (donde moriria en 1938) junto con sus hijas me-
nores, mientras que los hijos mayores quedaron en Santa Cruz de
la Sierra. La publicacion transcribe la bitdcora que confecciona du-
rante su viaje de 1984 junto a su marido Crisanto Roca Toledo, en el
cual partieron de Santa Cruz hasta Paris, pasando por Buenos Aires
y Asuncién (Toledo Suarez [1894] 2014). La conexién -una vez mas
tangencial- con la industria del caucho esta dada por afinidad ma-
trimonial, puesto que, junto a sus hermanos, Crisanto era duefio de
la sociedad Roca Hermanos, dedicada a la explotacién del produc-
to en varias concesiones gomeras establecidas a lo largo de los rios
Beni y Madre de Dios.

En febrero de 1894, Crisanto solicitdé un préstamo por 2.000 li-
bras esterlinas para conseguir mercaderias e inversiones en Paris a

3 Para el contexto histérico de las sociedades de beneficencia en La Paz entre 1900
y 1948, ver Escobari de Querejazu 2009.
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nombre de la empresa Roca Hermanos, y emprende viaje con su es-
posa. El diario comienza el 3 de marzo de ese afio y concluye abrup-
tamente cuando Amelia regresa a Buenos Aires camino a Bolivia, el
15 de agosto del mismo afio. La prosa de Amelia tiene por lo gene-
ral un tono melancoélico en el cual aflora la afioranza por los hijos
que deja en Santa Cruz: «Solo me sentia muy impresionada al par-
tir dejando a mis hijos y a mi familia toda, cuya idea me atormenta-
ba tanto y me hace derramar abundantes lagrimas» (Toledo Suérez
[1894] 2014, 69). Una vez transcurrido el viaje en el vapor que los lle-
va a Paris, el relato se vuelve mas fluido y Amelia describe los mu-
seos a los que asiste, las exposiciones y los mercados que conoce, o
las compras que realiza:

El 12 a las cinco de la mafiana se not6 que el vapor dej6 de cami-
nar, virando y retrocediendo para atras, pero ignorabamos el mo-
tivo. A las seis se supo que la parada habia sido a consecuencia
de que un mozo de los del hotel se habia tirado al mar; éste se lla-
maba Julio, se encontraba un poco enfermo y se supone que es-
taria delirando. Cuando su compaiiero lo vio soltarse al agua co-
rri6 a dar parte; retrocedio el vapor a buscarlo, pero todo fue en
vano, el cadaver no aparecio. A las seis y media continu6 el vapor
su marcha. (135)

El tercer texto es el libro escrito por Cecil Beaton, en el que el cono-
cido artista britanico expone sus memorias y, en particular, recuerda
la influencia que tuvo en su vida su tia Jessie Sisson, casada con Pe-
dro Suérez Saravia. Pedro era sobrino de Nicolés Suarez y consul de
Bolivia en Londres y Madrid, nombrado por el mismo presidente que
agasajaba a Maria Robinson Wright: Ismael Montes. Uncle Percy, co-
mo lo nombra Beaton, y su tia Jessie o Leticia, como era llamada por
su familia politica, viajan juntos a Bolivia en 1890. La obra recons-
truye la vida londinense de la pareja, su viaje inolvidable a Sudamé-
rica -cuando ambos se sumergen en la vida social de La Paz y cono-
cen a la madre de Pedro-y las juergas e infidelidades del esposo que,
maés alla del amor a Jessie, tiene aventuras e hijos extramatrimonia-
les (Beaton 1971).” Es decir que, cuatro afos antes que Amelia Tole-
do Sudrez y su esposo Crisanto la pareja realiza el viaje inverso, de
Europa a Bolivia, para vivir la faceta més glamorosa de la era extrac-
tiva y gozar de los beneficios de pertenecer a la aristocracia gomera.

Para nosotros, el principal interés de la historia es que, cuando
Jessie fallece a los ochenta y cinco afios, Beaton hereda una peque-
fia libreta negra de unas cien paginas escritas a mano, con fecha del

4 Jessie ‘Leticia’ Sisson nace en Inglaterra en 1864, se casa con Pedro Suarez Sara-
via en 1889 y muere en 1950.
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26 de junio de 1890, y el siguiente titulo: «Un viaje a Sudamérica».
En esas paginas la tia Jessie habia recopilado una serie de observa-
ciones, vifietas y entradas sobre su viaje desde Westmorland hasta
Trinidad. Si bien en varias ocasiones la importancia del texto queda
condicionada porque Beaton intercala los recuerdos de su infancia
junto a aquella tia excéntrica y su marido, el final del libro permite
que aflore al menos parte de la propia voz de Jessie, que en ese pe-
quefio diario improvisado vuelca con elocuencia algunas de sus ob-
servaciones y pensamientos.

Desde Panamad, los tios pasan por Pert y viajan hacia La Paz, des-
de donde parten para conocer Cochabamba, Samaipata y Santa Cruz.
Luego de dos afios y medio llegan a Trinidad, en el Beni boliviano.
Las anotaciones de Jessie retratan la vida social en Bolivia, los nom-
bres y apellidos de las mujeres a las que frecuenta y sobre todo el
ambiente europeo de las grandes ciudades que financiaba el auge
de la bonanza gomera:

Olvidé mencionar el Carnaval de Afio Nuevo en Santa Cruz, sien-
do una de las fiestas mas agradables del aiio entero. Varias sema-
nas antes, las mujeres cosen sus disfraces. Ya que no hay modis-
tas profesionales, la necesidad hace que uno se ponga a trabajar.
Nosotras (Elisa, Zoraida Suarez, etc., y yo), hicimos doce vesti-
dos sin gran valor, pero bastante bien cortados y adornados con
cintas, mientras que los hombres, dandose igual trabajo que las
damas, estaban ocupados comprando los materiales mas bonitos
(mayormente terciopelo) para los disfraces elegantes. Finalmen-
te, el corso comenzd. Habia “sociedades” de distintos colores, ta-
les como la Sociedad Vicaria, con todos vestidos de blanco y som-
breros altos puntiagudos, luego la Comparsa de Vestidos de Noche
de Dril, en dril blanco puro, con sombreros de opera [...] encabe-
zando la sociedad en la que todos caminaban en tropas compues-
tas por entre doce y dieciséis hombres. (119-20)

Lamentablemente, las hojas transcriptas del diario de la tia Jessie
son pocas y el lector queda rumiando con sabor a poco. Tal como en
los casos de Wright y Toledo Suéarez, la conexién del testimonio de
las mujeres con la industria cauchera parece mas bien indirecta y
tangencial. Sin embargo, con todos sus problemas, lo cierto es que
se trata de uno de los pocos relatos disponibles escritos por mujeres
sobre la era de la goma elastica en Bolivia; y es por eso, justamente,
que el libro de Lizzie Hessel que aqui presentamos constituye una
fuente historica de la mayor importancia.

Desde un punto de vista comparativo, los escritos referidos tie-
nen algunos puntos en comin aunque también divergencias respec-
to de los textos de Hessel. Podriamos, por ejemplo, comenzar dicien-
do que los libros de Wright y el diario de Toledo Suarez fueron ambos
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Figura25 Dederechaaizquierda: sefiora Aramayo, princesade La Glorietay Jessie Sudrez.
Fuente: Beaton 1971, 141

publicados en castellano mientras que las cartas de Lizzie serian pu-
blicadas en inglés en la década de 1980, tal como en su momento lo
fue el diario de Jessie Sisson.® Pero, mas alla de las formalidades, un

5 Cabria sefialar, no obstante, que una seleccion de algunas pocas paginas de estos
relatos femeninos del tiempo del caucho se tradujo al castellano y se publicé en las com-
pilaciones de fuentes que realizé Mariano Baptista Gumucio para Lizzie Hessel (2009,
29-35); para Jessie Sisson (2009a, 167-70); para Maria Robinson Wright (2009a, 180-5).
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Figura26 Retratode Maria Robinson Wright. Figura27 RetratodeAmelia Toledo.
Fuente: Willard, Livermore 1893, 805 Fuente: Toledo Sudrez [1894] 2014, 19

primer denominador comin entre esas miradas es que fueron escri-
tas totalmente o en parte por la propia mano de una mujer, sin pasar
necesariamente -al menos hasta donde sabemos- a través del tamiz
mediador de otro escritor: no se trata, entonces, de reescrituras o de
interpretaciones sino que, cada una a su modo, son textos que per-
miten que aflore la voz de las propias protagonistas.

Un segundo aspecto importante a tener en cuenta es que, a dife-
rencia del libro de Wright, los diarios de Amelia y de Jessie -tal co-
mo luego las cartas de Lizzie- no fueron pensados desde un princi-
pio para su publicacién, sino que fueron redactados para plasmar sus
pensamientos privados, la cotidianidad de sus vidas o aun la bitaco-
ra de un viaje. El tono mas espontaneo de estos escritos, por tanto,
dista de la obra de Wright, que por momentos despliega una propa-
ganda (enfatica pero obvia) del pais y del gobierno que la patrocina.
Agasajada por la élite local, Wright promociona el exotismo de su vi-
aje de «mil millas a lomo de burro» y explota el color local pese a
haber en Bolivia la comodidad de los trenes y las diligencias, sin ja-
mas llegar al Beni. En cambio, cada uno a su modo, los textos de las
otras autoras ponen en escena una escritura que luce mas auténtica,
sensible, encarnada, y en la cual, por mas que ciertamente puedan
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Figura28 Fototomadaen 1889 al momento del compromiso de Jessie con Pedro Suérez.
Deizquierda a derecha: Frank Williamson con su hijo Frank, Jessie, Pedro y Etty Sisson
(madre de Cecil Beaton). Fuente: Beaton 1971, 36

vislumbrarse los preconceptos acostumbrados de la época, también
afloran entre lineas la intimidad de la vida femenina o aun su even-
tual vulnerabilidad -por ejemplo, en las sutiles menciones de Jessie
a las infidelidades de Pedro Suérez-.

En tercer lugar, podemos destacar que, mas alla de la obviedad
de la cronologia, hay un cierto sincronismo en el propio contexto so-
cial que hace que las trayectorias de estas mujeres se entrecrucen:

Diaspore21 | 64
La reina del Orthon, 57-78



Cérdoba
3« Mujeres eminentes

Figura29 Emilia Bickel de Hecker, Adela de Sonnenscheiny otras mujeres en Carnaval.
Riberalta, principio de siglo XX. Album n.° 5. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

Amelia Toledo y Pedro Sudrez (esposo de Jessie) comparten lazos de
matrimonio de sus hijos y sobrinos, puesto que el hijo mayor de Ame-
lia y Crisanto se caso con una hija de Mercedes Roca y Antonio Cué-
llar, y un hermano de Pedro Suérez, Nicomedes, también se casé con
otra hija de Mercedes Roca y Antonio Cuéllar.® Y hay otros cruces
menos directos. Durante su viaje, Maria Robinson Wright conoce en
Sucre al principe y la princesa de La Glorieta. Este reconocido mat-
rimonio de la aristocracia boliviana sostiene un asilo privado de huér-
fanos donde se ensefia costura y moda a las jévenes mientras que los
varones aprenden carpinteria, zapateria y otros oficios. El asilo es fi-
nanciado con la fortuna personal del principe, que es ministro de Bo-
livia en Paris tal como Pedro lo es en Inglaterra (Wright 1907, 130).
La princesa aparece también en la obra de Cecil Beaton (1971, 140):
en efecto, la tapa de la primera edicién nos presenta un disefio de
tres mujeres con sus trajes de fiesta dibujadas al estilo caricatures-
co propio del autor. Y el bosquejo esta basado en una foto que le en-
tregaron en 1970, cuando estaba en La Paz, que retrataba justamen-
te a «Jessie Suarez, Madame Aramayo y la princesa de La Glorieta».

6 Respectivamente, Amelia Cuéllar Roca y Matilde Cuéllar Roca (Toledo Suarez [1894]
2014, 14-15).
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3.2 Laimportanciade llamarse Lizzie

Las cartas de Lizzie Hessel a su familia britanica constituyen una fuen-
te documental de primer orden puesto que, en su conjunto, componen
el unico relato extensivo que narra en primera persona la experiencia
femenina en una barraca cauchera de Bolivia. Los textos recogen ob-
servaciones detalladas sobre la vida cotidiana, la domesticidad de la
barraca, el funcionamiento de la industria y las vicisitudes que debian
enfrentar los caucheros en una empresa que, después de todo, opera-
ba en plena selva. La corta vida de Lizzie en la Amazonia boliviana, y
sobre todo las impresiones personales que fue volcando en sus cartas,
de hecho, constituyen sin lugar a dudas uno de los mejores documen-
tos sobre el brillo y las sombras del auge de la goma elastica. Ademas,
y justamente por eso, su testimonio resulta ineludible para poder co-
menzar a comprender mejor el papel de esas mujeres -muchas veces
olvidadas, muchas veces anénimas- del mundo cauchero.

En 1985, Ann Brown, hija de la hermana de Lizzie, Louisa, decide
publicar parcialmente las cartas que le habian sido legadas al fallecer
en 1975 su tia Nell, la hija menor del matrimonio Mathys. Cuando la
sobrina recibe el legado familiar contacta con una amiga, Anne Rose,
y a un reconocido naturalista, cineasta y escritor especializado en la
region amazonica: Tony Morrison.” Un afio mas tarde, en 1986, Morri-
son produjo una pelicula sobre Lizzie para la television britanica, di-
rigida por Lavinia Warner, con la actriz Maria Aitken como guionista
y relatora. Con la voz de Aitken en off;, el film recrea una seleccion de
pasajes de las cartas de Lizzie mientras de fondo desfilan los paisajes
exoticos de la Amazonia brasilefa y boliviana. A continuacion, el trio
de Brown, Morrison y Rose emprende a su vez la tarea de dar formato
a las cartas de Lizzie para publicarlas en inglés, componiendo el vo-
lumen que en esta ocasién tradujimos y editamos por primera vez en
castellano. El libro retne la mayoria de las cartas de Lizzie y una in-
troduccion de los editores britanicos dando contexto a las cartas. Hay
que senalar, no obstante, que la obra no contiene la totalidad de la co-
rrespondencia de Lizzie ya que en algunas ocasiones los editores han
hilvanado una suerte de collage de fragmentos mas o menos exten-
sos de las cartas con su propia contextualizacion, sin que siempre sea
posible definir con precision donde comienzan unas y acaba la otra.®

Las cartas abarcan un periodo que va desde 1896, apenas Lizzie
emprende su viaje a Bolivia, hasta su muerte en 1899. Luego de ca-
sarse con Fred Hessel, quien habia sido contratado por The Orthon

7 Para apreciar el recorrido profesional de Morrison, ver http://www.nonesuchex-
peditions.com.

8 Setrata de una decision realizada a conciencia por los descendientes de Lizzie, que
hasta el dia de hoy prefieren no publicar la correspondencia original en su totalidad
(Ann Brown, comunicacion personal).
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Rubber Company, la firma de Antonio Vaca Diez, los Hessel emprenden
su viaje hacia Bolivia, haciendo su parada inicial en el Grand Hotel del
Boulevard de Paris. Alli mismo, el 16 de diciembre de 1896, Lizzie re-
dacta la primera carta a sus padres: «No creo tener mas noticias en
este momento porque todavia no empecé a ver los lugares de interés,
pero les escribiré en cada oportunidad que pueda». Y ése fue, justa-
mente, el espiritu que mantuvo durante todo el viaje y su larga estadia
en Bolivia: entre algunas cartas que se perdieron y otras que demora-
ban meses, la familia de Lizzie recibi6 un total de cuarenta y seis car-
tas escritas por su hija y cinco misivas adicionales escritas por su yer-
no Fred.? Las casi veinte cartas que escribe desde la barraca Orthon,
cuando ya estén asentados en Bolivia, son indudablemente las de ma-
yor riqueza etnografica; aunque, como veremos a continuacion, las en-
viadas desde Mishagua, Pert, central de operaciones del célebre cau-
chero Carlos Fermin Fitzcarrald, o bien desde otras paradas de su largo
viaje, también nos aportan un sinnimero de elementos interesantes.®

De los escritos de Lizzie nos interesa destacar varios puntos. En
primer lugar, su descripcion descarnada de la maquinaria gomera.
Comentando su estancia en Mishagua, la sede de Fitzcarrald, el cé-
lebre socio peruano de Vaca Diez, Lizzie reporta la forma en que él
y su esposa gobiernan con mano firme la barraca y sus inmediacio-
nes. En un episodio particularmente notable, unos nativos que tra-
bajaban picando goma son atacados por otros ‘indigenas salvajes’;
los trabajadores caucheros atrapan a dos de los atacantes -una mu-
jer con una herida de flecha en el pecho y un hombre con un dispa-
ro en la pierna-, los llevan a la barraca y los matan. En otra ocasion,
observa cinco canoas que abastecen a la barraca y remontan los rios
cercanos hasta las tribus més pequeias, en las cuales capturan ni-
fos que luego son vendidos como esclavos:

Tres de los esclavos de esta casa, dos nifias y un nifo, escaparon
hace poco, pero los cazaron y los trajeron de vuelta. Los encade-
naron esa noche y al dia siguiente los golpearon hasta que queda-
ron tan agotados que no lloraron més, con la senora Fitzcarrald
mirando todo el tiempo. Es una bestia: estaba tan enferma que
tuve que salir de la casa. Ahora los encadena todas las noches a
su cama. Ella misma golpea a todos sus sirvientes aproximada-
mente una vez a la semana. (Morrison, Brown, Rose 1985, 71-2)**

9 Ann Brown, comunicacién personal.

10 Labarraca Orthon se encontraba en la esquina del barranco que forma la confluen-
cia del rio Orthon con el Beni y, segtn se sabe, fue el propio Heath quien en su viaje ex-
ploratorio de 1880 colocd la sefial para que al afio siguiente Vaca Diez estableciera alli
la sede central de su compafiia gomera (Sattori Roméan 1933, 21).

11 Todas las traducciones de esta edicion citadas en el presente texto son nuestras.
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Se trata de una de las contadas ocasiones en las que Lizzie expre-
sa por escrito su malestar por el maltrato a los indigenas. De hecho,
cuando llega a la barraca y tiene ya a ‘sus’ propios sirvientes nati-
vos, el tono narrativo cambia sensiblemente:

Tomo mis comidas en la otra casa y doy largos paseos por la selva
con la sefiora Arnold, siempre con dos indigenas que llevan algo
para beber, y tengo dos muchachas indigenas que duermen en mi
cuarto. Fred quiere comprarme una pequeiia muchacha salvaje;
son sirvientes espléndidas y aqui es la costumbre llevar una siem-
pre contigo, aun sivas a caminar hasta la casa vecina. Al principio
son muy problematicos, pero como regla general aprenden répi-
do y son muy leales. Por una muchacha de diez o doce afios ten-
dréd que pagar unas 10 libras; los muchachos cuestan mas. (110)

Luego de pasar un afio y medio en la barraca, Lizzie se describe a si
misma y a su esposo como «el rey y la reina del Orthon»,** y no sin
orgullo informa que cuenta con quinientos empleados bolivianos y
otros tantos indigenas a su disposicion. La mirada se vuelve enton-
ces mucho mas maternalista y, coincidentemente con otros escritos
de la época, describe a los indigenas en la misma sintonia: «Son co-
mo nifos y tengo que escuchar sus pequefios problemas» (135). Y,
cuando habla de los indigenas que se fugan, confiesa que los cau-
cheros les dan cien latigazos porque es el Unico castigo que temen:
«Si eres amable con ellos, toman ventaja y te roban cualquier cosa»
(136). Las de Lizzie, de hecho, no son observaciones aisladas. Muchas
de las cronicas y de los relatos de viajes de la época reportan el mis-
mo trato cruel hacia los indigenas barraqueros, con abundancia de
uso del 1atigo o de la guasca (cuerda de cuero) tan utilizada en el Be-
ni.** Los datos detallados que aporta Lizzie, asi, coinciden con otros
relatos de la época que nos permiten entrever la singular situacion
que por entonces se vivia en el Beni:

Un considerable comercio de esclavos se lleva a cabo en estas par-
tes, y una muchacha fuerte y sana cuesta 50 libras. Uno debe com-
prar todos sus sirvientes; son nifos secuestrados, la gente los cria
y cuando llegan a los catorce afios los venden por precios exorbi-
tantes. Cuando los compras ya son de tu propiedad, y tienen que
trabajar tan duro como uno quiere, y si no trabajan bien se les gol-
pea terriblemente. Aun los hombres a veces reciben cincuenta o

12 En efecto, las misivas enviadas desde la barraca en el rio Orthon son firmadas
por ella como «Queen of Orthon (Bolivia) Rubber» y, en una de sus ultimas cartas, co-
mentando la gran cantidad de sus empleados, escribe de hecho que «somos ahora rey
y reina del Orthon» (135).

13 Ver, por ejemplo, Balzan [1885-1893] 2008; Fawcett 1954; Castillo 1929; Menditte 1896.
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cien golpes con un palo que corta como un cuchillo, y muy a me-
nudo quedan medio muertos después. Si intentan escaparse se los
castiga mucho mas que por cualquier otra cuestion. (82)

El segundo punto importante a considerar en el relato de Lizzie es
su descripcién de la propia maquinaria extractiva. Las barracas,
muchas veces, no eran meros centros de extracciéon de goma sino
auténticos poblados con sus propias oficinas, depdsitos, puertos,
talleres, almacenes y hasta hospitales. Las jornadas que describe
transcurren entre los viajes de Fred a los centros gomeros perifé-
ricos para supervisar las cantidades de goma recolectadas, y sus
propias actividades rigiendo al mismo tiempo la rutina doméstica
en la barraca. Lizzie se levanta, toma su taza de té, organiza las
comidas, juega a las cartas y, si tiene invitados o visitas, organiza
las actividades sociales:

Ayer bautizamos una lancha nueva. Todos nos fuimos a navegar y
teniamos champagne, etc., y en la tarde tuvimos un baile en una de
las habitaciones mas grandes de nuestra casa: como orquesta te-
niamos un acordeon y una flauta, pero lamento decir que solamen-
te éramos cuatro damas (pobres damas). Tuvimos que danzar cada
pieza con tres o cuatro caballeros: habia cuarenta caballeros. (97)

Las cartas también nos permiten reconstruir al menos parte de la
rutina y cotidianidad de cada dia en el centro gomero. Por egjemplo,
describen con detalle la dieta disponible: como, cuando habia abun-
dancia de carne fresca y leche, el desayuno incluia chocolate, pan y
galletitas y cuando, en cambio, arreciaba la escasez, habia que to-
mar bebidas amargas por la falta de azucar. Por la mafiana, luego de
la colacidn, Lizzie tomaba un bafo en su habitacién con alguna cria-
da mientras Fred comenzaba el dia en su oficina de la planta baja:

Tengo un sirviente que tiene su hamaca en el balcén y estd a mi
disposicion el dia entero. Limpia mis aposentos, prepara mi bafo,
etc. Somos como grandes sefores; la gente nos trata con mucho
respeto. Pienso que tendremos una vida muy placentera aquiy no
creo que tengamos que gastar mucho dinero ya que nos dan todo
gratis, lavanderia incluida. Lo Unico es que se trata de un pais don-
de se bebe mucho y todo cuesta tanto: una botella de cerveza 10
chelines, una botella de cofiac 20 chelines, etc., etc. Pero el agua
es muy buena, y hay un manantial muy cerca. (94)

Lizzie refiere ademas que en el segundo piso de la casa, con el bal-
con cubriendo toda la planta, hay seis habitaciones, de las cuales
dos estan reservadas para los Hessel; el resto son oficinas para los
empleados, los negocios y los almacenes. Las jornadas barraqueras
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transcurren por lo general con la esposa del gerente, el sefior Arnold,
con quien ella pasea, conversa y hasta trata de aprender el castella-
no. Es la tnica a la que considera casi como una igual, primero por-
que estd casada legalmente y luego porque, aunque era boliviana,
vivié un tiempo con su marido en Alemania y por lo tanto Lizzie apre-
cia su educacion y su conducta. En algin momento, en cambio, co-
menta que hay también algunas otras mujeres con las que socializa:
la esposa del cocinero francés (suponemos aquella con la que viajo
desde Europa) o bien la esposa de un capitan. Pero las demas muje-
res son trabajadoras y no estan casadas ‘legalmente’, asi que Lizzie
no ve con buenos ojos confraternizar con ellas:

Dos nuevas damas han llegado tltimamente, pero como es comun
en estas partes, no estan casadas, y sus asi llamados “maridos”
son empleados de la firma. Una de ellas no es mala, pero no pue-
do ser “amiga” de ellas, o la gente de aqui podria hablar. En es-
tas pequeiias aldeas muy poca gente esta realmente casada; qui-
Za un cura pase una vez en un ano y tiene demasiado trabajo que
hacer: no se trata de estar bautizando, casando y festejando to-
do el tiempo. (119)

Estas lineas son importantes porque constituyen una de las escasisi-
mas noticias referidas por una mujer europea acerca de las mencio-
nadas concubinas o ‘esposas del monte’ en las barracas gomeras. Al
igual que las mujeres europeas que ejercian la prostitucion en Ma-
naos o Belém do Para, poco se sabe de sus historias de vida. Son, en
todo caso, noticias aisladas sobre ese tipo de uniones caracterizadas
como ‘morganéticas’, es decir, alianzas en las cuales la mujer ostenta
una posicion social inferior a la del hombre. De esas uniones hemos
ya hablado anteriormente apelando a las anotaciones de Leutenegger
o Ulmer y sus concubinas en las barracas; pero, una vez mas, Lizzie
contribuye sustancialmente a corroborar la informacion.

Mas alla de describir la rutina doméstica, las cartas no dejan de
lado la peculiar forma de hacer negocios en una region en la cual no
existe mas ley que la palabra del empresario, que siempre predomina
sobre la presencia fantasmal del Estado, y donde -tal como habiamos
adelantado-, rige ‘la ley del calibre 44’. Asi, Lizzie refiere la forma
dudosa en que Vaca Diez consigue hacerse de una gran plantacion de
goma: el duefio habia llegado al Orthon para hacer negocios, es em-
borrachado por el cauchero y luego encarcelado durante dos sema-
nas hasta que accede a firmar los papeles de venta de su propiedad.
Por su parte, la empresa competidora, que queria esas mismas tie-
rras, envio una partida a la zona para tomarlas por la fuerza, lo cual
termina provocando un enfrentamiento armado entre ambas firmas.

Un tercer dato interesante en el relato de Lizzie es el complejo pro-
blema productivo que supone la obtencién de la mano de obra que
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requiere la industria gomera. En la misma nave en que los Hessel lle-
gaban de Europa, Vaca Diez embarca a quinientos inmigrantes es-
pafioles para trabajar en sus barracas.*® Cuando llegan a Belém do
Para, Vaca Diez se topa con problemas aduaneros y la comitiva de-
be pasar seis semanas en la ciudad antes de continuar hacia Bolivia.
Para Lizzie, la demora no supone mayores inconvenientes, ya que se
encuentra comodamente alojada en el hotel local, y el inico problema
que consigna en sus cartas es que entonces pierde a su perro cuan-
do alguien deja abierta por accidente la puerta del alojamiento. Pero
lo cierto es que, entre demoras, hoteles y gastos extras, Lizzie calcu-
la que, al momento de llegar al Orthon, la firma de Vaca Diez pierde
unas 60.000 libras esterlinas solventando la demora.

Ademads, Lizzie refiere en detalle los continuos problemas que ge-
neran los trabajadores. De los quinientos espafioles originales, Vaca
Diez selecciona cuatrocientos, pero al continuar el viaje hacia Iqui-
tos sigue perdiendo gente.** Dos mueren en el viaje al comer fruta
inmadura que les da fiebre: «Estos espafioles son unos imprudentes
y nos sorprende que no hayan enfermado més» (41). Segtn Lizzie, el
viaje transcurre sin grandes problemas, por mas que los espafoles
«siempre nos amenazan con disparar a los seis que cenabamos en
la mesa especial», ya que consideraban que no los alimentan bien.
Todas las noches los britanicos deben cenar con dos centinelas ar-
mados aunque «no pasaba nada: hacen mucho ruido, pero son unos
cobardes» (41). Palabras mas, palabras menos, lo mismo relata Fei-
chtner ([1897-1915] 2013, 14) al recordar que, luego de transcurrir
varios dias de mal tiempo encerrados en el compartimento de car-
ga, los espafoles comenzaron a planear un motin y los reclamos ha-
bian escalado tanto que los caucheros tenian érdenes de arrojarles
agua caliente en caso de que continuasen. Para marzo de 1897, cua-
tro meses después de partir de Inglaterra, desertaron tres cuartas

14 Laproblematica contratacion de Vaca Diez se corrobora con el diario de viaje de Jo-
sef Maria Feichtner, operario aleméan contratado por la empresa que viajaba en el mis-
mo barco y comparte gran parte de la travesia de los Hessel hasta por 1o menos Iquitos.
Nacido en Augsburg en 1870, a los veintiséis afios Feichtner consigue un contrato para
trabajar en Bolivia y su diario manuscrito comienza con la partida en Bordeaux para
luego proseguir hasta 1904, cuando se termina de liquidar la Orthon Bolivian Rubber
Co. Trabaja en Belém do Para hasta 1915 como gerente de la filial de la Casa Suarez
Hermanos y en 1934 muere en San Pablo. Segun él, habia 480 inmigrantes espaifioles
en la expedicion de Vaca Diez, principalmente catalanes de Barcelona, aunque «ade-
mas entre ellos habia alsacianos, rusos, turcos, griegos y hasta integrantes de la legion
extranjera, o sea, habia de todo» (Feichtner [1897-1915] 2013, 13).

15 Nuevamente segun Feichtner, Vaca Diez intenta compensar la pérdida de los de-
sertores contratando a treinta familias de trabajadores negros, incluyendo a unas 120
personas procedentes de Barbados y Georgetown: «Pero pronto se descubrié que esos
negros solo querian ganarse el pasaje, y no pretendian trabajar en los siringales. Su
objetivo era un viaje barato hasta los afluentes peruanos del Alto Amazonas o Mara-
fi6n -como era llamado alld- donde irian a buscar oro» (17).
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partes de los espaiioles y la empresa de Vaca Diez intenta reempla-
zarlos capturando indigenas rio arriba: de los cuatrocientos traba-
jadores escogidos, entre los cuales se cuentan sesenta mujeres y ni-
fios, finalmente llega al Orthon tan sélo un centenar.

La saga de los espaioles revela que el talon de Aquiles de la in-
dustria gomera era, justamente, la escasez de mano de obra, impres-
cindible para satisfacer la demanda de una produccién cada vez mas
exorbitante. Para desesperacion de los empresarios, el problema te-
nia dos vértices: por un lado, debian conseguir trabajadores, pero
por otro, al mismo tiempo, necesitaban que estos -sean criollos, in-
digenas o europeos- cumplieran con el plazo contractual y con sus
propias deudas en un escenario complicado como la selva amazoni-
ca (Cordoba 2015a, 22).%¢

La necesidad voraz de mano de obra impulsa la migracién nacio-
nal, cooptada en Santa Cruz de la Sierra, Sucre o La Paz, y a la vez
atrae la llegada de inmigrantes internacionales reclutados en Espa-
a, Francia, Suiza, Alemania e Inglaterra, como nuestros conocidos
Hessel, Feichtner, Ritz o Leutenegger. Sin embargo, el problema in-
soluble siguio6 siendo siempre la desercion sistematica de los traba-
jadores entre el ‘enganche’ del personal, la llegada efectiva a la ba-
rraca y el cumplimiento del contrato; y todo eso por no hablar de las
inclemencias del clima, del aislamiento, de la mala alimentacion, de
las enfermedades tropicales y del clima de violencia casi endémica
que muchas veces diezmaba a los trabajadores. Es en ese contexto
particular donde el testimonio de Lizzie sirve para documentar la
cotidianidad de las formas locales de captacién de indigenas para el
servicio doméstico o hasta de captura de nativos para vender a otros
caucheros: «Tenemos unos nifios pequefios salvajes en la lancha que
han sido capturados unos dias atras. Los tomamos para venderlos en
otra aldea» (Morrison, Brown, Rose 1985, 90).

Con sus descripciones a veces mas empaticas y otras veces mas
frias, casi insensibles, las cartas de Lizzie nos permiten reconstruir
el cuadro descarnado, no exento de tensiones, tanto de la realidad
cotidiana en los centros gomeros como de la reproduccion periférica
del circuito extractivo: las barracas, los comercios, las oficinas, las
plantaciones, la esfera social y la doméstica. Ciertamente, su mirada
pone sobre el tapete los sesgos y prejuicios implicitos en la retérica
del orden y el progreso, o la moral paternalista, el sexismo, el racis-
mo y hasta la violencia propios de un extractivismo rapaz. Quiza, en
este sentido, sea ilustrativo su desencanto cuando confiesa que no
entiende por qué los trabajadores criollos, migrantes e indigenas hu-
yen a la selva y rehtisan el espejismo de ‘civilizacién’ que les ofrece

16 Varios escritos de la época reflejan los innumerables dilemas implicitos en la con-
tratacion de mano de obra (ver, por ejemplo, Arnous de Riviere 1900, 433; Melby 1942,
454; Balzan [1885-1893] 2008, 193).
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la aventura gomera, o bien la desesperacion de la pequeiia nifia na-
tiva que come su propia ropa por las noches, acaso una variante de
la geofagia que reiteradamente reportan las fuentes de la época en-
tre los trabajadores criollos e indigenas:

Creo que les conté que los nifos aqui a veces empiezan a comer

tierra. Tengo a una nifa salvaje de unos cuatro afios que come su

ropa. Lleva puesto nada mas que un pequerio vestido suelto, pero

en una noche come grandes jirones de él. (90)*"

Con el mismo desapego con que informa que mueren sus loros, mo-
nos y perros, Lizzie reporta la muerte de la nifia que no podia dejar
de devorar su vestido.

Pero lo que la reina del Orthon tampoco sabe es que su propio tur-
no no esta lejos. Poco antes de la Navidad de 1899, luego de dos dias
de fiebre, fallece a su vez en la barraca. Segun lamenta Fred Hessel,
la culpable es la epidemia de fiebre amarilla. La muerte es anuncia-
da en La Gaceta del Norte el 20 de diciembre de 1899, aunque la no-
ticia tardard dos meses en llegar a la familia Mathys en Inglaterra.
Dice el periodico:

Sefiora Isabel de Hessel

La helada mano de la muerte ha tronchado en flor una precio-
sa existencia.

Ha dejado de ser la digna esposa del sefior Federico ]J. Hessel,
después de breve enfermedad, en la manana del 18.

Joven aun, la felicidad le sonreia y ni las privaciones ni los su-
frimientos de la localidad le arredraban; vivia contenta, alentan-
do al hombre que escogid por su compaiiero, en su laboriosa vida.

Lejos, muy lejos de los suyos, jqué triste debe ser morir!

Su afabilidad y la fuerza de su trato no se borraran del recuer-
do de las personas que tuvieron la suerte de conocerla.

iQué inescrutables son los designios de la Providencia!

La que ayer constituia el encanto de su hogar, yace hoy rigida,
sumiendo en el mas profundo pesar a su esposo.

Resignacion y valor, jqué facil son de pronunciarlas estas pa-
labras y cuéan dificil es tenerlas cuando la intensidad del dolor
jarranca lagrimas de sangre!

Que en paz descanse la esposa modelo de virtudes, y que el bal-
samo que fluye de la religion y la filosofia atentie en algo el justo
duelo de su inconsolable esposo.*®

17 Ver, por ejemplo, los testimonios sobre la geofagia de Franz Ritz y Ernst Leutenegger
en Cérdoba 2015a.

18 La Gaceta del Norte, ano XIII, n.° 78, 20 de diciembre de 1899, 4.
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Poco a poco la tumba de Lizzie es tragada por la vegetacion del Ama-
zonas mientras desaparece cualquier vestigio de la vida glamoro-
sa en la sede central de la compaiiia.’® La barraca Orthon cambia
de gerente poco después de su muerte y la consecuente partida de
Fred. E1 25 de abril, cuatro meses después, la misma Gaceta publica
un aviso firmado por Hessel que comunica al publico que el coman-
do de la barraca pasa a manos del sefior José Feichtner. El cauchero
aleman lo confirma en su diario cuando anota: «entre 1901 a 1904,
en medio de las ya citadas agitaciones en Acre, me fueron delegados
plenos poderes como consejero juridico de la Orthon Bolivia Rubber
Co.» (Feichtner [1897-1915] 2013, 53). Por esas vueltas del destino,
se trataba del mismo joven Feichtner que habia compartido con los
Hessel gran parte del viaje desde Europa.

Poco menos de cuatro afios luego de la muerte de Lizzie, la barra-
ca esta en evidente declive y, por mas que prosiga el boom de la go-
ma elastica, la empresa del fallecido Vaca Diez se encuentra en un
proceso de marcada decadencia, abandonadas sus instalaciones y
siendo sus activos liquidados para saldar las deudas. Nicolas Suérez
se asienta como el gran magnate boliviano de la goma y su empresa
crece de forma fabulosa al ritmo de la demanda internacional, hasta
absorber la firma de su fallecido primo. Convocado por el presiden-
te José Manuel Pando para ejercer el cargo de jefe de ambulancias
en la guerra del Acre (1899-1903), el doctor Elias Sagarnaga obser-
va en sus memorias la ruina del emporio de Vaca Diez:

Bajamos el Beni, llegando a las 4.40 al barracén Orthon, reliquia
de antiguas grandezas, obra de las concepciones fantésticas del se-
for Vaca Diez, que tan tristemente fallecié ahogado en uno de los
afluentes del Purts, en el Ucayali, al poco tiempo de haber vuel-
to de Europa, conduciendo aquella remesa de inmigrantes espa-
noles que labraron su ruina. Hoy no quedan sino los despojos de
esos tiempos, en que se manejaban las libras por montones y todo
en poder del sefior Suarez, encargado de la liquidacion de la com-
paiiia Orthon, en su calidad de principal acreedor. El barracon
Orthon es la mas soberbia casa que existe en el Beni y que podria
lucirse en cualquier capital. El tiempo va encargéndose de la des-
truccion de esa gran obra. (Sagarnaga 1909, 63)

Las misivas de Lizzie a sus familiares durante sus tres anos en Sud-
américa constituyen un archivo excepcional que nos permite acce-
der, de primera mano, a una dimensioén poco conocida de la experien-
cia femenina en la selva amazodnica. Sin buscarlo expresamente, la

19 Cuando Morrison filma su pelicula en la década de 1980, procura inttilmente iden-
tificar la tumba de Lizzie y tan s6lo encuentra otras ldpidas cubiertas por la vegetacion.
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Figura30 Certificado de casamiento de Fredy Lizzie Hessel. Fuente: © Ancestry.com

jovencita que llega a ser reina de la barraca en el Orthon echa luz so-
bre su propia vida y, a la vez, nos ayuda a recrear el contexto social,
politico, econdémico, geografico y también étnico en el que transcu-
rre sus ultimos afios. Méas alla de su mirada por momentos distante,
debida en parte a la época, en parte a la famosa flema britanica, y
en parte -por qué no- a la propia personalidad de Lizzie, las impre-
siones que deja en sus cartas siguen ofreciéndonos uno de los pocos
testimonios femeninos de un periodo crucial para la historia amazo-
nica. Su relato, a pesar de sus sesgos, de sus silencios, de sus prejui-
cios, nos permite recalibrar la leyenda extractiva cuestionando su
lectura hipermasculinizada, y comenzar a dar voz a todas aquellas
mujeres que, en esos mismos momentos, protagonizaban los avata-
res -a veces encantadores, a veces heroicos y a veces también ma-
cabros- de la gran aventura gomera.

Como sefiala Tony Morrison en su introduccién a la edicién origi-
nal en inglés, la propia historia de Lizzie «se perdi6 en el mar de su-
cesos que se dieron con la creciente fiebre del caucho» (Morrison,
Brown, Rose 1985, XX). Tal como vimos, el apogeo vertiginoso de la
goma eldstica fue como una tormenta de verano que arraso todo a
su paso (Roca 2001, 177). Luego de casi cuarenta afios de prosperi-
dad en los cuales la Amazonia boliviana se abre por primera vez al
mundo, recibiendo la ola de capitales e inmigrantes nacionales y ex-
tranjeros que llegan a la selva en busca de una riqueza rapida, poco
queda de todo aquel antiguo esplendor. Aun en los términos internos
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Figura31 Lacasade The Orthon Rubber Co. Postal. Sobren.® 1.
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

del propio escenario cauchero, otros sucesos de la época acapara-
ron la atencién y opacaron las circunstancias de su muerte: la desa-
paricion de Fitzcarrald, la guerra del Acre entre Bolivia y Brasil que
tenia lugar a pocos kilémetros, el escandalo internacional de la vio-
lencia cauchera en el Putumayo. Todos esos eventos fueron casi con-
temporaneos de la historia del joven matrimonio inglés, y es por eso
que Morrison lamenta que «las cartas de Lizzie salieron a la luz de-
masiado tarde». Pero, para ver el vaso medio lleno, si bien es cier-
to que el material recién se conoce en castellano casi 125 aifios des-
pués de la muerte de Lizzie, también es cierto que hoy disponemos de
nuevas herramientas comparativas que nos permiten apreciar en ma-
yor medida la valiosa informacion que se desprende de sus escritos.

Salvo algtn caso claramente excepcional como el de la propia Li-
zzie, que por medio de estas cartas logra plasmar para la posteridad
su propia version de los hechos, lo cierto es que, andnima o apenas
reconocida, marginal, casi invisible, la mujer gomera sigue eludién-
donos al quedar por lo general representada en las fuentes a través
del filtro mediador del testimonio masculino. Aunque alguna de ellas
pueda llegar eventualmente a transformarse en la ‘Madame de Pom-
padour’ de la barraca, se trata, ante todo, de una mujer presentada
en genitivo: es decir, definida como ‘la esposa de Fred’, ‘la amante
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La Gaceta del Norte, 20 de diciembre de 1899
Sra. Isabel de Hessel

La helada mano de la muerte ha tronchado en flor una preciosa existencia.

Ha dejado de ser la digna esposa del Sr. Federico J. Hessel, después de breve enfermedad,
en la manana del 18.

Joven aun, la felicidad le sonreia y ni las privaciones ni los sufrimientos de la localidad le
arredraban; vivia contenta, alentando al hombre que escogié por su compaiiero, en su
laboriosa vida.

Lejos, muy lejos de los suyos, jqué triste debe ser morir!

Su afabilidad y la fuerza de su trato no se borraran del recuerdo de las personas que
tuvieron la suerte de conocerla.

iQué inescrutables son los designios de la Providencia!

-La que ayer constituia el encanto de su hogar, yace hoy rigida, sumiendo en el mas
profundo pesar a su esposo.

Resignacién y valor, jqué facil son de pronunciarlas estas palabras y cuan dificil es tenerlas
cuando la intensidad del dolor, jarranca lagrimas de sangre!

Que en paz descanse, la esposa modelo de virtudes y que el balsamo que fluye de la Religion
y la Filosofia, atentie en algo el justo duelo de su inconsolable esposo

Figura32 Obituario de Lizzie en La Gaceta del Norte, 1899.
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

de Ulmer’, ‘la compafera de Leutenegger’. Una persona-objeto que
puede ser tratada gentilmente cuando es afortunada, pero, también
dependiendo de la variabilidad de los estatus y las circunstancias,
abusada, maltratada, comprada o casada contra su voluntad, toma-
da para todo tipo de favores laborales o sexuales, e incluso muerta
sin la minima dignidad de ser identificada -tal como la desafortuna-
da esposa de Menditte, asesinada sin que ninguna fuente haya repa-
rado en conservar siquiera su nombre-. Y aqui, de nuevo, es donde
se revela la riqueza testimonial de las cartas de Lizzie: porque son
Su voz, sus pensamientos y sus propios prejuicios los que al fin y al
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cabo componen la inica mirada femenina que nos llega directamen-
te de una mujer para informarnos cémo era la vida gomera en la sel-
va con sus altos y sus bajos, sus luces y sus sombras, mes tras mes,
de dia y de noche. Lizzie vive, piensa y documenta los afios dorados
de la goma elastica en la Amazonia aunque su voz nos llegue tarde,
pero ojala también -al menos eso espero- en el momento en que mas
la podemos apreciar.
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Lizzie: la aventura amazonica
de una dama victoriana

recopilado por
Tony Morrison, Ann Brown y Anne Rose

Traduccién al castellano de Lawrence Wheeler de la edicién de Tony Morrison, Ann
Brown, Anne Rose (1985).

La ortografia idiosincratica de Lizzie (dysentry, accordian, inflamation, lillies) se ha res-
petado en las cartas, pero su uso de la coma en lugar de otros signos de puntuacion a
veces ha sido editado en aras de la claridad [Nota del editor inglés].

Todas las fotos del archivo privado de Ann Brown son las que originalmente fueron pu-
blicadas en el libro de Morrison, Brown y Rose (1985). El resto de las imagenes surgen
de nuestra propia investigacion.



Figura33 Retrato deElizabeth ‘Lizzie’ Mathys de Hessel.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Lareinadel Orthon
Crénicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Cordoba

Introduccion

Tony Morrison

Lizzie Hessel, la autora de estas cartas fascinantes, vivié durante la
edad de oro del Imperio britdnico y de la influencia que éste ejercia
sobre los asuntos globales. En su infancia, grandes figuras politicas
de la talla de Gladstone y Disraeli se alternaban en el nimero 10 de
Downing Street, la residencia del primer ministro, y cuando el gene-
ral Gordon, el arquetipo del héroe victoriano, fue asesinado por los
fanaticos Mahdi en Jartum,* la nacién entera entré en luto. En 1887,
cuando Lizzie era atin una nifia, Victoria, la venerada reina y empe-
ratriz, celebro su jubileo de oro; diez afios mas tarde, mientras la jo-
ven sefiora Hessel se encontraba a mil millas de distancia sobre el
Amazonas, ansiosa por recibir noticias de su casa, se repitieron to-
da la pompa y el boato para festejar el jubileo de diamante. Exten-
sas zonas del mapa estaban coloreadas de rojo -de una forma u otra,
casi una quinta parte de la superficie global estaba bajo el dominio
britanico-. Si bien habia pocas colonias britanicas en América del
Sur y América Central, donde predominaban los intereses espafoles
y portugueses, la influencia comercial del Reino Unido, con vinculos
estrechos con la ciudad de Londres, seguia siendo fuerte. Fue enton-
ces, en 1896, en un clima de optimismo excesivo, cuando Lizzie y su

1 Morrison se refiere a los partidarios de Muhammad Ahmad (1844-85), llamado el
Madhi, lider religioso del actual Sudan, cuya capital es Jartum [Nota de la editora en
castellano].
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marido Fred emprendieron viaje hacia las ricas selvas de caucho con
un contrato de una empresa que tenia su sede en Londres. Eran jo-
venes, osados y ambiciosos: su meta, como la de los conquistadores
cuatro siglos antes, era sencillamente hacerse ricos.

Si Lizzie no hubiera sido integrante de una familia grande y es-
trechamente unida, tal vez su historia jamas se habria escrito. Las
de muchos otros viajeros intrépidos de la época, que fueron a izar la
bandera en algiin remoto puesto solitario, nunca fueron de hecho re-
gistradas. Pero Lizzie estaba decidida a mantener el contacto con su
familia en su pais, y también se mostraba ansiosa de compartir con
ellos algunos de los extrafios lugares de interés y las experiencias de
su nueva vida. Ademas de llevar un diario personal, que tristemen-
te se perdi6 en un accidente, escribié cartas, la mayoria de las cua-
les, sorprendentemente, ha sobrevivido. El correo entre Londres y
Bolivia podia tardar hasta seis meses en llegar a destino; de hecho,
no siempre llegaba, dado que estaba sujeto a los peligros propios de
los métodos precarios de transporte que se empleaban en ese terre-
no inhdspito. Sin embargo, las cartas llegaban, fueron leidas y re-
leidas, sobre todo por Nell, su hermana menor, quien atesoraba ese
legado de la vida corta pero llena de incidentes de Lizzie hasta su
propia muerte en 1975.

Es gracias a la sobrina nieta de Lizzie, Ann Brown, que estas car-
tas se estan publicando ahora. Los padres de Ann se las mostraron
por primera vez hacia fines de los afnos setenta; e, intrigada por lo
que leia en las hojas destefiidas, Ann pidié a una amiga cercana, An-
ne Rose, que la ayudara a investigar mas a fondo la historia de Li-
zzie. Empezaron consultando archivos en Londres, para luego exten-
der el alcance de sus exhaustivas investigaciones a otros lugares del
mundo. El doctor John Hemming de la Sociedad Real Geografica, sa-
biendo de mis viajes a lo largo de los afluentes del Amazonas que son
centrales en las propias experiencias de Lizzie, me puso en contacto
con Ann Brown y, con el tiempo, emprendi la fascinante tarea de po-
ner las cartas de Lizzie en contexto.

El rio Manu, donde Lizzie paso6 la Navidad de 1897, se conoce hoy
por su rica vida salvaje y por los problemas asociados de conserva-
cion, y ademas por la hostilidad de los indigenas de la selva; se en-
contraba sobre una ruta que yo segui con mi esposa en 1969, mien-
tras haciamos una pelicula. Pasamos quince dias subiendo por el
Manu en canoa hasta que nuestros guias nos advirtieron que seria
peligroso continuar. Nos estabamos dirigiendo a un pasaje entre los
dos rios, que se encontraba bien escondido dentro de la selva tro-
pical. Teniendo en cuenta que un grupo de gedlogos que buscaban
petroleo habia sido atacado el afio anterior, decidimos que lo acon-
sejable seria la prudencia y volvimos rio abajo al campamento. Fue
entonces cuando nuestros guias demostraron ain mas prudencia y
nos abandonaron.
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Ala mafana siguiente encontramos huellas humanas a diez pasos
de nuestro refugio. En algun lugar, no muy lejos de ahi, habia indige-
nas observandonos. Creiamos que los merodeadores nocturnos ha-
bian sido indigenas amahuacas,? que tienen la mala fama de atacar
a intrusos, pero posteriormente se sugiriéo que habia sido otra tri-
bu: los yaminawas. Las dos tribus habian sufrido a manos de los re-
colectores de caucho y, comprensiblemente, no sentian ningtin amor
por los blancos. Retrocedimos rapidamente y, de vuelta en la base,
mi esposa recibid felicitaciones. Aparte de un misionero que habia
llegado en una avioneta, segin nos contaron los expertos en el rio,
Marion habia sido la primera mujer blanca en aventurarse tan lejos
rio arriba. Por lo tanto, unos afos mas tarde, al ver por primera vez
las cartas de Lizzie, nuestra sorpresa fue superada unicamente por
nuestra admiracion, dado que hacia algo mas de medio siglo que es-
ta dama victoriana habia logrado completar el mismo viaje peligro-
so y arduo en el que nosotros habiamos fracasado.

Puede que varias de las cartas pasaran por alto, cosas que a no-
sotros nos producirian alarma u horror hoy en dia. Pero Lizzie es-
cribia a su familia, y podemos suponer que no queria preocuparlos
con detalles de enfermedad y miseria; mas bien ella queria hablar
de cuestiones que les pudieran interesar, tales como la vida salvaje
del Amazonas o su propia vida social. Hoy en dia nos es facil sentir
y expresar nuestra indignacion acerca de la injusticia, pero no debe-
riamos juzgar a Lizzie desde el punto de vista actual. Ella pertenecia
a una sociedad diferente, en la cual las mujeres aceptaban de modo
general la nocion de la sabiduria superior de los maridos y de los pa-
dres; y, aun cuando el movimiento sufragista estaba en sus inicios,
habia miles de mujeres que se oponian categéricamente a él. Lizzie
estaba pues condicionada a no indagar, a no emitir juicio en asuntos
que no eran vistos como parte de la esfera de influencia de una mujer.

El Gnico aspecto del caracter de Lizzie que revelan estas cartas
y que parece extrafo es su curiosa falta de verdadera piedad hacia
las criaturas por las que muchas damas victorianas habrian opina-
do que eran merecedores de afecto y proteccion, es decir, los nifios
y los animales. Habla en detalle de sus mascotas, pero cuando mue-
ren o cuando se pierden su pena es minima, y dura solamente hasta
que llegue el reemplazo. Sus comentarios acerca de la pequeia cria-
da que comia su vestido nacen mas de un espiritu de curiosidad que
de uno de lastima. Los azotes habituales dados a los indigenas, que
en un principio la escandalizaban y asqueaban («dos nifias y un ni-
o [...] fueron encadenados y golpeados tanto que quedaron exhaus-
tos y ya no lloraban [...] me senti tan mal que tuve que alejarme de la

2 Se han conservado todos los nombres tal cual aparecen en la version original, aun-
que en algunos casos la grafia de los etnénimos o hasta los propios nombres hayan va-
riado en la actualidad [Nota de la editora en castellano].
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casa») se volvian més aceptables: «[E]s el inico remedio, no le temen
a otra cosa». A lo mejor, estaba simplemente repitiendo las ideas me-
tidas en su cabeza por Fred u otras personas involucradas en el ne-
gocio del caucho. Por otra parte, parece haber mantenido relaciones
amistosas con algunos de los nifios indigenas, y haber cuidado a los
indigenas cuando enfermaban de fiebre amarilla.

Si hay una cosa que la historia de Lizzie me ha demostrado cabal-
mente es que la mayoria de los lugares supuestamente inexplorados
de Sudamérica fueron visitados hace muchos afios por viajeros como
ella. Valientes y estoicos, se sentaban, a menudo en condiciones es-
pantosas, a escribir de manera concienzuda esas cartas y esos dia-
rios que dan vida a los crudos hechos de la historia:

Los mosquitos son terribles. Tenia hasta tres docenas en una ho-
ja de papel y los maté mientras escribia esta carta, pero mi mirlo
se los ha llevado: de otra manera te los habria enviado. Son deli-
ciosos en la sopa, y en temporada comemos muchos.
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Los personajes de la historia
de Lizzie

La familia Mathys

Lizzie (Elizabeth) Hessel, nacida Mathys, nacida el 21 de abril de
1870, era una de los diez hijos de John Mathys y Sarah Jane Treble.
Las hermanas de Lizzie eran Alice, Frances (mds conocida por el apo-
do Rose o Rosie), Edith (Bib), Louisa (Lou) y Helen (Nell). Sus her-
manos varones eran John (Jack), Frederick, George y Albert (Bert).

La familia Hessel

Fred (Frederick) Joseph Hessel, nacido en 1863, era uno de los on-
ce hijos de Johannes Augustus Hessel y Eva Wisger. Su sobrino Fre-
derick A. Hessel habia nacido en 1898, y en 1985 seguia viviendo en
Estados Unidos. Otros miembros de la familia se encuentran en Am-
beres, Malta y Burdeos.
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Arana, Julio César

Un comerciante de caucho y empresario peruano que nacié en Yuri-
maguas, al pie de los Andes, y fundé una empresa valuada en un mi-
116n de libras con sede en Londres.

Casement, Roger David

Nacido en Kingstown (ahora Dun Laoghaire) en el condado de Du-
blin, Roger Casement se hizo conocido por su investigacion referida
a la crueldad ejercida sobre la mano de obra local en el Congo Belga.
Como cénsul general en Rio de Janeiro debid investigar un escandalo
que implicaba atrocidades en las instalaciones de una empresa brita-
nica en la region de Putumayo en Peru y Colombia. Mas tarde, viajo
a Nueva York en busca de asistencia para el Alzamiento de Pascua en
Irlanda en contra de los britdnicos. Fue ahorcado por traicion en 1916.

Fawcett, Percy Harrison

Nacido en Torquay en 1867, entré a la Real Artilleria. Como agri-
mensor, formé parte de una comisién encargada de fijar varias de
las fronteras de Bolivia, Pert y Brasil viajando por la selva inexplo-
rada del Amazonas. Se cree que desaparecio en el Mato Grosso bra-
silefio en 1925.

Fitzcarrald, Carlos Fermin

Nacié en 1862, y era uno de los siete hijos varones de un navegan-
te estadounidense que se habia establecido en Pert. Se le empez6 a
conocer como el ‘espia del caucho’ por su supuesto contacto con un
Chile hostil cuando era estudiante. Explord y desarrolld la via nave-
gable y la ruta terrestre en el corazon de las selvas de caucho de Pe-
ri que se conoce hasta nuestros dias como istmo de Fitzcarrald. El
director cinematografico alemédn Werner Herzog realiz6 una inter-
pretacion personal de su vida en la pelicula Fitzcarraldo.

Hardenburg, Walter Ernest

Ingeniero ferroviario y académico de Estados Unidos que se indigné
ante la forma inhumana con que se trataba a los indigenas amazoni-
cos del rio Putumayo. Llevo la historia a Londres, sin inmutarse por
las amenazas a su vida.
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Heath, Edwin

Médico y explorador estadounidense. Luego de trabajar con una em-
presa que explotaba el ferrocarril Madeira-Mamoré, completd la ex-
ploracion del rio Beni en Bolivia. Era amigo de Antonio Vaca Diez.

Orthon, James

Naturalista y explorador de Filadelfia, Estados Unidos. Ensefi¢ his-
toria natural en Vassar College. Hizo tres expediciones a Sudaméri-
ca, incluyendo un intento de exploracion del Beni, el cual se vio inte-
rrumpido abruptamente cuando sus socios indigenas lo abandonaron.

Suarez, don Francisco

El mayor de los hermanos Sudrez fue consul general de Bolivia en
Londres. Administroé los asuntos comerciales de la familia desde sus
oficinas en la City de Londres.

Sudrez, Nicolas®

Hijo de una familia con seis hijos varones y dos hijas, sus dos herma-
nos menores, Oscar y Antonio, murieron jévenes. Con sus hermanos
Francisco, Gregorio y Romulo desarrollé varias empresas bolivianas
de caucho, ganaderia y transporte. Su ‘imperio’, basado en Bolivia y
en Londres, incluia propiedades en Hampstead.

Suarez, Pedro

Hijo de Gregorio Sudrez, se casé con Jessie, la tia de Cecil Beaton.
Fue agregado militar en el consulado boliviano en Londres, y mas
tarde consul general.

Vaca Diez, Antonio

Médico, explorador y académico con agudeza politica y empresarial
que fundo un diario, La Gaceta del Norte, y la Orthon (Bolivia) Caucho

1 Dadalarelevancia que tiene la familia Suarez en toda la industria de la goma, hemos
decidido poner su nombre en castellano, como se lo conoce en Bolivia, y cambiarlo por
el ‘Nicholas’ que consignaron los editores en inglés [Nota de la editora en castellano].
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Co. Ltd. Se cas6 con la sefiora Lastenia Franco, con quien tuvo seis
hijos, incluyendo un hijo vardn, José Oswaldo.

Wickham, Henry Alexander

Viajo por la América tropical, estableciéndose finalmente en Santa-
rém, sobre el Amazonas, donde coleccionaba semillas de caucho, las
cuales despachaba al Real Jardin Botanico de Kew.
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1 «Puedes tener todo lo que
desees menos dinero»

En un sébado lluvioso de agosto de 1892, dos jévenes provenientes
de entornos respetables pero modestos, Lizzie Mathys y Fred Hes-
sel, se casaron. Los parientes y amigos reunidos en la iglesia de San
Salvador en Hampstead los habran visto como similares a cualquier
otra pareja de esos afios que estaba a punto de empezar una nueva
vida juntos, con todas las responsabilidades de administrar un ho-
gary de proveer para una familia grande como la que seguramente
tendrian, de acuerdo con las costumbres de la época. Pero la reali-
dad era bastante diferente porque Fred se habia propuesto de to-
do corazon hacer fortuna en el comercio de caucho, que entonces se
encontraba en pleno auge en Sudamérica. Y, lejos de convertirse en
una sobria ama de casa y madre suburbana, Lizzie lo acompafaria
en esta aventura tan romantica como peligrosa en un territorio sal-
vaje frecuentemente inexplorado.

Fred Hessel, o Fritz, como lo conocia su familia, era un comer-
ciante con firmes antecedentes en una empresa familiar. Sus padres
eran alemanes de la ciudad de Maguncia, que se encuentra al borde
del rio Rin. Luego de casarse en 1859, el sefior Hessel abrié oficinas
en Londres y Burdeos y con su esposa dividian su tiempo entre las
dos ciudades. Los dos primeros hijos, Graham y Maria, nacieron en
Londres, mientras que Frederick, el tercero, naci6é en Burdeos. Los
Hessel se especializaban en aceites, solventes, aceite de brea y esen-
cia de gasolina. El joven Fred dej6 Francia para colaborar con su tio
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Joseph en el negocio de Londres y, hasta el momento en que se caso,
se desempenaba como empleado comercial en la oficina de la calle
Broad dentro de la City.

Su novia tenia veintidds afios. Era delgada, dicharachera, y goza-
ba de una manifiesta joie de vivre. Una persona que no la conociera
podria decir que era demasiado activa, pero el hogar de los Mathys
era siempre muy animado. Un ‘lugar sociable’ es la manera en que
su hermana una vez describid la pequefa casa victoriana de ladrillo
amarillo ubicada en la calle de Beauvoir de Hackney, que en ese mo-
mento era un atractivo suburbio floreciente de clase media, muy po-
pular entre las familias de los trabajadores de la City.

John Mathys, el padre de Lizzie, era un ebanista suizo de Riitsche-
len, un cantén de Berna, mientras que su madre, Sarah, habia naci-
do en el condado de Devon. La pareja crid a diez hijos, y Lizzie era la
tercera luego de Alice y Rose. Los origenes bien diversos de su ma-
dre y su padre dieron lugar a una sucesion de visitantes que eran
bien recibidos en una casa que ya estaba a tope. Gracias al ejemplo
de sus padres, Lizzie aprendi6 a ser sociable y flexible. La vida en el
hogar de los Mathys no podria haber sido mas feliz, aun cuando tres
o cuatro de los hijos debian compartir un dormitorio.

De sus cinco hermanas y cuatro hermanos, Lizzie demostraba par-
ticular afecto por Bert, siete afios menor que ella, debido a su mente
activa. Nell, la més joven, tenia ocho afios cuando se celebro la bo-
da de Lizzie, se crio sintiéndose mas cercana a su madre que cual-
quiera de los otros hijos, y nunca se casé. Antes de fallecer en 1975,
Nell recordaba los dias en el nimero 83 de la calle de Beauvoir cuan-
do Lizzie y Fred eran novios: «Todo el mundo hablé de manera muy
positiva de él, a pesar de lo que paso». Para ella, Fred era simple-
mente otro «caballero de ultramar» que cada tanto visitaba a John
Mathys para encargar finas cajas de madera pulida para su negocio.
En aquel entonces Fred vivia en Haverstock Hill, a menos de tres mi-
llas* de distancia.

Siendo los dos de familias empresariales e inmigrantes, tanto Fred
como Lizzie, eran ambiciosos y poco después de su boda decidieron
visitar a la familia de Fred y a sus amigos en Burdeos. Nell recor-
dé que se sentaba en el pequeiio jardin arbolado de Hackney mien-
tras Lizzie narraba historias maravillosas de aquel verano en Fran-
cia, y ella repasaba postales y fotografias familiares. Su hermana
habia conocido a una tal sefiora Haendel, una alemana que hablaba
inglés y que la hizo sentir como en su casa. Pero, para Fred, la vuel-
ta a Burdeos era un viaje rutinario de negocios. Con todos los gastos
pagos, el viaje le brindaba la oportunidad de lucir a su joven esposa,

1 Al final del libro hay una tabla de conversion de medidas imperiales a medidas mé-
tricas [Nota del traductor].
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asi como también le dejaba tiempo para ver a sus viejos amigos y pa-
ra reflexionar sobre el proyecto de negocios que sofiaba en la cuen-
ca del Amazonas. Localmente los comentarios eran favorables, por-
que se estaban fortaleciendo los lazos entre Burdeos y la ciudad de
Paréa en Brasil, ubicada en la desembocadura de ese gran rio, y que
se encontraba en pleno crecimiento.

Fred sabia que Pard era la base de los comerciantes del caucho:
«Comprar por cinco lo que vale veinte, y vender por veinte lo que vale
cinco» era un dicho local bien justificado. Como capital regional, Para
se habia convertido en la meca de una élite que prosperaba gracias a
la rapida fiebre del caucho, y la mayor parte del suministro mundial
de ese entonces provenia de esa zona. Mercantes itinerantes salian
de Para y se movian por la inmensa red de vias acuaticas, vendien-
do todo, desde harina de mandioca a querosén, uno de los produc-
tos que comercializaban los Hessel. Parece que Fred ya tenia alguna
experiencia en el Amazonas. Seguin su sobrino, que en 1985 seguia
vivo en Estados Unidos a la edad de ochenta y siete afos: «Fred era
mi tio favorito. Como ustedes saben, hizo varios viajes a Sudaméri-
ca para una empresa britanica del caucho. En un momento, sufrié
un naufragio en el Amazonas y sobrevivié durante varias semanas
comiendo bananas». En su carta del 6 de diciembre de 1898, Lizzie
menciono el nacimiento de este sobrino.

Si bien en el Amazonas existia mucho caucho, escaseaba la gen-
te. Los propietarios de las plantaciones buscaban mano de obra pa-
ra trabajar la caia de aztcar y recolectar castafias de Brasil. Luego,
con el desarrollo del comercio del caucho, se requirié mas mano de
obra, y asilos comercios de Para miraban hacia la Europa mediterra-
nea buscando los obreros que mejor soportasen el clima tropical del
Amazonas. Burdeos era un puerto idéneo con su larga historia de co-
mercio: en particular, el comercio triangular de enviar armas y vino
desde Francia a Africa, después llevar esclavos de Africa a las islas
del Caribe, y finalmente traer de vuelta café rentable.

Fred vislumbraba las posibilidades que se abrian para un em-
presario con conexiones con Burdeos, y su corazén apuntaba firme-
mente a Sudamérica. Pero también habia sufrido la impredecibili-
dad de la politica del continente y era, por consiguiente, cauteloso.
Decidieron no profundizar en el asunto por el momento, y volvieron
a Londres. Sin embargo, Fred siguié persuadido de volver a Suda-
meérica y, cuando un poco mas adelante la oportunidad que espera-
ba se presento, no lo dudo.

Aun durante los tres primeros afios de vida matrimonial de Li-
zzie y Fred, las perspectivas internacionales para el caucho seguian
mejorandose. Cuando se descubrid, el caucho era una suerte de cu-
riosidad: su nombre en inglés rubber proviene de su uso como goma
de borrar, y en francés caoutchouc viene de una palabra local, cahu-
chu, que significa ‘arbol llorén: el caucho nace como latex lechoso
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recolectado de ciertos arboles gracias a incisiones hechas en su cor-
teza. En estado crudo poco se podia hacer con el caucho, y fuera de
los trépicos se derretia en verano y se endurecia en invierno. Todo
eso cambio en 1839 cuando un estadounidense llamado Charles Good-
year descubri6 la vulcanizacién, un proceso por el cual el caucho se
calienta con azufre para dar una sustancia que se vuelve mas fuer-
te y maleable. Entonces, toda clase de usos que hasta entonces eran
cubiertos solamente por el cuero comenzaron a ser oportunidades
para el caucho: zapatos, tiradores, cinturones, impermeabilizacion,
llantas hasta cojines para mesas de billar.

La industria del caucho dio otro paso enorme cuando, apenas dos
afios antes del casamiento de Lizzie y Fred, un cirujano veterinario
escocés llamado John Boyd Dunlop patent6 el neumatico para bicicle-
tas, que antes habian tenido sélidas ruedas metélicas que resultaban
ser lentas y que a veces provocaban dafios en la columna vertebral.
Esto llevo al auge del ciclismo como deporte y pasatiempo. El pabli-
co britanico fue bombardeado con persuasivos avisos publicitarios
que a menudo mostraban a encantadoras jovenes montando bicicle-
tas hechas por fabricantes rivales: «Rudge Whitworth Cycles: las mas
elegantes y las mejores» y «La Bamboo Cycle: para fuerza y rigidez».
Lizzie también se sentia atraida por esta ultima moda, y paseaba en
bicicleta por las calles desiguales de Hackney portando un respe-
table vestido largo y un sombrero atado bajo la pera por un panue-
lo de seda. No le gustaban las prendas mas practicas pero notorias
que llevaban el nombre de su creadora, la sefiorita Amelia Bloomer.?

El carruaje sin caballos seguia siendo noticia. En Estados Unidos,
la Duryea, un triciclo motorizado de un cilindro, iba camino al éxi-
to. Henry Ford estaba trabajando en Detroit y, en Europa, Karl Benz
ya habia producido un vehiculo a cuatro ruedas en 1885. El mundo
avanzaba sobre caucho.

En términos estadisticos, en 1831, antes de la invencion de la vul-
canizacion, el Amazonas exportaba nada més que 31 toneladas de
caucho. Para 1880, esa cifra habia subido a mas de 8.000 toneladas,
que se duplicaron por encima de 16.000 en 1890, con perspectivas
de superar las 27.000 toneladas en 1900.

Para sostener el crecimiento rapido de la industria, tanto en Euro-
pa como en América nacian poderosas empresas amazonicas. El di-
nero, la osadia y la astucia empresarial formaban la base de las in-
mensas fortunas personales hechas en lugares apenas conocidos en
Europa. Uno de esos lugares era Bolivia, y dos primos bolivianos es-
taban por entrar en las vidas de Fred y Lizzie. Con cuarenta y cinco

2 De hecho, Amelia Bloomer no creé sino que adoptdé una prenda de estilo bomba-
cha que en inglés se llamaba bloomers, y permitia a las mujeres moverse de forma me-
nos restrictiva, en contraste con la ropa femenina tipica de la época victoriana [No-
ta del traductor].
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anos, el bigotudo e incansable maestro empresario, Nicolas Sudrez,
era uno de cuatro hermanos. Y el doctor Antonio Vaca Diez era un
joven politico con una personalidad dominante, mejor conocido por
sus planes grandiosos y su arrogante codicia de poder. Entre am-
bos, estos hombres controlaban una franja de la cuenca amazonica
que equivalia a la mitad del tamafio de Francia, si bien se conside-
raba pequefia en términos sudamericanos. Esa region era el Beni, o
mejor dicho un territorio a lo largo del rio Beni, cuyo nacimiento se
encuentra en la cordillera de los Andes. Vaca Diez también dejé su
marca aun mas lejos a lo largo del rio Orthon, un afluente del Beni,
donde tenia acceso a ricas selvas de caucho en Acre, una tierra de
nadie situada en la frontera boliviana-brasilefa.

En ese rincon del oeste lejano del Amazonas, viajar rio arriba se tor-
na dificultoso por los rapidos y los cafiones andinos muy boscosos. Du-
rante los aflos 90 del siglo XIX, cualquier viaje a la capital boliviana La
Paz, ubicada a 11.500 pies de altura entre montanas, llevaba semanas,
y a veces meses, en una travesia que era una pesadilla. Los peligros
que representaban los indigenas feroces, las serpientes, las enferme-
dadesy los desastres naturales creaban una barrera tan infranqueable
entre las montaiias y las tierras bajas del Amazonas que para Suarezy
Vaca Diez resultaba méas rapido viajar a Europa a través del Atlantico
que visitar La Paz. De todas maneras, siempre existio cierta animosi-
dad entre los pueblos montafieses de Bolivia y los del Beni amazénico.

Los dos hombres poseian propiedades en Londres. El primer
Sudrez que se radicé en esa ciudad fue Francisco, hermano mayor
de Nicolds, que habia salido de Bolivia con treinta y ocho afos en
1871. Francisco se establecid en el Reino Unido, asumi6 el cargo de
consul general de Bolivia y abrié una oficina en el nimero 12 de la
calle Fenchurch, en la City londinense, originalmente con su propia
empresa comercial y luego en asociacion con Nicolas. Méas adelante,
al combinar sus intereses financieros y diplomaticos, los hermanos
Suérez iban camino a hacerse millonarios, y Francisco abri6 la sede
europea de Suarez Hermanos & Co.

Pedro, el sobrino de Nicolds, fue alumno de la Uxbridge School y
se casoO con Jessie, la tia del fotdgrafo de alta sociedad sir Cecil Bea-
ton. Ya mayor, Beaton se acordaba de su ‘tio Percy’ y de la vida ele-
gante en el nimero 74 de Compayne Gardens de Hampstead, donde
se iniciaron varios de los numerosos enredos amorosos de Percy, in-
cluso uno con una criada que qued6 embarazada. Era un contraste
tan notable con su tio don Nicolas, cuyo primer amor, y el mas fuer-
te, fue con una dama que se llamaba Constanza, quien murié al po-
co tiempo de que él lograra sus primeros éxitos a lo largo del Beni.
En honor a ella, Nicolas construy6 un monumento conmemorativo en
méarmol que todavia puede verse a la vera del rio.

No obstante, Londres no demostraba ningun tipo de interés ofi-
cial en Bolivia, un pais de dos veces el tamaiio de Francia y en estado
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de agitacion politica. Los bolivianos atn se rien de una animada re-
cepcion supuestamente celebrada en 1880 por el Presidente Narci-
so Campero. Tras recibir una catarata de insultos, Campero levantd
los volados de la pollera de su amante favorita y, volviéndose hacia el
ministro briténico, lo invitd a besarle el trasero. Una version de es-
te cuento apdécrifo sostiene que, luego de que el ministro se negara
cortésmente, fue expulsado de La Paz sentado al revés sobre un bu-
rro, con los lugarefios mofandose de forma abusiva. Espantada por
este insulto al augusto representante de Su Majestad Britanica, obra
de un insignificante advenedizo extranjero, se dice que la Reina Vic-
toria ordend que un cafionero se posicionara frente a la costa de Bo-
livia. Al ser informada de que Bolivia carecia de costa, la reina or-
dend que el pais fuera eliminado del mapa de Sudamérica, diciendo
que de ahora en mas apareceria como «territorio inexplorado y ha-
bitado por salvajes».

No es sorprendente, entonces, que el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores britanico se negara a nombrar un diplomatico profesional
para Bolivia y, aun menos, un viceconsul para la region donde se pro-
ducia la fiebre del caucho del Beni. La actitud oficial simplemente no
se reconciliaba con la politica de un mundo subdesarrollado: «;Go-
bierno? ¢Qué es eso? No conocemos ningin gobierno aqui», comen-
taba un recolector de caucho a un viajero britanico.

Sin embargo, hay ciertos sectores del mundo corporativo que nun-
ca parecen preocuparse por los escrupulos y cuando Vaca Diez visito
Londres en 1896 no tuvo dificultad para recaudar 340.500 libras que
serian destinadas a una empresa que estaba creando bajo el nom-
bre de Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd. Entre los directores figura-
ba Francisco Suarez y dos sefores franceses que vivian en Paris: el
barén Jacques de Gunzburg y Alexandre Deves.

Menos ostentosos y con un ojo para los negocios estables, los Hes-
sel compraban y vendian mercaderias con diligencia teutonica des-
de una oficina cerca de las instalaciones de los Suérez. Fred no ne-
cesitaba mirar demasiado lejos para ver reavivadas sus ambiciones
amazodnicas, y pronto se dio cuenta de que tanto él como Vaca Diez y
Francisco Suérez compartian un interés en comun.

Vaca Diez necesitaba un gerente para su base en la barraca del rio
Orthon, y Fred parecia ser el hombre indicado. Creia que alguien co-
mo Fred, un contador experto con experiencia en el Amazonas, po-
dria controlar de cerca los costos, oficio en el cual su primo Nico-
14s ya era experto. También necesitaba una persona joven y decidida
que lo ayudara a sortear cualquier posible amenaza de adquisicion
por parte de los hermanos Sudarez. Bolivianos como Nicolas Suarez
y Vaca Diez nunca contemplaban medidas parciales, aun entre ellos
mismos. Los dos contaban con financiamiento tanto en Londres co-
mo en Paris, y ambos se ilusionaron con la rica recompensa que da-
ria el mejor caucho del Amazonas.
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En cuanto a Fred, el puesto ofrecido por Vaca Diez no podria ha-
ber sido mejor. A Lizzie se le permitié acompaiiarlo, o posiblemente
se la alent6 a hacerlo, si bien a los hombres contratados para traba-
jar en emprendimientos coloniales, por lo general, no se les permitia
llevar a su familia, y a los solteros se les prohibia casarse. Se les pro-
veia de una casa, un sueldo seguro y un contrato con todos los gas-
tos pagos. Entonces Fred tom¢ la decision de naturalizarse briténi-
co, ya que en Sudamérica ser britanico se veia muy favorablemente,
aun en el Beni, y sobre todo en el comercio. El hecho de que el punto
mas cercano sobre el rio Orthon estuviera a 1.500 millas de la des-
embocadura del Amazonas, mas alld de rapidos traicioneros rodea-
dos de selva poblada por animales feroces y salvajes, no desalenta-
ba a Fred ni a Lizzie.

Sus familias, también, aceptaron el desafio, y John y Sarah Ma-
thys se encargarian de custodiar los bienes de la pareja. Los meses
de noviembre y diciembre de 1896 fueron dedicados a la compra de
todo aquello que iban a necesitar para el clima tropical, a la prepa-
racion del equipaje y a recibir a una sucesion de visitantes y de per-
sonas que querian desearles buen viaje. Nombres exéticos de luga-
res como Bolivia, el Amazonas y los Andes se oian tan seguido que
se convirtieron en palabras comunes. Lizzie se divertia. Una serie
de aventuras quedaba por delante, aunque ella no tenia idea de su
magnitud, y cuando la entrevisté ‘Marie’, una columnista para The
Morning Leader,* utiliz6 frases que suenan mas a un prospecto de
Vaca Diez o de Suarez. El articulo empezaba asi:

UNA INGLESA AVENTURERA QUE AYUDARA A ABRIR UNA TIE-
RRA DESCONOCIDA

¢Donde esta Bolivia? Tuve que hacer la preguntar ya que ni siquie-
ra yo puedo conocer la ubicacién exacta de todos los lugares de la
superficie terrestre.

Lizzie no era la viajera que ‘Marie’ se habia imaginado.

Me imaginaba a una dama alta y musculosa, con cabeza mascu-
lina, frente alta y pelo corto, peinado hacia atras, tal vez con an-
teojos, zapatos grandes y faldas muy cortas. “Seguramente”, pen-
sé cuando la vi en su encantador salén, “esta joven alta y delgada,
que aun no ha cumplido los veinticinco afios, no podria enfrentar-
se a los peligros de tierras inexploradas”.

3 Diario publicado en Londres entre 1892 y 1912 [Nota de la editora en castellano].

Diaspore21 | 95
La reina del Orthon, 89-102



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
1.+ «Puedes tener todo lo que desees menos dinero»

De hecho Lizzie ya estaba en su vigésimo séptimo afio, pero no tenia
ninguna intencién de ser otra cosa que no fuera una dama atractiva
y, gracias a su absoluto magnetismo, el centro de atencion. Le mos-
tré a ‘Marie’ las prendas que llevaria y debian durar cinco afos. Va-
rias de las lectoras de la columna seguramente envidiaban el estilo
de Lizzie, pero mas adelante Lizzie iba a arrepentirse de haber com-
prado tantas cosas hermosas una vez que los aduaneros espafioles
hubieran terminado de manosear cada articulo.

Fui con ella y vi una enorme variedad de muselinas frescas, bo-
nitas, con manchas, flores, rayas, en blanco, en crema y en todos
los tonos péalidos y més frescos, batas de casa y de té, y sombri-
llas por docenas. Zapatos, medias y guantes blancos, y un sinfin
de sombreros de paja Leghorn y Panamd. Me quedé estupefacta.

Tal era la idea que Lizzie tenia de la vida en el Amazonas: pensaba
que el dinero crecia en los arboles. Fred se habia percatado de elloy
Lizzie pensaba saborearlo. ¢Y los peligros? Lizzie le contd a ‘Marie’
acerca del viaje proyectado para subir por el Amazonas, donde en
cierto lugar de un afluente se encontrarian con rapidos.

...llegamos entonces a las peores partes porque tenemos veinti-
cinco dias de recorrido pasando por cataratas extremadamente
peligrosas. A una, en particular, se le ha dado el nombre de ‘Ca-
tarata do Inferno’.

Se dejo sin traducir la palabra portuguesa, tal vez para evitar ofen-
der a las lectoras sentadas frente a su desayuno. Como dijo ‘Marie’
a Lizzie:

Estaras aislada del mundo durante cinco largos afos. Y desayuna-
ras sin The Morning Leader a tu lado.

De alguna manera se logro finalizar con la preparacion del equipa-
jey se realizaron las emotivas despedidas. El 15 de diciembre ya es-
taban listos, y ese mismo dia se confirm¢ la naturalizacion de Fred.
Polly, el loro de Lizzie, un regalo que le habia hecho Fred en sus via-
jes anteriores, fue entregado a Carrie (Caroline Straker), quien mas
adelante se casaria con George, el hermano de Lizzie. Pero Lizzie
no toleraba dejar atrés a Bill Sikes, 0 Sambo, como su familia llama-
ba a su perro. Pidieron un carruaje de cuatro ruedas conocido como
growler, y Fred y la familia cargaron el equipaje de mano; las cajas
méas grandes ya se habian enviado a la estacion. Los cascos del ca-
ballo trapaleaban sobre los adoquines mientras Lizzie y Fred gira-
ban para saludar con sus manos a familiares y amigos, a quienes no
esperaban ver por unos cinco afios.
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El primer destino era Paris, donde Fred necesitaba reunirse con uno
de los directores franceses de la Orthon Company. Su viaje empez6
prosaicamente en la estacion Holborn Viaduct, la terminal londinense
del London, Chatam and Dover Railway. Mientras el tren traqueteaba
por encima del denso transito tirado por caballos sobre Ludgate Hi-
11, Lizzie eché una tltima mirada al hito tan familiar de la catedral de
San Pablo. Después de cruzar el Tamesis y de atravesar viaductos por
encima del paisaje de tejados de pizarra de los suburbios, la vista des-
de el tren empezo6 a cambiar, y pasaron rapidamente a través de las
huertas frutales y de los campos de lipulo de la campifia de Kent has-
ta llegar a la costa -0 a la playa, como decia Lizzie, recordando las ex-
cursiones familiares de su nifiez-. En Dover, embarcaron en un paddler
(vapor de ruedas), probablemente el Calais, dedicado exclusivamente a
los servicios nocturnos del London, Chatam and Dover Railway. Alli se
hizo evidente que Lizzie no era la mejor navegante y, como ella misma
escribio delicadamente, «alimenté a los peces». A la mafiana siguiente
estaban en Calais, desde donde el tren los llevo a Paris.

La primera carta que Lizzie escribid a su casa fue desde el Grand
Hotel del bulevar de las Capuchinas:

Grand Hotel, bulevar de las Capuchinas 17, Paris
16 de diciembre de 1896

Mis queridos papa y mama:

Veran por la direccion que hemos llegado sin incidentes a Pa-
ris. Salimos de Holborn a las nueve y llegamos a Dover a las do-
ce. Ahi tomamos el barco y disfrutamos de una hermosa travesia
alaluz de la luna, pero aun asi alimenté a los peces. En Calais to-
mamos el tren a Paris y a las seis y media llegamos a una estacién
enorme y sucia. Después llegamos aqui y nos acostamos. Fred se
levant6 a las diez y se puso a trabajar en sus asuntos.

Las cosas no podrian haber salido mejor en su primera noche lejos
del hogar. El bardn Jacques de Gunzburg, duefio de una casa elegante
en el mismo bulevar, habia hecho una reserva para ellos en el mayor
y mas suntuoso hotel de Paris, que tenia ochocientas habitaciones,
salones de espejos, columnas estriadas, balcones elegantes y hierro
forjado ricamente decorado. Sélo una semana antes Sarah Bernhar-
dt se habia alojado ahi, y cada tarde antes de la cena habia musica.
A Lizzie le encantd y, por si extrafaba su casa, la exquisita hospita-
lidad francesa brindaba hasta el té de la tarde.

Como era caracteristico de esa época, Fred mantuvo a su esposa
alejada de sus asuntos comerciales. Y no se escucho ni una pizca de
rencor de parte de Lizzie, que ignoraba lo que él hacia. Parecia es-
tar feliz con sus propios pensamientos, y con la situacién muy espe-
cial en la que se encontraba ahora. La carta a su casa sigue:
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Tomé todo con calma y recién a la una y media bajé a la sala de lec-
tura para escribirles. No saldremos de Paris hasta mafiana, ya que
nuestros negocios llevaran mas tiempo de lo que pensamos, por lo
tanto voy a poder ver algo de esta ciudad maravillosa.

Este es un hotel bellisimo, el més grande de Paris. Con solo to-
car el timbre eléctrico puedes tener todo lo que desees, salvo el di-
nero, que desaparece muy rapidamente cuando uno viaja. Puedes
encender y apagar la luz eléctrica las veces que quieras.

No creo tener mas noticias en este momento porque todavia
no empecé a ver los lugares de interés, pero les escribiré en cada
oportunidad que pueda. Por ahora adids, mis queridos papa y ma-
ma, con carifios de Fred y mios para todos.

De vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Faltaba un dia para la partida y Lizzie envi6 una postal, lo que refle-
jaba muy bien el excelente servicio de correos de la época.

Paris
17 de diciembre de 1896

Queridos papa y mama:

Unas pocas lineas para contarles que todavia nos encontramos
en Paris, y partimos esta noche a las 10.30 para Burdeos. Si mafia-
na escriben a la siguiente direccion, la carta nos encontraré en Lis-
boa: a/c sefior don Luiz A. Collares, rua do S. Mamede 89, Lisboa.

Afectuosamente,

Lizzie

Partieron desde la estaciéon de Austerlitz y, a su llegada a Burdeos,
Lizzie escribio:

Burdeos
18 de diciembre de 1896

Mis queridos papa y mama,

Hemos completado la siguiente etapa de nuestro viaje sin inci-
dentes. Partimos de Paris en el tren de las 10.30, viajamos toda la
noche, dormimos en el tren y arribamos aqui a las ocho de la ma-
nana. Fue un viaje muy cansador. Ya que era de noche, no pudi-
mos ver nada de la campiia.

Burdeos les brind6 un descanso en el viaje, y la posibilidad una vez
mas de encontrarse con la familia Hessel, y con la amiga alemana de
Lizzie de su viaje anterior, la sefiora Haendel. Lizzie y Fred tuvieron
tiempo para pasear y mirar escaparates, algo que a ella le encantaba,
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y por las tardecitas iban al teatro francés que ella veia por primera
vez. Para Fred habia trabajo para hacer: cuidar los asuntos de Vaca
Diez, que recién habia partido de Burdeos hacia Para con quinien-
tos emigrantes espanoles.

Madrid fue la préxima parada en el viaje maraténico de la joven
pareja. Lizzie se estaba adaptando a su nueva vida con evidente pla-
cer, viajando en coches cama con «un restaurante espléndido y pla-
tos bien servidos».

... el paisaje de Bayona a Madrid era espléndido, montafias a am-
bos lados y nieve que cubria todo; cada media hora pasamos por
aldeas pintorescas, y grupitos de casas con una iglesia en el cen-
tro. La gente viaja de una a otra sobre mulas y burros con alfor-
jas a cada lado, y parecen bandoleros, con colores vivos y capas y
chambergos. Es gente de aspecto muy feo.

Pronto descubri6é que viajar con su propio vestuario exdtico seria
un problema.

La gente de la Aduana espafola es muy especial. Tuvimos que pa-
gar un impuesto sobre todos mis vestidos nuevos -sacaron cada
uno y lo pesaron, metiéndolo de nuevo sin cuidado-. La seda les
llam¢ la atencion, algo nuevo para ellos. Ahora estan todos arruga-
dos y ya no parecen nuevos. Tal vez sea mejor asi, ya que los por-
tugueses son aun peores. Fred debi6 pagar 2 libras de derechos.

Asi eran los primeros pensamientos de Lizzie desde Lisboa, donde
ella y Fred se alojaron cerca de la estacion en el Avenida Palace Ho-
tel, que les fue recomendado por su comodidad.

Fue en Lishoa donde Lizzie registro la primera de las muchas
frustraciones que los iban a acompafiar en su viaje: una huelga de
estibadores en Hamburgo demord la llegada del vapor que los lle-
varia a Brasil. En Londres, antes de partir, The Times habia infor-
mado con cautela sobre la «probabilidad de una victoria eventual de
los empleadores», diciendo en la edicion del 14 de diciembre que los
huelguistas habian «retomado el trabajo bajo las condiciones ante-
riores». The Illustrated London News conjeturaba que los ingleses
habian maquinado la huelga «para molestar a la comunidad manu-
facturera y comercial». Pero a Lizzie no le preocupaba el trasfon-
do politico, porque la demora le dio mas tiempo en Lisboa para ver
los lugares de interés y disfrutar del tiempo inusualmente templa-
do para la época:

No pueden imaginarse; es como un dia de verano, tan blanco y so-
leado. Tuve que abrir mi paraguas debido al sol. Deberemos que-
darnos aqui durante cinco dias, creemos, ya que nuestro vapor
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estd demorado en Hamburgo por las huelgas, asi que tendremos
la oportunidad de ver Lisbhoa. La vida aqui es buena, y todo el alo-
jamiento también.

En la misma carta, la que llevaba una inusual posdata del muy apli-
cado Fred, Lizzie menciona el nombre del vapor, el Sobralense de la
Red Cross Line, que los iba a llevar en la préxima etapa de su viaje:

Me alegro recibir vuestra carta esta mafiana. La préxima debe di-
rigirse al S. S. Sobralense, isla de Madeira.

Espero que todos tengan una hermosa Navidad y un feliz Afio
Nuevo, y que piensen en nosotros cuando estén almorzando [el
dia de Navidad]. No sé donde estaremos hasta que no llegue nues-
tro vapor.

Carinos a todos y, especialmente, a ustedes de su hija que los
quiere,

Lizzie

Cordiales saludos a todos, Fred.

Para la Nochebuena de 1896, Lizzie y Fred seguian en Lisboa. Su si-
guiente carta da la impresion de que, aunque frustrada, ella estaba
aprovechando el tiempo extra. Los detalles descriptivos de Lisboa des-
tacan los primeros atisbos de nostalgia de Lizzie, si bien era el momen-
to del afio en que los restantes integrantes de la familia estarian juntos.

Avenida Palace, Lisboa
24 de diciembre de 1896

Mis queridos papa y mama:

Nuestro vapor todavia no ha llegado a Oporto, por lo que no es-
peramos reiniciar el viaje hasta el domingo o el lunes. Estoy ansio-
sa de estar de nuevo en camino y quisiera que se dé prisa. Adjunto
una pequeiia vista del coche cama en el que viajamos y también un
pedazo de mi postre de la cena de anoche -es de una de las peque-
Nas naranjas que crecen aqui-. Son buenas y muy dulces.

Por favor, cuenten a todos los chicos que pronto deben empe-
zar a escribir a Orthon. Necesitaremos noticias de casa ansiosa-
mente tras nuestro largo viaje. Esperaré que nos escriban todos
y cada uno de ellos.

Hicimos un paseo hermoso esta tarde, hasta un punto muy ele-
vado sobre la ciudad desde donde tuvimos una vista preciosa de
Lisboa; es una ciudad muy grande.

No parece haber muchos preparativos para Navidad aqui, sal-
vo por los pavos, veinte o treinta juntos, que la gente lleva por las
calles. Los arrean con palos largos. Son muy buenas aves y bas-
tante mansas; uno les silba y vienen corriendo.
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Supongo que Rose y Ben ya estan con ustedes para Navidad. Es-
toy ansiosa por tener noticias de todos ustedes una vez mas, que
esperamos recibir ya en Madeira.

Rose era Frances, la hermana de Lizzie, a quien John Mathys habia
comparado una vez con una rosa, y es asi como le quedo el sobre-
nombre. A los dieciséis afios Rose se cas6 con Ben Edwards, quien
de alguna forma manejaba una empresa precaria que comercializa-
ba sustancias quimicas para uso en fotografia; a Lizzie siempre le
preocup6 el futuro de los dos. Siguio:

Los tranvias corren a una velocidad tal que una siente que van a
chocarte en cualquier momento; si hay un carro o algo asi delante,
simplemente sale de las vias y pasa. A veces no usan las vias para na-
da; si hay pendientes, atan cinco mulas a un tranvia. Es gente rara.
Por ahora no tengo mas noticias, asi que con carifios para us-

tedes y para todos de su hija que los quiere,
Lizzie

El vapor lleg6 a Lisboa el dia de Navidad. Por fin, sus bultos y cajas
fueron cuidadosamente guardados a bordo. El pequefio Sobralense,
de no mas de 1.982 toneladas de peso bruto pero sefiorial y bien equi-
pado, era propiedad de la empresa R. Singlehurst & Co. de Liverpool,
que llevaba muchos aiios brindando servicio cada quince dias en la
ruta hacia el norte de Brasil. Durante la travesia a Madeira, Lizzie
se quedd en su litera, aunque estuvo lo suficientemente bien como
para llegar a conocer a los otros cuatro pasajeros.

Pasaron un solo dia en Madeira y bajaron a tierra en pequenos
botes, rompiendo las olas y dejando que el oleaje atlantico los acer-
case a la costa. Para Lizzie era un alivio pisar tierra firme durante
unas horas. Se divertia con la manera en que los «chicos nativos se
acercaban en botes pidiendo que tiraramos unas monedas al agua,
por las que nadaban por debajo del barco y pasaban al otro lado, pe-
ro deben ser monedas de plata», agregd, «porque no se sumergirian
por cobre». Le tocé a Fred enviar la nota acostumbrada a casa; ha-
bia hecho la travesia anteriormente y encontré pronto su equilibrio.

S. S. Sobralense, isla de Madeira
29 de diciembre de 1896

Querido papa y querida mama4,

Esta vez escribo yo en vez de Lizzie, que todavia se encuentra
algo enclenque. Entre Lisboa y aqui hemos disfrutado de muy buen
tiempo, pero Lizzie es y siempre serd una mala navegante. Sin em-
bargo, esta recuperandose muy rapido y seguramente el resto del
viaje sera muy tranquilo. Es asi siempre.
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Llegaremos a Para dentro de diez dias cuando, por supuesto,
les escribiremos de nuevo.
Con carifios para todos.
Afectuosamente,
Fred
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. «Esta por llegar la mejor
parte del viaje»

«La entrada al Amazonas decepciona», escribid Lizzie. «Es agua muy
densa y arenosa, pero nunca vi cielos tan lindos». Habia estado enfer-
ma, como era de esperar, durante la larga travesia, asi que se com-
prende su desencanto.

Entrando desde el Atlantico, es dificil saber donde termina el mar
y empieza el rio. Una quinta parte del agua dulce del mundo se en-
cuentra en el sistema amazdnico, y cada segundo salen de su desem-
bocadura siete millones y medio de pies ctibicos de agua; a 150 millas
de la costa el agua sigue siendo dulce, por lo que, cuando descubrie-
ron el rio en 1500, el navegante espafiol Vicente Yaiiez Pinzén y sus
hombres lo llamaron Santa Maria de la Mar Dulce, que pronto quedd
abreviado a La Mar Dulce.

Lizzie tenia poca idea de la escala del Amazonas cuando dijo: «Por
supuesto que esta por llegar la mejor parte del viaje -estoy conten-
ta de que es rio y no mar-». Se encontraba en la desembocadura del
mayor rio del mundo: se extiende a través de la parte mas ancha de
Sudamérica hasta su naciente a solamente 60 millas del océano Pa-
cifico al otro lado del continente. 50 mil millas de vias navegables
quedaban delante de Lizzie, extendiéndose como las venas y arte-
rias de un cuerpo gigantesco. Para 1897 ya se conocia la red princi-
pal, y los centros nerviosos que regian la actividad de la regién ya
se habian establecido.

Pard, ahora Belém do Pard, se encuentra a 90 millas rio arriba,
mas precisamente sobre el rio Pard, que descarga parte del Amazo-
nas por el lado sur. Barcos de todo tipo que comerciaban entre las
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islas llenaban el puerto. Un mercado en la orilla empieza al amane-
cer con la llegada de los granjeros y pesqueros locales, muchos de
los cuales han viajado durante dias en barcos de vela. En 1897 Pa-
ra ya era una ciudad prdspera y su puerto era el centro del comercio
del caucho para el rio entero. Galpones, oficinas navieras, oficinas
de importacion-exportacion, bares y sordidos lugares de encuentros
romanticos se alineaban en la costanera. Muchos de los edificios es-
taban ocupados por ‘aviadores’, que eran los comerciantes que ma-
nejaban las empresas de caucho rio arriba. Gente de varias nacio-
nalidades, tanto sudamericana como europea, poblaban las calles.
Fred y Lizzie desayunaron en el Sobralense y desembarcaron a las
diez, llevando sus baules y cajas directamente al modesto y deteriora-
do Hotel Central. Ya hacia calor y Lizzie, que no estaba acostumbra-
da a la humedad, anota «transpiré espantosamente». Pero Fred, un
caracter de acero que ya habia pasado por todo, pronto estaba nue-
vamente inmerso en su trabajo. «Fred esta diez puntos», comenté Li-
zzie, «y manda carinos. No se encuentra en este momento por razones
de trabajo». Para prosperaba con los negocios. Vaca Diez habia llega-
do antes del Sobralense y, de inmediato, Fred y él se abocaron a pla-
nificar el largo viaje a Orthon. Los quinientos inmigrantes que Vaca
Diez habia transportado desde Burdeos estaban causando problemas.
La politica del Amazonas en la década de 1890, en particular en
Par4, estaba intimamente ligada con las tierras alrededor de la ciu-
dad y, hacia el este sobre todo, se estaba talando la selva para reali-
zar mas cultivos. La mano de obra formaba la base de cada empren-
dimiento no porque el costo fuera alto, sino porque habia muy poca
oferta de ella. La recoleccion del caucho de los arboles atrajo gente
de los campos y, visto que se podia hacer dinero tanto de la tierra co-
mo del caucho, el argumento sobre las prioridades oscilaba entre una
posicién y otra. Se alentaba la inmigracién, y por la ley 233, aprobada
en Pard el 20 de junio 1894, se establecieron incentivos financieros.
Entre otras medidas, las autoridades del estado de Paré decidie-
ron contratar a dos empresas para reclutar, transportar y cuidar el
proceso de reubicar a 35.000 inmigrantes. El estado acordé subsi-
diar el costo de transportar personas a través del Atlantico y brin-
dar alojamiento temporario a su llegada a Para. Claramente, se iba
a poder hacer mucho dinero. El Estado pagé la suma de 15.000 doé-
lares -un pago desproporcionado- por tierras con el fin de construir
un ‘hotel’ para los inmigrantes, pero la tierra en cuestion pertenecia
a Innocencio Baena, el hermano del secretario de Estado.
No importaba donde se ubicara en la escala social, cada ‘aviador’
o proveedor, cada agente de cambio de divisas, cada prostituta se es-
taba enriqueciendo. Era todo muy facil. Ser amigo del director de un
banco local facilitaba las cosas, y un acuerdo comercial podia iniciar-
se con muy poco o nada de capital. Un emprendedor empezaba por
registrar su empresa con un capital de tal vez 1.000 ddlares, que por
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supuesto no poseia ni en efectivo ni como garantia. El banquero ami-
go, persuadido por los favores, libraba el dinero que podia emplear-
se para comprar acciones en su banco; estas acciones podian usarse
en otro banco como fianza en contra de la cual podia pedirse presta-
da una cierta cantidad de efectivo. Después, con dinero otra vez en
mano, el comerciante podia depositarlo en un tercer banco. Signifi-
caba desplazarse mucho a pie y beber un exceso de cafezinhos -pe-
quenos cafés «tan negros como la noche, tan dulces como un beso,
tan fuertes como el amor y calientes como el infierno», como comun-
mente se describen en Sudamérica-, que se bebian a sorbos en aras
de la respetabilidad. El comerciante era de golpe accionista y depo-
sitante, con dos bancos que deseaban darle una referencia. A partir
de ahi, la calificacién crediticia de su empresa dependia completa-
mente de su habilidad como operador.

Sin embargo, con 340.000 libras de respaldo en Londres, Vaca
Diez estaba en Pard para probar suerte enfrentando mayores ries-
gos. Lizzie, que conocia solo una parte de la historia, hablé de él en
una de sus cartas a casa:

Hotel Central, Pard
18 de enero de 1897

Mis queridos papa y mama:

Seguimos en Pard y es probable que nos quedemos una sema-
na mas. Tienen muchos problemas en hacer pasar la mercancia,
etc., por la Aduana. Ya les ha llevado seis semanas y, durante ese
tiempo, el sefior Vaca Diez ha tenido que mantener a todos los emi-
grantes y a la gente. Para el momento en que lleguemos a Orthon
habra perdido 60.000 libras. ¢No es terrible?

En 1896, 3.123 inmigrantes espafioles entraron a Pard; segun Lizzie,
Vaca Diez trajo a 500 de ellos. Cuantos barcos se usaron no se sa-
be, pero en esos dias la mayoria de las naves eran pequeiias, asi que
las condiciones habrian sido de un insoportable hacinamiento. Pero
a pocos les importaba y, mientras el dinero fluyese sin contratiem-
pos, los negocios seguian con normalidad en Para.

El ha resuelto el tema de los emigrantes y, de cuatrocientos, so-
lamente cien van a acompanarnos. Los demds eran vagabundos
y no servian para nada. Hay aproximadamente sesenta mujeres y
nifios entre ellos. Tuvieron una travesia muy tormentosa e inco-
moda desde Burdeos, y estamos tan agradecidos de no haber via-
jado con ellos.

Mientras Vaca Diez y Fred estaban preparando el viaje rio arri-
ba, Lizzie tenia tiempo para escribir a casa, y hasta para sentirse
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levemente nostalgica. La verdad es que en Parda tenian amigos que
estaban mayormente conectados con el caucho, como Emilio Kan-
thack, el respetado mercante y consul britanico. Al igual que Fred,
era ciudadano britanico naturalizado y llevaba muchos afos en Pa-
ra. Pero, para Lizzie, nada sustituia una buena sesion de chismes con
su propia familia.

Para le parecié una ciudad muy atractiva, con sus anchas aveni-
das arboladas, algunos edificios magnificos al estilo portugués y
uno de los teatros mas grandes de Sudamérica: el Teatro da Paz. La
construccion del teatro habia comenzado en los dias del Imperio bra-
silefio, mucho antes de que la monarquia fuera derrocada en 1889.
En marzo de 1869, la piedra fundamental fue colocada por el presi-
dente de la provincia de Grao Par4, y nueve afios después el simbolo
mas fino de la prosperidad de la ciudad estaba listo para su inaugu-
racion. En muchos otros sentidos también, Paréd era muy adelantada,
y Lizzie y Fred pudieron viajar en el servicio de trolebus de la Com-
panhia Urbana da Estrada de Ferro Paraense. Con respaldo extran-
jero, los trolebuses se estaban convirtiendo de traccién caballar a
electricidad, y tales eran las interconexiones locales entre comercio
y politica que la misma compaiiia también gané un contrato a vein-
ticinco afios para iluminar las calles. Sin embargo, como si estuvie-
ran advirtiendo a los especuladores amazonicos, los planes de la em-
presa nunca prosperaron; a la noche, Pard quedaba entonces en la
oscuridad total, mientras el servicio de trolebus era llevado a cabo
por caballos y vapor.

Lizzie disfruté de Pard y empezaba a gustarle el clima.

New Hotel, Pard
18 de enero de 1897

Mis queridos papa y mama,

[...] Ahora me toca contarles un poco acerca de Para. Ayer nos
mudamos al New Hotel, porque la otra habitacion estaba dema-
siado sucia y el bafio era imposible de usar, por lo que debiamos
visitar a uno u otro amigo cada vez que necesitdbamos ir al baiio.
Pero este hotel es nuevo y todo esta bien limpio.

Tenemos dos pequefas camas con redes alrededor. Mi red tie-
ne algunos agujeros asi que mis brazos y manos estan cubiertos
de picaduras, pero anoche Fred los tap6 asi que dormi bien. Te-
nemos también una linda bafiera con ducha. Una siente la nece-
sidad de bafarse cada mafana. Nos levantamos a las siete; hace
demasiado calor para quedarse en la cama, luego tomamos té con
bollos (nada de leche, no se consigue, y la manteca es horrible).

Luego Fred se dedica a sus negocios y yo me divierto leyendo
y escribiendo mi diario. A las diez u once desayunamos: en reali-
dad es un almuerzo caliente, que consiste de seis a ocho platos,
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con mucho buen vino y hielo. Luego vamos a pasear a bordo de los
tranvias, que son abiertos, o caminamos. Después vamos a dor-
mir hasta las cinco o las seis, cuando cenamos. Luego de la cena
vamos a un café o dos.

Me gusta la comida aqui, pero no nos sirven carne de carnero
mas de una vez por semana. Toda la carne es dura. Hemos reali-
zado una o dos visitas a unos ingleses que viven en las afueras de
la ciudad, pero hace demasiado calor para visitar los lugares de
interés. El calor me va bien, me alegro decir. Me siento bastante
bien y tengo un apetito enorme.

En la época de Lizzie los hombres de negocios britanicos ya estaban
bien establecidos a lo largo del Amazonas, y el espiritu de iniciati-
va, avalado por la City de Londres, estaba avanzando fuertemente
con el transporte maritimo, los proyectos ferroviarios, la banca y las
obras publicas de toda indole. Uno de los proyectos fracasé sencilla-
mente por la potencia del rio: la linea telegrafica britdnica iniciada
en 1895 para enlazar Para y Manaos, un puerto de rapido crecimien-
to 950 millas rio arriba, funcion6 de forma intermitente y a pérdida
porque el lecho del rio sobre el cual descansaba cambiaba con cada
estacién. No habia capital que pudiera detener ni cambiar la sedi-
mentacion y las corrientes amazonicas.

Excluida como siempre de todo menos de los aspectos sociales del
mundo de negocios, al igual que las otras damas, Lizzie descubrid
que disponia de mucho tiempo libre. Ademas se sentia sola, ya que
habia perdido su mascota.

Trajimos al hotel a Sambo, pero ha desaparecido: todas las puertas
estan siempre abiertas, por lo que suponemos que sali6 corriendo
detras de otro perro. Dicen que seguramente lo vamos a encon-
trar porque no existe otro parecido en Para.

Tristemente Bill Sikes, alias Sambo, nunca aparecié. Su carta sigue
con otros asuntos:

Sélo puedo usar vestidos finos de algoddn aqui, y hasta tuve que
sacarles los cuellos, no los soporto, y tuve que comprar unos zapa-
tos abiertos, porque es imposible usar zapatos cerrados.

Llueve un rato todos los dias, y también hay tormentas
eléctricas.

Estoy muy contenta de recibir vuestra carta y la de Bert, que us-
tedes escribieron el dia de Navidad. Se ve que han recibido muchos
regalos. Es una pena que no pude estar con ustedes. No recibimos
noticias de nadie mas. Deben haber despachado sus cartas muy
tarde. Me desilusiond no recibir noticias de Rosie. Ahora, mi que-
rida madre, debo desearte un feliz cumpleafos porque mi proxima

Diaspore21 | 107
Lareina del Orthon, 103-114



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
2« «Esta por llegar la mejor parte del viaje»

cartallegara demasiado tarde. Les mando algunas pequenas fotos
sacadas a bordo del Sobralense: espero que lleguen a tiempo. Pen-
saré en ti en tu cumpleafos y brindaremos por tu salud.

Con suerte puede que recibamos vuestra carta. Depende del
tiempo que vayamos a permanecer aqui. Cuéntenme las noveda-
des y si se encuentran bien.

He visto cultivos de cocos y bananas, ademas de hermosas pal-
meras, pero no me permiten comer nada de eso.

Considerando la inmensa variedad de frutos tropicales en Para, y su
atractivo, parece extrafio que Lizzie no se sintiera tentada. La razon
no es clara; la mayoria de los viajeros pelan la fruta porque hasta el
agua para lavarla puede estar contaminada, pero Lizzie quiza sintié
que cualquier fruta le caeria mal.

Ahora, transmitan mis carifios a todos, ademas de los de Fred, y
por favor no se olviden de nosotros. Escribiremos desde cada puer-
to. Ustedes deben escribir en unos dos meses a Orthon. Pueden
enviar cada quincena. Tal vez recibamos todas juntas, lo que se-
ra aun mas lindo.
Ahora, adids, de vuestra hija que los quiere,
Lizzie

Luego hubo demora tras demora. En el Amazonas el tiempo no sig-
nificaba nada, aun para la multitud de buscadores de fortuna que se
reunian en la llamada Wall Street de Parad. Cualquier hombre de ne-
gocios sabia que la negociacion exigia una cuidadosa preparacion
de los contactos: la presion justa aqui, una inclinacion de la cabeza
alla, una amistosa palmada en el brazo en el puerto, o algunos minu-
tos en la oficina estatal para compartir un café. El comercio en Pa-
ra era bueno: en los cinco afos antes de la llegada de Lizzie y Fred,
las exportaciones de caucho se habian més que duplicado y los de-
rechos de exportacion habian subido mas de 400%. Un catalizador
de este répido crecimiento fue la ubicacion estratégica de Paréd en la
desembocadura del rio. Sin embargo, habia rumores de problemas
politicos a futuro.

Para Vaca Diez, la politica siempre estimulaba la adrenalina; ha-
bia huido de la capital boliviana bajo una nube de escandalo politico,
y ahora presentia dificultades en Para. La raiz del problema era la
temperatura en ascenso de la competencia entre el estado de Pard y
su vecino al occidente, Amazonas, cuya capital buscaba mayores in-
gresos. Manaos queria controlar todas las exportaciones de caucho
rio arriba desde el Amazonas y mas alla. Ciertamente estos asun-
tos brasilefios no deberian haber alarmado en ese momento a Vaca
Diez, pero él sabia que su territorio en Orthon quedaba cerca de la
frontera con Brasil, detras de una linea limitrofe en disputa; si los
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brasilefios decidieran irrumpir, seria vulnerable. Vaca Diez también
tenia otros problemas, como por ejemplo saber quién era de confiar
en Brasil. ¢;Deberia confiar en Kanthack en Para para ser su agente,
o deberia seguir a Sudrez, que estaba a punto de abrir oficinas tan-
to en Manaos como en Para? Eligié a Kanthack, y continud con sus
preparativos para el viaje.

Poco después de su llegada a Pard, Lizzie, que aparentemente habia
estado anticipando un poco de emocion, habl6 de un cambio de planes:

Me apena que no vayamos a pasar por los rapidos.
En vez de tomar el rio Madeira, creo que vamos a tomar otro
que lleva mas tiempo pero hace mas llevadero el viaje.

Es totalmente perdonable cualquier confusion en la cabeza de Lizzie
acerca del otro rio que menciona. Solamente dieciséis afios antes de
que la joven pareja dejara Inglaterra, hasta los expertos estaban con-
fundidos. Rio arriba, en la frontera boliviana, gran parte del terreno
permanecia en el limbo. El rio Beni era conocido por un sector de su
curso boliviano, pero el punto exacto por donde entraba a Brasil era
un misterio. Si uno tomaba una balsa y se lanzaba a viajar rio aba-
jo, el destino podia ser una sorpresa, y a menudo lo era. La explora-
cién del Amazonas generalmente suponia avanzar rio arriba desde
el cauce principal del Amazonas, o bien rio abajo desde un punto le-
jano tierra adentro.

El Madeira, un importante afluente del Amazonas, es navegable
rio arriba por unas 500 millas hasta una serie de cachuelas a menu-
do llamados ‘saltos’, que acttian como barrera. La presencia de més
de diecinueve saltos en 200 millas, mas una caida de casi 300 pies,
sencillamente detiene todo progreso sobre el rio. Ademaés, con los
peligros presentados por los cientos de toneladas de arboles caidos
arrastrados por la corriente, que justamente dan su nombre al rio
(Madeira: madera), su mala fama esté asegurada.

En 1880, un médico estadounidense, Edwin Heath, encontro el pa-
so entre el rio Beni y el Madeira, o Mamoré como se lo conoce rio arri-
ba de los rapidos. Hasta bautizé el Orthon por su amigo James Orthon,
un profesor universitario de Estados Unidos que fallecié antes de com-
pletar su exploracion del Beni. Heath también conocia a Vaca Diez e
intercambi6 informacion con él; y, mientras una idea llevaba a la otra,
a su debido tiempo Vaca Diez llegd al Beni y establecio su base cerca
de la desembocadura del rio Orthon. Pero, para los exportadores de
caucho, los saltos sobre el Madeira seguian siendo una zona de desas-
tre. Rodear las cachuelas implicaba sopesar una o dos decisiones po-
co atractivas. El caucho podia transportarse a través de la selva, lo
que suponia posibles encuentros con indigenas hostiles; o la alterna-
tiva era llevar cada bulto a través de los saltos, y en este caso la ma-
no de obra se convertia en blanco facil para los expertos arqueros. No
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tenia sentido detenerse a tirar la moneda. A pesar de todo, el movi-
miento del caucho proseguia, pero a un costo tremendo. Los vapores
tenian que parar en San Antonio, el més bajo de los saltos. Por encima
de ese punto todo se transportaba por un sistema de transbordadores,
o bateldos (batelones), que viajaban en pequeiias flotas entre cada ca-
tarata. Esta era la ruta que Lizzie habia mencionado a ‘Marie’ de The
Morning Leader, y la que creia que tomarian. Sin embargo, una vez
en Pard, Vaca Diez recibid noticias de una epidemia de fiebre amari-
lla que se estaba propagando a lo largo del Madeira, y de ahi el cam-
bio de plan. Mas alla de los troncos, al rio se lo conocia y se lo temia
por los frecuentes brotes de esa enfermedad letal.

Cualquier sugerencia de como evitar los réapidos recibia la mayor
prioridad, ya que, cada vez que un bateldo volcaba -un acontecimien-
to bastante frecuente-, el caucho perdido significaba una reducciéon
de las ganancias. La vida de los obreros se consideraba menos impor-
tante. Un suefo en particular era el ferrocarril, y el primer hombre
en intentar llevar a cabo el proyecto fue el coronel George E. Church,
soldado estadounidense que habia luchado en la guerra civil. Church
también era un consumado explorador, gedgrafo e ingeniero que ga-
nod rapidamente la confianza de las autoridades brasilefias y bolivia-
nas con su plan de construir un ferrocarril desde debajo del salto mas
bajo hasta arriba del mas alto, una distancia total de 200 millas a
través de un campo asolado por la fiebre. Church, vicepresidente de
la Real Sociedad Geografica de Londres, recaudoé capital en Inglate-
rra y encontré una empresa britanica dispuesta a asumir el trabajo.
Los contratistas emprendieron viaje hacia el Madeira en 1872, pe-
ro un afio mas tarde dejaron de trabajar, habiendo perdido toda es-
peranza en el proyecto debido a las espantosas condiciones locales.

Una empresa estadounidense, la Philip and Thomas Collins de Fi-
ladelfia, acepto el desafio en 1877. Un brasilefio comenté: «Cuando
llegaron los ingleses, no hicieron més que fumar y beber durante dos
dias, pero los americanos trabajan como el mismo diablo». Pero, con
diablo o sin é€l, la selva del Madeira también derroto a los estadouni-
denses. Era una selva increiblemente densa, interrumpida sélo por
ciénagas y quebradas profundas. Hubo un brote de fiebre, y alrede-
dor de ellos acechaban los indigenas que parecian estar esperando
el momento justo para atacar. Finalmente, el financiamiento colapsé
tras los motines y la desercion de la mano de obra, y tras un escéan-
dalo en Bolivia: un ministro del gobierno fue enterrado vivo por los
indigenas en la capital boliviana, o asi se dijo, y en consecuencia la
confianza en los titulos y bonos bolivianos que avalaban el proyecto
se vio perjudicada. La Philip and Thomas Collins quebrd, y el suefio
del ferrocarril Madeira-Mamoré se archivo.

Fred estaba al tanto de la ruta propuesta para el ferrocarril, que
marcé en un mapa que habia dibujado y envi6 a Inglaterra con una
de las cartas de Lizzie. También marco la ruta fluvial alternativa,
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que habia sido descubierta nada mas que tres afos antes de que
ellos emprendieran viaje para Brasil. Como remarcé Lizzie, era mas
larga, pero tenia la ventaja de ser navegable en casi todo su curso.
La clave para la ruta se hallaba en dos pequenos afluentes cerca de
los Andes, casi en el limite occidental de la red amazdnica. Un cruce
por tierra entre los dos rios significaba que al sistema del Madeira
se podia entrar por encima de los saltos. La idea le gust6 a Vaca Diez
ya que tenia el atractivo adicional de avanzar ain méas sobre tierras
riquisimas en caucho. Habia un solo problema: tendria que negociar
condiciones con un peruano llamado Carlos Fermin Fitzcarrald, el
descubridor de la ruta. Fitzcarrald, hijo de un marinero estadouni-
dense que se habia casado y establecido en Pert, era conocido por
su espiritu de lucha; Vaca Diez anticipaba duras negociaciones y un
acuerdo dificil de alcanzar.

Mientras Fred y Vaca Diez hacian sus planes en Para recibieron
buenas noticias: el ministro peruano, el coronel Ibarra, venia de con-
ceder a Fitzcarrald los derechos exclusivos para navegar sobre el rio
Ucayali, una muy importante via fluvial, desde el Amazonas princi-
pal hasta la nueva ruta. En el mismo momento, Vaca Diez supo que
su competidor y primo Nicolas Suédrez, quien habia vuelto a Bolivia,
le habia ganado de mano y ya habia hecho un trato con Fitzcarrald.
Los términos eran vagos pero parecia que para utilizar la ruta Suarez
le habia ofrecido a cambio a Fitzcarrald territorio con caucho. A Va-
ca Diez no le quedaba entonces otra alternativa que ir a Iquitos, una
pequefia ciudad de Perti a mas de 2.000 millas por el Amazonas, y
negociar con Fitzcarrald.

Claramente encantada de ser tratada como una gran dama, lo
que dejaba al descubierto ciertos rasgos de esnobismo que resur-
gian de vez en cuando, Lizzie escribid a casa antes de su partida. Es-
taba evidentemente anticipando el viaje y deseaba que su hermano
menor Bert, dotado de una mente activa e inquisitiva, pudiera com-
partirlo con ellos.

Hotel Central, Para
18 de enero de 1897

Mis queridos papa y mama:

[...] Ahora debo contarles del camino que vamos a tomar. Hasta
ahora nadie ha pasado por ahi, asi que serd muy interesante. Sé-
lo lamento no tener a Bert con nosotros, pero creo que habra otra
expedicion una vez que hayamos llegado sanos y salvos.

Bueno, el siguiente vapor que vamos a tomar desde aqui se lla-
ma Rio Branco, uno de los vapores amazonicos. Es muy grande y
todas las cabinas estén en la cubierta, donde también cenamos.
Me llevaron por todo el barco para que yo pudiera elegir mi cabi-
na; les puedo contar que me consideran primera en todo. La sefiora
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francesa es la esposa de un hombre que ocupa un puesto muy me-
nor, por lo que a ella no la contemplan. Bueno, Fred y yo tenemos
una cabina de cuatro sélo para nosotros, asi que tenemos mucho
espacio; hay un hermoso bafio con ducha y un buen W.C. (todo un
logro por este pais) para uso exclusivo de las dos damas. Seremos
veinticinco pasajeros de primera clase; a los demas no se les per-
mite subir a la cubierta. Sillegan a intentarlo, seran fusilados. Pa-
ra mayor seguridad, todos estdan armados. Nuestra primera para-
da sera Manaos. No permaneceremos alli por més de dos dias y
luego seguiremos viaje a Iquitos, en Pert, donde tendremos que
dejar el vapor y esperar que retinan las lanchas, y esto llevara por
lo menos seis semanas. De ahi los emigrantes viajaran en canoay
nosotros en las lanchas. De Iquitos subiremos por el Ucayali y el
Urubamba y luego tendremos que ir abriendo camino a través de
la selva durante cinco dias, hasta llegar al rio Madre de Dios, que
nos llevara al rio Beni. La razon por la cual no pudimos tomar el
rio Madeira es, segun ellos, que los indigenas han envenenado el
rio entero, asi que no es posible usarlo.

La nocidn de Lizzie de que el rio habia sido envenenado fue probable-
mente producto de haber malinterpretado una expresion local para un
rio malo. La noticia de que la epidemia de fiebre amarilla estaba aso-
lando el rio Madeira finalmente convenci6 a Vaca Diez de usar la ruta
de Fitzcarrald y, hacia fines de enero de 1897, estaba listo para movi-
lizarse; necesitaba sé6lo un mensaje mas para asegurarse de que ca-
da parte de su plan estaba bien encaminada. El 1 de febrero de 1897
llegaron noticias de Londres de que el registro de su empresa seguia
adelante. Como consul general, Francisco Suarez tenia un poder nota-
rial para actuar en nombre de Vaca Diez. El Banque francaise de 'Afri-
que du Sud habia comprado 10.000 acciones ordinarias; el trabajo en
Paris habia dado su fruto. Los papeles de la nueva empresa enumera-
ban el patrimonio: 4.278 estradas (senderos) a través de la selva, con
aproximadamente 150 arboles de caucho cada uno: 2.878 sobre el rio
Orthon, 900 sobre el rio Tahuamanu (un afluente del Orthon) y 500 so-
bre el Beni. Miles de toneladas de caucho ahora pertenecian a la em-
presa londinense, y todas las ganancias podrian quedarse en Europa.

El dia siguiente Vaca Diez, Fred y Lizzie emprendieron viaje rio
arriba sobre el vapor amazonico Rio Branco, llevando con ellos dos
lanchas de vapor desmanteladas, un arsenal de armas y algunas to-
neladas de suministros, incluyendo champan, vino y perfume. Con
ellos viajaban cuatro alemanes, dos ingenieros y dos empleados, «se-
nores correctos y bien educados», segun la descripcion de Lizzie; una
sefiora francesa, esposa de uno de los empleados; 180 inmigrantes,
posiblemente secuestrados en Para, y un gran perro que pertenecia
a Vaca Diez -til como carne fresca o para mantener alejados a los
indigenas hostiles-.
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Fred Hessel. Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Lizzie y Fred con su hermana Rose, su cufiado y hombre desconocido.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells

Lizziey Fred en un viaje en barco con Rose y Ben Edwards.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells
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: «Champan sobre hielo y un
fonografo, todo incluido»

Rio Branco, rio Amazonas
8 de febrero de 1897

Mis queridos papa y mama:

Hace una semana que estamos navegando por el rio Amazo-
nas. Hace mucho calor pero siempre sopla una brisa. Debo em-
pezar desde el comienzo y contarles todo lo que voy recordando.

Entraron a los estrechos a un dia de viaje de Pard. Entre un laberin-
to de mil islas boscosas, el canal lleva hacia el oeste de Marajo, una
isla del tamafio de Suiza. Rica vegetacion tropical rodeaba el Rio
Branco y, en la curva pronunciada de Furo Grande, la selva rociaba
tanto la proa como la popa y sembraba de hojas la cubierta. Arbo-
les enormes, algunos alzandose majestuosamente a mas de 100 pies,
bordeaban la orilla.

El paisaje es magnifico, aunque es pura selva. Los arboles son de
una altura tremenda; es todo verde con palmeras, lianas, etc., sin
ninguna flor. Hemos pasado varias chozas nativas ocupadas por
indigenas. Estdn hechas de madera y barro y los techos son de ho-
jas de palmera; algunas directamente no tienen paredes, son na-
da més que cimientos y techo; no parecen tener mas muebles que
hamacas.
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Siempre amante de los animales, Lizzie estaba fascinada por la his-
toria natural del rio: «Ya hemos visto dos alligators», escribio, «va-
rias garcias y faisanes». Seguramente habréa querido decir caimanes
(el cocodrilo sudamericano), garzas, y el curioso hoatzin,* un ave ma-
rron del tamafio de un faisan que no acostumbra volar y que vive cer-
ca del agua. Ahora Lizzie sentia nostalgia por su vida en su pais y po-
siblemente estaba algo inquieta por el viaje que tenian por delante.

Siento mucho la falta de una compafera y, si hubiéramos sabido
como se iba a organizar la expedicién, habriamos traido a Bert,
siempre y cuando hubiese aceptado un pequefio pago. Hay gen-
te de todas las naciones y se ubican en cada rincoén del barco, to-
dos los alemanes juntos, etc., y eso lleva a que haya muchos celos.
Hay tres ingleses pero son pasajeros de segunda clase, asi que no
debo conversar mucho con ellos. Debo considerar mi posicién. He
dormido en una hamaca todas las noches y ahora me gusta; hay
que saber subir y es tan comoda como una cama.

Habiendo entrado al cauce principal del Amazonas, los barcos se ale-
jan de la orilla; es ahi cuando el tamafo del rio impresiona por pri-
mera vez. Se ve agua dulce hasta el horizonte, de un marroén turbio,
interrumpida solamente por balsas flotantes de pasto y camalotes
de color purpura.

Dos dias después, a mitad de camino hacia Manaos, pasaron por
la desembocadura del rio Tapajos que se veia a babor. El Tapajos na-
ce a mas de 1.000 millas de distancia en el Mato Grosso del Brasil
occidental y como un arroyo azul fluye hacia el norte y al Amazonas.
En el punto de encuentro de ambos rios, las dos aguas, una turbia, la
otra clara, se arremolinan la una al lado de la otra, durante muchas
millas rio abajo, hasta que finalmente se confunden. Con un trasfon-
do de colinas bajas en la distante orilla sur, la tranquila ciudad de
Santarém es un monumento a la historia del caucho. Lizzie nunca ha-
blé de Santarém, y probablemente haya escuchado sélo fragmentos
de informacioén acerca de Henry Alexander Wickham, quien se habia
establecido alli al poco tiempo de nacer ella.

Wickham era de esa curiosa raza extraordinariamente indefini-
da de viajeros de mediados del siglo XIX. Hijo de un notario de Lon-
dres, era un pionero dedicado a viajar. Se crio sin ambicion, y llegd
al Amazonas via Nicaragua y Venezuela, estableciéndose finalmente
con su esposa y con su madre en Santarém, donde tratd de vivir de
manera muy parecida a la de los lugarefios construyendo una casay
trabajando en la ganaderia. Wickham se encontré en el lugar en el

1 En Bolivia, a este animal se lo conoce como pava serere o pava hedionda
(Ophisthocomus hoazin) [Nota de la editora en castellano].
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momento justo. De vuelta en Londres, el Real Jardin Botanico de Kew
necesitaba semillas de caucho: no cualquier semilla de caucho sino
las mejores. Ya se habia empezado a clasificar el caucho en el merca-
do de Londres, y ciertas clases alcanzaron precios muy altos. El cau-
cho denominado ‘Old dry fine Pard’ se vendia por el mejor precio, y
los constructores de imperios victorianos vislumbraban las ventajas
de transferir la semilla de caucho a las entonces posesiones britani-
cas de Ceilan (ahora Sri Lanka) y Malaya, y de producir el latex alli.

Para Wickham, un recolector de plantas autodidacta, esa activi-
dad representaba una manera de financiar su estilo de vida pione-
ro. Con la autoridad de la India Office? de Londres, bajo cuya juris-
diccion se encontraban Ceildn y Malasia, el doctor Joseph Hooker,
director de Kew, encargd a Wickham la recoleccion de 10.000 semi-
llas 0 mas. Se sabia poco acerca de la botanica del caucho, si bien los
arboles eran facilmente identificados por los recolectores y comer-
ciantes. Las semillas de una especie, Hevea brasiliensis, podian ser
recolectadas durante veinticinco afios o0 mas sin dafios aparentes pa-
ra el arbol; el &rbol Castilla eldstica moria después de la recoleccion.

Hooker necesitaba semillas de Hevea y las consiguio. Gracias al
trabajo duro y la buena fortuna, Wickham recolect6 90.000 semillas,
las empaco en hojas de banano y las despaché en un barco britanico
con destino a Liverpool. Para el momento en que Lizzie pas6 por San-
tarém, ya habia arboles de Hevea creciendo en Ceilan durante unos
veinte afios y la primera plantacién malaya de caucho se vendia en
Londres. Eso marcé el inicio de una guerra de precios.

Parece que Lizzie se adaptd pronto a la vida a bordo del Rio Bran-
co, lo que no es de sorprender ya que con el patrocinio de Vaca Diez
ella recibia una atencioén especial.

En primer lugar, estamos los dos muy bien y yo tengo hambre per-
manentemente. Vivimos muy bien, cenando con el sefior Vaca Diez
en una pequeia mesa, solamente seis personas especiales, asi que
recibimos lo mejor de todo, incluyendo vino; los demas no estan
conformes con la comida y no reciben vino a menos que lo paguen.

La clave para asegurarse dinero, posicion y poder en el Amazonas
era el territorio, y el territorio se contaba en estradas de arboles de
caucho; a partir de ahi, el resto de los aspectos econémicos se vol-
vian sencillos. Conocidos como seringueiros, por seringueira (un nom-
bre local para el &rbol de caucho), los peones se quedaban en la selva
recolectando o haciendo cortes para drenar el latex. Un seringueiro
recibia un contrato para producir cierta cantidad de caucho crudo,

2 La India Office era un departamento del gobierno britédnico que se establecié en
Londres en 1858 con el objeto de monitorear la administracién, mediante un virrey y
otros oficiales, de las provincias de la India [Nota del traductor].
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y lo hacia al ahumar el latex encima de un fuego de nueces aceitosas
de distintas palmeras que ardian a fuego lento. Las mejores nueces,
llamadas inaja, eran dificiles de encontrar, asi que los seringueiros
comunmente usaban nueces uricuri, que eran tan grandes como el
huevo de una gallina pequeiia; eran sdlidas y llenas de combustible.
Para hacer una bola grande de caucho, un pelle o bolacha, se gotea-
ba latex crudo sobre un palo que se giraba en el humo. Los detalles
de la produccion variaban segun el lugar, asi como también lo hacian
los contratos, aunque el resultado era el mismo: un seringueiro estaba
siempre en deuda, no por su propia mala administracion sino porque
estaba atado a un contrato y a un sistema del cual no podia escapar.

Cuando entregaba caucho al duefio de las estradas, al seringalis-
ta o al patron -usualmente en un punto de recoleccién sobre el rio-,
al seringueiro se le acreditaba un monto de dinero que a menudo era
mucho menos que el 50% del valor de mercado de lo que él habia pro-
ducido. Excusas huecas, que siguen sonando hoy en dia, buscaban
justificar el mal precio con gastos de transporte, pérdidas de segu-
ros y gastos fijos que subian todo el tiempo... El seringueiro simple-
mente esperaba un bajo retorno y una triste existencia solo, o con su
mujer y con sus hijos malnutridos en una estrada aislada. Las ciuda-
des no existian en los ‘rios de caucho’ remotos y las poblaciones dis-
taban entre si, asi que el seringueiro estaba obligado a comprar su
comida, ropa, rifle Winchester y cartuchos y los suministros para su
familia -y cada cosa que necesitaba- al seringalista. Las compras se
anotaban en el libro de cuentas, a menudo con 20% agregado como
comision, si bien los precios amazdnicos ya eran altos. Dia tras dia,
el seringueiro se encontraba cada vez mas endeudado. Con una esta-
cién lluviosa que duraba varios meses, durante la cual no podia pro-
ducir, la crisis de deuda de un seringueiro a veces llegaba a un pun-
to de inflexién. Una estimacion hecha en el cambio de siglo sostenia
que cada tonelada de caucho costaba dos vidas mal pagas y, sin un
costo de produccion tan bajo, el caucho nunca habria dado ganan-
cia. Un seringueiro tampoco podia escapar y perderse en el Amazo-
nas, porque los seringalistas generalmente empleaban guardias ar-
madas para seguir y traer de vuelta a cualquier seringueiro que huia.
Eran comunes los puestos de guardia sobre los rios, no sélo para evi-
tar que los trabajadores salieran sino para disuadir de curiosear a
los visitantes no autorizados. Los forasteros no eran bienvenidos en
aquellas tierras sin ley.

Algunos de los peligros del ambiente selvéatico ahora empezaban
a afectar un poco la conciencia de Lizzie:

Hace unos dias nos paso algo muy desagradable. Uno de los es-
paiioles habia tomado mucho en Pard y eso le provoco fiebre. Mu-
rié a bordo a las cuatro de esta mafiana y durante esa misma ma-
fana el barco se detuvo y lo llevaron a tierra y lo enterraron; lo
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introdujeron en un crudo atatd y le hicieron una cruz con su nom-
bre. Hay también tres mujeres entre los emigrantes que estan con
fiebre, pero no me extrafia: estan todos hacinados como ganado
abajo y el olor es espantoso.

Poco después el Rio Branco cambi6 su rumbo para evitar las corrien-
tes en el lugar donde el Madeira entraba por la amura de babor. El
suave siseo del agua y el ligero silbido de la maquina de vapor ape-
nas cambiaban de ritmo. Novecientas millas rio arriba, el Amazonas
se encuentra desplazado hacia un lado por el agua clara del color de
té del rio Negro. Lizzie vio sefales de una ciudad grande més ade-
lante: en las orillas se veian poblaciones de chozas con techo de pa-
ja, mientras que las vacas y el olor a humo de madera indicaban nue-
vamente la civilizacién. Después del desayuno, manteniéndose a la
orilla derecha del rio, se dirigian al rio Negro.

Realmente no sé cuando llegaremos a Orthon, estamos moviéndo-
nos tan despacio. Esta mafiana [...] esperamos alcanzar Manaos
donde nos detendremos por un dia. Nosotros vamos a desembar-
car pero los otros no podran.

Los botes fluviales que llevaban inmigrantes se mantenian bien lejos
de la orilla de Manaos para evitar que ninguno de ellos se echara al
rio. Para el momento en que habian llegado a este punto en su viaje,
los reclutas deben haber adivinado el destino que los esperaba rio
arriba. Muchos intentaban huir antes de que fuera tarde, pero Ma-
naos no les ofrecia mucho: era un lugar para los ricos.

Tal vez falta una de las cartas de Lizzie, o tal vez ella nunca des-
embarcd. Por el contrario, simplemente pudo haber cerrado los ojos
ante tal insodlita escena, decidiendo no decir nada. Manaos fue el cen-
tro rutilante del Amazonas, una ciudad donde se gastaban enormes
sumas de dinero y se olvidaban, mientras los barones del caucho lo-
cales hacian realidad sus fantasias. A diferencia de Suarez y Vaca
Diez, que vivian en sus terrenos, la mayoria de los barones del cau-
cho se quedaban en la ciudad, dependiendo de gerentes y de una ca-
dena probada de mando que llegaba al interior de la selva.

Durante el tiempo en que el Rio Branco estuvo en el puerto, Li-
zzie debe haber podido vislumbrar la enorme estructura del teatro
Amazonas, que dominaba la silueta de la ciudad; azulejos dorados,
verdes y azules -los colores nacionales de Brasil- cubrian su ctpu-
la. El teatro, que los britanicos conocian como la Opera House (Ca-
sa de Opera), se habia inaugurado en diciembre 1896, y la primera
funcion se habia realizado apenas mes antes de la llegada de Lizzie
y Fred. Un suefio del gobernador Eduardo Ribeiro, el edificio ha-
bia costado el equivalente de dos millones de délares, un emprendi-
miento extravagante a tono con el espiritu de Manaos: los herrajes
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se habian transportado desde Glasgow, el marmol desde Italia, los
espejos, los candelabros y la mas fina porcelana de Sevres en Fran-
cia, y los muebles habian sido tallados a mano en Londres. La deco-
racion de las paredes, los cielorrasos y el telon se habia encargado
a distintos artistas.

El 6 de enero 1897 el Didrio Oficial, el peridédico mas importante
de Manaos, anuncié que el dia siguiente la Grande Companhia Liri-
ca Italiana iba a representar La Gioconda, la 6pera de Amilcare Pon-
chielli. El director de orquesta iba a ser Enrico Bernardi, la Giocon-
da seria representada por L. Drog y A. Tumugalti cantaria la Greca.
Al igual que muchas ocasiones importantes en Manaos, el espectacu-
lo de la noche habia sido organizado por un empresario, esta vez Joa-
quim de Carvalho Franco, quien para el 10 de febrero, cuando Lizzie
se encontraba ahi, reclamaba ciertos gastos al gobierno. También se-
guian las disputas por pagos referidos al trabajo final de construc-
cion, y habia conflictos con ]J.C. Ferreira Villas Boas respecto de las
cuentas por el carbon traido de Cardiff para alimentar los generado-
res de electricidad. Tras muchos afios de planificacion y de finanzas
que sufrian avances y retrocesos, el Teatro Amazonas empezo su vi-
da 1util con un tropezon. Circulan muchas historias de triunfo cerca
de los espléndidos y rutilantes espectaculos que ofrecia, la mayoria
sin fundamento, y es cierto que Caruso y Bernhardt nunca se lucie-
ron en este extraordinario elefante blanco.

Los ricos y poderosos de Manaos vestian las modas més finas de
Europa y usaban el dinero de manera tal que parecia que conservar-
lo era motivo de vergiienza. Diamantes y oro se comerciaban abierta-
mente como la divisa de preferencia. Una madama manejaba un dora-
do burdel flotante que alojaba a las mas tentadoras chicas brasilefias
y ofrecia «frecuentes excursiones a todas partes del rio: champan
sobre hielo y un fondgrafo, todo incluido». Las fiestas en Manaos te-
nian que ser desenfrenadas para ser noticia, asi que una bafnera lle-
na de galones del mejor champan francés y una judia polaca desnuda
forman parte de una historia de dudoso pero duradero valor; posi-
blemente, porque tiene todos los condimentos necesarios. Judias po-
lacas eran las amantes predilectas de los hombres ricos de Manaos,
y el champan era un gusto facilmente adquirido. A dos délares la bo-
tella se consumia en toda oportunidad, en una bafiera hermosamen-
te tibia, o asi se dice. Nada sorprendia en Manaos, y la version que
relataba que mas del 60% de las residencias eran prostibulos nunca
llam6 demasiado la atencion.

Fred debe haber sido renuente a dejar la ciudad, con su claro po-
tencial para hacer negocios. El comercio siempre se desarrollaba
con buen ritmo, y todos los dias se abrian nuevas tiendas. Un puerto
flotante se habia construido para acomodar la subida y caida anual
de 45 pies del rio Negro: no se trataba de una marea, sino sencilla-
mente el efecto de una estacion lluviosa tropical. Un noble polaco, el
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barén Rymkievicz, y un ingeniero cubano, el sefior Lavendeyra, re-
cibieron la concesion para hacer la obra primero, con el apoyo de la
Booth Steamship Co., una empresa britdnica. En comparacion con
Para, Manaos quedaba rezagado en cuanto a tranvias, el sistema te-
legrafico y telefonico, y la banca; pero la situaciéon no duraria mucho
porque las tierras de caucho rio arriba eran las mas ricas encontra-
das hasta ese momento.

Con Fred y Lizzie a bordo, el Rio Branco ahora avanzaba hacia los
implacables bosques que alimentaban el creciente boom. La proxima
parada era Iquitos, 1.000 millas rio arriba. Del rio Negro el vapor en-
tré de nuevo al Amazonas o Solimdes, el nombre que los portugueses
dieron a esta parte del rio, que aqui es muy ancho. En febrero empie-
za la crecida anual, que rebasa los altos terraplenes e inunda millo-
nes de millas cuadradas de selva, pero las pocas poblaciones donde
atracaba el Rio Branco estaban emplazadas sobre tierra levemente
mas alta. La tltima carta de Lizzie antes de llegar a Peru terminaba:

Ayer paramos para subir ganado de una pequeiia granja; era muy
divertido. Atan sogas a las pezufias del buey, y lo dirigen al agua;
después tiene que nadar al barco; algunos dieron mucho trabajo
y a menudo los hombres tuvieron que salir corriendo.

Ahora les diré adiés por las proximas dos semanas, cuando es-
cribiré desde Iquitos: piensen en mi navegando tranquilamente.
Con carifios a todos de parte de Fred y mia.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Ala derecha entran mas rios. Los mas grandes, el Japura, el Putuma-
yo y el Napo, nacen en las nieves de los Andes de Colombia y Ecua-
dor. El Putumayo fluye a través de las selvas del abundante Castilla
en una region donde en tiempos de Lizzie los limites estaban mal de-
finidos. Las disputas fronterizas eran tema diario de conversacion
sin estar resueltas en ninguna parte; una tierra de nadie esperaba
al que tuviera el coraje para tomarla. Nada, ni siquiera una yarda
de selva, estaba segura, y los intereses comerciales invariablemente
trascendian las fronteras nacionales. Iquitos, su destino, era el cen-
tro de muchas disputas. Antes se lo conocia como ecuatoriano, pero
en la época de Lizzie fue reclamado por Pert. Al estar muy lejos rio
arriba de un lado y aislado del Pacifico gracias a los Andes del otro,
Iquitos era como el fin del mundo. Gran Bretana no disponia de re-
presentacion oficial alli, por lo que Lizzie y Fred eran los invitados
de la casa comercial alemana de Wesche.
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Wesche & Co., consulado aleman, Iquitos, Peru
12 de marzo de 1897

Mis queridos papa y mama:

Llevamos las ultimas tres semanas aqui en Iquitos sanos y sal-
vos. Estamos alojados en la Unica casa linda de la ciudad, propie-
dad de un tal sefior Weiss, un soltero aleman para quien teniamos
una carta de presentacioén. El envi6 a una persona a buscarnos al
Rio Branco, y seremos sus invitados por unas seis semanas, si de-
cidimos quedarnos. Hay un ama de llaves alemana que es muy sim-
péatica y que habla bastante buen inglés, asi que tengo una com-
paifiera: también hay doce empleados que viven en la casa, y por
lo tanto somos como una gran familia.

Las otras personas de la expedicion tienen casa en la ciudad
pero sin amueblar; tienen que hacer lo mejor que puedan con sus
hamacas, etc. Més de tres cuartas partes de los emigrantes han
desertado, por lo que estamos buscando indigenas de rio arriba a
ver si encontramos. Hasta ahora han muerto solamente dos perso-
nas debido a su propia negligencia en los distintos pueblos donde
hemos parado para reaprovisionar combustible. Todos desembar-
caron, trajeron de vuelta frutas verdes y terminaron con fiebre.
Estos espafioles son muy temerarios, y estamos sorprendidos de
que no hayan enfermado mads de ellos.

El viaje por vapor ordinario de Pard a Iquitos lleva solamen-
te dieciocho dias, pero nosotros tardamos exactamente cuatro
semanas. Tuvimos que remolcar dos barcazas, y a veces para-
bamos en pequeios pueblos dos veces por dia por combustible.
Los emigrantes no nos dieron mucho trabajo, pero amenazaban
siempre con fusilarnos a nosotros seis que cendbamos en una
mesa especial, porque a ellos no se les daba buena comida. Ca-
da noche teniamos a dos centinelas en las escaleras, armadas
con rifles y pistolas, pero no pas6 nada; hacen mucho ruido pe-
ro son cobardes. Nos pusieron tan comodos como fuera posible
en el vapor, pero después de las primeras dos semanas el viaje
se tornd mondtono. En el campo se vislumbraron varios loros,
faisanes y garcias.

El Iquitos actual est4 poblado por una amplia gama de razas y nacio-
nalidades, mas que cualquier otro lugar del Amazonas. No se trata
de un unico restaurante chino que emite el tentador olor de wantan
frito a la calle, sino de docenas. Las caras de los indigenas selvaticos
de piel clara se mezclan con el color bronce mas oscuro de los mes-
tizos de los Andes. Turcos, libaneses, sirios, refugiados de la Europa
en guerra, estadounidenses tanto blancos como negros, medio mun-
do parece haber terminado en Iquitos. Casi un cuarto de siglo antes
de la llegada de Lizzie, James Orthon habia dicho: «Ahora son 2.000,
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ingleses, estadounidenses, portugueses, peruanos, indios y personas
insulsas, las ultimas formando una clase numerosa».

La parte principal de la ciudad se ubica bien encima del rio, razén
por la cual fue elegida por los jesuitas en 1739 para fundar un pobla-
do. Sin el terraplén, la ciudad estaria bajo agua; por cierto, una par-
te sustancial ya queda asi en la estacion de inundaciones, cuando el
rio sube 30 pies. Las inundaciones han provocado el colapso del te-
rraplén, y partes de la costanera o del malecon cuelgan en el aire, a
punto de caerse hacia el Amazonas. Aparte de su pedestal barroso,
a primera vista Iquitos parece estar mal ubicado ya que se encuen-
tra a mas de 120 millas rio abajo desde la confluencia de dos afluen-
tes impresionantes, el Ucayali y el Marafdn. Es sdlo cuando el agua
esta baja, durante julio y agosto, cuando Iquitos se destaca, asi que
cuando llegé Lizzie en febrero 1897 el Rio Branco podria haber na-
vegado casi hasta la calle principal.

Iquitos tenia menos de 6.000 habitantes en ese momento y, si bien
sus fortunas mejoraban, su prosperidad todavia se veia muy lejos en
el futuro. Orthon habia remarcado:

En Iquitos se encuentran setenta u ochenta ingleses, empleados de
talleres publicos, algunos con sus familias, y comprenden el cuer-
po mas grande de anglosajones en todo el Marafén -el ocasional
yanqui quien, en este distrito, no parece ser un gran desarrollador
de ideas- y algun que otro aleman que parece buscar una buena
posicién, como también la busca el ocasional francés.

Lizzie, sin embargo, nunca habld de encuentros con compatriotas, y
el vapor puede sencillamente haber seguido su rumbo rio arriba. La
presencia en ese momento de britdnicos en el Amazonas era un indi-
cio de dinero, o de cierta perspectiva de hacerlo. Durante los prime-
ros dias, los principales intereses eran la corteza de cinchona para la
extraccion de quinina, y la ingenieria de transporte fluvial, que era
un comercio floreciente, sobre todo para los ingenieros britédnicos.

Cuando Lizzie y Fred llegaron, no habia nada muy nuevo en la ciu-
dad, y ella la describi6 con estas palabras:

Iquitos es una ciudad muy pequeia y esta ubicada en la parte de
atras de una bahia, asi que tengo una vista muy linda desde mi
ventana; hay selva a los dos costados y el rio esté justo adelante.
Desde que estoy aqui he salido nada mas que dos veces, y sola-
mente para ir al vapor inglés Huaskar para desayunar. La gente
no piensa en salir a pasear; la casa es grande y hay una larga ve-
randa donde si caminamos.

Un informe mas detallado, o tal vez uno que no haya sido manipulado
en beneficio de la familia alla en Inglaterra, era aquél de un viajero
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britanico del cambio de siglo, Joseph Woodroffe, quien pasé un mes en
la ciudad sin la proteccion de los lujos brindados por el sefior Weiss.
Las casas de alojamiento eran miserables y sucias; habia lamparas
de querosén que echaban humo durante la noche, y todo el dia las
calles estaban llenas de una cacofonia de ruido y animales buscan-
do comida. Woodroffe escribié sobre «desagiies abiertos, buitres, y
cerdos en la calle alimentédndose de la basura. Las instalaciones sa-
nitarias apenas se conocian excepto por donde unos extranjeros ha-
bian levantado toscas estructuras por encima de profundos pozos».
Alrededor de las casas habia pilas de desechos «consistiendo mayor-
mente de latas vacias, botellas rotas, vajilla y los usuales desechos
de la cocina». En este revoltijo «aves de corral escarbaban todo el
dia y patos sucios andaban en charcos de agua inmunda tirada des-
de la cocina». No habia agua potable salvo «aquella que se compra-
ba a aguateros en la calle», y aun esa transaccion llevaba riesgos, ya
que uno podia ser alcanzado por el contenido de una bacinilla tirada
a la calle desde alguna puerta o ventana. Ir a pasear no era muy po-
pular, Lizzie habia dicho, y uno entiende por qué.

En 1866, el Amazonas se abri6 a la navegacion internacional por
decreto imperial brasilefio. Al principio solamente unos pocos bar-
cos se arriesgaron a navegar rio arriba, pero el comercio y la nave-
gacion mejoraron rapidamente. Después de Para y Manaos, Iquitos
se convirtid en el blanco de los britanicos, y el Huéscar (o Huaskar,
como lo escribid Lizzie), una nave pequeiia de nada méas que 900 to-
neladas, era una de los primeros barcos britdnicos en llegar direc-
tamente desde Inglaterra. Mientras Lizzie esperaba que Fred y Vaca
Diez completaran sus preparativos para la siguiente etapa, conocid
a James Good, el capitan del Hudscar.

Ahora estan operando vapores directos desde Liverpool a Iquitos.
El primero era el Huaskar, con el capitan Good, un hombre muy
simpatico. Me acaba de mandar en este preciso momento unos
mince pies.® Yo le habia comentado que me gustan las tortas, asi
que cada par de dias me envia algo rico; siempre desayunamos, o
mejor dicho almorzamos con él los domingos. Si lo podemos orga-
nizar, Bert debe venir en su vapor.

3 Tartaletas de frutas secas y especias que en el Reino Unido se consumen durante
la Navidad [Nota del traductor].
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[Iquitos]
29 de marzo [de 1897]

Mis queridos papa y mama:

Desde mi ultima carta he estado muy feliz. El dia 19 asisti a
un baile a bordo del Huaskar. Cumplia afios del capitan y el barco
estaba hermosamente decorado con banderas y linternas chinas.
A las veintitin horas abri el baile con el capitan y bailé cada pie-
za hasta la una de la mafiana. Nos divertimos muchisimo; fue co-
mo un lindo cambio en nuestras vidas que ahora estan tranquilas.

Entre los recuerdos que Lizzie envid a su casa habia una tarjeta de
visita del capitan Good con una invitacion, impresa en espafol y di-
rigida al «sefior Fred Hessel y sefiora», a visitar su barco el viernes
19 de marzo para tomar el té.

Wechse era la principal casa comercial en Iquitos y cada comercio
de caucho necesitaba el crédito de Wechse y sus conexiones en el ex-
terior. Se conocia a Iquitos en ese momento por dos motivos: era caro
y estaba aislado, y comodidades tan basicas como manteca enlatada
y huevos eran escasos y se vendian con sobreprecio. Para compen-
sar estas penurias casi todo podia intercambiarse por caucho, hasta
las abuelas -aunque no valian tanto como las ‘mujeres frescas’, las
niflas indigenas de la selva-.

Poco después de su llegada Lizzie habl6 de «indigenas de rio arri-
ba», y claramente Vaca Diez padecia una escasez de mano de obra.
En otra carta se refirié a los quinientos emigrantes japoneses que es-
taban esperando recibir. Movilizar a las personas alrededor del mun-
do no era nada nuevo: los antepasados de los chinos que viven en el
Iquitos de hoy en dia llegaron a Peru entre 1861 y 1875, con el co-
mercio de culies que salian de Macao. Llegaron como obreros a tra-
bajar la tierra o en proyectos de ingenieria, como por ejemplo los fe-
rrocarriles. Los contratos eran duros:

Se declara solemnemente en el presente contrato que yo, Chie
Lom, he libre y espontaneamente acordado con Don ... embar-
car en el barco italiano con el objeto de viajar a Pert -y yo me
comprometo en el momento de llegar a ponerme bajo las érde-
nes del caballero arriba mencionado [...] para servir [...] duran-
te ocho afios.

La tarifa de ida era pagada por el empleador peruano, quien ofrecia
gastos pagos y vacaciones de tres dias por afno para las fiestas re-
ligiosas. Las deudas tenian que saldarse con trabajo, y la tarifa de
regreso a casa no estaba contemplada. Es un viejo dicho en Suda-
meérica que, si hacia falta un contrato, el impresor local de folletos
imprimiria varias copias, con todos los sellos gubernamentales, sin
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hacer ninguna pregunta. Los impresores deben haber hecho buen
dinero con la cantidad de contratos de mano de obra en ese periodo.

Aparte de los inmigrantes de ultramar, los sudamericanos nativos
también formaban parte de la fuerza laboral. Los flagelados, nom-
bre para las personas ‘sufridas’ de Ceara -en el nordeste arido y em-
pobrecido-, llegaron en masa al Amazonas durante las severas se-
quias de 1877 y 1888. Cualquier cosa era mejor que morir de hambre
en casa, o asi crefan. Algunos estaban tan desesperados y deshuma-
nizados que hasta se aventuraron mas alla de Iquitos. Lizzie descri-
bi6 a los lugarefios:

Los peruanos son muy parecidos a los indigenas, con piel amari-
1la, y pelo y ojos negros; la mayoria caminan descalzos. La forma
en que trabajan los hombres es maravillosa. Como si fueran ani-
males, los cargan con un muy pesado equipaje que llevan sobre
sus espaldas, atado alrededor de la frente con una cincha; de esa
manera un hombre subi6 todos mis grandes batles.

Julio César Arana, un peruano muy capaz, iba a hacer historia. Hi-
jo de un confeccionador de sombreros de la pequeiia ciudad de Rio-
ja, en la falda de los Andes, Arana primeramente se mudd a Yurima-
guas, ubicada sobre el rio Huallaga, un afluente del Maranén, donde
aprendi6 a la fuerza el negocio del caucho. El comerciaba, hacia ene-
migos y dinero, tomaba decisiones hasta que finalmente, en 1886,
con treinta y dos afios, se estableci6 en Iquitos. Arana triunfé prime-
ro como Arana Hermanos, luego como la Peruvian Amazon Caucho
Co., y finalmente como la Peruvian Amazon Caucho Co. Ltd., empre-
sa que comenzaba a cotizar en la bolsa de Londres con un capital de
un millon de libras.

Lizzie nunca menciono a Arana, aunque en un lugar tan pequefno
como Iquitos él no se habria perdido su llegada. Una expedicion guia-
da por un competidor como Vaca Diez en el Rio Branco habria dado
tema de conversacion a los iquitenos durante semanas. Vaca Diez cla-
ramente hablaba en serio y, aun teniendo como destino Bolivia, Ara-
na odiaba la competencia.

Fred y Lizzie se quedaron en Iquitos durante casi tres meses, co-
mo invitados del hospitalario sefior Weiss. Vaca Diez fue rio arriba,
dejando a Fred a cargo. Lizzie estaba contentisima con lo que este
hecho suponia.

El sefior Vaca Diez ha ido rio arriba por mas o menos una semana
y ha concedido a Fred el control total, asi que estamos bien. Somos
los més afortunados de la expedicién: hacemos de todo y tenemos
todo lo que queramos. Al seiior Vaca Diez le ha caido muy bien Fred.

Ahora me toca contarles como paso mis dias. A las seis nos
levantamos y nos duchamos, y luego tomamos café. Fred sale a
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supervisar cosas, y yo sigo deshaciendo los batles. El clima aqui
es tan humedo que es necesario dejar todo al sol cada tantas se-
manas; también debemos dormir en nuestras mantas. A las once
tomamos el desayuno, que es mas como una cena, pero es muy fre-
cuente que durante una semana entera no recibamos carne fres-
ca, y debamos vivir de carnes y verduras enlatadas, aunque hay
mucho vino rico como recompensa.

Luego del desayuno tomamos café en el salon, seguido por una
buena siesta de un par de horas. Después me visto para la cena a
las cinco y media; tras la cena hay musica o paseamos, tomamos
tragos y luego nos vamos a la cama a las veintitin horas. Todos to-
man la vida de una forma muy tranquila; no hay prisa ni la nece-
sidad de estirar el dinero, y son todos tan hospitalarios. Estamos
aqui por el tiempo que deseemos en un cuarto hermoso y disfru-
tando de todo lo mejor. No pagamos nada: somos invitados. Aho-
ra pienso que no tengo nada mas que contar, salvo decirles que
me gustaria visitarlos.

Hoy hizo 96 grados.* Los mosquitos aqui son terribles, pero
aprendi un truco para cazarlos. Les pido que dejen que Rosie [her-
mana de Lizzie] lea esto ya que no tengo su direccién, y mando ca-
rifios para todos.

Con todo mi amor por ustedes dos, de parte de Fred y mia,

Lizzie

Hacer dinero -el objetivo de toda la expedicién- nunca estuvo lejos
de sus mentes.

Me temo que tomamos la vida tan tranquilamente en estos paises.
Debemos hacer nuestra fortuna antes de asentarnos de nuevo en
Londres, para poder estar tranquilos alli también. Los mosquitos
son espantosos: tengo que usar dos pares de medias.

Con medio millon de arboles de caucho esperandolos en los alrede-
dores de Orthon, el futuro parecia estar asegurado.

4 Latemperatura estd expresada en la escala Fahrenheit, que equivale aproximada-
mente a 35 grados Celsius [Nota del traductor].
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+ «He dejado de lado los corsés
por completo»

Vaca Diez esperaba encontrarse con Nicolds Sudrez y Fitzcarrald en
Iquitos, pero segun Lizzie la reunion nunca se realizo. Fitzcarrald
estaba a mil millas rio arriba y Suérez se encontraba en una de sus
barracas, o centros de control, en la frontera boliviana. Afortunada-
mente, Vaca Diez encontré a un amigo en Wechse, porque los proble-
mas que llegaban desde cada direccién se estaban apilando. De vuel-
ta en Londres, a la edad de sesenta y cuatro afos, Francisco Suarez
habia muerto en los primeros dias de febrero; sin hacer testamento,
dejaba unas 74.000 libras y su casa en Compayne Gardens, Hamps-
tead. Habia estado en posesion del poder notarial de Vaca Diez y vir-
tualmente controlaba la empresa y sus recursos de caja. En Iquitos,
la aduana estaba creando problemas, como habia comentado Lizzie
el 12 de marzo, poco después de su llegada:

Nuestras lanchas se estdn moviendo muy lentamente, tenemos que
esperar tanto tiempo para la gente de la Casa de la Aduana. Supo-
nemos que estaremos dos semanas mas.

La vida era impredecible y por lo tanto excitante.

... luego vendra la mejor parte del viaje; aqui hemos conocido a va-
rias personas quienes han viajado una parte del camino, y dicen
que es un viaje muy hermoso y muy interesante, pero nos llevara
otros cuatro meses ir desde aqui hasta el Orthon.
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Para todo patrén del caucho era esencial disponer de un barco, o de
varios, a fin de recolectar las pesadas bolachas, o bolas de caucho,
desde sus terrenos a lo largo del rio. Dos pequenas y desmanteladas
lanchas con casco de hierro ya acompanaban la expedicién y, cuan-
do Sudrez y Fitzcarrald unieron fuerzas para explotar la nueva ruta
en el laberinto fluvial mas alld de Ucayali, Suarez inmediatamente
encargd dos pequeiios vapores. Compro uno en Iquitos, el Bermu-
dez, y otro, el Unién -una pequefia lancha de vapor con techo y alta
chimenea- lo encargd en Europa. Las lanchas que Vaca Diez trajo a
Iquitos eran la Cintra, de cinco toneladas, y la Adolfito, de ocho. Vaca
Diez también compro un pequefio remolcador, el Bolivar; en Orthon,
ya listo y esperando su llegada, tenia ademas otro, el Sernamby. Es-
ta flotilla no era meramente un simbolo de estatus -muchos mercan-
tes en Para tenian un nimero mayor de barcos-, sino que Vaca Diez,
Sudrez y Fitzcarrald estaban decididos a controlar la red de vias flu-
viales que, si se desplegaban, llegarian desde Londres a Nueva York.

La planificacion de tal avance mantuvo ocupados a Vaca Diezy a
Fred durante casi tres meses, y la demora dio a Lizzie mucho tiem-
po para escribir y recibir cartas de casa.

El sdbado pasado celebramos una fiesta aqui en la casa. El se-
for Weiss fue padrino del hijo de su socio y el bautismo se hizo
aqui. Los invitados bailaban y cantaban, y habia mucho champan.
Las damas recibieron pequeiias flores como recuerdos (adjunto la
mia), y los caballeros monedas atadas con cinta.

Para los tltimos dias de marzo se habia hecho algo de progreso. Las
lanchas se encontraban en el rio, pero no sin problemas. Vaca Diez
pronto descubrié que, como hombre con dinero, se daba por sentado
que él pagaria los precios més altos. Por cierto que no queria tener
un barco grande sobre el Ucayali hasta no saber los términos pre-
cisos de su trato con Fitzcarrald. En este punto, Lizzie estaba cons-
ciente de las dificultades:

El préximo miércoles haran cinco semanas que habremos estado
aqui, y todavia ignoramos cuédndo podremos seguir viaje. Esta-
mos intentando alquilar una lancha, la Laura, pero creo que sola-
mente nos la quieren vender. Es mucho méas grande que la nues-
tra y mucho mas comoda. Formé parte de un viaje de prueba en
una de nuestras lanchas y la caldera quedé sin agua. Estuvimos
a la deriva durante una hora y media mientras la volvian a llenar,
para que recobrara fuerza. La gente estaba asustada y pregunta-
ron por toda la ciudad para saber si habiamos vuelto, y habian sa-
lido a nuestro rescate cuando aparecimos. No pienso hacer otro
viaje de prueba; en cuanto atraca el barco, llegan los mosquitos
a comerte cruda.
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Sus cartas continuaban, algunas describiendo detalles cotidianos:
«Hemos tenido varias tormentas también», «Hoy estamos esperan-
do la llegada de un vapor con el correo europeo: uno llegé la sema-
na pasada, pero sin traer noticias». A veces habla también de los pla-
nes que tienen: «Estamos llevando un médico inglés con nosotros. Es
muy simpatico y serd un buen compafero para nosotros; lo conoci-
mos aqui en Iquitos, pero Fred lo contratd en Pard».

Para mediados de abril llegaba desde el sur el tiempo més fresco
y seco. Todavia se encontraban en Iquitos y, aunque Lizzie nunca lo
sugirio, la demora fue seguramente tramada por los lugarefios con
el fin de entretener a Vaca Diez. El rio empieza a bajar muy rapido
después de abril, por lo cual los viajes llegan a ser més lentos e im-
plican mas gasto para las lanchas.

Consul [sic, consulado] aleman, Iquitos, Pera
Miércoles, 14 de abril de 1897

Mis queridos papa y mama:

Nos encontramos en Iquitos todavia y estamos muy bien de sa-
lud. Mi apetito sigue siendo enorme y he aumentado cinco libras
de peso.

Esperamos zarpar esta semana a bordo de la Laura, una lancha
muy linda que pertenece al seflor Weiss, el caballero con quien
nos estamos hospedando; sin embargo no hay cabina, por lo que
van a hacerme un biombo de lona donde me podré vestir, etc. Tie-
ne dos cubiertas: compartiremos la superior con Vaca Diez y dos
o tres personas mas, y la inferior es para los demés. Luego vamos
a tomar nuestras dos pequenas lanchas de vapor.

Su destino se ubicaba a mas de mil millas por rio desde Iquitos, por
afluentes poco profundos. La ruta descubierta por Fitzcarrald era
terreno nuevo para Vaca Diez y, aunque muchos lancheros peruanos
conocian el Ucayali, los rios que fluian hacia ese rio en los tramos
maés altos eran otra cosa. La ruta de Fitzcarrald se habia intentado
solamente dos veces con anterioridad y, mientras que era navegable
a lo largo de casi todo el trayecto, era necesario un corto acarreo a
través de la selva: toda la carga tenia que descargarse y ser llevada
entre los dos rios, por lo que a Vaca Diez se le aconsejé vender mu-
chos de los bienes traidos desde Europa. Fred y Vaca Diez hicieron
un trato con el socio de Fitzcarrald: tenian que confiarle las cajas y
los baules que contenian el equivalente a miles de libras de stock,
consistente en su mayoria de lujos europeos. Finalmente pusieron a
cargo a algunos de su propia gente, como explicé Lizzie:

La mayor parte de nuestro cargamento se va a dejar aqui, y han
arreglado con una tienda que lo va a vender. Dos o tres de los
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nuestros se quedaran a cargo. Es una lastima que no podamos lle-
var todo porque son articulos que nos vendrian muy bien en Or-
thon, pero por la ruta que vamos a tomar sera imposible.

Desde el sabado pasado hasta el lunes viajamos hasta el Uca-
yali en uno de los barcos de Weiss; todos los caballeros de la ca-
sa, Fred y yo y el médico inglés. Fuimos primero a Puritana, una
pequena aldea donde hay un aserradero. Pero los mosquitos eran
tan terribles que nos quedamos unas horas nada mas. Tienen al-
gunas maquinarias muy finas para cortar la madera, pero tanto
las casas como los indigenas eran muy miserables y no sé como
hacen para mantenerse fuertes. Los indigenas viven de una raiz
que se llama euchre, que es como una papa, y bananas cocidas, pe-
ro es maravillosa la forma en que trabajan. Luego subimos hacia
una aldea donde hacen cachace: es una bebida espirituosa hecha
de la cafa de aztcar y es muy fuerte. Alli nos quedamos unas ho-
ras. Desembarcamos en canoas. Es una aldea muy prospera, con
algunas reses espléndidas y cualquier cantidad de cerdos que vi-
ven de los desechos de la cafia de aztcar.

Comimos en el barco y también dormimos en hamacas a bordo,
pero debajo de redes debido a los enjambres de mosquitos que ha-
bia. Nos divertimos mucho y hubiéramos deseado que todos uste-
des pudieran venir con nosotros para ver la campifa y la gente ra-
ra, algunos de los cuales son iguales a los animales.

A Lizzie no le llevd mucho tiempo asimilar la costumbre de creer que los
indigenas no eran personas. Para los lugarefios, eso no era mas que una
expresion de superioridad social producto de tres siglos de dominio eu-
ropeo. Aun en afios recientes, se ha vuelto comin en paises amazdnicos
hispanoparlantes escuchar la observacion «no son gente, son animales».

De Iquitos en adelante, las cartas de Lizzie estaban salpicadas de
comentarios acerca de los indigenas o ‘salvajes’ -no era su opinion,
sino nuevamente se trataba del término local para los indigenas sel-
vaticos que mantenian poco o ningun contacto con la civilizacion-. El
euchre que menciond varias veces era ciertamente yuca, la mandioca
dulce silvestre, usualmente hervida y a veces también frita. Cacha-
ce era cachaga, el nombre brasilefio para un alcohol casi puro desti-
lado de la cafia de aztcar, y el uso del nombre brasilefo refleja la in-
fluencia de ese pais en aquel momento en todo el Amazonas. Hoy en
dia, la misma bebida espirituosa se vende en Perd como aguardiente.

El dia 17 seguian en Iquitos y Lizzie decidi6 escribirle a Nell. Nue-
vas mascotas sustituian a su familia, y le cont6 a su hermana acerca
de esos amigos animales. Bib era Edith, la hermana de Lizzie, que
tenia solo dieciocho afios cuando Lizzie y Fred partieron, y en el re-
cuerdo de Nell era «un caracter fuerte». Lizzie claramente no pen-
saba dejar que la distancia, aun a través del Amazonas, la separara
de la familia Mathys.
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Iquitos, Pert
17 de abril de 1897

Mi querida Nellie:

Me alegré mucho recibir tu carta y leer sobre tu Navidad y tu
cumpleanos. Ciertamente recibiste de regalo muchas lindas cosas.
Ojala yo hubiera estado ahi para colgar en la chimenea mi calcetin
navidefo, pero me encontraba en Lisboa el dia de Navidad. Cuén-
tale a Bib que aprecio mucho que escriba cartas tan largas a Or-
thon, y también espero que esté disfrutando de todos los bailes.
Seguramente lucia muy bien en su vestido nuevo. Debo contarte
que no es muy fécil escribir aqui porque los mosquitos estan al
acecho de mis manos, las moscas estan zumbando alrededor de
mi cabeza y una avispa estd construyendo su nido en la parte de
arriba de mi espejo; ademas algunas hormigas estén llevando un
escarabajo a su nido, asi que me mantengo muy ocupada obser-
vando todas esas cosas.

Me agrada saber que estdn malcriando a mi Polly, y también
que tu Kitty se encuentra mejor ahora. Te enviaré algunas fotos
de mi nueva familia cuando llegue a Orthon. No volvimos a ver a
Bill Sikes, lo deben haber robado, pero nuestro médico tiene un
perro y el sefor Vaca Diez tiene otros dos grandes y asi tengo al-
go con que embobarme de vez en cuando.

Debes aprender todo lo que puedas mientras estés en la escuela.
Me alegré saber que estés aprendiendo a tocar el piano. ¢Te gusta?

No aparece Fred en ninguna de las fotos que te envié, aunque
si esta en algunas que tomamos aqui y, cuando estén reveladas,
las enviaré con esta carta. Estd mafana estoy muy ocupada em-
pacando y a la tarde voy a pedir a todos los caballeros que vengan
y se sienten sobre mis cajas porque no cierran.

Esta tarde debo hacer una red para nuestros catres, porque
aparte de los mosquitos en el rio Ucayali hay muchas mosquitas
negras que tienen una picadura atin peor y pasan por la red que te-
nemos actualmente. Hemos visto varias hermosas mariposas, pero
no empezaremos a coleccionar antes de llegar a Orthon.

Coleccionar era un pasatiempo favorito de los viajeros victorianos.
Tal vez se hacia de una manera bastante indiscriminada, pero casi
todo era nuevo para ellos.

Las cartas enviadas a Lizzie que ella menciona a continuacién
nunca fueron devueltas, asi que no se sabe como George se lastimo
el brazo. Pero era ingeniero, por lo que pudo haber sido un acciden-
te de trabajo.
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Consulado aleman, Iquitos, Peru
26 de abril de 1897

Mis queridos papa y mama:

El viernes pasado recibi dos cartas de ustedes dos dias después
de mi cumpleafios, también una de Nellie y otra de Rosie. Estuve
tan encantada que las he leido por lo menos seis veces cada una.
Fueron las primeras noticias que recibimos en tres meses, y las
ultimas que recibiremos por otros tres meses méas. Llevaban fe-
cha de febrero, una del dia 7 y la otra del 28.

Me alegro saber que ustedes estan todos bien y que todo mar-
cha correctamente. Espero que a Bib le guste su empleo; serd mu-
cho més lindo para ella cuando llegue el buen tiempo. Nos hemos
olvidado de las heladas y la nieve, ya que el tiempo aqui es siem-
pre tan caluroso. Espero que el brazo de George esté mejor ahora.
Por favor, den mis carifios a la familia Straker. En cuanto estemos
establecidos en Orthon les escribiré, pero estoy muy contenta de
que les guste mi Polly y de que ella esté contenta con ellos.

Estoy segura de que cuando lleguemos a Orthon me estara es-
perando una enorme pila de cartas. Ya las estoy ansiando. No tie-
nen idea cuanto anhelo noticias de todos ustedes; nadie puede sa-
berlo hasta que no se ausenta durante varios meses.

En el dia de tu cumpleanos estabamos navegando por el Ama-
zonas a bordo del Rio Branco, pero si pensamos en ustedes. No
me imaginaba que tenias cincuenta y siete afios: para mi aparen-
tas ser mucho més joven. No creo que vayas a envejecer nunca:
los nifios no te van a dejar.

Rosie parece estar contenta en su nueva casa. Sélo espero que
Ben prospere en su nuevo emprendimiento.

Pienso que ahora pueden despachar las revistas sin problema,
y estaré tan feliz de recibir algo para leer del Viejo Mundo. Ya he
leido casi todos mis libros.

Esperamos estar en Orthon dentro de tres meses. He visto una
imagen de nuestra futura casa: es muy grande, con una veranda
alrededor. Seré toda para nosotros excepto cuando el sefor Vaca
Diez esté en Orthon y viva ahi también. Los sirvientes son indige-
nas y sélo trabajan bajo la amenaza del latigo. No sirve ser ama-
ble, sélo se rien de ti. Es gente perezosa, pero creo que son fieles.
El clima vuelve perezosos a todos; no puedo trabajar en absolu-
to, miro por la ventana, duermo y como, pero trabajar no puedo.

Lizzie esperaba sentada en la casa de los Weiss en Iquitos, subiendo
de peso pero sin mencionar su dieta. Un ment amazoénico rara vez
llega a ser de clase gourmet y es poco probable que ella haya visita-
do cualquiera de las pequeiias casas de comida -ain menos las ta-
bernas- manejadas mayormente por italianos y espafioles. La cocina
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alemana recibia comida enlatada desde Europa, incluyendo petits
pois de Francia. La leche y los huevos escaseaban, y la comida de
cada dia consistia en carne disecada charqui, bacalao disecado de la
costa brasilefia y paiche fresco, es decir el arapaima, uno de los pe-
ces mas grandes del Amazonas que puede llegar a pesar 300 libras
y medir més de 9 pies de largo. Al agregar a estos inusuales alimen-
tos unas papas, que tenian que importarse y eran frecuentemente
incomibles al llegar, el plato principal de una comida bien podria ser
poco atractivo. Por suerte, el champan era abundante.

Por lo tanto, a fin de abril, Vaca Diez estaba a punto de partir, y
Lizzie también. No encaraba la proxima etapa del viaje con evidente
aprension o gran emocién, pero si con una leve mejoria en su esta-
do de dnimo. Tenian a disposicion la Laura, bajo sus propias reglas:

Partimos de Iquitos el miércoles en la lancha de vapor Laura; tiene
dos cubiertas, en la superior seremos seis personas, en la inferior
unas veinte. Ademaés, estamos enviando dos lanchas méas peque-
flas con unas doce personas, asi que de las quinientas que éramos
quedamos unas cuarenta personas; pero no lo lamentamos, pues
habria sido dificil lograr que todos viajaran por esta ruta. Tal co-
mo estdn las cosas dejamos casi todo nuestro cargamento aqui, a
cargo de unas seis personas, y mas tarde lo mandaremos a bus-
car. Amablemente me tienen compasion y me han confeccionado
un biombo de lona, y también un W.C. Anteriormente la lancha
no disponia de W.C, y la gente tenia que sentarse en el riel. Tam-
poco hay cabina, pero estaré bien con mi biombo. Ademas, tengo
una mucama francesa, la esposa de nuestro cocinero, para que
me atienda durante la travesia. Soy una presumida: no se imagi-
nan cémo me miman.

El Amazonas estaba en un nivel levemente inferior a su nivel mas al-
to. Dejando la casa de los Weiss con porteros indigenas llevando el
equipaje de ultimo momento, Lizzie y Fred caminaron por la vereda
en muy mal estado de la calle Préspero; debian esquivar pilas de es-
combros, suciedad y excrementos humanos, por lo que Lizzie soste-
nia un pafiuelo perfumado en su nariz. Aparte de la casa del sefor
Weiss, solo la carcel y la Prefectura, sede local de gobierno, parecian
estar hechas para durar.

Bajar al rio implico abrirse paso por encima de los troncos cubier-
tos de basura e infestados de ratas. No tanto por presion del espa-
cio sino que, como se estilaba en aquellos dias, algunas personas vi-
vian en casas erigidas sobre balsas que se posaban sobre el barro
en la estacion seca, pero luego se inundaban cuando el rio estaba al-
to. Algo de esto ella menciond a sus padres, dejandoles la posibili-
dad de agregar mayores detalles producto de su propia imaginacion.
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Estamos disfrutando de una experiencia tal que no se imaginan,
viajando por paisajes hermosos y viendo todo tipo de personas. Al-
gunos de los indigenas viven enteramente sobre balsas a las ori-
llas del rio y son casi animales en sus hébitos.

Pasé un lindo cumpleanos: todos brindaron por mi salud con
champan. Ademas recibi unos hermosos regalos: un lindo anillo
de Fred, una caja de perfume y un jabén de Paris de parte de Va-
ca Diez, y un par de floreros de un caballero que es parte de nues-
tra expedicion, y varios ramos de los otros caballeros aqui. Yo sé-
lo precisaba noticias de casa.

Desde Pard habian viajado casi directamente al oeste por el Amazo-
nas. Con muy poca variacion en amplitud, y ain menos en la densi-
dad de la vegetacion, el Amazonas atraviesa Sudamérica justo deba-
jo del ecuador, a través de la selva tropical mas extensa del mundo.
En Iquitos, cuatro millas separan una orilla arbolada de la otra, y na-
da mas que una isla que esta en medio del cauce enfrente de Male-
con suaviza el impacto de las reales dimensiones del rio. Buques de
carga transoceanicos rara vez visitan Iquitos ahora, y pocos viajan
maés lejos rio arriba. Pero en 1897 la economia del Amazonas supe-
rior era diferente, las naves eran més pequeilas y, mas alla de Iqui-
tos, los afluentes del Amazonas peruano por si solos alcanzan a mas
de un cuarto de millén de millas cuadradas de tierra. Durante la es-
tacion de crecidas, de diciembre a mayo, otras 5.500 millas de rio
son navegables para buques con un calado de hasta ocho pies, y otras
4.000 millas para vapores de hasta cuatro pies. Era muy comun en-
tonces ver vapores de hierro de todo tipo: surcaban las rutas fluvia-
les lanchas, vapores de dos o tres cubiertas y hasta el ocasional va-
por con rueda en la proa estilo Misisipi.

Més arriba de Iquitos el Amazonas continta por casi 150 millas,
curvandose gradualmente hacia el sudoeste hasta que el nombre
Amazonas se deja de usar en favor de dos afluentes inmensos, el Ma-
raiién y el Ucayali, que entran caudalosamente desde los Andes. Ca-
da afluente tiene defensores que sostienen que uno u otro lleva a la
verdadera naciente del Amazonas. A la derecha, mirando rio arriba,
el Marafion, el peso pesado en términos de volumen, pues nace a mas
de 16.000 pies de altura y, a poca distancia a vuelo de pajaro desde
Lima, la capital. A la izquierda el Ucayali, més largo pero con me-
nos agua, que nace en los Andes mucho mas al sur, como Lizzie iba a
descubrir. Al navegar rio arriba por cualquiera de estos dos gigan-
tes, puede seguirse la traza de otros rios hasta bien adentro de las
montafas, donde al abrirse las nubes puede vislumbrarse la nieve.

Fitzcarrald tenia una barraca en Mishagua, ubicada en la orilla
del rio Urubamba, un afluente del Ucayali, a varias semanas de via-
je al sur. Antes de partir Lizzie escribi6 a casa, sin mencionar a Fitz-
carrald por su nombre.
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Tras cuatro semanas subiendo por el rio Ucayali, nuestra préxima
parada sera Mishagua. Es una ciudad que consiste de una choza
principal, siendo todas las demas de los indigenas. Nos establece-
remos en esa choza, asi que estaremos bien cuidados. Calculamos
estar ahi durante dos semanas, cuando empezara nuestro viaje en
canoa. El agua esta muy baja para que las lanchas puedan subir
mas; serd la parte mas dificil de nuestro viajecito, pero lo logra-
remos. A Vaca Diez le gusta cuidarse solo y estamos siempre con
él. Llevaremos mucho buen vino y cofiac y también galletitas. Des-
pués de partir de aca no tendremos mas pan.

[...] Sitengo la posibilidad, escribiremos mas desde Mishagua,
el ultimo lugar desde el cual podremos comunicarnos hasta que
lleguemos a Orthon. Den mis carifios a todos y sélo quiero pedir-
les que no se cansen de escribir.

Adioés, mis queridos papa, mama: en cuanto esté bien estable-
cida, escribiré a todos los chicos uno por uno para mantener vi-
vos sus recuerdos.

Con carifio de vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Fred manda su carifio a todos ustedes; esta muy ocupado en es-
te momento.

Deben haber ido directamente al Ucayali antes de atracar en algu-
no de los muchos poblados que hay por ahi. Una vez en el Ucayali, el
unico cambio notable es en la corriente, que generalmente fluye al-
rededor de tres nudos y medio mas répido. Fuertes remolinos y agua
turbulenta hacen que la navegacion sea un dolor de cabeza perma-
nente, pero durante mayo el nivel del agua en descenso implica un
progreso lento. A su debido tiempo llegaron a Contamana, un puesto
remoto de los recolectores de caucho situado en la orilla izquierda.

A bordo del Laura, Contamana, Peru
Sabado, 15 de mayo de 1897

Mis queridos papa y mama:

Hace exactamente una quincena que estamos en camino y he-
mos completado una cuarta parte del viaje a Mishagua. El agua
estd muy baja y a veces casi hemos encallado, pero como ha llovi-
do copiosamente la nave tal vez suba de nuevo.

Estamos progresando muy despacio; navegamos durante dos
dias y luego tenemos que esperar dos dias mas por las lanchas
mas pequeilas, que no pueden seguirnos el ritmo.

Estamos muy cémodos en esta lancha. Tengo una hermosa ca-
bina pequefia y hay mucha gente para atendernos, y hasta ahora
esto ha sido la parte mas linda del viaje. Sin embargo, Fred tiene
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muchos temas en que preocuparse con todo lo que debe arreglar
y solucionar. Personas que por una u otra razén no estan confor-
mes se acercan a él con sus problemas.

El rio es muy hermoso. Es atin mas grandioso que el Amazo-
nas, aunque esta lleno de pequenos remolinos y la corriente es
muy fuerte; a veces nos movemos a toda velocidad pero sin avan-
zar mas que una yarda por hora.

Fred y el médico han matado a tiros a varios caimanes, el rio
estéd repleto de ellos. También mataron a un cerdo salvaje y al-
gunas garcias, que son las aves con plumas vistosas en el pecho.

Hemos parado en varias aldeas y en todas me reciben con re-
galos. La gente es muy hospitalaria, me mandan aves de corral,
huevos, bananas, flores, y en un lugar me mandaron un fardo de
maiz, y toda clase de extrafos regalos. Ellos piensan que soy al-
guien de importancia en este pais.

La garcia de la cual habld era una especie de garceta cuyas plumas se
exportaban a Europa en esos anos, basicamente para adornar sombre-
ros. Si Lizzie hubiera estado en el Marafion, que representaba una ruta
mas corta a los Andes via Yurimaguas, no habria sido vista como algo
tan inusual, pero en el Ucayali, mas alld de Contamana, ella era una
de las pocas viajeras europeas. La evolucion del comercio del caucho
habia asegurado la exploracién del territorio y la mayoria de los gran-
des afluentes que llegaban desde los Andes y que entraban por la ori-
lla derecha eran rutas muy utilizadas hacia las montafias. Uno de ellos,
el rio Pichis, llevaba al arriesgado Camino del Pichis, abierto ain hoy;
pero como resultado del abandono su largo sendero zigzagueante se
ha convertido en un paso de pesadilla a través de barrancos boscosos.

Alo largo del Ucayali inferior Lizzie conocid a los indigenas shipi-
bos y conibos, las primeras personas de la selva que vio en su viaje.
La modestia debe haberle impedido mirar demasiado fijo las decora-
ciones pintadas en sus cuerpos, ya que los indigenas se vestian sélo
parcialmente. Las mujeres de la tribu no usaban mas que una sim-
ple pollera o un taparrabos, y algunos de los hombres estaban total-
mente desnudos: «muy extrafos en su vestimenta y sus costumbres»,
dijo Lizzie de forma eufemistica. Los shipibos, los diminutos «gen-
te mono», y los conibos, la «gente pez», acostumbraban a luchar en-
tre ellos. Ambas tribus se ennegrecian las dentaduras al masticar
un pimiento que cultivaban para ese proposito y algunos llegaban a
limar sus dientes, pero a pesar de su apariencia eran amigables con
Lizzie. Esta gente de baja estatura ha sido motivo de fascinacion para
antropodlogos durante muchos afios. En época de Lizzie se cubrian el
cuerpo con curiosos disefios geométricos de lineas finas, usando di-
sefios parecidos en su alfareria y sus remos de canoa. Entre sus cos-
tumbres, los viajeros habian notado la desfloracién femenina ritual
y la préactica de deformar la cabeza de sus bebés.
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Lizzie escribid a casa narrando el paisaje a través del cual via-
jaban, del que surgid el ultimo miembro de su siempre cambiante
coleccién de mascotas:

Me han regalado un simpéatico monito. Es tan manso que se pasa
el dia corriendo por todos lados atrapando moscas y arafias. Cuan-
do se cansa viene a buscar mimos y se enrosca debajo de mi bra-
z0 0 alrededor de mi cuello. Me habla en su propio idioma y siem-
pre sé lo que quiere.

En un lugar desembarqué y practiqué tiro de revdlver. No dis-
paré a nadie o a nada intencionalmente.

Los indigenas son bastante amables en este rio pero son muy
salvajes en sus vestimentas y habitos. No quisiera encontrarme
con ellos a solas. La mayoria son muy timidos.

En algunos lugares hay miles de mosquitos. Te acaloran tanto
y te vuelven tan irritable que la inica manera de espantarlos es
seguir abanicdndote. En otros lugares no hay ninguno y cuando
el barco estd en movimiento no los sentimos.

Todas las aldeas son del mismo estilo y consisten simplemente
de chozas hechas de hojas de palmera, cahas de bambt y madera
cruda con pocos muebles, o ninguno, y todos duermen en hamacas.

No sé si ustedes recibiran esta carta. Las vamos a dejar aqui
y el préximo vapor que vaya rio abajo las llevara a Iquitos, pero
escribiré en cada oportunidad que tenga para hacerles saber de
nuestro progreso.

Los dos estamos bien. Nunca en mi vida me senti tan bien. Fred
se dejo la barba y se ve muy paternal.

A veces el tiempo es bastante fresco y una noche llegué a ti-
ritar; pero ahora hace mucho calor, y llueve casi todos los dias.

Espero que estén muy bien y que todo vaya como de costumbre.

Deben transmitirles a Rosie y a Alice estas noticias, ya que no
les escribiré a ellas. Hoy hace cinco meses que partimos. No me
parece mucho tiempo; ¢a ustedes?

Alice era la mayor de los hijos Mathys, respetada por sus hermanos
menores porque habia sido la encargada de mantenerlos a raya. Li-
zzie rara vez hablaba de ella: se habia casado antes que Lizzie y vi-
via en Southampton.

No sabemos cuando llegaremos a Orthon. Estaré muy contenta,
estoy cansada de viajar. Te ensucias tanto, tu ropa también se en-
sucia y vestirse se hace tan incomodo que sera lindo poder vestir-
me y estirarme en un cuarto una vez més. Vivimos muy bien y a
veces comemos platos extrafnos. Nos dan banana cocida y euchre
con cada comida y también maiz asado, que es muy rico. Siempre
disfruto de la comida porque a veces tengo tanta hambre. Ahora
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me despido, con carifios a todos y a ustedes de vuestra hija que
los quiere.

[...] No creo que encuentren esta aldea en el mapa, es muy pe-
queiia, pero la préxima, Cumaria, tal vez puede estar. Estaremos
ahi en dos dias.

Varios nombres, o la importancia de los lugares que se encuentran a
lo largo de la ruta, han cambiado desde el viaje de Lizzie. Pucallpa,
un puerto fluvial muy activo sobre el Ucayali, no existia en la déca-
da de 1890; crecid gracias a la construccion de la conexion por ca-
rretera a través de los Andes a Lima. La aldea de Yarina, a 5 kild-
metros de Pucallpa, sobre la Yarinacocha, una laguna cuyo nombre
significa ‘lago de yarina’ (una palmera que produce marfil vegetal),
figuraba en los mapas del siglo XIX, pero la Laura no atraco ahi. En
su lugar continuaron rio arriba, esperando llegar a Cumaria. La fa-
mosa Casa de Cumaria, construida en los dias del caucho, todavia
existe apartada de la orilla izquierda del rio, y en un momento era el
mejor establecimiento en el cual hospedarse. Pregunten a un hom-
bre del rio y él calculara la distancia en dias hasta y desde Cumaria.

Siguieron navegando porque la Gnica manera en que podian com-
pletar el viaje era pasando largas horas en el rio. A veces, al navegar
una curva interior, se mantenian cerca de la selva, pero después se-
guian por el canal profundo de un meandro. Para mediados de junio
habian llegado a otra confluencia importante. A la derecha, salien-
do por detras de un alto terraplén, entra al Ucayali el rio Tambo, que
nace en las montaifias del extremo sur de Pert. El Tambo cambia su
nombre tres veces en su caida hacia las tierras bajas del Amazonas:
Apurimac, el ‘gran orador’, es el nombre usado por los incas de las
tierras altas; entre las tribus selvaticas se llama Ene, y luego Tambo.
Lizzie habia llegado al lugar donde al Tambo se le une otro rio pode-
roso, el Urubamba, que nace mas alla de Cuzco, la antigua ciudad
capital incaica. Ahi arriba en las montafias el rio se llama Vilcano-
ta, pero cuando pasa por Machu Picchu, la ciudad ‘perdida’ de los in-
cas, ya lleva el nombre de Urubamba. El punto donde se encuentran
el Tambo y el Urubamba esté aislado aun hoy, y la Ginica manera ra-
pida de entrar es en avioneta. Cuando Lizzie estuvo en ese lugar, era
tierra virgen sélo conocida por algunos caucheros.

En esta seccién del Amazonas, el obrero tipico era el indigena sel-
vatico. Los patrones acostumbraban organizar cacerias o ‘correrias’
de indigenas durante las cuales las tribus eran arreadas y se lleva-
ban a los miembros mas fuertes, mientras que los mas débiles eran
torturados y asesinados. Hacia finales de la década de 1940, un via-
jero estadounidense descubrié que un patron, cerca del lugar donde
Lizzie escribi6 su siguiente carta, todavia usaba una ‘caja de tortu-
ras’ o ‘ataud de castigo”: hecha de madera y chapa ondulada, la ca-
ja no media més que el tamafio de un cuerpo y, una vez adentro, la
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pobre victima no tenia espacio para moverse, y asi lo dejaban que se
cocinara al sol. Si bien algunos han sostenido que exageraba, el es-
tadounidense anota que a menudo el prisionero enloquecia, pidien-
do clemencia a los gritos. Sin embargo, quince afios més tarde, en
ese mismo lugar todavia se mantenia en servidumbre a muchos in-
digenas, incluyendo nifios.

A bordo del Laura, rio Tambo, Peru
16 de junio de 1897

Mis queridos papa y mama:

Para comenzar, ¢qué opinan de mi direccion? Hemos llegado
tan lejos y ahora estamos inmovilizados. Estamos justo en el pun-
to donde se encuentran el Ucayali, el Urubamba y el Tambo, a una
semana de Mishagua. El agua esta demasiado baja como para per-
mitirnos subir mas; lo intentamos, varamos y tuvimos gran dificul-
tad en volver a zarpar, pero lo logramos y hemos anclado a poca
distancia en el Tambo en un lugar muy hermoso, bastante salvaje.
Nadie jamés estuvo aqui. Tenemos un hermoso manantial que ba-
ja de las montafias y que apreciamos mucho, pues el agua fresca
es ahora todo un lujo para nosotros. Las montafias, que son muy
grandiosas, estan de un lado y hacen que el aire sea fresco. Es un
clima realmente muy placentero.

Hemos despejado un espacio en la selva y cada tarde vamos ahi
a dormir en nuestras hamacas, y a las cuatro nos traen la cena. Se-
ria mas placentero si no hubiera tantos insectos; la madera esta
infestada de grandes hormigas y escarabajos, y tenemos una lin-
da coleccién de arafias. Han invadido nuestro jardin unos tremen-
dos ciempiés y varias serpientes. Ahora les debo contar de nues-
tros planes, pero hay tanto que narrar que no sé donde empezar.

La barraca de Fitzcarrald estaba ubicada a una buena distancia por
el Urubamba. Por encima de la confluencia, el Urubamba sigue sien-
do ancho y marcadamente parecido al Ucayali, por lo menos durante
un par de dias de viaje. Pero de ahi en mas los peligros aumentan. El
rio se torna menos profundo y contiene muchas obstrucciones ocul-
tas, en su mayoria arboles caidos y bancos de arena. Durante la es-
tacion lluviosa la corriente poderosa va arrancando las orillas, so-
cavando la selva y haciendo caer grandes extensiones de ella al rio.
Cientos de miles de toneladas de tierra y de madera pueden colapsar
con un rugido que se escucha a varias millas de distancia; de golpe,
el rio esta lleno de barro y de desechos. Sin embargo, nada detiene
la incesante presion del agua que se precipita por estos rios andinos.
Arboles de 150 pies de altura, con raices extendidas que miden has-
ta 50 pies de un lado a otro, son arrojados como astillas de madera
en el viento. En las curvas pronunciadas donde se forman remolinos,
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estos gigantes quedan girando como una perinola, con sus hojas y ra-
mas mas pequefias arrancadas en el torrente. Luego, con la baja del
nivel del agua, los arboles se traban. Un palito meciéndose de forma
ritmica siempre en el mismo lugar dentro de la veloz corriente es in-
dicio seguro de un obstaculo debajo. A veces no hay ni siquiera un
palito: solo pequeiias olitas en la superficie.

Los cuatro intentamos subir por el Urubamba en una lancha pe-
quena. Estuvimos fuera dos horas; en ese tiempo varamos once ve-
ces, luego la corriente nos llevo de regreso hasta avistar la Laura,
y es ahi cuando dimos con un &rbol que se encontraba debajo del
agua. Casi volcamos pero, con la excepcion de un hombre que ca-
y6 al agua, y a quien rescatamos, y la pérdida de nuestras ollas y
cacerolas, no sufrimos ningtin dafio. Asustamos a la gente a bor-
do de la Laura que nos veia y gritaba a viva voz pensando que nos
habiamos perdido. En ese momento todos habiamos soportado ya
demasiado, asi que volvimos. El dia siguiente, enviamos una ca-
noa grande con seis personas a Mishagua. Tienen que traer ca-
noas para todos nosotros, asi que tendremos que terminar lo que
queda del viaje en canoa. Las esperamos para manana.

Una de las lanchas aun no aparecid, pero recibimos noticias de
ella hoy. La tripulacién entera deserto, por lo que les mandamos
ayuda. Ustedes no tienen idea de la fuerza de estos rios, es impo-
sible nadar contra la corriente, y a veces el barco retrocede en
vez de avanzar. Pasamos sanos y salvos por sobre una catarata y
a través del “remolino del Diablo”. Tuvimos que agarrarnos fuer-
te y estdbamos un poco nerviosos, pero ahora la peor parte del
rio quedo atrés.

Pero habian salido muy tarde de Iquitos. Vaca Diez debe haber juz-
gado erréneamente el rio, aunque sus lancheros se lo habrian adver-
tido. Lizzie parecia disfrutar del peligro y de la incertidumbre, y por
fin hubo una demora durante la que podia pasar tiempo en la selva,
explorando y buscando animales que describié en su siguiente car-
ta. Tigres, por supuesto, no hay en Sudamérica, pero los primeros
exploradores usaban el nombre ‘tigre’ para referirse al jaguar. Se-
gun Lizzie, estos animales, los carnivoros més grandes de Sudamé-
rica, son buenos nadadores. El oso hormiguero, con su nariz larga,
era un avistaje poco usual; los osos hormigueros gigantes no son co-
munes, y es probable que encontrarse con uno implicara que habian
acampado sobre terreno relativamente alto. Por ‘cerdo salvaje’, Li-
zzie se referia al pecari de collar; se dice que una de las especies,
el pecari barbiblanco, que busca su alimento en grandes grupos, es
mas peligroso en manada que un solo jaguar. La carne es buena, di-
jo Lizzie, sobre todo como ella la probd, acompanada de una ensa-
lada de palmitos. El vino especial de Vaca Diez puede haber sido un
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lujo importado, pero es mas probable que le hubiera ofrecido a Lizzie
una mezcla de aguardiente y jugo de fruta, tal vez agregando hier-
bas silvestres. «Un ténico, altamente recomendado, sefiora», habria
dicho como introduccion sutil.

Desde que salimos de Cumaria nos hemos topado solamente con
indigenas. Han sido todos muy amables, aunque tienes que tratar-
los como nifios y haran cualquier cosa por una botella de bebida
espirituosa. A algunas de las mujeres les di varias galletitas sur-
tidas con caramelos encima y algunos espejitos que venian con la
manteca como forma de publicidad; estaban encantadas y muy en-
tretenidas con los espejos. Son muy salvajes tanto en su vestimen-
ta como en sus modales.

Estuve explorando los limites de la selva y he seguido las hue-
llas de un tigre, pero evidentemente habia cruzado el rio; lo segui-
mos hasta ahi. También encontramos las huellas de varios caima-
nes, pero no vimos ninguno. Un oso hormiguero pasé muy cerca:
uno de los que tienen hocico largo. Cazamos los cerdos salvajes y
los comemos; es la inica carne fresca que tenemos excepto por las
tortugas. La carne de cerdo es algo fuerte pero buena; consumi-
da con una ensalada de palmitos, es bastante buena. No tenemos
mas pan ni vino salvo una bebida especial que tomamos Vaca Diez
y yo. Ademas, nos quedaremos sin café esta semana.

Enviamos a los hombres a cazar y pescar para mantener nues-
tros suministros. Hemos comido bifes de cigliefia y pato silvestre
y agachona. Atin no probamos mono, aunque algunos de los nues-
tros cazaron y comieron algunos. Se me ha perdido mi monito; lo
senti mucho, era muy carifioso, pero ahora tenemos un cachorrito
que nos dieron en una de las aldeas como reemplazo; los dos pe-
rros grandes son amigos mios ahora que me conocen, pero sufren
el calor. Pobrecitos. Me alegra decir que todos se mantienen bien
de salud. Tuve un dolor de cabeza provocado por el aire de monta-
ila, creo, pero ya estoy acostumbrada y me siento bien. He adop-
tado la vestimenta del pais: he dejado de lado los corsés por com-
pleto y uso blusas con elastico en el dobladillo inferior, como las
camisas marineras de los muchachos en la cintura. Asi es mucho
mas comodo y libre. Cuando regrese ya seré una buena atleta, por-
que tengo que trepar y saltar mucho durante nuestras caminatas.

Quiero saber como estan todos ustedes en casa. Obviamente
no hemos recibido noticias suyas desde que salimos de Iquitos. No
podemos recibir cartas hasta llegar a Orthon y ésta sera la ulti-
ma vez que les podré escribir hasta entonces. Esperamos estar en
Orthon dentro de unas seis semanas. Dejaremos nuestras lanchas
en algun lugar hasta que el agua suba en noviembre. Estoy espe-
rando con ansias el budget [un bolso de cuero para enviar cartas]
que recibiré cuando lleguemos. Imaginense, es junio y las tltimas
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noticias que recibi tenian fecha de febrero. Ayer se cumplieron
seis meses desde que partimos de Londres... medio aflo que ya
paso. Espero que todos pasen asi de rapido. Ya estamos hablando
de nuestro viaje a casa. No quisiera vivir en este pais para siem-
pre, aunque estoy disfrutando enormemente del viaje: es una ex-
periencia tan importante y una que siempre anhelé.

Sigo preguntandome qué es lo que estan haciendo todos uste-
des. Sera tan lindo poder tener una correspondencia regular; una
vez por mes tendremos correo entrando y saliendo, asi que tendran
que ser cartas muy largas. Ya terminé todos los libros que traje,
asi que por favor manden todas las revistas que ya no necesiten.

Mariposas y aves hacen que esta parte del Amazonas sea un
paraiso para un naturalista. Visto que estamos cerca de las mon-
tafas, las precipitaciones y el clima son variados, resultando en
un cambio entre primavera y verano. Entonces, como el nivel del
rio cae, miles de una sola especie de mariposa se juntan a la vez
sobre el barro expuesto.

Fred estd coleccionando mariposas. Ya tiene treinta, y algunas
son muy hermosas. Lleva una linda barba puntiaguda ahora y se
ve muy bien, y envia su carifio a todos. Es demasiado vago para
escribir, eso me toca a mi.

Transmitan mis carifios a todos en casa y a todos los amigos, y
pidan a todos que no se cansen de escribir. Ojala pudiésemos ir a
visitarlos al menos durante una semana. Con muchos carifios para
ustedes, mis queridos papa y mama, de vuestra hija que los quiere,

Lizzie
Las canoas han llegado pero no la lancha que falta.
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Seis meses después de partir de Pard, Lizzie y Fred llegaron a Mi-
shagua, residencia del cauchero pionero Fitzcarrald, desde donde co-
mandaba una red de rios que fluian por la ladera de los Andes. En la
ultima etapa de su viaje, Lizzie y Fred viajaron en canoa por el Uru-
bamba. En este trecho el rio puede tener 300 yardas de ancho y, en
su descenso precipitado hacia el Amazonas, esté casi fuera de con-
trol. Aqui, donde el pie rocoso de los Andes obstruye la salida del rio,
unos acantilados se elevan en forma vertical desde el borde del agua,
dividiendo el cauce en corrientes traicioneras. Muchas especies de
aves eligen estos lugares para reproducirse y, colgando por encima
del torrente como calcetines navidefios bien rellenitos, estan los ni-
dos hermosamente tejidos de las oropéndolas. Bandadas de cotorras
chillonas irrumpen desde los arboles y el ocasional maquisapa o mo-
no arafia negro se mueve perezosamente a través de la cubierta fo-
restal. Ahora Lizzie parecia estar entrando al espiritu de la aventura,
y su opinién de los indigenas, a quienes antes habia visto como salva-
jes, a tono con las actitudes generales, cambiaba con la experiencia.

Disfruté enormemente del viaje en canoa. Nos acompanaban dos
indigenas, nobles y muy orgullosos. Verlos caminar era un placer
ya que poseian una enorme fortaleza. Bajaban al agua totalmente
desnudos y tiraban nuestra canoa pesada por encima de los saltos,
a veces cuatro en un dia. El médico inglés y un caballero peruano
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viajaban con nosotros. Empezédbamos a las siete de la mafiana, y
viajdbamos hasta las diez, cuando parabamos para desayunar. Los
indigenas hacian el fuego y nosotros cocindbamos. Después nos
banabamos en el rio, y yo también...

Era la costumbre para los hombres y las mujeres bafiarse juntos, aun-
que Woodroffe dijo que las mujeres en Iquitos se mantenian en una
seccion apartada del rio. Lizzie continua:

Seguiamos hasta las cuatro y media cuando nos deteniamos por la
noche. Los indigenas hacian el fuego, y lo mantenian toda la noche
para alejar a los animales. Nos hacian chozas de hojas de palmera
para dormir. Después de cenar nos acostabamos. Casi todas las no-
ches olamos tigres y otros animales en la cercania y, una vez, estan-
do despierta en la cama, oi uno a unas seis yardas de nuestra carpa.
Pero nunca nos molestaron. Como regla general no atacan, a no ser
que estén heridos, o si tienes un perro contigo y, en ese caso, van di-
recto hacia él; les gustan mucho. Pero igual me sentia algo nerviosa.

En el camino hacia aqui los indigenas y los caballeros nos da-
ban todo lo que habian cazado o pescado. Los indigenas siempre
me llamaban mama. Usan arco y flecha para pescar y comimos
algunos pescados muy buenos. También recibimos monos, loros y
otras aves variadas y nos poniamos muy contentos, ya que uno se
cansa pronto de la carne enlatada.

El famoso extracto de carne inventado por el barén Justus von Lie-
big ya se producia en Uruguay, y constituia un agregado importan-
te al equipaje del viajero. Pero claramente podia llevar al exceso.

... también teniamos bananas y arroz. Es muy placentero ver co-
mo cazan los indigenas. Van desplazandose muy despacio sin ha-
cer ningtn ruido. Los nuestros se llamaban Sebastian y Maritius.
Vestian largas tuinicas hasta que le dimos una camisa y pantalo-
nes a cada uno. Les gusta mucho estar bien vestidos y cada mafia-
na se miraban en mi espejo. Cocinaban sus propias comidas y ha-
cian unos platos muy raros. A veces nos daban un poco. No debes
negarte a comer con ellos, porque piensan que desconfias de ellos.

Creo que ya les conté casi todas nuestras noticias y espero que
reciban esta carta. Pienso que estaremos aqui durante tres sema-
nas y en Orthon en seis u ocho semanas mas. Ojala Bert pudiera
haber estado con nosotros: como habria disfrutado de nuestras
aventuras. No vimos ni un alma durante todo el viaje. En esta zo-
na los indigenas se mantienen lejos.

Sebastian y Maritius, sus lancheros indigenas campa, trabajaron duro
para mantenerse en su lado del rio, usando poderosos remolinos y las
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corrientes en sentido contrario para moverse suavemente rio arriba.
En lugares donde amplios bancos de guijarros se forman en las curvas,
atravesaban el rio para aprovechar canales mas profundos y lentos.

Aunque es remota, esta parte del Urubamba constituye una ruta
desde las épocas incaicas o aun antes. Y, poco después de la conquis-
ta espafiola del Imperio incaico, varios curas misioneros se aventu-
raron desde las montafias hasta la selva del Urubamba y el Ucayali.
Un puesto misionero se establecio sobre un afluente del Urubamba
en 1805, y sus habitantes franciscanos se esforzaron para contactar
a los indigenas rio abajo. Sebastian y Maritius no son nombres indi-
genas, asi que deben haber tenido contacto con forasteros. Las «lar-
gas tunicas» que Lizzie menciona eran cushmas, hechas de algodon
nativo, y eran como un largo poncho; una cushma tejida ajustadamen-
te es una manta excelente para proteger contra el aire fresco de la
precordillera andina.

Estoy segura de que no naci para morir ahogada, aunque hemos
estado cerca muchas veces, pero nuestros indigenas controlaban
la canoa maravillosamente. Paraban siempre en el ltimo segun-
do y parecian disfrutar del peligro. Debo admitir que yo también.
Te emocionas y luego no sientes miedo. Si necesitdbamos alcan-
zar cierto lugar del otro lado del rio, debiamos llegar a una milla
mas alld antes de intentar cruzar, luego todo el mundo rema por
su vida (yo también) y la corriente te lleva al punto donde quieres
llegar. Entonces los indigenas se agarran de un arbol o usan sus
palos para aferrarse a la orilla, y luego puedes seguir. Imaginen
bajar por el rio a 12 millas por hora entre aguas turbulentas cuan-
do estds remando con toda tu fuerza para subir y, si te das contra
un arbol o una roca debajo del agua, estés acabado. El Urubam-
ba es uno de los rios mas hermosos y grandiosos que se pueden
imaginar, con altas rocas y selva creciendo hasta el mismo borde
y manantiales descendiendo de ellas. Debe haber cualquier canti-
dad de oro. Y estan las hermosas aves y mariposas, cigiiefias, lo-
ros, palomas, tucanes y una enorme cantidad de pequefios paja-
ros de colores brillantes, tropeles de monos balanceandose entre
los arboles; es grandioso. El resto del viaje no es peligroso, sobre
todo si nos encontramos con la lancha. Algunos indigenas estan
bajando a Cumaria y llevaran esta carta. No sé cuando ustedes la
recibiran, pero espero que sea pronto, porque siempre deben es-
tar preguntandose dénde nos encontramos. Los dos gozamos de
una salud espléndida y esperamos que ustedes también; tal vez
nos vean antes de lo que pensaban. Ahora, adids, queridos papa y
mama, y carinos a todos.

Lizzie y Fred fueron recibidos en Mishagua por Fitzcarrald. El frente
de su gran casa, construida sobre bajos pilotes, tenia una amplia
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veranda de troncos partidos de la palmera chonta colocados en tiras.
Esta madera resistente -su propia dureza hace que sea apta para ha-
cer clavos- también se aprovecha para hacer un conveniente piso au-
tolimpiante: no sélo es durable, sino que pequeiios pedacitos de ba-
sura y suciedad pasan por las rendijas al piso de abajo.

Carlos Fermin Fitzcarrald tenia veintiséis afios cuando llegé a Iqui-
tos desde Lima, la capital peruana. De una familia de siete, habia na-
cido en la fria ciudad de montafia de San Luis de Huari, donde asis-
tid a la escuela por primera vez. Més adelante lo mandaron a Lima,
donde se inici6 en una carrera tormentosa en el Liceo Peruano; de
hecho, tras una pelea lo dieron por muerto. Se recuperé rapido, pero
su nombre ya quedo6 ennegrecido por rumores de que habia espiado
para Chile. Chile y Pert estaban enfrentados en una guerra por te-
rritorio valioso que contenia depdsitos de salitre, que se usaba en la
produccién de abonos. Asi, Fitzcarrald eligié un exilio autoimpuesto
pero rentable en el Amazonas, debiendo esconderse a veces bajo el
alias ‘Carlos Fernando’. Desde el punto de vista de aislamiento, Misha-
gua no podria haber sido mejor. Rio arriba, el Urubamba es traicione-
ro, bloqueado por el Pongo de Mainique, los rapidos més peligrosos
de Peru. Rio abajo, Iquitos estaba a varias semanas de viaje, y fuera
de la puerta principal el rio Mishagua llevaba a selvas inexploradas.

Poco a poco, Fitzcarrald construyé su poder como cauchero. To-
do el caucho alrededor de Mishagua era suyo para cuando quisiera,
y al emplear indigenas campas y piros sujetos a los mejores térmi-
nos que podia ofrecer -regalos y aguardiente, lo que nunca despre-
ciaban-, Fitzcarrald gand tanto su apoyo como su proteccion. Envio
caucho rio abajo a Iquitos, donde tenia un socio y, salvo por visitas
infrecuentes a esa ciudad, se quedd en su lugar de retiro, donde tenia
una casa bien fortificada rodeada por pequefios campos sembrados
de muchas flores, algunas cultivadas de semillas importadas de Eu-
ropa; los restos de la construccion quedan hasta el dia de hoy. Fitz-
carrald se habia casado con Aurora Velasco antes de sus dias en Mi-
shagua, y sus hijos fueron educados en Paris; en una de sus cartas
Lizzie habld del «francés que era gerente». Fitzcarrald tenia firmes
conexiones europeas.

El aislamiento y el hecho de haber sido el primero en el lugar con-
firieron autoridad a Fitzcarrald para tratar con hombres de negocios
del calibre de Suarez y Vaca Diez. La nueva ruta era una ventaja, y
él tenia en su mano todas las cartas. Desde el aire, la tierra entre
estos rios parece infranqueable, con una selva densa por 1.500 mi-
llas en cada direccion salvo al oeste, donde se elevan los Andes. Un
espolon en las montafas, su silueta, suavizada a menudo por las nu-
bes, desciende al Amazonas. Entre las bajas crestas de esta colina
distante, el rio Mishagua nace de un lado y el Caspajali del otro. El
agua del Caspajali termina en el Beni y finalmente fluye al Madei-
ra. En la selva profunda que cubre la parte alta de la cresta, parte

Diaspore21 | 148
La reina del Orthon, 145-164



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
5« «Los indigenas siempre me llamaban mama»

del terreno menos explorado de todo el Amazonas, unos pocos pasos
separan dos sistemas fluviales. Pero el Mishagua tiene afluentes y
también los tiene el Caspajali, y ademas otros rios nacen en el paso;
Fitzcarrald, asi, se enfrentaba a un rompecabezas multidimensional.

Pronto supo de pasos que vinculaban los rios: gracias a sus expedi-
ciones de caza, los campas y los piros sabian de la existencia de una
red de arroyos escondida dentro de la selva, algunos fluyendo en un
sentido y otros en la direccion opuesta. Fitzcarrald empezé a explo-
rar, pero no era facil. El peligro principal venia de las tribus indige-
nas que no eran ni piro ni campa: mas adentro de la selva, en efecto,
vivian tribus que hablaban un idioma no relacionado y, como descu-
brio Fitzcarrald, estos indigenas siempre atacaban a sus guias piros.

En sus exploraciones anteriores Fitzcarrald esperaba encontrar la
cabecera del Purds, un importante rio que corre casi paralelo al Ma-
deiray al Amazonas. Tras meses de caminar, vadear y trepar con con-
siderable dificultad por los réapidos, pero siempre evitando milagrosa-
mente cualquier percance, Fitzcarrald ubicd no sélo un paso sino tres
o cuatro. ¢Habia llegado al Purus? Al principio no estaba seguro, pe-
ro en agosto de 1893 cruzo el paso y, después de seguir un pequeio
arroyo, se encontrd en camino al ancho rio peruano llamado Madre
de Dios, un afluente del Beni salpicado de islas. Un afio més tarde ha-
bia regresado al Madre de Dios, esta vez llegando a una barraca bajo
el control de Suérez, quien estaba avanzando tierra adentro de Peru.

Luego lleg6 la movida decisiva de Fitzcarrald, que él sabia que
debia realizar para detener el avance boliviano. Entré con una pe-
queiia lancha, la Contamana, comprada a crédito en Iquitos. A bue-
na distancia rio arriba el barco de tres toneladas se desmantelé pa-
ra que mulas y porteadores pudieran acarrearlo a través del paso;
del otro lado se ensambl6 de nuevo. De esa manera Fitzcarrald se
erigié en amo de dos rios, una estratagema que dio frutos en su pri-
mer acuerdo con Suarez.

Fitzcarrald hizo esa travesia épica en julio de 1896, sélo un aifio
antes de la llegada de Fred y Lizzie a Mishagua. El caucho ya estaba
saliendo de Bolivia a través del paso, y la mercancia llevada desde
Iquitos costaba menos en el Beni que aquella llevada por el Madei-
ra. A pesar de la extension de la ruta, era una alternativa tentado-
ra al Madeira, particularmente cuando el agua alta entre noviembre
y mayo permitia la navegacion de grandes lanchas de vapor. Quedd
nada mas que el problema del transbordo en el paso. Los porteado-
res piros no eran un problema para Fitzcarrald, pero Suédrez sugirio
una alternativa mas moderna: un corto ferrocarril de trocha angosta.

Fred y Lizzie llegaron a Mishagua justo cuando los negocios em-
pezaban a tomar un cariz auspicioso para Fitzcarrald. Vaca Diez se-
ria el proximo en acordar términos. La region entera, incluyendo el
Orthon que contaba con el aval londinense, estaba a punto de entrar
en una fase de desarrollo répido.
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Urubamba, Mishagua, Peru
20 de julio de 1897

Mis queridos papa, mama y todos:

Me agrada poder contarles que hace dos semanas llegamos
aqui sanos y salvos, tras un viaje de diez dias en canoa subien-
do por el rio méas espantoso que se puedan imaginar. Era todo ca-
chuelas, remolinos, corrientes fuertes, rocas y arboles. Vaca Diez
nos pidi6 que fuéramos en la lancha Adolfito con él, pero todos me
aconsejaron viajar en canoa, y no hay manera mas segura de via-
jar en esos rios.

Lizzie describid luego una tragedia que alteré por completo el equi-
librio de poder en el Amazonas superior:

Ahora podemos agradecer al cielo que hubiéramos elegido la canoa
porque, a tres dias de Mishagua, la cadena del Adolfito se rompio.
La corriente se lo llevd y se hundié y, lo més horrible de todo, Vaca
Diez se ahogo junto con el caballero que es el propietario de este
lugar. El habia bajado a encontrarse con Vaca Diez en la lancha.
También se ahogaron un ingeniero y el administrador; otros cin-
co que sabian nadar apenas se salvaron y fueron rescatados por
las otras canoas que estaban detras. La pobre de la sefiora Fitzca-
rrald tiene cuatro hijos y, por supuesto, esta terriblemente conmo-
cionada. Ella piensa que es por culpa nuestra que perdid a su ma-
rido. El nos recibié muy amablemente cuando llegamos aqui y nos
dio un cuarto en su casa, la unica que hay aqui; las otras perso-
nas son indigenas y desde luego tienen sus chozas. El dia siguien-
te, él decidio bajar a buscar a Vaca Diez porque no confiaba en la
lancha, asi que hizo preparar dos canoas y todo lo que él conside-
raba que podria hacer el viaje més cémodo para Vaca Diez. Evi-
dentemente, lo convencieron de que se quedara en la lancha. Es
algo realmente espantoso y no podemos evitar sentir mas pesar
por él que por los otros.

Parece que el informe de Lizzie es el inico registro de un testigo ocu-
lar del desastre, que sucedié en un lugar traicionero que se conocia
como Sepa, ahora el sitio de una colonia presidiaria en la selva. Pero,
aunque en la década de 1890 Sepa se veia como un mal paso, el agua
estaba tan mala en julio? ¢{Puede ser que el accidente hubiera sido
planificado expresamente? ‘Accidentes’ convenientes eran una herra-
mienta comercial de la fiebre del caucho, y Sepa no es el peor lugar
en el rio. Las circunstancias dejan un signo de interrogacion ain hoy.

Ha sido una expedicién muy desafortunada. De los cincuenta, que-
damos dieciséis. Vaca Diez, el director para Bolivia, esta muerto,
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y Suérez, uno de los directores de Londres, muri6 mientras nos
encontrdbamos en Para. Ahora ignoramos si la compania seguira
existiendo, pero todos seguiremos viaje hacia Orthon y alli espera-
remos instrucciones. Puede ser que tengamos que volver a Europa.
Fred bajo6 con algunos otros a buscar los cuerpos. Encontraron al
sefor Fitzcarrald arrastrado por el agua hasta quedar sobre unos
arboles a varios dias de viaje rio abajo. Lo enterraron en la selva.
Luego Fred volvié y envi6 una canoa hasta el Tambo para buscar
el cargamento y a dos caballeros que fueron dejados alli para con-
tinuar la busqueda. Se salvo algo del equipaje, pero tuvimos que
dejarlo en un banco de arena por ahora: no podemos conseguir ni
hombres ni canoas y sélo podemos esperar que alguien llegue a
encargarse del negocio aqui, y también a proveernos de algunos
indigenas y canoas para continuar nuestro viaje. Hay dos tribus
de indigenas, los piros y los campas; son amigables con nosotros.

Cuando se enteraron de que su amo, o patron como le decian
ellos, estaba muerto, ellos amenazaron con matar al gerente (un
francés): todos lo odian porque los maltrata. Por lo tanto, tuvimos
que montar guardia durante las noches, con todos los caballeros
alrededor, y al dia siguiente lo mandamos en canoa rio abajo a Iqui-
tos. Desde entonces se han mantenido en silencio. Algunos quie-
ren que Fred sea su patrdén y que los lleve a Bolivia con él; cuando
no tienen amo estén perdidos, porque estan civilizados a medias.
Fred les sigue la corriente por ahora, y tenemos que ser amiga-
bles con ellos, pero no sé si vendran con nosotros. Los caballeros
se turnan para montar guardia durante la noche y siempre tienen
a mano rifles y revolveres en caso de ataque. Duermen en el bal-
con y las mujeres dormimos en dos habitaciones que estan cerra-
das con llave. Les puedo contar que ya he tenido suficiente de via-
jar en estas partes incivilizadas durante estos siete meses: hemos
tenido la experiencia de toda una vida.

Por lo tanto, Fred quedaba a cargo de los que sobrevivieron del gru-
po, inmovilizados a mas de 3.000 millas por el Amazonas. Segun la
ultima estimacion de Lizzie, ese grupo consistia de un médico inglés,
un ‘caballero’ peruano, cinco sobrevivientes del Adolfito, la sefiora
Fitzcarrald, 10 libras y varios perros. A Lizzie no le faltaba intuicion
para darse cuenta de que la muerte de Fitzcarrald representaba un
punto de inflexion.

El nos iba a proveer canoas e indigenas por el resto del viaje; aho-
ra tendremos que esperar hasta que llegue otro socio que esté en
Iquitos en este momento. Enviamos noticias rio abajo para que fue-
ran telegrafiadas a Londres, contando que estédbamos sanos y sal-
vos, y espero que las hayan recibido, porque hasta aquel entonces
siempre habiamos estado con Vaca Diez y la gente podria pensar
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que también nos habiamos ahogado. Hemos decidido ir a Orthon
y enviar las noticias de alli, y mandar una lancha rio abajo con
provisiones para encontrarse con nosotros en el Madre de Dios.

Resulté que Mishagua implicaba otra larga espera, de modo que
Lizzie tuvo tiempo de escribir tres cartas mas. Entre sus observacio-
nes en este rincon del Amazonas ella notd que los niflos comian tie-
rra, un habito muy conocido entre las tribus del rio Purts. Era un te-
ma que fascinaba a los victorianos, y muchas de las narraciones de
los viajeros lo registraban. Publicado tres afios después del nacimien-
to de Lizzie, Orthon escribe: «Estando tiradas en la cama inquietas
y sin dormir las mujeres sacaran pedazos de barro de las paredes de
su cuarto para gratificar su extrafio apetito, o tranquilizardn a un
mocoso chillén tentdndolo con un trozo de lo mismo». Hoy en dia, las
explicaciones mas plausibles de lo que los antropdlogos denominan
‘geofagia’ varian y van desde una exageracion hasta un contacto ri-
tual con la tierra, o bien que se trata de una manera de recibir sal en
una dieta carente de ella.

Lizzie habla de otros rios, pequeiios arroyos como el Mansi o el
sinuoso Manu del otro lado del paso. Y, siempre que tenia tiempo li-
bre, reflexionaba sobre sus propias mascotas y los hijos de otra gen-
te. Los piwns que le irritaban tanto viven Unicamente a la luz del
sol, asi se pueden evitar si uno se retira a la oscuridad de una choza.
Pero para ese momento el dafio generalmente ya se hizo, provocan-
do cientos de picaduras pequefas que, segun la sensibilidad de ca-
da persona, pueden provocar enormes chichones; hasta una leve re-
accion deja granos que pican con dolor.

Mishagua, Peru
18 de agosto de 1897

Mis queridos papa, mama y todos:

Seguimos aqui, esperando que venga alguien de Iquitos, pero
dado que el rio ha bajado considerablemente uno tarda mucho en
navegar rio arriba.

Varios cortadores de caucho llegaron del rio Mansi y uno de
ellos va a bajar a Iquitos y llevara nuestras cartas, asi que pensé
decirles en primer lugar que estamos sanos y salvos. También es-
téan esperando que cincuenta cortadores de caucho lleguen duran-
te la semana, asi que serd un poco mas movido aqui.

Salvo por un ataque de disenteria, me siento muy bien, y Fred
también. La disenteria es muy comtn aqui a causa de algunos ali-
mentos en mal estado y la inica forma de curarla es dejar de co-
mer, que es lo que hice durante una semana. La consecuencia fue
que me debilité mucho y extrafaba estar en casa con ustedes, pero
ahora me siento bien. La comida es muy mala: esta semana hemos
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sobrevivido comiendo mono disecado y aves disecadas que la gen-
te nos trajo, y ademés arroz y bananas. La comida es muy poco nu-
tritiva. Tomo leche condensada durante el dia ya que tengo tanta
hambre. Esta semana estédn esperando la llegada de carnes enla-
tadas desde Iquitos, y eso traerd algo de cambio.

Dos indigenas han muerto de disenteria, pero la tinica cura que
usan ellos para cada enfermedad es agua fria, con lo que en nue-
ve casos sobre diez matan a sus pacientes. Cuando muere alguien
todas las mujeres empiezan a llorar y gemir y hacer un ruido es-
pantoso y el dia siguiente todos se emborrachan. Un nifio murid
luego de comer tierra, que es algo que hacen muchos en esta par-
te del pais. No los puedes parar una vez que empiezan, pero siem-
pre mueren. Fred ha encargado a Cumaria las provisiones para
nuestro proximo viaje; nuestra gente tiene un apetito tan enorme
que nos estamos quedando cortos: tendrian que ver los platos lle-
nos de arroz que comen. Ahora que el doctor Vaca Diez esta muer-
to todos miran a Fred, asi que tiene mucho en que pensar y esta
algo preocupado. Le quedan unas 10 libras del dinero de la expe-
dicion, y el resto se perdié en el Adolfito, pero se dice que no va-
mos a necesitar nada mas durante lo que queda de nuestro viaje,
y nuestros indigenas saldrén de caza en el camino. Desde Orthon
nuestra lancha, la Sernamby, llegara al rio Manu dentro de dos
semanas y asi tendremos nada méas que un corto viaje de cator-
ce dias en canoa. Con el rio tan bajo podemos viajar en pequefias
canoas solamente, y asi tendremos que pasar lo que esté en nues-
tros baules grandes a baules mas pequenos y llevar nada més que
equipaje y provisiones, sin nada de cargamento.

Qué momento estamos pasando; quién habria pensado que es-
tariamos atravesando todo esto, pero, bueno, estamos viendo al-
go del mundo. Pasaron ocho meses desde que salimos de Londres
y supongo que el primer afio habra transcurrido antes de que nos
establezcamos en Orthon. No importa, estamos ahorrando dinero.

Ojala pudieran ver nuestra habitacion, les daria mucha lastima,
y nuestros pequefos catres, con una manta y sin sdbanas. Pero es-
tamos bastante acostumbrados a todo ahora y no pensamos en se-
mejantes cosas. Nuestros dias son siempre iguales. Hago algo de
costura, que agradezco haber traido conmigo. Leemos libros por
sexta o séptima vez. Creo que ya conozco de memoria John Hali-
fax y Golden Butterfly.

No hay mosquitos aqui, pero durante el dia hay miles de mos-
quitas que se llaman piwns que pican terriblemente y dejan pun-
titos negros, pero cuando oscurece no aparecen, gracias a Dios.
Esta es como una carta de queja: estoy tan harta de viajar. Ima-
ginen cudn corta va a parecer una quincena al lado del mar des-
pués de esto. Tengo cualquier cantidad de amigos perrunos, y a
veces tengo ocho o nueve grandes y chicos en mi habitacién. Hay
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también algunas mulas que vienen a comer una banana cada dia,
y algunos patos y pollos vienen a buscar pedacitos de comida, asi
que no estoy totalmente olvidada.

Los nifios no son muy lindos, son casi viejos en sus maneras, in-
cluso los bebés. No hay nifios en este pais, aunque la gente tiene
bebés tan rapido como puede.

Transmitan mis carifios a todos, por favor, y espero que estén
todos bien. Estaria muy decepcionada si tuviéramos que volver
ahora, por mas que aforo estar con todos ustedes, pero éste es el
pais donde es posible hacer dinero y ahorrar porque no hay nada
en que gastarlo. Por ahora, adids. Si Fred tiene tiempo, va a hacer
una copia del mapa de nuestro viaje y enviarselo a papa.

Con todo nuestro amor para todos ustedes,

vuestra hija que los quiere

Lizzie
Carinos a todos. ¢Bert sigue con ganas de venir?
Fred

Mishagua, Perd
Lunes, 27 de septiembre de 1897

Mis queridos papa y mama:

Lamento decir que seguimos en Mishagua. Fred ha hecho lo im-
posible para partir pero no nos dan ni canoas ni hombres. Por lo
tanto nos tenemos que quedar aqui hasta que el otro socio de es-
ta casa llegue desde Iquitos.

Ayer recibimos noticias de parte de los indigenas de que dos
lanchas estéan subiendo, una con el socio y otro caballero quien
esta interesado en nuestra empresa y que viene de Londres. Lle-
garan en unas tres semanas mas, lo cual es una buena noticia pa-
ra nosotros.

Nuestra gente ha tenido que sobrevivir a arroz y sardinas una
vez por dia durante el tltimo mes. Estando en la casa hemos re-
cibido comida algo mejor, pero no mucho. No nos quieren vender
nada de ninguna forma. Gracias a Dios, estamos todos bien. Fred
esta con un pie hinchado por lo que creemos fue una picadura, pe-
ro esta mejor ahora. Nos han tratado muy mal y nos quejaremos;
nos parece que la sefiora piensa que nosotros somos de alguna ma-
nera responsables por la muerte de su marido y ella se esta ven-
gando. No importa: estaremos muy bien cuando llegue la lancha.

Los indigenas estan viajando rio abajo y llevaran esta carta. Es-
pero que la proxima lleve fecha desde Orthon. jQué expedicion ha
sido ésta, con problemas de comienzo a fin! Sdlo espero que termi-
ne con éxito y que el negocio continte. No sabemos nada de lo que
esta pasando, dado que todas las noticias han sido enviadas a Or-
thon, porque se suponia que habriamos llegado alli a esta altura.
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Las ultimas cartas que recibimos de ustedes llevaban fecha de fe-
brero y las recibimos en Iquitos. Me he sentido muy triste: no pa-
recia existir la posibilidad de escaparme de aqui durante meses,
pero ahora estamos todos algo mas animados.

Algunos de los indigenas que se encontraban lejos cortando cau-
cho llegaron aqui ayer diciendo que habian sido atacados en la sel-
va por los salvajes. Trajeron con ellos a dos heridos: una mujer con
una flecha atravesando sus dos senos y un hombre que habia reci-
bido una flecha en la pierna. Lograron matar a dos de los salvajes.

Cinco canoas llegaron la semana pasada para buscar provisio-
nes. Iban a subir por uno de los rios para atacar a algunas tribus
menores, capturar a todos los nifios y venderlos como esclavos.
Tres de los esclavos de esta casa, dos nifias y un nifio, se escapa-
ron hace unas semanas, pero los atraparon y los trajeron de vuel-
ta. Fueron encadenados esa noche y al dia siguiente fueron golpea-
dos tanto que quedaron exhaustos y ya no lloraban; y observando
todo el tiempo estaba la sefiora Fitzcarrald. Ella es una bruta; me
senti tan mal que tuve que alejarme de la casa. Ahora ella los en-
cadena a su cama todas las noches.

Ella misma golpea a todos sus sirvientes una vez por semana.

El tiempo estd muy caluroso de nuevo y no salimos mucho sal-
vo para entrar a la selva donde esta méas fresco, para atrapar ma-
riposas. Fred tiene unos doscientos especimenes hermosos. Algu-
nos lugares de la selva son dificiles de transitar: una vez tuvimos
que caminar durante media hora, casi siempre por encima de ar-
boles caidos. Si fracasa este negocio, podré dedicarme a caminar
por la cuerda floja. La selva es hermosa, y a ustedes les encanta-
ria: ni un sonido salvo por las aves y los insectos, y las palmeras y
los helechos son maravillosos.

Si pudiera tenerlos a todos ustedes aqui conmigo, pienso que
me gustaria quedarme para siempre. Es una forma de vida tan fa-
cil, no hay nada en que preocuparse, uno se viste como quiere y
hace lo que quiere.

Pero ahora estoy anhelando noticias de todos ustedes: imaginen
estar seis meses sin una carta. Después de este lugar, Orthon se-
ra un paraiso, con las cartas yendo y viniendo todos los meses, un
hogar propio, donde podremos comer y tomar cuanto queramos.

Ahora debo terminar porque los indigenas deben partir. Cuen-
ten nuestras noticias a todos y transmitanles nuestro carifo. Sigo
manteniendo mi diario [ahora perdido] para que puedan leer la his-
toria de este afio tan lleno de incidentes cuando yo esté de regreso.

Espero que todos estén tan bien como nosotros. Con mucho
amor de Fred y mio.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Diaspore21 | 155
Lareina del Orthon, 145-164



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
5« «Los indigenas siempre me llamaban mama»

Octubre es un buen mes en Mishagua. El rio estd empezando a su-
bir y una miniestacion lluviosa en la precordillera trae un anticipo
de la primavera surefia.

Mishagua, Peru
Lunes, 11 de octubre [de 1897]

Mis queridos papa y mama:

Por fin les puedo escribir con las buenas noticias de que el miér-
coles empezaremos la Gltima etapa de nuestro viaje a Orthon, don-
de esperemos llegar para fines de noviembre. Ayer llegaron el so-
cio y su familia y, desde que estan aqui, nos estan tratando de
manera bien diferente. El se puso a nuestra disposicién y podre-
mos ponernos en camino cuando queramos y disponer de todo lo
que nos antoje: canoas, indigenas, alimentos, etc. También llega-
ron algunos soldados para protegernos de los indigenas, y un ca-
ballero del gobierno peruano vino a indagar sobre todos los parti-
culares de nuestra expedicion y a ayudar a Fred a abrir esta nueva
carretera a Bolivia. El gobierno se estéd interesando en nosotros
y el nombre de Fred es bien conocido por todos en estas partes.
Varios informes han sido publicados en diferentes periédicos de
nuestras tristes aventuras, etc., pero estando varados aqui no re-
cibimos ninguno.

Cuando noticias de la muerte de Fitzcarrald llegaron a Lima provo-
caron un interés efimero en la nueva ruta, puesto que la capital pe-
ruana y los asuntos amazonicos estaban bien separados y el nico
efecto duradero era el nombre. La ruta quedé definida en los mapas
como el istmo de Fitzcarrald y puede encontrarse aun en los atlas
mas modestos, aunque alli no exista mas que el rio ahora.

Lizzie terminé su tltima carta de Mishagua:

Hemos recibido buenas noticias del negocio y ahora nuestro fu-
turo se ve mucho mas positivo, pero sabremos los arreglos fina-
les en Orthon.

En Iquitos se brindé una ceremonia en la Iglesia catélica por
el descanso de las almas de nuestra gente ahogada. Se nos envié
una fotografia de las decoraciones, y también tarjetas conmemo-
rativas. Ahora estamos trabajando muy duro para salir tan répi-
do como sea posible. Estamos bien, gracias a Dios, y esperamos
que todos ustedes también lo estén. Pronto escucharan de nues-
tra feliz llegada a Orthon. A menudo pienso cémo se deben preo-
cupar y escucho a papa decir: “Donde estéd Liz ahora, y qué ten-
drd para cenar?”. Con mucho amor para todos ustedes de vuestra
hija que los quiere,

Lizzie
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Fred manda su carifio para todos ustedes, pero esta terriblemen-
te ocupado ahora.

Si tienen algunos disefios de blusas sueltas, batas, o chaque-
tas de vestir, yo estaria agradecida de recibirlos; también un lin-
do cuello rebatido.

Adjunto las plumas de un tucan que los indigenas cazaron y que
comimos en la cena.

Partieron desde la casa de Fitzcarrald en la desembocadura del Mi-
shagua el 14 de octubre, y las canoas se dirigieron rio arriba duran-
te dos dias. El Mishagua es mas angosto que el Urubamba, de no mas
de 150 yardas, y contiene mucho menos agua. Altos acantilados bos-
cosos se erigen a cada lado donde monticulos de tierra clara y roca
de los Andes han sido depositados. Diminutas quebradas se abren pa-
ra vaciar mas agua de las montafias; algunas se inundan solamente
después de una lluvia, y las pocas que tienen agua permanente ofre-
cen tineles poco atractivos hacia la tierra virgen infestada de insec-
tos. Luego de tres dias subiendo el Mishagua, Lizzie y Fred entraron
a un pequeio rio que se unia a la derecha: el Serjali, que ni siquiera
es una linea delgada en la mayoria de los mapas. Hora tras hora el rio
sigue una selva opresiva oscurecida por ramas dobladas bajo el peso
de musgos y helechos. Los &rboles forman un arco sobre el arroyo y
el lugar parece totalmente libre de la presencia humana. No obstan-
te, indigenas sin contaminar por la civilizacién, un tema que Lizzie
describié brevemente en su proxima carta, se esconden ahi hasta el
dia de hoy. Es una tierra solitaria pero impresionante.

Baradiro [sic. Varadero], rio Cwejab, Pert
Domingo, 31 de octubre [de 1897].

Mis queridos papa, mama y todos:

Salimos de Mishagua en cinco canoas, doce indigenas y doce
personas en una linda canoa grande con un toldo hecho de hojas
de palmera para resguardarnos del sol. Lamentamos dejar a nues-
tros viejos amigos perrunos: uno se tird al agua e intenté seguir-
nos a nado, nos van a extraflar mucho; me dieron un cachorro de
cuatro semanas de edad, es azul y muy simpatico pero un pillo to-
tal, muerde todo y a todos. Es muy particular y cuando queria ir
a algtn lugar insistia en que pararamos la canoa, para diversién
de los indigenas.

Bueno, el viaje fue muy duro, el agua estaba muy baja y el tiem-
po malo, llovid todas las noches y a veces nos empapamos com-
pletamente, camas, mantas, todo. Los indigenas siempre monta-
ban una carpa, pero nuestro toldo quedo ya muy fino después del
tiempo tan horrible y ahora entra la lluvia; muy a menudo tuvi-
mos a dos o tres indigenas durmiendo debajo de nuestras carpas
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para protegerse de la lluvia. En el primer dia de viaje descubri-
mos que una de nuestras canoas estaba rajada, por lo que tuvi-
mos que sacar el equipaje y mandar a pedir otra. Eso nos demord
cuatro horas. Hubo gran descontento entre nuestra gente los pri-
meros dias: todos se quedaron con mucha hambre y tenemos muy
pocas provisiones. Conseguimos nada mas que unas sardinas y
un poco de salmon, pero hay mucho arroz. Esperamos poder com-
prar algo cuando lleguemos al rio Mansi, pero no hemos visto nin-
guna casa en el camino.

El paisaje era maravilloso, el més lindo que hemos visto has-
ta ahora. El rio es angosto y los &rboles se juntan arriba, las ori-
llas son altas y rocosas con muchas cachuelas y pequefios afluen-
tes. El rio es muy rocoso también, y a veces los indigenas tenian
que mover las rocas para permitirnos pasar. También tuvieron
que talar arboles que habian caido a través del rio y una vez tu-
vieron que cortar la roca. Atravesamos tantas cachuelas. Siem-
pre me quedé en la canoa, pero los otros tuvieron que bajar y ca-
minar por la orilla, y a veces los indigenas debieron meterse justo
debajo de la canoa en el agua y levantarla con fuerza bruta. Era
una tarea extremadamente dura: dos veces tuvimos que descar-
garlas, luego ellos cruzaron con el equipaje y las canoas, recar-
garon y seguimos viaje. A tres dias de aqui tuvimos que cambiar
nuestra canoa grande por dos mas pequeias, porque ya no podia
pasar. Cazamos mucho, y una vez nos topamos con una manada de
cincuenta cerdos salvajes; dos fueron cazados y nos los comimos.
Son muy sabrosos. Los indigenas cazaron todo tipo de hermosas
aves y las comimos todas. Un dia uno caz6 una mona y, cuando la
recogio, encontr6é un monito bebé en su lomo. Me lo dio, pero era
demasiado joven para alimentarse y murid. Es bueno ver a los in-
digenas pescar. A veces se zambullen debajo del agua y se quedan
sumergidos un largo tiempo pescando con arpon, si no usan arco
y flecha. Comimos mucho pescado fresco. Los indigenas son gen-
te muy lista y practica y es una lastima interferir e intentar civi-
lizarlos, estdn muy felices como estdn. Mientras nadaba uno fue
atacado por un carpincho y recibié una herida fea en la cabeza.
Fred ha tomado varias fotografias con una Kodak que pertenecia
al doctor Vaca Diez, pero no esta seguro de si toma bien la ima-
gen porque algo adentro parece haberse roto. Si no salen [las fo-
tos], lo sentiremos. Me llevd en la canoa por la parte superior de
un salto, también a acampar.

Soliamos bafiarnos en el rio a las cinco y media de la mafiana,
tomar té y galletitas, empezar a las seis y media, viajar hasta las
diez, desayunar y secar toda nuestra ropa, mantas, etc.; viajar de
nuevo hasta las cinco y media, parar a la noche, y entonces cena-
bamos, armébamos las camas, las carpas, etc. No es probleméti-
co cuando el tiempo esta bien, pero cuando llueve es muy dificil
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viajar; todos se enojan y se cansan, y armar las camas y cocinar
bajo la lluvia no es placentero. Pero los dos lo toleramos bastante
bien y gozamos de buena salud. Estamos disfrutando el descan-
so antes de proseguir. Uno de los nuestros cazé una serpiente co-
ral muy grande, doce pies de largo, que estaba colgada sobre el
agua. Le disparo dos veces y se cay6 al agua. Son muy venenosas.

Esta region templada de la precordillera andina, que se denomina
‘montafia’, sostiene una rica poblacion de reptiles variados que com-
prende muchas especies amazonicas, y ademas algunas de los Andes.
No se conoce una serpiente coral del largo que describe Lizzie: era
posiblemente una boa constrictora, o sencillamente exagerd su ta-
mano. Serpientes peligrosas son comunes, y habran presentado una
seria amenaza a la expedicion porque debieron acampar cada noche
en un nuevo claro en la selva. Posiblemente la méas temida es la shus-
hupe o cascabel muda, una vibora de foseta de hasta 11 pies de largo.
Las viboras de foseta tienen orificios sensibles, ubicados justo deba-
jo de sus gjos, que les permiten sentir la presencia de presas al de-
tectar su calor corporal. Otra serpiente mortal que se encuentra en
estas partes, el fer de lance, es una de las mas temidas del Amazo-
nas. Ademas, hay un nimero de serpientes venenosas mas pequenas
conocidas por una variedad de nombres indigenas, y por tanto el ca-
mino de Fitzcarrald no ofrecia seguridad.

Nuevamente Lizzie menciond el rio Mansi, aunque la posibilidad
de comprar algo alli parece muy improbable. Las fotos sacadas con
la Kodak de Vaca Diez se perdieron o, lo que es méas probable, nunca
se revelaron. En el calor y la humedad, tanto la cdmara como la pe-
licula habrén sufrido un ataque fingico casi instantaneo, como di-
jo Lizzie, «un neceser de cuero queda verde de moho casi de la no-
che a la mafana».

Escribiré una linea a cada oportunidad, pero realmente creo que
esta sera la ultima antes de llegar a Orthon. Realmente ahora pa-
rece que si vamos a llegar, aunque tenemos adelante un viaje de
por lo menos cuatro semanas, pero ahora podemos pensar que la
peor parte ha quedado atrds. Habremos estado viajando durante
un afio, ¢no es terrible? Me pregunto qué piensan ustedes de to-
do esto; nosotros nos hemos acostumbrado muy bien. Lo inico que
realmente anhelamos son cosas ricas para comer. Imaginen vivir de
arrozy carne enlatada durante seis meses. Silogramos cazar algo
no alcanza para mucho, somos un grupo tan grande, aunque a mi,
desde luego, me sirven primero y lo mejor. Estoy afiorando asen-
tarme de nuevo en cualquier lugar. No me importa donde, siempre
que podamos recibir cartas y estar limpios una vez mas. No tienen
ni idea de cuén sucio uno se pone: la parte de abajo de mis vesti-
dos y de mis enaguas estan muy feas debido a la arena himeda y
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la canoa mojada. Cuando pasamos por los saltos, la canoa siempre
se llena de agua y en esos momentos es maravilloso estar en ella.

Denles mi carifio a todos y cuenten nuestras noticias a los que
tengan interés; por ahora solo les escribo a ustedes. Espero que
papa haya recibido bien su mapa, y ya debe saber déonde nos encon-
tramos ahora. Fred manda su carifo para todos; esta muy preocu-
pado, pues no es facil intentar satisfacer a todos en la expedicion.
Uno quiere esto y otro quiere otra cosa y se ponen todos muy ce-
losos. Si Fred habla con uno y no con el otro, son como una pandi-
lla de nifios. Quisiera saber como esta mi Polly [el loro de Lizzie en
Inglaterral, y cuando llegue a Orthon escribiré a la sefiora Straker:
es tan bueno saber que ella esta en un lindo hogar. Los indigenas
estan esperando partir, asi que debo terminar.

Todo mi amor para todos ustedes. Piensen en mi cuando dis-
fruten de vuestros ricos almuerzos dominicales. Papa no necesi-
ta preguntarse qué estara comiendo Liz para su cena, porque se-
ra o arroz o sardinas o mono o loro.

Lizzie

Tardaron casi tres semanas llegar al istmo, y cuando arribaron acam-
paron bajo un techo de cubierta vegetal, probablemente un simple
refugio hecho por los cargadores que usaban la ruta. Lizzie bautizé
ese lugar Baradiro. El rio aqui es angosto, de no mas de 20 pies de
ancho, y la selva invade por cada lado dando una sensacioén opresi-
va de aislamiento; el aire esta lleno del zumbido, el barullo y el es-
trépito incesantes de insectos y aves. Cuando lleg6 Lizzie las mulas
estaban esperando: habian sido transportados por canoa antes del
grupo, y se iban a retener ahi para el esperado boom de mercancias.

Cuidadosamente medida, la distancia desde un rio al otro es me-
nos que cinco millas y media: nada en términos amazonicos. Sin car-
gamento, e incluyendo la necesidad de vadear con agua hasta la cin-
tura, la travesia por tierra podia ser acortada a pocas yardas; pero
Fitzcarrald tuvo que elegir una ruta por la cual se podia acarrear
barcos y provisiones. Ambos lados del Baradiro estdn a aproximada-
mente 1.000 pies sobre el nivel del mar, subiendo otros 440 pies a la
cresta central, con varios descensos abruptos y quebradas en el ca-
mino. Casi sin tener en cuenta la aventura que estaba viviendo, Li-
zzie escribié nuevamente, esta vez desde el otro lado.

Baradiro [sic Varadero], rio Caspajali, Pertu
8 de noviembre de 1897

Mis queridos papa y mama:

Hemos llegado no a Orthon sino al otro lado del Baradiro. Nos
llevé cinco horas hacer la travesia, y ustedes ni se podrian ima-
ginar semejante camino, con cerros muy escarpados y barro, y
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espesa arcilla, lo que lo hizo espantosamente resbaladizo. La ca-
rretera, como la llaman, es simplemente un sendero angosto don-
de los arboles han sido talados y muchos quedaron atravesando
el sendero. Cinco veces tuvimos que cruzar el rio que serpentea
alrededor. Caminé por alrededor de una hora y media y después,
para el resto del viaje, fui en mula sentada al modo caballero. Fue
hermoso y me apené mucho cuando llegamos al final del viaje. Era
un bicho tan adorable que no se mantenia con las otras mulas, asi
que quedamos bien solos. No se fijo en mi en absoluto, sabia exac-
tamente a donde tenia que ir y supongo habré pensado que yo era
una pieza de equipaje. Paraba para comer cada vez que tenia ga-
nasy, cuando llegamos a un tramo muy barroso del camino que no
le gustaba, me llevaba hacia dentro de la selva. La consecuencia
fue que casi perdi mi sombrero en los arboles y los estribos se en-
gancharon, e iba yo desenganchéndolos a medida que avanzéaba-
mos; no le importaba y no se detenia por mi. Cuando llegamos al
rio, y la mula pensé que el puente no era lo suficientemente fuer-
te, bajo por la orilla, cruzé el rio y otra vez subio. Al principio yo
estaba algo nerviosa, pero pronto descubri la manera de seguirla
y tenia el pie tan firme que parecia pasar por encima de los arbo-
les sin tocarlos. Si me hubieran visto bajar los cerros tan escar-
pados en su lomo, e ir por senderos angostos con escarpadas ribe-
ras en cada lado, no habrian dormido durante una semana; pero
la mula no trastabilld ni una vez, iba siempre al mismo ritmo que
a veces casi me olvidaba que estaba cabalgando. Tenia mi perri-
to delante de mi también: tenia que agarrarlo con una sola mano.

Las mulas son animales maravillosos y espléndidos para este
terreno, y pueden llevar cargamento pesado también. Debieron
hacer cuatro viajes para cruzar todo nuestro equipaje. No hay ca-
noas aqui, pero tenemos noticias de que dentro de una semana lle-
garan seis canoas con caucho y es probable que las podamos usar.
Es una pena que aqui no haya provisiones, a excepcion de maiz,
que hemos hervido y es muy rico; tendremos que cuidar lo poco
que nos queda. Tenemos un saco de arroz, poca sal, unas latas de
leche condensada y una libra de té. No tenemos carne y debemos
depender de la caza. Ayer cazaron un ciervo, asi que tuvimos una
hermosa cena: la carne es deliciosa. También tengo en una cajita
privada tres buenas botellas de vino y una botella de buen cofiac,
unas galletitas y dos latas de manteca, que estamos guardando
para la época de vacas flacas. Es un lugar muy pobre, la casa es
nada mas que un rancho abierto con un buen techo de paja don-
de dormimos en un rincén. Nuestra gente tiene otro rancho a po-
ca distancia, pero a nosotros por supuesto nos reciben en la casa.
Para comer tenemos un plato o una cuchara, no hay ni cuchillos
ni tenedores, y una sola taza para todos nosotros. Debemos usar
nuestra propia comida.
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Hay cualquier cantidad de serpientes aqui, y ayer yo estaba sen-
tada en la selva y una sali6 de debajo de mi vestido. Salté rapida-
mente y Fred la matdé con un palo. La despellejamos. Habia otra
que vino por las gallinas la otra tardecita. Tenia dos cabezas, es
decir que en lugar de la cola tenia una cabeza, de esa manera sila
atrapabas por una cabeza te podia atacar con la otra.

La serpiente bicéfala ha aparecido en muchas historias de aventu-
ras amazodnicas y viene de las observaciones de Henry Walter Bates,
F.R.S.,* cuyo popular libro The Naturalist on the River Amazons se
edit6 por primera vez en enero 1863. Bates viajo durante once afios
por la cuenca del Amazonas, mucho de ese tiempo con Alfred Rus-
sel Wallace. Los dos hombres hicieron un aporte sustancial a la teo-
ria de la evolucion, finalmente acreditado a Darwin. Una parte de la
historia natural de Lizzie parece haber sido sacada directamente de
Bates, cuya descripcion de una anfisbena o culebrilla ciega decia:
«Su habito de serpentear tanto hacia atras como hacia adelante ha
dado origen a la leyenda de que tiene dos cabezas, una en cada ex-
tremidad». Las anfishenas no son serpientes, como sugiri6 Bates, si-
no mas correctamente lagartos cavadores sin patas.

El istmo por fin quedo atras, pero Lizzie a menudo no tenia idea
de lo que iba a venir. En marzo habia escrito diciendo: «Probable-
mente no estemos en Orthon antes de junio», y en ese momento era
noviembre en el istmo. Su ropa debe haber estado dura y fétida con
moho y transpiracién. Estaba ciertamente en forma, aunque nun-
ca menciono las llagas de las picaduras de insectos que debe haber
tenido, o los &caros Trombiculidae que deben haber dejado ronchas
hasta la cintura de su pollera. Estos diminutos &caros, también co-
nocidos como acaros chigger, provocan una picazon intensa, a veces
acompanada de fiebre y mas cominmente de llagas por rascarse pa-
ra aliviar la irritacion. Las diminutas larvas existen en cantidades
enormes en lugares donde la selva ha sido talada y después queda
cubierta de maleza. Trepan por las piernas de los viajeros hasta que
una obstruccion les impide el paso, y se adhieren a la piel donde se
alimentan durante varios dias.

Las plumas de tucan que Lizzie envi6 a casa fueron atesoradas en
Inglaterra por Nell hasta su muerte y, cuando las recibi6, nunca po-
dria haberse imaginado, a pesar de las cartas de Lizzie, la region tan
inhéspita pero hermosa donde se originaron. Lizzie termind su carta:

Para cuando lleguemos al rio Manu, esperamos encontrarnos con
una lancha o con canoas de Orthon. No sé si les conté que hace

1 F.R.S.eslaabreviatura de Fellow of the Royal Society, es decir que Bates era miem-
bro de la sociedad cientifica més antigua del mundo [Nota de la editora en castellano].
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un mes Fred envié a un caballero a Orthon para buscar una lan-
cha y provisiones y a esperarnos.

El tiempo esta horriblemente caluroso y las moscas molestan
terriblemente; no hay mosquitos sino unas mosquitas que son ca-
si tan malas, excepto que desaparecen a la noche. Si puedo, escri-
biré a Rose, pero si no puedo ella seguramente leera estas cartas
cuando te visite, como solia hacer yo. Simplemente quisiera poder
llegar a tomar el té con ustedes esta tarde, no por el té sino para
verlos a todos nuevamente. No importa; la ocasion llegara pronto,
es seguro que tendremos vacaciones de aqui a dos afios y no es
tanto tiempo para esperar. Tenemos mucha curiosidad por saber
como seran las cosas cuando lleguemos a Orthon.

Adiés por ahora, con mucho amor de Fred y mio para todos
ustedes.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie
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Lareinadel Orthon
Crénicas femeninas del auge gomero

editado por Lorena Cordoba

« «Lavidade Londres'parece
tan pequeia despues
de esto»

Bella Vista era una barraca sobre el rio Manu que pertenecia a Suarez
y a Fitzcarrald. Hay muchas Bellas Vistas en el Amazonas, y la mayo-
ria se ven a través de una neblina de pequefios mosquitos y otros in-
sectos que pican. En esta zona particular de la selva, esos insectos se
llaman manta blanca, como dicen los lugarefios, y caen como cilicio so-
bre el rio. Pican cada pulgada cuadrada de piel expuesta; no hay es-
capatoria, y la sola esperanza de Lizzie era que la situacion fuese me-
jor en Orthon: «Dejamos el Baradiro hace quince dias y bajamos por
el rio Caspajali, en un viaje en canoa de un dia a este lugar...». Lizzie
subrayo ‘bajar’ para enfatizar el cambio de direccion: ahora estaban
fluyendo con el rio y a buen ritmo. «Tenemos un pequeiio rayo de es-
peranza de llegar a Orthon para Navidad», escribio el 8 de diciembre.
Estaban sentados mirando la selva. Una niebla llenaba los arboles,
luego la luz del sol y, para la tarde, lluvia. Por primera vez las reales
implicancias de la pérdida del Adolfito y la muerte de Vaca Diez gol-
pearon a Lizzie, y sus pensamientos se tornaron ansiosos. ¢Tendrian
que retroceder por encima del istmo y bajar por los rapidos de Uru-
bamba? ¢Quién en Londres tomaria las riendas de la empresa ahora
que Francisco Suédrez estaba muerto? Pronto seria un afio desde su
muerte y no habian recibido noticias: «Por una semana entera anduve
terriblemente deprimida», dijo Lizzie. «No sabiamos qué iba a pasar
con nosotros mientras ustedes preparaban todo para Navidad». Los
dias pasaron lentamente en Bella Vista hasta que llegé una canoa.
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Ayer un mensajero especial llegd en canoa con un telegrama para
Fred, anunciando que de igual manera debia llevar a cabo sus ne-
gocios; la muerte de Vaca Diez no hacia diferencia a la empresa,
asi que pensamos que nuestro futuro estd asegurado por ahora.

El telegrama lleg6 a Para mediante el cable de la Eastern Telegraph
Co., y luego viajo por vapor a Iquitos (el enlace de Para a Manaos es-
taba temporariamente roto). Lizzie sigue contando:

Habian alquilado un vapor especial para traer el telegrama a Mi-
shagua y a partir de alli por mensajero especial en canoa. Esta-
bamos todos de muy buen humor con las noticias y terminamos el
dia de manera muy alegre. Todos habiamos estado terriblemen-
te tristes, pensando que la empresa habia colapsado y que estéa-
bamos a la deriva en esta zona salvaje, pero ahora nos hemos ani-
mado y vamos a intentar pasar un muy buen dia.

Bella Vista esta cerca de la cabecera del rio Manu, uno de los pocos
lugares en el Amazonas que sigue teniendo abundante vida salvaje.
Pero, durante la década de 1890, el Manu era campo fronterizo de
una batalla comercial por la supremacia del caucho. Los seringuei-
ros se habian establecido a lo largo del rio, se cazaba a los indigenas
para utilizarlos como mano de obra, y habia bolachas de caucho api-
ladas en las orillas. Escribiendo desde Bella Vista, Lizzie observaba:

Bien, vinimos aqui en algunas canoas que habian traido caucho; fue
un viaje tranquilo, partimos a las once y llegamos aqui a las seis de
la tarde. Vimos muchas serpientes en el agua, asi que no es seguro
banarse. Fred tenia una carta de introduccion para el caballero que
estd aqui, asi que fuimos muy bien recibidos. Es una casa grande,
o rancho, construida por encima del suelo. Compartimos una habi-
tacion con dos caballeros que son de la casa y comemos con ellos
también; solo consumen arroz y bananas, pero siempre mandan a
algtn indigena a cazar; por lo tanto, tres veces por semana tene-
mos o pescado 0 mono o aves. No hay ni una pizca de aztcar. Yo ten-
go una cajita llena de aztcar que mantengo cerrada, pero los otros
deben tomar su té o café amargo; aun nos queda un poco de té y de
café. Hace tres semanas que estamos aqui esperando las canoas;
estaban todas fuera juntando caucho; ayer llegé un caballero con
tres de ellas que puso a nuestra disposicion. También trajo las noti-
cias de que nuestra lancha debe hallarse en la desembocadura del
Madre de Dios en este momento. Salimos de aqui el martes y baja-
mos por el Manu durante cuatro dias hasta Panagua, donde espe-
ramos encontrar nuestra lancha. Si no, debemos esperar a que lle-
gue o esperar noticias de Orthon, visto que a los indigenas no les
gusta entrar al Madre de Dios a causa de los salvajes.
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Todo el mundo respetaba el rio Madre de Dios. Naciendo como una
red de pequefios arroyos a sélo 100 millas de la ciudad incaica de
Cuzco, para el momento en que aparece el Manu crece tanto que lle-
ga a ser un monstruo de 200 yardas de ancho. Faustino Maldonado,
un explorador peruano, lo sigui6 en toda su longitud en 1861 y lle-
g6 a las cachuelas del Madeira, donde se ahogd. Otro explorador de
la época ni siquiera lleg6 tan lejos, y fue masacrado en la orilla por
los indigenas.

Lizzie y Fred tuvieron que navegar por un buen trecho de su formi-
dable curso para llegar al Beni, y podian haber esperado un ataque
en cualquier momento ya que viajaban cerca de la orilla. Por ende,
mientras esperaban en el Manu, habran estado justificadamente te-
merosos: con cadena tras cadena de los Andes de un lado, y los ra-
pidos del Madeira de otro, estaban bien fuera del alcance de la ley y
del orden. Desde Bella Vista, Lizzie escribio:

Un considerable comercio de esclavos se lleva a cabo en estas par-
tes, y una muchacha fuerte y sana cuesta 50 libras. Uno debe com-
prar todos sus sirvientes; son nifos secuestrados, la gente los cria
y cuando llegan a los catorce afios los venden por precios exorbi-
tantes. Cuando los compras ya son de tu propiedad y tienen que
trabajar tan duro como uno quiere, y si no trabajan bien se les gol-
pea terriblemente. Aun los hombres a veces reciben cincuenta o
cien golpes, con un palo que corta como un cuchillo, y muy a me-
nudo quedan medio muertos después. Si intentan escaparse se les
castiga mucho mas que por cualquier otra cuestion.

En algun punto del camino, el médico inglés se quedd atras.

Cuando terminemos con este pais no creo que vaya a querer via-
jar nunca mas, pues en esta ocasién tuve mas de lo esperado. A
veces siento mucho la falta de una compafera y desearia que hu-
biera unos ingleses con nosotros. Hay un solo ingeniero y es un
terrible cockney.* No debo hablar con él porque los otros se po-
nen celosos. Son como una pandilla de nifios. Fred y yo debemos
asegurarnos de sonreir a todos. Ojald estuviera Nell con noso-
tros para jugar Muggem y Ludo u “objetos en la habitaciéon” o al-
go por el estilo. Imaginense un afo entero con nada para hacer.
Bueno, ya casi paso y espero que encontremos algunos periodi-
cos y libros en Orthon, si no han sido robados; éste es un pais te-
mible para el robo; ancianos y jovenes, sefioritos y sefiores se lle-
van todo lo que pueden encontrar. Hemos decidido que, si todo va

1 El término cockney se ha empleado tradicionalmente, a veces de forma despecti-
va, para describir a una persona nacida en la zona obrera que rodea Londres [Nota
del traductor].
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bien, iremos a casa para las vacaciones en la primavera de aqui a
dos anos y después vendremos de nuevo por tres afios mas, y lue-
go a casa para siempre.

Ahora me despido: envienme todos los periddicos y libros que
les sobren y escribanme tan frecuentemente como pueden. Con
carifos para todos de Fred y mios.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

La proxima vez que escribio fue el dia de Navidad. Festejaron en Co-
16n, una barraca sobre la orilla derecha del rio Manu. Las fiestas en
lugares remotos del Amazonas tienen un estilo propio, que requie-
ren un estomago fuerte y piernas ain mas fuertes. La idea parece
ser ingerir cuanto aguardiente tolere el sistema nervioso. Los ritos
primitivos de una carrera de tragos empiezan con el mandamiento
«al seco», generalmente gritado por cualquiera que esté sobrio al
principio. Pequefios vasos -de aproximadamente una doble medida,
segun las convenciones- se ingieren de una vez. Luego, el grito «al
seco» se escucha de nuevo, y asi sigue. Las damas generalmente se
retiran a dormir temprano, y duermen de a ratos mientras los «al
seco» retumban por la selva. Tambaleando en la oscuridad y maldi-
ciendo terriblemente, los borrachos caen en sus hamacas, o al rio.
Aunque ella no da mayores detalles, parece que la Navidad de Fred
y Lizzie siguid esta tradicion.

Coldn, rio Manu, Peru
Dia de Navidad [1897]

Mis queridos papéd, mama y todos:

iCémo quisiera estar con ustedes hoy! Estoy segura de que es-
tardn pensando en nosotros, y se preguntaran déonde estamos.

Hoy hace dos semanas que estamos aqui, en un rancho que per-
tenece a un magnate del caucho peruano realmente simpatico, y
a nivel general no estamos mal y hemos logrado organizar un al-
muerzo navidefio. Compramos un ave y algunos huevos, y para
tomar teniamos ron hecho de cafia de azlcar, que es realmente
fuerte. Empezamos anoche, escuchamos discursos, disparos y nos
pusimos realmente muy alegres. La consecuencia es que esta ma-
nana los caballeros siguen en la cama asi estan bien esta noche.

Sin ningtn tipo de ayuda, viajar en el Amazonas se hace tedioso y
dificil. La hospitalidad es habitual y, entonces como ahora, Lizzie se
encontro la mayor parte del tiempo con gente generosa.

Generalmente traen monos, pero hace unos dias trajeron un cerdo
salvaje. Hicimos lo imposible para comprar un pavo, que pertenece
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a un hombre de uno de los otros ranchos, pero no lo quiso vender.
Hasta lo robamos, pero €él logré recuperarlo, asi que tendremos
que contentarnos con nuestras aves y monos.

Parece fuera de caracter de Lizzie recurrir al robo, pero su nostal-
gia por su familia y por una Navidad tradicional pueden haber dis-
torsionado su sentido natural del bien y del mal. Sin embargo, ese ti-
po de problema era la excepcion y, como dijo:

Siempre me dan algo, huevos, porotos o cebollas; no vivimos tan
mal en este viaje. Los indigenas atrapan muchos peces.

En el Manu, como en otros rios amazdnicos, hay muchos peces, y los
indigenas locales conocen muchas maneras de atraparlos. Se usan
arco y flecha para pescar en aguas menos profundas o justo deba-
jo de la superficie. Las flechas para pescar tienen astiles particular-
mente livianos para que floten en caso de fallar. Alternativamente,
los indigenas del Manu, como muchas de las tribus locales, usan un
veneno producido al machacar cierta liana. Tirado a aguas lentas o
calmas, ese veneno paraliza a los peces y quedan flotando en la su-
perficie. Lizzie habra visto muchos peces extranos sacados del Ma-
nu, incluyendo pirafias voraces con sus dientes afilados como nava-
jas, y bagres blindados, con la cabeza cubierta de placas fuertes y la
boca rodeada de largos bigotes.

Ninguna de sus cartas describia peces y Lizzie apenas menciono
los peligros del rio, y ni siquiera hay comentarios acerca de bafiar-
se en él. Todo el mundo evita las aguas poco profundas, a no ser que
hayan sido removidas, dado que una particular especie de pez raya
abunda en esos lugares y provoca méas heridas que casi todos los de-
mas residentes del Amazonas combinados. La actitud casi despreo-
cupada de Lizzie es sorprendente y, aunque ella no se inquieta, le
habran dicho que se cuidara. Hasta en aquellos dias los hombres de
caucho habrian bromeado acerca del diminuto, casi transparente,
bagre candirt, el que se dirige directamente a un chorro de orina y
de ahi derecho a la apertura mas intima. Una vez adentro, el candi-
ri queda fijo por sus espinas que tiene alrededor de su cabeza y que
apuntan hacia atras.

Hay cerca de cien colectores de caucho diseminados por aqui, asi
que es un poco movido. Son todas personas simpaticas, amables,
pero obviamente un poco rudas [...] hacen miel muy buena de la
cafa de azucar y la ponemos a nuestro té o café, en lugar de azt-
car (que no tenemos). Me gusta comerla con bananas también.

Como descubri6 Lizzie, el azlcar, aun la variedad gruesa de color
marron, no es un producto local. Rio arriba, el aztcar se reduce al

Diaspore21 | 169
Lareina del Orthon, 165-180



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
6+ «La vida de Londres parece tan pequeiia después de esto»

hervirlo en agua; el jugo obtenido se deja enfriar y entonces se con-
vierte en un bloque duro y marron.

Sorprendente también es la manera en que las bananas pueden
reemplazar alimentos bésicos como patatas y arroz. De una de las
variedades semidulces, cuando se tuesta, se pueden hacer delicio-
sas migas de pan, que se usan para rebozar la carne antes de freir-
la. Como plato verdaderamente exético, nada puede mejorar una por-
cion de paca, un roedor selvatico grande, bafiado de estas migas y
frito suavemente en grasa de pecari. Los elogios expresados por los
viajeros en el Amazonas no cambian nunca, y el deleite de Lizzie no
era algo extrafo.

Aqui hay grandes plantaciones bananeras con cuatro especies de
banana. Hay bananas de pan, que se asan en las cenizas; son muy
secas y las comemos con nuestro café a la mafiana. Hay una ba-
nana grande y dulce que también se cocina y se come con carne;
después la banana manzana, que se come cruda y tiene sabor a
manzana, y la banana pequeila y dulce, como se consigue en Eu-
ropa. Luego estan los frijoles blancos que crecen aqui y la planta
de yuca, la raiz de la cual se come y es como papa; estamos mejor
aqui de lo que hemos estado en mucho tiempo.

Aun en el distante Manu la vida estaba mejorando y, aunque tenian
que esperar antes de continuar rio abajo a Panagua, Lizzie estaba
més animada. Siendo una dama y la esposa de un patron, infundia
respeto y la ayudaban, tal como ella explica en varias oportunidades.
Pero de ninguna manera puede subestimarse su estoicismo personal
y su determinacion. Los alcances superiores del Manu y el istmo de
Fitzcarrald no son lugares para cualquier persona, aun hoy. Casi ca-
da expedicion en tiempos recientes ha sido atacada; y algunas de las
personas que trabajaban en la filmacién de Fitzcarraldo, del director
aleman Werner Herzog, recibieron flechazos de una tribu hostil que
estaba molesta por la intromision. Fred marcé las tribus en su mapa,
y en la orilla izquierda del Manu agrego6 ‘amahuacas’; siguen alli hoy
y han atacado a distintos forasteros. En la orilla derecha del rio, en
el momento en que se encontraban ahi Fred y Lizzie, las tribus pue-
den haber sido mashco, o posiblemente unos pocos huachipaeri; los
dos grupos llevaban vidas sencillas, sin complicaciones, dependien-
do del almacén selvético. A medida que los caucheros entraban, al-
gunos indigenas de estas ultimas etnias fueron expulsados de la zo-
na y los caucheros llevaban a otros de distintas tribus.

... tras nuestras buenas noticias estoy muy bien de nuevo y espero
estar en Orthon para el fin de enero, cuando podremos finalmen-
te asentarnos y estar coémodos y recibir vuestras noticias. Sé que
deben estar ansiosos cuando no reciben cartas, pero no necesitan
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preocuparse mas porque nuestra suerte ha cambiado y el resto de
nuestro viaje lo vamos a hacer en lancha, asi que no hay que temer
a los indigenas que tienen miedo y se escapan. Espero que hayan
recibido todas mis cartas. He escrito de cada lugar, pero las car-
tas han sido mayormente entregadas a los indigenas, asi que no
sé si les llegan sin incidentes.

iQué viaje que hemos hecho, y lo que hemos visto! La vida en
Londres parece tan pequefia después de todo esto. Lamento el
hecho de que Bert no estuviera con nosotros: lo habria disfruta-
do, aunque para mi fue un poco duro. Todo el mundo cree que lo
he pasado bien y valientemente, pero nunca me detuve a pensar-
lo; de hecho disfruté bastante las partes peligrosas. Habria de-
seado que me vieran sentada en la mula, que fue la mejor imagen.

Si las fotos salen bien les darén una idea del viaje, pero me te-
mo que la humedad las arruine. Todos los libros que trajimos es-
tan estropeados, pero el resto de nuestras cosas estan en una con-
dicién bastante pasable. Mi dlbum esta bien. Siempre lo tengo a
mano para verlos a ustedes de vez en cuando. Mi perrito esta cada
dia mas lindo y es una buena diversion para nosotros: es el favorito
en todos lados y mandonea a los otros perros, grandes y pequeiios.

Diganle a Nell que me escriba acerca de la Navidad y los se-
cretos que tiene, y todos los demés deben también escribir a ve-
ces; no saben cémo nos alegra recibir la noticia mas insignificante
de Europa. Espero que estén todos bien en casa y todo siga como
siempre. Seguimos estando muy bien y aguantamos el calor es-
pléndidamente, aunque somos algo vagos sélo por no tener nada
que hacer durante tanto tiempo.

Ahora adioés, con mucho amor por todos ustedes. Y desedndoles
un muy feliz nuevo afio de Fred y mio.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

A medio camino bajando el Manu, el rio mide entre 50 y 100 yardas
de ancho. Una selva rica colma las orillas con sus marafas de lianas
compitiendo por la luz. El rugido estridente de los monos aulladores
crece a medida en que pasa la tropa, y después se desvanece has-
ta perderse entre los otros sonidos de la selva. Condores reales sal-
tan pesadamente entre las ramas encima de un cadaver fétido, mien-
tras que los caimanes se desplazan silenciosamente desde la orilla,
si pueden, o con un repentino plaf si son sorprendidos. En la orilla
derecha, el rio Panagua entra con agua drenada de las pendientes
andinas. En los tltimos dias de enero, los dos rios suben rapidamen-
te hacia su marca maxima, y a esa altura del afio las lanchas solian
llegar a Panagua, una pequefa barraca donde Lizzie y Fred debie-
ron esperar de nuevo.
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Panagua, rio Manu, Pert
11 de enero de 1898

Mis queridos papa y mama:

Estamos esperando, esperando, esperando, pero nosotros dos
estamos bien y esperamos que ustedes también.

Tenemos noticias de la lancha, pero si son ciertas no lo sabemos,
porque estan circulando informes muy horribles. No me sorpren-
deria en lo mas minimo si alguien les contara que nos ahogamos
junto con los otros, pues la gente aqui es terriblemente mentiro-
sa. Los dos indigenas fueron a Orthon con uno de los caballeros
a buscar la lancha y pasaron la noche en la canoa, pero alguien
los espero rio arriba y de otra manera no nos hubiéramos entera-
do de nada. Dicen que estan viniendo tres lanchas que llegaran
en dos o tres dias, pero como estaban solos en la canoa y no tra-
jeron ninguna carta realmente parece que se hubieran vuelto so-
bre sus pasos, sobre todo porque pasaron durante la noche, asi
que no sabemos si creerles o no; sélo podemos tener esperanza y
seguir esperando. Estos indigenas son personas tan extrafias: no
les puedes sacar nada de informacion y sabemos que ahora temen
alaslanchas, ya que su patron se ahogé en una. Esperamos llegar
a Orthon algtn dia. Es hora, ¢no les parece?

Lizzie se sentaba a escribir durante los dias lluviosos, plagados de in-
sectos y de pensamientos sobre los indigenas. Tuvo tiempo de trans-
mitir un mensaje para Nell: «Te deseo un muy feliz cumpleafos -
ayer». En ese momento Nell tenia trece afios, y pronto harian cinco
afios desde el casamiento de Lizzie y Fred.

Diganle a Bert que seguimos deseando que €l pueda venir, pues
realmente queremos tener con nosotros un miembro de la fami-
lia; por supuesto no vendria por aqui, pero Fred o alguien se en-
contraria con él en algin lugar. Tendremos un montén de comisio-
nes para €l, cosas que necesitamos urgentemente.

El ocio obligado nunca es bueno y el Amazonas es un maestro duro.
Sin canoa uno empieza a pensar en otras maneras de escape, pero
las lanchas pueden ser himedas y viajan solamente a la velocidad de
la corriente, a unas tres millas por hora: llegar a Orthon desde Pa-
nagua llevaria semanas. Lizzie sencillamente esperd, resignada y
con pocas quejas, y extraio el contacto con su familia méas que cual-
quier otra cosa.

Hemos aprendido a ser pacientes en este pais y también cémo via-
jar. Cuando pienso en el lio que soliamos hacer preparandonos pa-
ra la navegacion, me rio.
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Sino estuviéramos tan ansiosos, no lo estariamos pasando tan
mal aqui: vivimos bastante bien y siempre tomo mi taza de té por
la tarde. En la tardecita jugamos al pdker. Esta vez no tengo mu-
chas noticias, la vida aqui es la misma dia tras dia, y la inica emo-
ciéon viene cuando alguien llega o parte.

Fred manda su carifo a todos, y estara contento de poder tra-
bajar de nuevo. ¢Como esta Polly? Supongo que todos la estan mal-
criando. Por favor manda nuestros saludos a la familia Straker; estoy
muy agradecida de que Polly haya encontrado un hogar tan bueno.
Estoy con ganas de tener nuevamente una coleccién de animales.

Ahora, adids, con carifios a todos de vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Cuando muchos se habrian rendido y empezado a plantar yuca para
la préxima estacion, llego la lancha, cinco semanas después de cru-
zar el istmo. Desde Panagua, Lizzie escribi6 su carta mas larga. Ha-
bia recibido una carta de su casa que incluia noticias de su hermano
Fred, que habia estado trabajando en México. Por primera vez, pudo
ver el articulo de The Morning Leader escrito por ‘Marie’. También,
por primera vez, se encontrd con Nicolds Sudrez, quien trajo la lan-
cha Esperanza desde su barraca, El Carmen, sobre el Madre de Dios.

Panagua, rio Manu, Pert
Lunes, 7 de febrero de 1898

Mi querida gente:

Muy rapidamente la lancha llegé y trajo cartas, también provi-
siones, también director, hay un lugar llamado Orthon, al que lle-
garemos en dos semanas. Ahora que me desahogué un poco les
contaré mis noticias. La cosa es que, cuando menos lo esperéba-
mos, aparecidé una lancha navegando por la curva del rio. Fue una
sorpresa tan grande, aunque hacia semanas que la estdbamos es-
perando, ya que habiamos perdido la esperanza de que ocurriese
algo bueno, y especialmente porque tuvimos un funeral aqui es-
ta mafnana. Uno de los indigenas murié de disenteria y, en conse-
cuencia, estuvimos de muy mal humor, pero supongo que esa fue
la pentltima gota, y no llegé a rebalsar el vaso. Bueno, pienso que
les conté hace unos afios, unas semanas o unos dias, que Francisco
Suarez, uno de los directores, habia fallecido en Londres. Bueno,
su hermano, que es una persona muy importante en estas partes,
tomo su porcentaje y fue a Orthon, vio como estaban las cosas y
volvié a buscarnos en su lancha, la Esperanza. Gracias a Dios sal-
dremos de aqui en cinco dias y tendremos un viaje bastante co-
modo de apenas un par de semanas hasta Orthon. El dice que en
Orthon los negocios son buenos, pero estaban a punto de quebrar
debido a los fuertes gastos de la expedicién (una pérdida de unas
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20.000 libras). Estan esperando ansiosamente la llegada de Fred
para que finalmente se haga cargo del negocio. Dijo también que
la casa que tendremos estd amueblada y es la més fina en todos
estos rios, asi que esperamos estar comodos.

No tendremos miedo de los salvajes ahora, ya que salen corrien-
do cuando ven la lancha.

Bueno, creo que también les conté hace siglos que los dos indi-
genas que fueron a Orthon a buscar la lancha volvieron solos en
canoa. Nos dijeron que habian sido atacados por salvajes y que ha-
bian perdido un paquete grande de cartas que nos traian desde
Orthon, pero ahora resulta que se escaparon porque no querian
subirse a la lancha, por lo que su cuento era mentira. Hemos re-
cibido varias cartas de todos ustedes con fechas de junio y julio,
y nos quedamos levantados casi toda la noche leyendo y estudian-
dolas, y yo estaba tan emocionada que no pude pegar un ojo. Hace
ya exactamente un ano que no recibia noticias suyas, jimaginen-
se! Estoy tan agradecida de que todos se encuentren bien... es lo
primero que me tranquiliza. Digan a Bib que me escriba muchas
cartas siguiendo el estilo de la Gltima: nos reimos a las carcajadas
con ellas. No voy a contestarlas ahora; esperaré que lleguemos a
Orthon ya que es muy probable que ustedes reciban cartas desde
alli antes de recibir ésta. Recibi tres cartas de ustedes y, mi que-
rida mamad, me dieron ganas de volver a casa por una semana o
dos. Anhelo verlos de vez en cuando. También recibi cartas de Ali-
ce y Rosie, y debe haber muchisimas més esperandonos en Orthon.

Ademas, me rei mucho con el articulo en The Morning Lead-
er. Pienso que yo podria brindar algo verdaderamente interesan-
te sobre lo cual escribir ahora, ¢no les parece? Los dos estamos
muy bien aunque acabo de tener un ataque de disenteria, pero me
acosté y me mantuve calentita, que es la nica cura, e hice ayu-
no, que los indigenas se niegan a hacer. Por supuesto, te da mu-
cha hambre, asi que comen y comen y los pobrecitos tienen que
salir a las corridas durante la noche siempre con mucho rocio, asi
que tienen poca posibilidad de mejorar. Exponiéndose de esa ma-
nera casi siempre terminan en una infeccién y entonces mueren
rapidamente. Lo Gnico que hay que hacer es ayunar y mantenerse
calentito y pronto estas mejor. Es basicamente la inica dolencia,
salvo una especie de fiebre que aparece por tomar frio y ser poco
cuidadoso, y es muy dificil de sacarse de encima; dura afios, apa-
reciendo regularmente a la misma hora cada tres dias y dura un
par de horas. Dos de los nuestros la tienen. Nosotros dos sabemos
perfectamente como cuidarnos de la mejor manera posible en es-
te clima; por lo tanto, nos encontramos bien.

Cuenten a papa que de Orthon voy a mandarle un mapa comple-
to de nuestra ruta, marcando todos los lugares donde hemos pa-
rado. Desearia que me escriba una linea cada tanto los domingos.
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Segtn lo prometido por Lizzie, Fred esbozé un mapa en la parte de
atras de una de las cartas. Marcaba dos rutas a través del paso des-
de el rio Urubamba -Fred llamo a uno de ellos el ‘viejo camino’-, que
seguia una travesia de otro afluente para ir a Camisea. Y si bien Jo-
hn Mathys no tendria idea del tipo de lugar, podria haber adivinado
que su hija estaba entre los primeros en cruzar.

Estoy segura de que vuestro jardin debe estar hermoso, y les avi-
so que voy a tener un jardin tropical en Orthon. Les mandaré una
foto. Hay miles de orquideas, crecen sobre viejas ramas, en todas
partes, pero por ahora no estan floreciendo.

Hemos comido toda clase de animales extrafios y estamos agra-
decidos de conseguirlos, por ejemplo, ratas salvajes, con una carne
maravillosa; grandes y pequefios monos, todo tipo de aves, cerdos
salvajes, ciervos, tortugas, ardillas, etc. Tengo una paloma bebé
que mi perrito atrapé en la selva y debo alimentarla tres veces al
dia con comida blanda en la punta de una cuchara: se esté volvien-
do muy décil. A los indigenas les gusta tomar nidos enteros de pi-
chones y criarlos. Se vuelven tan déciles y caminan por la casa y
donde quieran; toda clase de ave, grande y pequefia. Quieren mu-
cho a las aves y a los animales y los tratan muy bien.

El pobre de Fred [el hermano de Lizzie] fue a casa para verlos,
¢no le causo sorpresa saber de otro viajero en la familia? Deben
contarle todas mis noticias hasta que él esté bien establecido en
algtn lugar, cuando le escribiré regularmente. ;Habla castellano?
Yo me estoy manejando bien, podremos parler cuando nos encon-
tremos de nuevo. Mi Fred habla perfectamente ahora: ha repasa-
do toda la gramatica tres veces y no lee més que libros en caste-
llano. Yo avanzo muy despacio, pero ya llegaré. Que Bert estudie
el castellano si tiene tiempo. Responderé plenamente a todas vues-
tras cartas desde Orthon. Diganle a Bib que el director que vino
a buscarnos es millonario, pero seguiré con los ojos atentos. Ella
deberia enviarme una foto fascinante de ella misma para exhibir
en The Morning Leader.

Ahora, mis queridos, adids; piensen en mi, escribanme, no me
olviden, envienme libros, suefien conmigo y todo lo que soy pa-
ra ustedes.

Carinos a todos, con una llamada unida,

Afectuosamente,

Lizzie

Reina de Orthon (Bolivia) Rubber Company

Oh, por favor, pidanle a una de las muchachas que limpie una vez

cada tres meses mis objetos de plata que ustedes estan cuidando

y que cobre una comision. No creo que los necesitemos por al me-
nos los préoximos cinco anos.
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De Panagua a la boca del Manu, que es literalmente la desemboca-
dura del rio Manu, al Madre de Dios requeria un largo dia de viaje.
La primera noche se sintieron lo suficientemente seguros como pa-
ra cobijarse a la entrada de una pequefia cocha, una parte del viejo
cauce del rio. Luego, viajaron con viento en popa hacia Orthon, man-
teniéndose en el medio del rio siempre que fuera posible.

En este punto el Madre de Dios todavia fluye con rapidez, casi vi-
siblemente cuesta abajo a veces. Tiene casi 300 yardas de ancho en
algunos lugares, con curvas amplias pero poco profundas, y arboles
hasta cada horizonte. El Madre de Dios es el rio mas impresionante
en esa parte de Pert; ocasionalmente la orilla es alta, de tal vez 150
pies de tierra naranja, que recuerda que las montafas no se encuen-
tran lejos, pero falta poco para que el rio empiece a fluir de forma
mas tranquila, interrumpido solamente por islas boscosas y canales
angostos. La mayor parte de la vida salvaje permanece en la selva,
como lo hacian los indigenas en la época de Lizzie. Hasta en los afios
60 los caimanes, algunos de los cuales median hasta diez pies de lar-
go o mas, eran comunes en el Madre de Dios, pero luego entraron los
comerciantes de piel. Para el cambio de siglo, los bienes de comercio
eran otros, como confirma el registro de Lizzie:

Estoy segura de que papa esta esperando noticias de los salva-
jes; bueno, en el segundo dia sobre el Madre de Dios vimos a tres
hombres, pero sélo emergieron de la selva luego de nuestro paso.
Suponemos que vinieron a mirar la lancha. Pero tenemos a varios
pequefios nifios salvajes en la lancha que habian sido capturados
sdlo unos dias antes y que nosotros llevibamos a otra aldea don-
de serian vendidos.

En aquel momento, en el Madre de Dios los indigenas eran mayor-
mente tacanas, todos relacionados por la lengua aunque distribui-
dos en muchos pequefios grupos tribales. Convivian de dos a ocho
familias en una choza con un jefe comunal. Usaban poderosos arcos
de madera de palmera que median seis pies de alto y disparaban fle-
chas fabricadas con madera de chonta parecida al hierro como pun-
ta. Cada flecha de cafia tenia un vuelo hecho de dos medias plumas
torcidas y fijadas en forma espiral al astil y atadas con hilo de algo-
dén nativo: una tecnologia sencilla pero mortal. Una sola de esas fle-
chas podia penetrar un tablén de 1 pulgada de ancho a 30 yardas de
distancia; y varias interesantes historias, que pueden o no ser cier-
tas, cuentan de flechas que penetraban los costados metalicos de las
lanchas. Lizzie y Fred tenian suerte. Ninguna lluvia de flechas dio
contra el barco y, como comento Lizzie, los indigenas se mantuvieron
lejos. Parecian curiosos pero temerosos, de la misma manera en que
las ultimas tribus amazodnicas con las que no se ha entrado en con-
tacto todavia miran a las modernas naves aéreas de hoy.
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En las manos capaces de Suarez, el ultimo tramo del viaje a Orthon
se realizé sin mayores novedades. El sabifa cémo arreglar la mayoria
de los problemas y, de muchas maneras, era ‘su’ rio: en las negocia-
ciones con Fitzcarrald, Suarez habia ofrecido mantenerse lejos del
Manu siempre que Fitzcarrald le dejara el Madre de Dios. Cuando se
explord por primera vez, fue descripta como una de las regiones més
ricas del mundo para el café, el cacao, la quinina, el oro y el caucho.
Con semejantes tentaciones, ni siquiera los indigenas hostiles podian
mantener alejados por mucho tiempo a los pioneros. Suérez y Fitzca-
rrald no estaban solos: franceses, alemanes y peruanos iban al Madre
de Dios, si bien no representaban ninguna competencia para Sudarez.

La Esperanza cruzo la corriente y se dirigié hacia la ribera dere-
cha del Beni y el diminuto poblado. Unas pocas casas ubicadas en
una orilla de 30 pies de alto se ubicaban alli desde 1884, cuando era
una barraca llamada La Cruz, o Ribera Alta (después llamada sim-
plemente Riberalta). Cuando lleg6 Lizzie, la ciudad de Riberalta ha-
bia sido oficialmente establecida desde hacia tres afios y contaba con
una poblacion de 252 habitantes. Eran huéspedes de la casa francesa
de Braillard, otro pionero en el comercio. Lizzie escribe: «Dormimos
dos noches y lo pasamos muy lindo [...] el resultado fue que no nos le-
vantamos a tiempo para tomar la lancha y ella lleg6 a Orthon sin no-
sotros». Més tarde, les contaron que se habian perdido una recep-
cion espléndida dada en su honor como sobrevivientes del desastre
del Urubamba. Habia banderas en los edificios y luces en los &rboles,
todo el mundo llevaba su mejor atuendo, y se les dio asueto ese dia.
Todas las personas que poseian un arma habian salido a dar el salu-
do de bienvenida. {Y Lizzie y Fred se habian quedado en Riberalta!

Nuevamente despreocupada, Lizzie comunico que Orthon estaba a
sdlo dos horas rio abajo, asi que encontraron un bote y zarparon du-
rante las ultimas horas de la tarde, muy experimentados tras todas
sus aventuras: «Llegamos en un pequeno bote tarde a la noche en
medio de una tremenda tormenta, nadie nos esperaba: la suerte de
los Mathys», escribid. Debe haber sido una experiencia perturbadora.
Las tormentas en los rios selvaticos nunca se deben tomar a la lige-
ra, porque un viento repentino puede producir olas enormes. La tor-
menta sucedio durante el fin de la primera semana de marzo de 1898.
Llevaban casi trece meses de viaje y habian sobrevivido a una de las
navegaciones fluviales méas largas jamas hecha: unas 4.000 millas.
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Figura37 Jane, madre de Lizzie.
Fuente: archivo privado Anna Brown, Wells



Figura38 Iquitos, 1897. Grupo en el campo. El mds corpulento es Vaca Diez.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells

Figura39 [quitos, 1897. Casa delsefior Weiss, algunos empleados y Lizzie en su cumpleafios.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells






Lareina del Orthon
Crénicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Cordoba

. «;Reina de Orthon?»

Orthon
11 de marzo de 1898

Mi querida gente:
Creo que cuando escribi mi tltima carta yo estaba loca. Bue-
no, me he recuperado y ya estamos en Orthon...

Orthon era la barraca més fina en el Beni y tan tnica de hecho que
aparece en algunos mapas. Vaca Diez empez6 a construirla en los pri-
meros anos de la década de 1880 y, para cuando Lizzie y Fred llega-
ron, era ya una empresa floreciente. Elegido por Edwin Heath, el sitio
era perfecto: un acantilado de 30 pies de alto sobre el Beni, cerca de
la desembocadura del rio Orthon, con una excelente selva de caucho
a sus puertas y buen acceso a dos rios. De un lado fluia el Beni, con
casi 400 yardas de ancho, lento y tranquilo, mientras que el Orthon,
que era mucho mas angosto, serpenteaba mas alla de la puerta tra-
sera. Habiéndose asegurado el lugar, Vaca Diez construy6 muy bien,
y Orthon se convirti6 en una leyenda a lo largo del rio. Diez afios an-
tes de la llegada de Lizzie el lugar fue visitado por un brasilefio, el
coronel Antonio Labre, quien dijo: «Fuimos recibidos por el doctor
Antonio Vaca Diez, un senador boliviano en un poblado grande don-
de emplea a trescientos obreros». Mas o menos al mismo tiempo, un
farmacéutico estadounidense, un tal sefior Henry Rusby, que viajaba
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por cuenta de la firma Parke, Davis & Co. de Detroit para recolectar
plantas selvaticas, visito Orthon; mas tarde, ese mismo Rusby recor-
d6 que Vaca Diez era conocido como el ‘Rey del Beni'.

Cuando Vaca Diez se ahogé en el Urubamba, la sefora Lastenia,
Su esposa, vivia con sus hijos en Hampstead, asi que fue Lizzie quien
asumio el ‘trono’ vacio.

... después de todos los lugares ruinosos donde hemos vivido, espe-
rabamos una choza de apariencia respetable, pero result6 ser una
casa hermosisima de dos plantas, con un amplio balcén alrededor,
y unas seis habitaciones tremendas arriba. Tenemos dos de ellas:
las otras estan reservadas para las visitas, y son muchos los que
pasan y se quedan quiza un par de dias. Abajo estédn las oficinas,
una para los empleados y otra para Fred (donde estoy escribiendo
esta carta); también alli estan las tiendas y los almacenes, todo
hermosamente dispuesto. Los pasillos abajo estan incrustados con
mosaicos y en la casa hay de todo lo que podriamos posiblemente
querer salvo un dub [cuarto de bafio]; hay uno, el primero que he-
mos visto por varios meses, pero esté a cierta distancia de la casa.

El sefior Arnold, el gerente administrativo, con su esposa (bo-
liviana) tienen otra casa que no tiene nada que ver con la nues-
tra, pero también es muy linda. Cenamos con ellos y los emplea-
dos también cenan alli, pero en otra habitacién. No tengo nada
que ver en absoluto con las comidas.

Asimismo, hay varias otras casas pequefias para empleadosy la
gente obrera de la finca. Hasta ahora hemos tenido mucha carne
fresca y leche. Cada mafiana, a las siete, mandan a nuestras habi-
taciones chocolate, leche, pan y galletitas. Después nos bafiamos
en la habitacién. Fred baja a su oficina. Yo me entretengo en mis
aposentos luciendo mi hermoso vestido de entrecasa y a las do-
ce vamos a la otra casa para almorzar, que por cierto es una muy
buena comida. A la tarde me siento con la sefiora Arnold por un
par de horas e intento hablar en castellano. A las seis cenamos,
luego caminamos o hablamos. Una vez bailamos, y por banda sé-
lo habia una concertina; no hay piano por ahora.

Tal era el impulso de la exploracién en el Amazonas que hasta se
transportaban pianos desde Europa a los lugares més recénditos.
Cierto viajero que se encontraba en la ruta antes de la fiebre del cau-
cho, un tal F. Keller, dijo: «Paquetes de 500-600 libras son a veces
transportados a Bolivia en el mismo embalaje en el cual llegaron de
Pard; y me han contado que han transportado hasta pianos de esa
manera, y es maravilloso poder afirmar que han llegado enteros a
Santa Cruz de la Sierra». Santa Cruz estd a mas de 500 millas mds
alla de Orthon, en una de las cabeceras del rio Mamoré.
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Uno de mis sirvientes tiene su hamaca en el balcén y estd a mi
disposicion el dia entero. Limpia mis aposentos, prepara mi bafo,
etc., etc. Somos como grandes sefiores; la gente nos trata con mu-
cho respeto. Pienso que tendremos una vida muy placentera aqui
y no creo que tengamos que gastar mucho dinero ya que nos dan
todo gratis, lavanderia incluida. Lo Unico es que se trata de un
pais donde se bebe mucho y todo cuesta tanto: una botella de cer-
veza 10 chelines,* una botella de cofiac 20 chelines, etc., etc. Pero
el agua es muy buena, hay un manantial muy cerca.

Tengo tanto para contarles que no sé qué escribir primero. De-
bo escribir las cosas a medida que me llegan a la cabeza. En es-
te momento tenemos pocos muebles en nuestros aposentos, pero
hay una carpinteria que emplea a seis hombres y nos van a hacer
algunos muebles mas; pero tenemos una buena cama y un sofa
muy lindo, media docena de sillas y una o dos mesas. El piso es-
ta cubierto de una esterilla ornamental, muy linda y fresca; to-
das las ventanas tienen lindas cortinas blancas. La sefiora Arnold
estuvo en Alemania con su marido, asi que sabe como hacer las
cosas con buen gusto. Es tan hermoso poder asentarse de nue-
vo después de viajar durante quince meses. Estoy tan cansada
que no puedo descansar lo suficiente y, como no estoy acostum-
brada a la buena comida, el segundo dia sufri un tremendo céli-
co biliar, pero en general estamos los dos muy bien. Es una gran
pena que no haya un servicio de correo regular aqui. No han re-
cibido cartas durante tres meses; por lo tanto me encontré con
muy pocas esperandome aqui, pero recibi algunas tuyas, queri-
da mama3, y algunas de Bib. Disfruto de sus cartas y leo pasajes
de ellas a algunos de los caballeros. La idea que ella tiene sobre
la vida aqui les causé mucha gracia, sobre todo el usar pantaldn,
llevar el pelo corto, etc. Por favor, Bib, alégrame més seguido: a
veces me siento realmente sola con tanto castellano. También re-
cibi noticias de Jack, Rosie y Alice. Recibi nada més que cuatro
revistas, pero espero otras cuando manden a buscar el correo.
He dado 6rdenes para que organicen un servicio especial de co-
rreo. Quisiera recibir unos libros de moda y disefios, ya que ten-
dré que hacer mi propia ropa.

Hay otra sefiora boliviana aqui, esposa de un capitan. Entiende
algo de costura pero le gustaria recibir nuevos disefios. Las otras
mujeres son todas obreras. Para las comidas estdn organizando
una suerte de hotel y el cocinero francés y su esposa que vinieron
con nosotros van a manejar todo, asi que no tendré nada para ha-
cer més que ordenar mis aposentos y disfrutar.

1 Un chelin consistia en 12 peniques [Nota del traductor].
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Lizzie descubrié muy pronto como se entremezclaban los negocios y
la politica en la vida ajetreada de Orthon. Para adelantar sus inten-
ciones politicas Vaca Diez editaba un diario, La Gaceta del Norte, el
unico en la zona. Daba noticias locales al estilo tabloide, mezcladas
con avisos y alguna informacion acerca de asuntos exteriores extrai-
da de varias cartas -algunas, probablemente, de la familia Mathys-.

Mientras que la barraca era una empresa autosuficiente y bien or-
denada, era el centro de un imperio del cual pocos forasteros tenian
conocimiento, aun cuando hubieran leido el informe del coronel La-
bre.? El rio Orthon era navegable en lancha por 50 millas, y en gran-
des canoas por 100 o méas. Luego, dentro de la esfera de influencia
de Vaca Diez, otro rio, el Abund, podia alcanzarse por medio de sen-
deros cortados a través de la selva; y méas alla quedaba el premio, el
rio Acre, con el caucho méas rentable del Amazonas. Con despiadada
determinacion, Vaca Diez habia establecido muchos puestos remo-
tos y planeaba usar su fresco capital para ‘consolidar’, lo cual entre
los pioneros del caucho queria decir adquirir, comprar u obligar a un
pequeno operador a desistir de la actividad utilizando cualquier mé-
todo. Tales tacticas no se le escapaban a Lizzie:

Debo contarles como hacen negocios aqui. Esta casa y otra casa
querian comprar una plantaciéon grande de caucho a unos pocos
dias de viaje: el hombre estaba aqui, la otra casa se aduend de él,
lo emborraché y lo encerré aqui durante dos semanas luego de las
cuales él firmo6 papeles vendiéndonos su empresa. Mientras tan-
to, las otras personas se armaron y fueron a tomar posesion de
su finca; entonces hace unos dias, con indigenas bien armados y
con el dueflo de la finca, muchos de los nuestros fueron a expul-
sarlos. Dicen que redundara en peleas; es asi que manejan las co-
sas aqui. La finca es valiosa y la ley no tiene peso en estas partes,
todo el mundo se cuida solo.

Ese acuerdo representaba otra chinche en el mapa que se encontraba
detrés del escritorio del sefior Arnold. La consolidacién también sig-
nificaba mejores naves, centros de comercio, puntos de recoleccion
y guardias. Habia europeos en algunos de los puestos remotos, y en
el mismo Orthon un fuerte espiritu de comunidad que hizo mas pla-
centera la vida para la sociable Lizzie. Su iinica queja era el servicio
postal; todo venia por las cachuelas del Madeira, a poca distancia rio
abajo, y una vez desembarcados en San Antonio los ‘envios’ sufrian
inevitables pérdidas y demoras. Aun asi, las cartas despachadas des-
de Londres generalmente le llegaban dentro de los tres meses; pero
igual significaba una espera exasperante. Es comprensible el ansioso

2 Serefiere al informe de Antonio Labre 1889 [Nota de la editora en castellano].
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pedido de Lizzie a su familia de que chequearan bien la forma en que
escribian la direccion en las cartas dirigidas a ella.

El correo llegd pero no trajo cartas de ustedes, solamente dos tar-
jetas de Navidad de la sefiora Limberger [tia de Fred] y Melchior
[sastre londinense de Fred]. No lo entiendo, y no recibi ni pape-
les ni libros; estaba terriblemente desilusionada. Dios sabe cuan-
do llegara la préxima tanda de cartas. ¢{Ustedes dirigen vuestras
cartas de esta manera?

Mrs. Hessel,

Orthon Rubber Co., Orthon,

Bolivia, S.A.

Via Para y San Antonio

El servicio postal es sencillamente espantoso. Cuando si reci-
bimos cartas llegan con todas las estampillas arrancadas y parte
de los sobres también.

En cuanto llegaban cartas, revistas y diarios, eran devorados pagina
tras pagina, primero por Lizzie y sus amigos, y luego por las termi-
tas y hormigas. Entre la primera entrega de correo de su casa Lizzie
recibid noticias del jubileo de diamantes de la reina Victoria, que se
habia celebrado el mes de junio anterior, mientras que ellos espera-
ban en el rio Tambo. La tapa del Illustrated London News era apro-
piadamente mondarquica, con su promocion indisimulada del Impe-
rio -todo parecia tan remoto del Orthon-.

[Orthon]
15 de marzo de 1898

Ya pasaron tres dias desde que escribi la primera pagina de mi
carta; de alguna forma el tiempo pasa tan rapido que no puedo ha-
cer nada. Estoy segura de que los préoximos cuatro afios pasaran
antes de que sepamos donde estamos. Bueno, debo contarles que
ayer bautizamos una de las nuevas lanchas. Subimos a bordo y to-
mamos champén, etc., y a la tardecita hubo baile en uno de los sa-
lones de nuestra casa; por orquesta teniamos un acordeén y flau-
ta, pero por desgracia éramos nada mas que cuatro damas (pobres
damas). Tuvimos que bailar cada vez con tres o cuatro caballeros
distintos, y habia como cuarenta. Cada tanto yo tenia que huir a
mi cuarto para respirar, pero en términos generales lo pasamos
bien. Algunos caballeros sabian bailar y otros pensaban que sa-
bian, mientras que otros tantos se disculpaban antes de comenzar
(mis pobres trilbies [pies]). Ojala tuviera a algunas de mis hermosas
hermanas aqui. Hay un caballero inglés en la préxima ciudad o al-
dea que recibe todo tipo de revistas y diarios desde Inglaterra: me
envi6 un paquete tremendo ayer, y también unas buenas novelas.
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Hay un montén de personas aqui en este momento; a veces no
sé donde estoy, y el inico momento que tengo para mi es a la ma-
nana. Insisti en tomar mi té en mis aposentos, asi puedo tener dos
o tres horas a solas. Mis aposentos estan bastante ordenados aho-
ra; ojalé pudieran verlos, hay una especie de aparador en el dormi-
torio que he convertido en tocador, y se ve diez puntos.

Todos nuestros sufrimientos ya parecen haber pasado, la gen-
te hace todo lo que puede para que estemos comodos; ninguno de
los dos sufre los malos efectos del viaje. Me canso rapidamente,
es lo Unico, pero estoy tomando un tonico y pronto engordaré de
nuevo. Estoy verdaderamente agradecida de que ustedes estén
bien y solo desearia que pudieran venir a visitarme. Cémo papa
disfrutaria inspeccionando los distintos arreglos, ya no diria “po-
bre Lizzie”. Le he informado a todas las personas con que me en-
cuentro que adoro a los animales, asi que tengo varias promesas
de cocodrilos, serpientes, cucarachas y otras dulces criaturas pa-
ra mi coleccién de animales. En cuanto estemos totalmente esta-
blecidos enviaremos fotografias de nuestra casa, etc. A proposito,
no he recibido las fotografias de Bib y Lou; quiza es mejor porque
no estoy muy fuerte en este momento y el sacudén podria ser de-
masiado fuerte (queridas chicas).

Cuéntenle a papéa que cuando volvamos a casa con nuestra for-
tuna ¢¢¢¢?2???, él debera llevar todos sus animales a su casa, ma-
dre, padre, tios, tias, etc., etc. Fred y yo siempre tuvimos muchas
ganas; quiero decir ir a Suiza, por supuesto.

No voy a despreciar vuestros bosques y rios, mi querida gente.
Aqui se ven muy grandiosos, pero no puedes caminar en ellos si
no quieres terminar cubierto de insectos y arafas y horribles bi-
chos bolita, y debes estar todo el tiempo atento a las serpientes,
etc.; y en cuanto a sentarte, imposible. He tenido que volver a usar
corsés; aqui debemos estar muy bien vestidos a causa de las visi-
tas que siempre llegan. Tengo unos vestidos realmente hermosos
verde mar, crema, rosa, azul, etc., todos lindos, pero costaria 11
libras lavarlos adecuadamente. Ojala hubiera traido algunos cue-
llos de encaje: tengo dos y son tan practicos para usar con mis di-
ferentes vestidos. Si viene alguien tendran una pila de compras
que hacer para nosotros.

Tengo todos los periddicos del jubileo, pero no he tenido tiem-
po de mirarlos; debe haber sido un evento grandioso. Fred toda-
via no despacho su informe, pero pensamos que sera favorable; le
falta recorrer las otras fincas. Es casi seguro que permanecere-
mos aqui por cuatro afios mas, pero si podemos tomar vacaciones
antes, lo haremos. Es muy dificil dejar una empresa de esta ma-
nera, porque la gente sélo trabaja si estds atras de ellos. Tengo
el mismo problema con mi hombre “Daniel” [uno de sus sirvien-
tes]! Debo indicarle que los rincones quedaron polvorientos, etc.
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Cada mafana le tengo que decir qué hacer: la gente aqui no pue-
de pensar por si misma. No sé si ya les conté lo suficiente acerca
de nuestra vida aqui; si hay algo especial que quieren saber, de-
ben preguntarme. Estoy tomando agua de limén mientras escri-
bo: hay montones de limones para una pobre persona biliosa. Por
favor, cuéntenme todo lo que pasa alli, afioro saber de todos uste-
des. Nell todavia no me escribid. Diganle que aprenda tanto como
pueda en la escuela y cuando yo llegue de vacaciones, si quiere,
ella puede volver conmigo para pasar otro afio aqui.

Ahora creo que no tengo mas noticias. Fred manda su carifio a
todos, pero estda muy, muy ocupado. Con todo mi amor para todos
ustedes y para todos nuestros amables amigos.

De vuestra hija que los quiere,

Lizzie

La barraca Orthon estaba habituada a manejarse con soltura aun
sin la presencia de Vaca Diez, como cuando el cauchero fue herido
de bala en 1895. Asi que Fred ahora se preparaba para su primer
tour. El loro muerto que menciona Lizzie era probablemente uno de
la familia Mathys -por lo menos no era el suyo, que habia quedado
con los Straker-:

Hace ya seis semanas que estamos aqui y no hemos podido recibir
el correo europeo hasta ahora, asi que espero recibir un paquete
cuando efectivamente llegue. Mientras escribo, tengo uno de esos
grandes loros con cola muy larga en mi hombro. No es mio, pero
viene a las seis de la mafana y se queda todo el dia; luego se va a
dormir en el techo de una de las casas. Tengo que seguir dando-
le besos: si no, me tira de las orejas y el pelo. Es tan gracioso. Le
gusta estar tumbado boca arriba y que yo le haga cosquillas. Me
dio mucha pena saber que el de ustedes se hubiera muerto; inten-
taré conseguirles otro.

Bien, a empezar con mis noticias; la ultima que recibi de us-
tedes fue del 31 de octubre, de Bib y Bert. Estaban todos bien y
estoy contenta de poder decir que nosotros también. La semana
que viene Fred empieza con un largo viaje de dos meses de visita
a las diferentes fincas. Los sefiores Arnold van también (ella no
deja que el sefor A. vaya solo: Fred esta furioso), asi que yo voy
a parar en la otra casa con la hermana de la sefiora Arnold, pues-
to que estaremos solas. El pobre sefior Arnold estd dominado por
su mujer: no puede ir a ningtn lugar sin su esposa y en este viaje
ella va a entorpecer todo terriblemente.

Tengo una muy buena amiga que es la esposa del cocinero fran-
cés, la que tuvo su bebé en la canoa durante la travesia. Es tan
buena conmigo, hace mis vestidos y juntas hemos hecho que mis
aposentos se vean muy lindos. Fui a la carpinteria y les pedi que
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hicieran un mueble para mis vestidos y también unas mesas que
he convertido en lavamanos, etc., todo con colgantes azul claro.
Me di cuenta de que no sirve pedirles a otras personas que hagan
cosas para ti en este pais, asi que debo ocuparme de lidiar yo mis-
ma con los obreros y conseguir que hagan todo muy rapido. Me
gustaria que papa pudiera ver las diferentes maderas: hacen las
cosas mas comunes de un cedro hermoso y también hay una ma-
dera colorada que serviria para muebles lindisimos; la usan como
combustible en las lanchas.

El marido de la sefora francesa (ella no es precisamente una
dama, pero tampoco puedo referirme a ella como una simple mu-
jer) ha tomado a su cargo todas las decisiones respecto de las co-
midas y vivimos de forma espléndida ahora. Van a intentar cul-
tivar unas verduras, pero es muy dificil a causa de los insectos.
Tengo una vid en la parte de atrés de la casa y en una sola noche
las hormigas cortaron todas las hojas; las hojas nuevas aparecen
otra vez en una semana, pero anoche quitaron esas también. Ten-
go un naranjo y un limonero, pero nada de flores. Estoy rogando
a la gente de las lanchas que me traigan raices y semillas de los
distintos lugares. Fred no comienza su largo viaje hasta después
de una quincena; tendra que viajar mucho.

Las hormigas que Lizzie acus6 de deshojar su vid pueden haber si-
do saiibas, el nombre brasilefio para hormigas cortadoras de hojas,
notorias por la velocidad con que pueden defoliar un arbol entero.
En ruta a la enorme colonia subterranea, cada hormiga lucha con un
fragmento de hoja muchas veces mas grande que ella.

Al principio pensaba decirle a Bib que viniera, pero después pen-
sé que no va a querer dejar a todos sus amigos, etc. Estamos es-
perando el correo para hoy: hace tres meses que no llegan cartas.
Los dias aqui son muy cortos. Los caballeros trabajan muy duro
en la oficina, y necesitan urgentemente que venga mas gente; tra-
bajan los domingos a la mafana también. Me temo que mis cartas
se vuelvan muy aburridas. Todos los dias son iguales aqui: la gen-
te viene y se va, y rara vez estamos a solas.

Tras un descanso de unos seis meses tomaré breves viajes con
Fred para ver un poco del pais, pero por ahora estoy harta de
viajar.

La vida social, que como esposa de un gerente era obligatoria, no era
barata y Lizzie tuvo que cuidar los centavos: «Todo es tan caro», de-
cia. «El champan mas barato cuesta 24 chelines por botella. Imagi-
nense, una botella de cerveza que alla cuesta 4 peniques, aqui cues-
ta 14 chelines, terrible». Semejantes precios no se pueden comparar
con exactitud; sin embargo, para dar una idea cabal, la cerveza en
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Orthon costaba cuarenta y dos veces mas cara que su precio en un
pub de Hackney. Pero, como todo en Orthon, la economia era senci-
lla. No era caro producir el caucho y la existencia de los rapidos rio
abajo mantenia altos los precios de las importaciones. El coronel La-
bre habia tomado treinta y cinco dias para subir las cachuelas del
Madeira, de los cuales tardé ocho dias en pasar un solo grupo de ra-
pidos. Debieron arrastrar sus barcos por la selva sobre rodillos de
madera. El precio de semejante tarea variaba entre 35 chelines con
6 peniques y 52 chelines con 4 peniques por cada arroba® de carga-
mento: unas 25 libras de peso. Estos costos se agregaban a los pre-
cios ya de por si altos que cobraba la tienda de la empresa. Lizzie des-
cribid a su familia la forma habitual en que explotaban a los obreros:

Es asi como hacen tanto dinero con el negocio del caucho. Todas
las mujeres, los ninos y los hombres tienen que trabajar solos en
la plantacion; cada uno tiene tantos arboles a cortar y no crecen
juntos: a veces, un arbol dista un cuarto de milla del siguiente.
Hacen un corte en cada érbol y colocan un pequefio cuenco deba-
jo y sale una especie de leche, y luego tienen que hacer un fuego
de una cierta especie de nuez, y sentarse durante dias al lado de
este fuego preparando la leche de caucho. Es un trabajo durisimo
y mas aun cuando te enteras de los precios que tienen que pagar
por su comida, que consiste en carne disecada y arroz, solos en la
selva durante meses: yo enloqueceria. Muchos mueren de tuber-
culosis por falta de buena comida. Creo que les conté que los ni-
flos aqui a veces empiezan a comer tierra. Tengo a una nifa salva-
je de unos cuatro afos que come su ropa. Lleva puesto nada més
que un pequeiio vestido suelto, pero en una noche come grandes
jirones de él. Dice las mentiras mas grandes y lo Uinico que teme
es una paliza.

Por favor, diganle a Bert que envie mas fotos; recibir una foto
es como ver a uno de ustedes.

Lizzie tenia la notable habilidad de comentar con cierta consterna-
cion lo que a sus ojos deben haber sido escenas excepcionales, sin in-
volucrarse emocionalmente. Asimismo, parecia olvidarse de Suarez.
Después de dejarlos en Riberalta, no volvié a mencionarlo. Con cer-
teza Lizzie habra escuchado el chismerio de la barraca, pero es po-
sible que Fred le haya sugerido no escribir sobre el tema.

De hecho, Nicolds Suarez no se encontraba tan lejos rio abajo, co-
mo mucho a dos dias de viaje, y dominaba un punto estratégico. Do-
ce millas y media antes de su desembocadura en el Madeira, el Beni
cae en una serie de saltos poco profundos por una plataforma rocosa.

3 Una arroba equivale a 11,5 kilogramos [Nota de la editora en castellano].
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La navegacion es imposible. Explorando el Beni en 1881, Sudrez casi
perdi6 la vida en estos saltos cuando volcd su canoa. Segun las histo-
rias familiares, Nicolds pudo llegar a la costa y supo instintivamente
que habia encontrado el lugar para su barraca. El hecho de contro-
lar el acarreo alrededor de las cachuelas le aseguraba un impuesto
sobre cada bolacha de caucho enviada rio abajo y por tanto un por-
centaje de todas las mercancias enviadas desde el Madeira. Ser de
la familia o no serlo no hacia diferencia en los negocios: por lo tan-
to, cada botella de cerveza consumida por el personal en Orthon se
sumaba a la fortuna de don Nicolas. En un primer momento, Suarez
bautizé la cachuela como Saltos de Esperanza-Cachuela Esperanza.
No conforme con el control de un acarreo, Suarez apostd a su her-
mano Gregorio en las cachuelas del Madeira-Mamoré para que asu-
miera el control del cargamento enviado desde Londres por su her-
mano mayor Francisco. El cuarto hermano, Rémulo, fue enviado a
Brasil, en primer lugar a San Antonio sobre el Madeira, luego a Ma-
naos y a Pard, para crear una empresa separada para el manejo de
las transacciones de Suérez sobre el curso principal del Amazonas.

Manteniendo un firme control sobre la operacion desde Cachuela
Esperanza, Nicolas fue el autor intelectual de cada movida en la ex-
pansioén; la sede prospero, como también lo hizo Sudrez Hermanos
& Co. En Cachuela, la construccion de oficinas y galpones siguid sin
parar y por ultimo Sudrez construyo6 un tramo corto de via ferrovia-
ria para evitar la estruendosa cachuela de aguas blancas fuera de
su puerta principal.

Lizzie debe haber escuchado de los éxitos de Sudrez, aunque mas
no fuera a través de las quejas de los empleados por la nueva suba
del precio de la cerveza. Pero sus cartas contintuan sin mencionarlo:

Ojala me pudieran ver ahora, estoy sentada en el balcén escribien-
do cara al rio, mi mono acurrucado en mi boomdeay [trasero]. Ten-
go un loro a cada lado y mi perro estd debajo de la mesa.

Asi, la vida en Orthon siguié durante el primer afo, y los pensamien-
tos de Lizzie se concentraban en su casa. La Harmsworth® que men-
ciona en la carta que sigue era una de las revistas editadas por el
conocido propietario periodistico Alfred Harmsworth, mas adelante
lord Northcliffe. Home Chat era otra revista.

4 El nombre completo de esa revista era The Harmsworth Magazine, luego The Lon-
don Magazine, que se publicd en Londres entre 1898 y 1915 [Nota de la editora en
castellano].
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[Orthon]
5 de marzo de 1898

Mi querida Bib:

Unas pocas lineas para agradecerte tu hermosa cartay el libro
(Harmsworth) aunque no mereces una carta, porque no me has
dado nada de noticias. Siempre ansio recibir tus cartas para ale-
grarme, pero esta vez no pude lograr ni la mas minima sonrisa.
Supongo que estamos envejeciendo, pero no lo siento asi. De he-
cho, me siento mas joven que nunca aunque ya tenga varias canas.

Parece que estas muy feliz con tus fiestas y bailes, espero que
logres ir hermosamente vestida. Por la fotografia se ve que Louie
se ha vuelto una muchacha simpatica; parece tener el mismo ca-
racter que yo, y solo espero que conozca a alguien que la entien-
da como hice yo; de otra manera, no sera feliz. Debo decir que, en
cierto modo, he estado mas feliz que nunca en estos dos afnos: uno
debe ver un poco del mundo para saber vivir.

Estoy contenta de que los hijos de Lottie hayan crecido tan bien,
debe ser motivo de confort para papéa. Voy a volver con un pequefio
salvaje, ya que no puedo llevar un nieto. ¢Jack ain no tiene inten-
cion de asentarse? ¢No conoces a una persona muy buena y sim-
pética para é1? Merece tener un futuro feliz, pobre Jack.

¢Por qué no me escribe Rosie? Me alegra que visite a la sefio-
ra Limberger cada tanto. No he recibido la Home Chat que Rosie
prometi6 enviarme. Espero que ya tengas tu bicicleta; atin no re-
cibi la mia, pero tengo un lindisimo caballo y disfruto inmensa-
mente de cabalgar. Estoy diez puntos con eso ahora.

Mi familia se achicé. Ahora desaparecid el pobre cerdo. Solia
irse a dormir al estanque y, cuando yo tenia visitas, volvia dulce-
mente al salon. Lo despaché al paraiso, pensé, pero no sé sillega-
ra, y me dicen que algunas malas personas lo comieron.

Mi ardilla se ha ido a la selva, y murié uno de mis monos.

Te reirias si pudieras ver a Lizzie ahora. Tengo una pequefia
muchacha indigena salvaje para hacer sonar la caja musical mien-
tras yo escribo, y ella no se atreve a dejarla hasta que yo le di-
ga; con lo que he aprendido en estas partes no me vas a recono-
cer cuando vuelva.

Quién sabe cuando volveré. He olvidado como es Londres. Ten-
dré miedo de salir a caminar sola; aun en estas partes parairala
proxima barraca siempre debes llevar un sirviente.

Ahora, mi querida, escribeme con frecuencia, animate, baila,
etc., etc., etc.

Con carifio de nosotros dos para todos, tu hermana que los
quiere,

Lizzie
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Querida Bib:

Con mucho amor para ti y para Rosie y saludos muy cordiales
para Ben y Sonnie.
Tuyo,

Fred
No tengas miedo de escribirme un dia cuando tengas ganas y no
tengas nada mejor que hacer.

Al comienzo Orthon present6 un ambiente social excitante y chismo-
so, pero no durd. En su carta del 12 de julio de 1898, Lizzie se mostro
momentaneamente desalentada; fue el primer indicio de problemas.
Luego de las muertes de Vaca Diez en Peru y de Francisco Suarez en
Londres, Orthon ya se habia convertido en un territorio excelente pa-
ra una adquisiciéon. Los accionistas tenian poca oportunidad para ob-
jetar cualquier acuerdo comercial en el Beni. Escribio:

Atn no llegd el telegrama pero nos dicen que el hijo de Vaca Diez
esta viajando hacia aqui, y no sabemos cuél sera nuestro destino.
De todas maneras, hemos ahorrado suficiente dinero para que
Fred empiece solo en Londres si efectivamente volvemos este afio.

Cuidadoso al extremo, Vaca Diez se habia asegurado por 10.000 li-
bras en Londres con la New York Equitable Life Assurance Co. La po-
liza se habia dejado en manos de Francisco Sudrez. Vaca Diez tam-
bién habia testado: la casa comercial de Orthon no se debia liquidar
«hasta que mi hijo José Oswaldo, quien se hara cargo de la empresa,
alcance la mayoria de edad...». Como albaceas testamentarios, Va-
ca Diez habia nombrado a su hermano el doctor Hernando Vaca Diez
y a su primo Nicolds Suarez. En un codicilo, Vaca Diez «exigia que
el sefior Bruno Arnauld [sic, Arnold] continuara a cargo de la geren-
cia y administracion hasta el afio 1900, cuando terminaria su con-
trato». El sefior Arnold, por lo menos, estaba a salvo por un aiio mas.
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despues de llegar
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Antes de que Fred saliera a visitar las barracas mas alejadas, esta-
ban esperando recibir noticias de Londres, y Lizzie escribio:

Estamos esperando ansiosamente el telegrama de la compaiiia pa-
ra saber si debemos quedarnos aqui. No lo lamentaria si tuviéra-
mos que volver a casa, a veces extrafio muchisimo...

¢Quién podria sentirse de otra manera frente a una marafa tan com-
plicada de asuntos y a tanta incertidumbre?

La liquidacion de los bienes de Vaca Diez fue un proceso tan la-
borioso como complejo, y costoso en términos de tiempo y dinero. El
testamento original, en aleman y castellano, se habia redactado en
Trinidad, la capital provincial de la regién del Beni en Bolivia; el co-
dicilo, por su parte, se habia escrito en la barraca Orthon un afio an-
tes de que Vaca Diez iniciara su campafia para recaudar capital en
Europa. El documento plegado habia sido cerrado cosiéndolo con hi-
lo blanco; el lacre se habia aplicado y marcado con una moneda de la
divisa nacional («debido a que no tengo el sello especial», habia es-
crito en la tapa el notario publico regional, F. Aurelio Paz). Esta al-
ternativa era legal en Bolivia, donde Vaca Diez tenia propiedades.

Lizzie empezd a preocuparse por el hecho de que los asuntos fi-
nancieros de la empresa se manejaban desde una oficina en la calle
George de la City londinense. Si bien en los papeles la empresa tenia
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un capital de 340.000 libras, Francisco Suarez, que poseia un po-
der notarial por Vaca Diez, estaba muerto. Los accionistas principa-
les que seguian vivos eran banqueros franceses. La sefiora Lastenia
Vaca Diez no poseia acciones y, de acuerdo con el derecho bolivia-
no, tenia minimos derechos; los inicos herederos eran los seis hijos.

En Bolivia, Nicolas Suarez y el doctor Hernando eran albaceas tes-
tamentarios pero tenian las manos atadas desde el momento en que Va-
ca Diez ordenara que su casa comercial, conocida como ‘A. Vaca Diez’ y
que incluia la barraca Orthon, debia continuar comerciando por dere-
cho propio. Y lo que le faltaba al Beni en cuanto a derecho y orden fue
compensado en burocracia. La acumulacién de documentos sellados
parece ser una meta nacional en toda Sudamérica, y ha sido asi des-
de los dias en que todas las copias tenian que archivarse en Europa.
Por lo tanto, no se podian verificar rapidamente los derechos de cada
beneficiario del testamento de Vaca Diez. Se pago a varios abogados
por su tiempo y servicios, para asi evitar que se apuraran. Hasta Ni-
colds Sudrez, que queria apropiarse del caucho, podia ver que final-
mente se le iba a ofrecer un trato, asi que estaba dispuesto a esperar.

Sin embargo, lo mas importante en la mente de Lizzie era Bert.
Como ingeniero, Bert podria conseguir un puesto en Orthon y ser su
compafiero. La carta de Lizzie continuaba:

Ahora les voy a pedir algo muy importante. Suponiendo que la com-
paiiia sigue y nosotros nos quedamos durante otros tres afios, le pe-
diremos a Bert que venga. Pero ¢dejarian que Nell viniera con éI?
Nosotros pagariamos todos los gastos y la vestimenta y Fred los es-
peraria en el lugar donde desembarcaran del vapor que los trae de
Liverpool, es decir en Manaos, en octubre-noviembre. No seria un
viaje como el que hicimos nosotros sino otro perfectamente segu-
ro. Debo tener a alguien aqui y pienso que para Nell seria muy bue-
no. Debe traer sus libros y su musica y yo la educaré: déjenla venir.
No es la forma de vida que agradaria a Louie; si no, yo ya le habria
preguntado, pero hay demasiadas personas aqui para agasajary a
ella mucho no le gusta esa forma de vida. Por favor, dejen que ven-
ga Nell. Escribiré todos los particulares en el préximo correo.
Debo terminar ya, con carifios de nosotros dos a todos.
Vuestra hija que los quiere,

Lizzie
Los gastos, etc., de Bert serian, por supuesto, pagados por la com-
pania. Escribiré en detalle cuando reciba la respuesta de la com-
pania respecto de si tomarén el negocio o no. Mi hermano Charles
y su esposa podrian venir en el mismo momento, y probablemen-
te uno o dos mas.
Suyo,
Fred
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[Orthon]
27 de abril de 1898
Mi querida gente:

Escribi mi tltima carta en apuros ya que no sabia si una lancha
iba a partir, asi que empezaré en el punto en que terminé esa car-
ta. Les pedi que dejaran que Nell viniera con Bert. Si la pudiera
tener como compaiiera aqui, tendriamos una vida muy buena; el
clima no esta nada mal, y en este momento tenemos un hermoso
tiempo con brisa. No tendriamos nada que hacer mas que diver-
tirnos y cuidar nuestra ropa. Ya he tomado clases de equitacion,
pero no me gusta salir a montar sola y los otros no tienen mucho
interés en tales cosas. Déjenla venir, por favor. La cuidaré mucho
y volveremos juntas dentro de tres afios.

Lizzie deseaba fervientemente que su familia compartiera las ga-
nancias del caucho, aun cuando iban a ser efimeras. Tal vez, y mas
aun, ella queria a uno de su familia a su lado, y claramente Fred la
comprendia. Como habia dicho Lizzie en una carta anterior, no iba
a poder «llevar a casa un nieto». La razén nunca se converso en ese
momento y mas tarde la familia Hessel llegd a la conclusion de que
Fred era estéril.

Evidentemente Lizzie habia olvidado el contenido de la carta an-
terior, que habia sido escrita en forma apresurada, porque en ésta
repite muchos puntos. O tal vez estaba esperando que, al repetirlos,
sus argumentos se volvieran mas convincentes. Estaba ciertamente
muy ansiosa de que Bert y Nell se unieran a ella:

Diganle a Bert que estoy realmente contenta de que todavia es-
té considerando la posibilidad de venir. Haremos lo posible para
traerlo, pero aun no estamos seguros de la compaiiia: su pasaje
seria gratis y Fred adelantaria dinero para su atuendo, que cos-
taria al menos 25 libras. Pero aqui no tendria gastos y pronto po-
dra saldar eso. La vida aqui es algo decepcionante y los emplea-
dos deben trabajar duro pero, bueno, tienen parte del domingo y
sobre todo pueden ahorrar un poco de dinero. Y si Nell pudiera ve-
nir también, podriamos tener unas lindas veladas familiares. Se-
ria bueno que tenga el tiempo para estudiar castellano, aunque
cada idioma sirve en el extranjero. De hecho, nunca se puede sa-
ber demasiado y especialmente para desenvolverte debes tener
confianza en ti mismo, y también, si soy sincera, un poco de cara-
durismo. Desearia que todos ustedes pudieran venir. Es muy po-
sible que Carl y Florrie Hessel vengan en el mismo momento en
que Bert y Nell. Fred quiere que Carl maneje la parte agricola de
otra finca a tres horas de acé.

Los indigenas son gente terriblemente extrafa. Vienen y se sien-
tan fuera de tu cuarto y te miran fijamente durante horas. Esta
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mafiana tenia a dos de ellos en mi dormitorio, y encima trajeron
un perro con ellos. Fred seguia en la cama debajo de la red mos-
quitera, y yo estaba en camison. Se quedaron sentados alli mien-
tras yo esperaba tomar mi bafio. A ellos no les gusta que no los
dejes pasar, pero no me importo: no pensaba bafiarme delante de
ellos, y encima con semejante silueta. Les dije que volvieran mas
tarde; eran las seis de la mafiana, por favor. Admiran mi ropa y mi
belleza, mi pelo también. Se sorprenden con mi nariz, pero no sé
si con admiracion o qué. No he decidido todavia.

Ahora adids, mis queridos. Una tercera parte del segundo afio
ha pasado y contamos los meses para que llegue el fin del contra-
to; pero no queremos volver a casa hasta que hayamos ahorrado
algo de dinero: la vida aqui te mima tanto que una vida ajustada
en casa seria dificil de llevar.

Por favor, transmitan mi carifio y el de Fred a todos los ama-
bles amigos que tengan interés en nosotros.

El molesto viejo loro estd sentado en mi hombro, mordiendo mis
orejas y hablandome todo el tiempo que escribo: tengo que cerrar
las puertas para que no entre.

Con mucho amor de nosotros dos, vuestra hija que los quiere,

Lizzie
iFui a cabalgar ayer y apenas me puedo sentar hoy!
¢Recibid Jack mi nota? Carinos para todos,
Fred

Si Fred queria establecerse en Orthon, necesitaria gente confiable
alrededor, como su hermano Carl, que tenia treinta afios. Jack era
el mayor de los hijos Mathys; manejaba el negocio de su padre dado
que John Mathys no gozaba de buena salud. El resto del afio, Lizzie
debio aprender a vivir con incertidumbre. Escribia en los primeros
dias de cada mes para aprovechar el correo que iba rio abajo, y los
planes para la visita de Bert progresaban lentamente.

Para levantar la moral de Lizzie, la familia enviaba libros y revis-
tas, pero muchos se perdieron en los saltos y ella empezo6 a depen-
der del «caballero inglés en la finca vecina». Leia Cassell’s, una re-
vista ilustrada para la familia que salia mensualmente y que traia
mucha ficcidn, y que costaba 7 peniques. Good Words, otra revis-
ta mensual a 6 peniques, venia con novelas por entregas y ademas
contenia ensayos y articulos sobre viajes, mientras que The Sketch
trataba principalmente de arte y actualidades. Edna Lyall era el
seudénimo de Ada Ellen Bayly, una novelista inmensamente popu-
lar de la época. La moda florecia en aquel entonces como hoy, y Li-
zzie recibia sus disefios de varias revistas: Fashion Illustrated era
una favorita, asi como también lo eran Fashion of Today y Fashion
and Fancies; la mas nueva era Fashion and Patterns, publicada por
primera vez en 1898.
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El baile nacional del cual escribe a continuacion era probablemen-
te la cueca, el mas conocido, que resulta bastante parecido a algu-
nos bailes escoceses. El ‘loro abuelo’ debe haber sido un guacamayo
azul y amarillo, comun en esa region de Bolivia.

Orthon, Bolivia
11 de junio de 1898

Mis queridos papa y mama:

Desde la ultima vez que les escribi he recibido algunas cartas:
una larga muy linda de mama, con fecha 23 de enero, un libro de
modas y dos revistas, dos cartas de Alice y un libro de modas. Me
puso feliz recibir todo, les puedo asegurar. Fred estuvo afuera du-
rante tres semanas; volvié el sabado pasado y en unos dias parte
de nuevo por dos meses. Los dos estamos bien. De vez en cuando
sufro de un ataque biliar si nos excedemos un poco. Esta ultima
semana tuvimos un caballero del gobierno aqui, con su equipo y
sus soldados, asi que estuvimos bailando, etc. Voy a aprender el
baile nacional para mostrarles cuando vuelva.

Ahora tengo una gran familia, la gente ya va conociéndome y me
traen cosas. Esta mafiana un caballero me trajo uno de esos tre-
mendos loros abuelo: habia recibido un disparo en el ala y ahora es-
ta recuperado; es de un azul oscuro con pecho amarillo y una cara
hermosa, y es un amor. Entonces tengo el rojo y mi mono, que esta
bastante domesticado ahora; un loro verde y también mi perro; tam-
bién varios pequefios pajaros que llegaron a buscar comida al bal-
con, asi que tengo bastante que hacer alimenténdolos y cuidandolos.

Ademés la gente me trae flores, asi tengo algo con que ilusio-
narme cada vez que llegan las lanchas.

No tengo nada nuevo para contarles, pero cuando vuelva Fred
de este viaje yo voy a ir con €l a los otros rios en un viaje de tres
meses, en parte por tierra, asi entonces si tendré algo més para
contar. Dicen en vuestra carta que Ben escuché que habiamos lle-
gado a Orthon. ¢Quién se lo dijo? Yo no pude haber sido pero estoy
contenta por ustedes: debe haber sido un alivio saber que estéba-
mos a salvo. Ya llevamos tres meses aqui ahora, he olvidado todas
nuestras dificultades y pruebas y tengo ganas de hacer otro viaje,
pero esta vez viajaremos con comodidad con nuestros propios sir-
vientes y, ademas, con mucho para comer y beber.

Cuando ustedes hablan del invierno, siento que no quiero vol-
ver a casa. Aqui siempre tenemos sol, si bien es un sol bastante
enceguecedor, y las noches de luz de luna son sencillamente ma-
ravillosas, y uno puede leer sin vela.

Estoy contenta de que Jack haya tenido un afio bastante bueno;
supongo que tiene suficiente en que preocuparse ahora que tiene
la empresa sélo para él.
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Asi que el pobre de Fred ha vuelto a México. Deben transmi-
tirle nuestras novedades porque no creo que las cartas de aqui le
lleguen, dado que el servicio es tan malo. Por ahora no manden li-
bros aunque revistas si, porque serian robados, pero vamos a ha-
cer un arreglo con Para para que todas nuestras cartas y los libros
sean enviados como cargamento, y asi llegaran sin incidentes. Ten-
go varias revistas que me envia regularmente el caballero inglés
de la finca vecina. The Sketch, Windsor, St. James Gazette, y tam-
bién varias revistas satiricas de los ingenieros que se encuentran
aqui, asi que mal no estoy. Cuando esté todo en orden me gusta-
ria que me envien unos buenos libros: una se cansa de los cuentos
en las revistas. Good Words no esta mal, me gusta la historia de
Edna Lyall, y también Cassell’s me gusta mucho. Una vez que los
termino, los envio a la finca vecina.

Me alegro de que las chicas no se hayan cansado de su piano.
Diganle a Nell que practique mucho, ya que es la forma de avan-
zar rapidamente.

Como deseo verlos a todos ustedes. Cémo me encantaria ir a to-
mar el té con pan y manteca en la cocina; estoy tan cansada de la
manteca salada, y el pan es horrible: le ponen un montoén de gra-
sa y la harina también es mala.

Ya paso casi la mitad del segundo afio, y pienso que podemos
pensar en 1900 para nuestras vacaciones. No queda tan lejos en el
tiempo, ¢no es cierto? jQué bien que lo pasaremos, y qué buen cor-
dero con arvejas, y cerezas y frutillas comeremos! Fred manda ca-
rifios a todos ustedes, y va a tratar de conseguir un lindo loro verde
para papé. Qué pena que murid vuestro loro tan lindo. ¢(Tomo frio?

Ahora adids a todos, con mucho amor y muchos besos de vues-
tra hija que los quiere,

Lizzie

Por favor reenvien todas las cartas y papeles a Messrs. Kanthack
& Co. (para Sra. Hessel-Orthon), Para, Brasil.
Ellos empacaran todo en una caja y nos llegara sin incidentes.
Con carifios a todos,
Fred

En los ultimos dias de junio, Fred emprendié su viaje. Los terrenos
de Orthon se ubicaban mayormente sobre el rio Orthon, a unos po-
cos dias de viaje desde la barraca. Otras estradas de la empresa se
encontraban sobre el rio Tahuamanu, un gran afluente del Orthon.
Llevaria diez dias para visitar toda esa parte de la finca y, ademas,
habia 500 estradas sobre el mismo Beni. Fred estuvo afuera durante
casi dos meses, presuntamente revisando los libros en las tiendas lo-
cales y comprando caucho a barracas privadas mas pequenas. Un via-
je de dos meses pudo haberlo llevado por el rio Orthon al Tahuamanu
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y hacia una barraca conocida como Porvenir (que significa un lugar
con posibilidades), luego por tierra por un sendero corto a una con-
glomeracion miserable de casuchas que se llamaba Bahia, ahora Co-
bija, situada sobre el rio Acre. Esta ruta tenia potencial. El rio Acre
fluye hacia el Purids y luego al Amazonas principal, rodeando las ca-
chuelas del Madeira. Un extravagante plan para la época preveia un
canal conectando el Acre al Tahuamanu.

Orthon, Bolivia
12 de julio de 1898

Mi querida mama y todos:

Hace muchisimo que no recibo noticias de ustedes. Nuestra lan-
cha se accidentd y no pudimos mandar a buscar las cartas, pero
mafiana si vamos a hacerlo. Hace tres semanas que estoy sola ya
que Fred sali6 en su viaje largo. He recibido varias cartas de él
traidas por personas con las que se cruzaba en el camino, y has-
ta ahora ha sido muy desafortunado. El primer dia perdieron uno
de los botes, y el proximo sufrieron un leve accidente con la lan-
cha, asi que sali6 en bote con su muchacho y dos caballeros que
estan haciendo el mismo viaje que él, considerandolo mas seguro
y més rapido. El también me envi6 un péjaro grande de las mon-
tafas (trumpetario).

Lizzie queria decir un trompetero, hermoso pajaro de color negro-
violdceo que mide casi dos pies de altura. Los trompeteros se man-
tienen mayormente en el piso y son mascotas comunes en las aldeas
amazonicas porque tienen fama de matar serpientes:

Es tan décil y tan hermoso y cada hora hace un ruido tres veces
como una trompeta (no se rian): no desde la garganta sino de atras
(un hecho), un ruido como una paloma, seguido por toda la esca-
la como una trompeta muy suavemente. No creo que haya ejem-
plares en el zooldgico. Trataré de llevar un par a casa conmigo.
Me senti terriblemente deprimida la primera semana en que es-
tuve sola, pero ahora estoy acostumbrada. La francesa se rompid
el brazo, por lo tanto voy alli para lavar y vestir a su bebé y luego
tomo mis comidas en la otra casa y doy largos paseos en la selva
con la sefiora Arnold, siempre con dos indigenas llevando algo pa-
ra beber, y yo tengo a dos muchachas indigenas que duermen en
mi cuarto. Fred quiere comprarme una pequeila muchacha salvaje:
son sirvientas espléndidas y aqui es la costumbre llevar una siem-
pre contigo, aun sivas a caminar hasta la casa vecina. Al principio
son muy problematicas, pero como regla general aprenden répido
y son muy leales. Para una muchacha de diez o doce afios tendra
que pagar unas 10 libras, y los muchachos cuestan mas.
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Mi trompetero se ha ido a pasear, pero realmente quisiera que
Nell estuviera aqui. Necesito a alguien que me quiera: esta gente
es tan fria y chusmea espantosamente.

Cuando vuelva Fred va a hacer construir una pequeiia casa con
un lindo jardin sélo para nosotros, para que no estemos obligados
a salir para comer; la sefiora francesa quiere ser nuestra cocine-
ra, con dos indigenas, si somos nuestros propios amos, nos va a
gustar la vida ain mas.

Sabiendo que yo estaba sola, un caballero inglés de por aqui
cerca me envié un montén de buenas novelas inglesas, ¢no les pa-
rece amable de su parte? Entre ellas The Mighty Atom, de Marie
Corelli. ¢Lo han leido? Un libro muy bueno; todas son buenas no-
velas. No tengo cartas de ustedes para contestar esta vez, pero
como las estoy anhelando...

Me pregunto si alguno de ustedes se va de vacaciones; si nos vol-
vemos ricos alquilaremos una casa en la costa por un par de meses
para todos nosotros. Qué hermoso pensar como disfrutariamos.

¢Tienen noticias de Fred [el hermano de Lizzie] y Lottie? Di-
ganle a Bib que me escriba una de sus cartas tan rapido como sea
posible. ¢Cuando es que se casa? ¢Por qué no escribe Louie cada
tanto? No he recibido ni una carta de ella. Diganle que me envie
en cada carta unas semillas de flores para sembrar en mi jardin,
dado que ella tiene mas tiempo que los otros para recolectarlas.
¢Como esta papa, y como paso el invierno? Ojald pudiera venir
aqui donde siempre hace calor, asi se sacaria esa tos de encima.

Durante buena parte del afo, esta seccion del Amazonas goza de
unas temperaturas tropicales: las estaciones estan determinadas por
las lluvias, que aparecen en diciembre y duran tres o cuatro meses.
Otros cambios llegan con la crecida del rio, y otra vez con la caida y
la aparicién de la plaga de insectos. Durante el afio la selva es ver-
de; no hay tonalidades otoiiales, y la caida de las hojas se da duran-
te todo el afio. El ‘invierno’ de julio de Lizzie se caracterizaba por
un viento frio, cielo cubierto y lluvia fria. En Bolivia el fendmeno se
conoce como el sur o surussu: la temperatura baja unos 20-30 gra-
dos Fahrenheit* cuando el aire de las pampas congeladas del sur de
la Argentina llega al Amazonas. Un surussu sigue a otro de junio a
agosto, y no es raro que la selva sea azotada por tormentas que du-
ran una semana cada vez. Lo mejor de un sur es el hermoso cielo cla-
ro que queda después de su paso.

La semana pasada tuvimos nuestro invierno, tres dias de tiempo
terriblemente frio. Tirité todo el tiempo sin Fred para mantenerme

1 Equivale a unos 10 a 15 grados centigrados [Nota del traductor].
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calentita. Cerré todas las puertas y ventanas y me puse mi ropa
de invierno. Pobre Fred: debe haber sufrido acampando, si bien
tiene una buena carpa y dos lindas mantas.

Me han regalado mas bibelots, dientes de tigre, dientes de mo-
no y plumas de tucén y garza: cazamos una hermosa garza en el
techo de la casa, y nadie habia visto que una garza se acercase
tanto a donde habia gente. Creo que estaba lastimada. Tenia las
plumas mas hermosas: tengo algunas, de blanco puro.

Estoy deseando que venga Bert, tal vez yo vaya con Fred a bus-
carlo a Manaos. No me va a dejar sola de nuevo. Habria sido terri-
blemente desgraciada sin la sefiora francesa, que es una persona
tan maternal; sabe lo que me pasa y qué hacer sin preguntar. No
pude acompafiar a Fred esta vez porque no hay camino: tienen que
hacer uno y es demasiado dificil para mi, pero él quiere que yo vi-
site con él todos los lugares donde hay ganado vacuno, lo que lle-
vara tres meses, casi todo en mulas. Me va a encantar, y seremos
libres sin sefioras molestas en que pensar.

No piensen que estoy quejandome, estoy un poco nostalgi-
ca nada mas y no me gustan las damas que hay aqui. Odio los
chismes y, como no tienen tema de conversacion, ellas chusmean
terriblemente.

Ahora, con carifios y besos a todos, escribanme cualquiera de
ustedes a menudo, pero siempre busco las cartas de mama prime-
ro. De su hija que los quiere,

Lizzie

Diganle a Lou que no se olvide de las semillas: quiero tener las
mismas flores que tienen ustedes.
Plumas de mi trompetero.

Orthon, Bolivia
2 septiembre de 1898

Mis queridos papa y mama:

Creo que ya pas6 mas de un mes desde que les escribi pero no
se pongan ansiosos: el correo aqui es muy irregular y también hay
tantas cartas perdidas en los saltos. Asi que cuando no reciben
noticias de nosotros por mucho tiempo, no se preocupen: estamos
muy bien y el clima caluroso no parece hacernos dafo.

Fred ha vuelto, me alegra decir, luego de una ausencia de dos
meses. Lo extrafié mucho, y creo que nunca pasé un tiempo tan
horrible en toda mi vida. Pero no dormi sola: tres muchachas in-
digenas dormian conmigo al principio, pero me causaron muchos
problemas; una noche casi prenden fuego la casa, y ahi decidi no
tenerlas mas. A partir de ese incidente, la sefiora francesa vino a
dormir conmigo.
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Fred no tuvo un lindo viaje porque el rio estaba bajo. El segun-
do o el tercer dia perdieron uno de los botes y, poco después, la
lancha sufrié un accidente. Luego, con su viaje por tierra, sufrié
muchisimo, teniendo que cruzar el rio montado en mula, y a me-
nudo estaba mojado hasta la cintura, pero me alegra decir que ha
vuelto sano y salvo. Ojala lo pudieran haber visto cuando llegé de
regreso, jno lo habrian reconocido como el Fred de Londres! Vol-
vié como un jefe de bandoleros, en chambergo, botas de montar,
con un fusil, etc.

Mientras estaba de viaje yo hacia largos paseos en la selva con
la sefiora Arnold, y creo que ahora conozco Orthon de punta a pun-
ta, pero no es precisamente placentero hacer paseos aqui. El ca-
lor es terrible y hay tantas moscas que siempre vuelvo agotada.
No tengo nada nuevo para contarles de nuestra vida aqui: cuan-
do llega gente bailamos, jugamos a las cartas, etc., pero cuando
estamos a solas nos acostamos a las ocho de la noche. Pienso que
durante cinco semanas o mas no recibi noticias de ustedes, pero
hace unos dias recibi una carta de Bib y otra de Nell. ;Qué le pa-
sa a Bib que escribid una carta tan seria? ¢Sera porque esta com-
prometida? Estuve bastante decepcionada porque siempre ansio
recibir sus cartas para alegrarme. Las cartas tenian fecha el 18
de marzo y las recibi en agosto. ¢No les parece muchisimo tiem-
po? Siempre anhelo recibir noticias de ustedes y las cartas lle-
van tanto tiempo en llegar que ando deprimida de tanto en tanto.

Ahora, la carta de Bib. Si recibieron tres cartas en un solo co-
rreo deben haber estado muchisimo tiempo sin noticias, pero de-
ben ser las que les dimos a los indigenas para que llevaran, que
siempre tardan mas porque en estos lugares alejados no envian
canoas especiales con la correspondencia; deben esperar hasta
que envien el caucho rio abajo. Es cierto que tuvimos un viaje es-
pantoso pero, como dice Bib, no es muy emocionante cuando tie-
nes hambre; sdlo piensas en tu estémago y no en el hermoso pai-
saje, salvajes, etc.

Bib estuvo muy feliz esta Gltima temporada con todos los bailes,
y Bert, que ha empezado a bailar; eso me puso muy contenta, haz
que se mantenga. Desearia que el viaje para llegar aqui no fuera
tan dificil, asi tendria a Bib unos meses conmigo luego de lo cual
estar en casa jamas le pareceria aburrido. En este mundo, nunca
sabemos cuando estamos bien. Estoy esperando una carta de pa-
pé ahora. Ustedes deben haber sabido desde hace tiempo que lle-
gamos aqui sanos y salvos y él dijo que escribiria.

Qué bien que Jack tenga una estufa de gas, jqué pretensiones
que tienen los Mathys! No voy a entender donde estoy cuando vuel-
va, es0 es Seguro; pero ¢por qué no votan todos sobre la posibi-
lidad de mudarse a un lugar mas lindo y mas barato para no gas-
tar tanto dinero en aquellas diminutas habitaciones? No sé como
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mama logré meternos a todos, estoy segura, y tendran que alojar-
nos en una tienda en el jardin, estoy convencida de que no podré
vivir mas en habitaciones pequenas.

No se alteren con Lou cuando se muestra terca, yo puedo em-
patizar con ella ya que yo misma solia ser como una mula; y po-
bre Alice, como solia exasperarla, y como nos reiamos de eso des-
pués, ella siempre tan apasionada. Estoy contenta de que Nell esté
progresando con el piano. Hagan que practique mucho y que tam-
bién aprenda a cantar, aun si no tiene buena voz; siempre se pue-
de aprender a cantar una o dos lindas canciones.

Diganle a Bib que haga un bosquejo de su prometido, pues no
sirve mandar fotos: la gente las roba para decorar sus cuartos.

¢Quién es el sefior? ¢Qué es, por qué y qué espera? Cuénten-
me todo, les ruego. ¢Esta todo acordado? Si es asi, esperamos que
sean muy felices.

Diganle a Nell que me puse contenta con su relato de Navidad, y
qué hermoso cumpleanos pasd. ¢Donde ha puesto todos sus lindos
regalos? ¢Gand la bicicleta en el concurso de Little Folks?* Ojala
hubiera dejado mi bicicleta en casa para las chicas: se esta arrui-
nando en Iquitos. Mi familia ha crecido considerablemente. Fred
trajo unos animales del rio Orthon. Ahora tengo tres trompeteros,
catorce aves de corral, dos loros verdes, tres grandes araras [el
nombre local para el guacamayo], un gatito, un mono, un peque-
flo péjaro y dos perros, asi que ahora estoy feliz, pero me da mu-
cho trabajo alimentarlos y mantenerlos limpios.

Fred aun no ha recibido su telegrama de la compafia, pero la
seflora Vaca Diez escribe diciendo que ella piensa venir con toda
su familia. No sabemos cdmo irén las cosas pero, si nos quedamos
aqui, Fred quiere tener una linda casita, construida sélo para no-
sotros. Me cansan tanto estos indigenas: mientras estas con ellos
trabajan bien, pero en cuanto les das la espalda no hacen nada y
roban todo lo que pueden.

No creo tener mas noticias. Transmitan mi carifio a todos, por
favor, a Fred y Lottie, a Carrie y a todos los amigos de la familia.
Siempre estoy afiorando noticias de ustedes, asi que escriban tan
a menudo como puedan. Fred manda carifos para todos también.

De vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Mis cordiales saludos para todos. Le escribiré a Nellie por el mis-
mo correo, si puedo.
Fred

2 Little Folks era una revista mensual para chicos de Estados Unidos que se publico
entre 1897 y 1926 [Nota del traductor].
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Orthon, Bolivia
3 de octubre de 1898

Mi querida mama:

Ya que pienso que recibirds esto mas o menos en la semana de
Navidad, antes que nada les desearé a todos una muy feliz Navi-
dad y un prospero Ao Nuevo. Ojala estuviéramos volviendo a ca-
sa para pasarlos con ustedes. Cémo me gustaria una linda rebana-
da de pavo. Tenemos la intencion de pasar una linda Navidad aqui
también, en lo posible. La sefiora Arnold y yo ya hemos identifica-
do un &rbol que estéa creciendo en la selva no lejos de aqui, y todas
las semanas vamos a ver si lo han comido los tigres.

Tanto Fred como yo estamos muy bien y la gente dice que esta-
mos engordando. Debe ser porque somos vagos, no por las cosas
buenas que comemos.

Espero que estén todos bien. Me pregunto qué tipo de invier-
no tendréa que soportar papd; cuando yo me vuelva rica, lo lleva-
ré siempre a un lindo lugar calentito para pasar el invierno. Estoy
segura de que ya no podré aguantar el tiempo frio.

No sé si les conté en mi tltima carta que mi hijo més reciente
es un cerdo salvaje bebé: es una cosita tan linda, me sigue por to-
dos lados como un perro, sale a caminar conmigo, siempre pisan-
do mis talones, para gran regocijo de todos. Me pregunto qué es
lo proximo que tendré.

Hemos estado muy tranquilos durante las tltimas semanas, no
ha pasado absolutamente nada pero pensamos cabalgar hasta la
proxima aldea dentro de unos dias. Los indigenas acaban de abrir
un camino, un viaje de seis horas; estan domando las mulas para
nosotros porque, salvo dos, son todas salvajes. Ver cabalgar a es-
tos dos hombres es como un show de Buffalo Bill. No sé como lo-
gran quedarse sentados. Yo puedo montar muy bien ahora y no me
pongo nerviosa para nada.

Las Wild West Shows de William Frederick ‘Buffalo Bill’ Cody se ha-
bian montado en Earls Court, Londres, durante la semana en que se
casaron Lizzie y Fred.

Fred atn no ha recibido el telegrama de la compaiia, asi que Bert
debe tener un poco mas de paciencia; en cuanto las cosas estén
resueltas, pediran que varias personas vengan como empleados,
almaceneros, etc. No hay suficiente gente aqui.

Ayer todos los indigenas se emborracharon porque era un dia
festivo, luego bailaron, cantaron y bebieron y a veces se pelea-
ron, todo el dia y toda la noche; no hay nada que disfruten mas
que beber un alcohol tan fuerte y horrible, y harian cualquier co-
sa por una botella.
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Recibi cuatro libros de ustedes (Cassell’s) hace unos dias, pero
ninguna carta; las esperamos todos los dias. Ahora tengo la ima-
gen completa de como es Edna Lyall. Tengo asimismo cuatro bue-
nas novelas que me prestaron: una es The Beautiful White Devil,
¢la han leido? Un libro muy lindo.

Me pregunto cudndo estaremos volviendo a casa, como encon-
traremos a todos y si habremos cambiado en algo. Me temo que
envejeceré rapidamente en este clima caluroso. Supongo que, pa-
ra ese momento, habra habido un buen nimero de casamientos
y tal vez nuevas familias. Si Bert viene, espero que traiga bue-
nas fotos recientes de todos. Papa también, ojo. No sirve enviar-
las por correo.

No tengo mas noticias para contarles ahora, pero estoy afio-
rando recibir noticias suyas. Con mucho amor de Fred y yo mis-
ma para todos.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Me llaman dofa Isabelita aqui, la version espaiiola de Elizabeth [el
diminutivo ‘pequefia Elizabeth’, una expresion de carifio].
Una feliz Navidad a todos ustedes,
Fred

Orthon, Bolivia
6 de noviembre de 1898

Mi querida mama y todos:

Me encantd recibir dos cartas suyas la semana pasada, una de
Bert con fecha 8 de mayo, y una tuya, del 22 de mayo, y también
esas fotos tan lindas: son hermosas cada una de ellas, y espero
que Bert siga asi y me envie algunas mas.

Los albumes familiares de los Mathys contienen las fotos de su abue-
la sentada a la mesa en el nimero 83 de la calle De Beauvoir, junto
con las fotos de las chicas en sus disfraces, y también Jack con sus
trilbies (pies).

La de mama escribiendo sentada a la mesa me agrad6 mucho; es
de una semejanza asombrosa, hasta del viejo tintero, inclinado por
falta de tinta, como siempre. La de papa, mamé y Polly también
es buena. Los trilbies de Jack causaron mucha diversion: al prin-
cipio no pudimos descifrar su postura, y pensamos que el almoha-
don era su boomdeay [trasero].

Las ninas vestidas en sus disfraces estan muy lindas. Louie
es una sefiorita ahora, Nellie estd mas alta que nunca, Rosie se
ve igual que siempre y Jackie si ha madurado; los otros no han
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cambiado para nada. Ruego que me envien mas. ¢No podrian to-
mar una del grupo familiar, también de Rosie y la bicicleta, etc.,
etc., etc.?

Me alegra que hayan recibido mi carta del Orthon; ya no nece-
sitan estar ansiosos por nosotros porque estamos muy coémodos.
Ahora estaremos solos durante dos meses, ya que el sefior y la se-
nora Arnold han salido de viaje y, con cierta picardia, debo decir
que estamos disfrutando bastante nuestra libertad. Salimos a ca-
balgar cada tarde. Tengo una nueva montura y un pequeiio caba-
llo blanco. Es muy timido, pero ahora lo puedo montar bien, galo-
par, trotar y todo. Estoy tan contenta de haber aprendido.

No logro entender por qué no recibimos cartas de otras perso-
nas. Sélo recibimos noticias de ustedes, ni siquiera de Rosie aho-
ra y de otros amigos, nunca. Espero que no se hayan cansado de
escribir tan pronto.

He recibido los seis meses de Cassell’s, todo junto y abierto;
pienso que alguien en el camino debe habérselos guardado pa-
ra leer, y después los reenvid. En ese aspecto, la gente aqui es te-
rrible. Recibi nada mas que cuatro de Good Words, pero si ten-
go el nimero de Navidad, y también los libros de modas; muchas
gracias.

Mi amigo inglés también recibid una caja de treinta buenas no-
velas, y me envi6 algunas el otro dia. Estuvimos tres dias en su al-
dea hace una semana y lo pasamos realmente bien. Hay aproxima-
damente una docena de damas simpaticas alli, asi que bailamos,
paseamos, champén, etc. El cambio me vino muy bien.

A Lizzie no le llevé mucho tiempo darse cuenta de como eran las pa-
rejas en el Orthon. Los viajeros amazonicos victorianos generalmen-
te mencionaban la ‘moral laxa’ de los lugarefos, y Lizzie a su manera
no era la excepcion. «Ella no es precisamente una dama, pero tampo-
co puedo referirme a ella como mujer». Hablar de ‘concubinas de la
selva’ puede parecer un chiste viejo, ya gastado entre los extranjeros
que pasan mucho tiempo fuera de su pais, pero tomar una ‘compafie-
ra de cama’ era la costumbre rio arriba. A veces las chicas podian ser
mestizas, de sangre indigena y europea, pero frecuentemente los hom-
bres buscaban una pareja indigena para formar una familia y estable-
cerse alli. Los lugarefios nunca se molestaron en hacer comentarios.

Estuve deprimida durante una semana pero ahora me siento bas-
tante bien. No tengo en mente ningun periddico en particular que
me gustaria recibir; estoy contenta de recibir todos, pero en cuan-
to a disefios, solamente blusas, vestidos y cuellos elegantes seran
aceptables aqui, si por casualidad encuentran algunos.

La gente aqui estd muy alborotada por la guerra, pero solo re-
cibimos fragmentos de noticias de un lado o del otro.
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La guerra que menciona era la campaifia de Sudéan, que se peleaba a
muerte. Para noviembre Lizzie debe haber recibido noticias de la ba-
talla de Omdurman, librada el 2 de septiembre, pero es més proba-
ble que le hayan contado acerca de la batalla del rio Atbara del 8 de
abril. En colaboracion con fuerzas egipcias, el Ejército britanico, ba-
jo el mando del general Herbert Kitchener, habia derrotado a 18.000
mahdistas, matando a 5.000 de ellos y tomando presos a 10.000. Un
informe de la guerra aparecio en La Gaceta del Norte.

Diganle a Carrie que estoy anhelando su carta. Prometi escribir
a su madre pero no tengo su direccion; por favor den saludos a su
familia. Ojala pudiera haber visto los jacintos de los bosques y los
lirios en vuestro jardin: no hay flores como las inglesas, ni fruta
tampoco... como afioro algunas cerezas y manzanas verdes. Tene-
mos muchos melones y pifias, pero no hay otra fruta salvo naran-
jas en esta parte de Bolivia.

Estoy contenta de que ustedes guarden mis cartas, me gusta-
ré leer algunas cuando vuelva; ya nos hemos olvidado de los pro-
blemas y las penurias del viaje.

Hacia fines de 1898, su segunda Navidad lejos de Londres, la situa-
ciéon precaria del Orthon parecia estar mejorando. Por fin se vislum-
braba una posibilidad de encontrarle un trabajo a Bert y un pasa-
je a Bolivia.

Diganle a Bert que me gustan sus cartas y que estoy esperando
recibir méas. Espero que esté manteniendo su castellano, ya que
todavia hay una posibilidad. Sigo siendo una Mathys: no puedo
manejar la gramatica pero hablo bastante bien. Fred habla per-
fectamente y a veces hasta escribe para el periédico en castellano,
pero ha repasado la gramatica tres veces y tiene buena memoria.
Digan a todos que me escriban. Si sdlo pudieran ver en qué lu-
gar tan solitario estamos, tan lejos de Europa, nos tendrian lasti-
ma y escribirian con frecuencia: es solamente mamd quien nunca
se olvida. Hace casi dos afios que estamos fuera de Europa y ya
estamos hablando de los buenos momentos que tendremos cuan-
do regresemos.
Con mucho amor para papa, para ti misma y el resto de la fami-
lia, de Fred y de mi parte.
Vuestra hija que los quiere,
Lizzie
Carifios para todos,
Fred
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Orthon, Bolivia
6 de diciembre de 1898
Mi querida mama:

Recibi una carta tuya con fecha 26 de julio en la cual dices que
recibiste un regalo sorpresa. Me alegra que mi carta haya llegado
bien y que el dinero fuera pagado; hemos recibido noticias de que
nuestras cuentas se han saldado, y eso pinta bien para el futuro.

Uno de los hijos del difunto Vaca Diez llegd de Londres. Es muy
simpético y por ahora solamente se asocia con nosotros; él dice
que ha venido a aprender el negocio, pero por supuesto no tiene
ningun poder de decision sobre él. Esta convencido de que la com-
paiiia esta consolidada, pero hasta este momento Fred no ha reci-
bido instrucciones desde Europa; los dos estamos afiorando volver
a casa, les puedo asegurar, aunque hace so6lo dos afos que esta-
mos viajando.

Estoy contenta de que estés disfrutando haciendo tus compras.
iQué lastima que no fuera un billete de 50 libras! Como disfrutaba-
mos Rosie y yo cuando teniamos algo de dinero para gastar. Bue-
no, espero que tengamos buenos momentos juntas otra vez. Estoy
esperando ansiosamente recibir cartas de las chicas. Hasta aho-
ra no recibi ninguna de Louie, ella debe hacer de secretaria de
papa y escribir una carta especial de parte de los dos. Me acordé
de papa en su cumpleafos. Espero que tengamos dinero suficien-
te para ir a su vieja casa durante nuestras primeras vacaciones.

Recibi tus dos Quivers, son buenos libros. Siempre recorto las
imagenes, que son tan buenas, y las pongo en mi pared. También
recibi los libros de bolsillo y me parecen muy buenos.

Evidentemente Lizzie habia enviado dinero a su madre para que se
lo gastara en ella. El Quiver era una revista dominical para lectura
general y costaba 6 peniques; publicado mensualmente por Cassell,
sus metas declaradas eran la «defensa de la verdad biblica y el avan-
ce de la religion en los hogares de la gente». Addie, mencionada mas
abajo, era Addie Foot, la prima por parte de madre de Lizzie, que ya
vivia en Nueva Zelanda.

Es mejor no enviar nada como encaje, etc. Nunca lo recibiré. So-
lamente lo que se puede incluir en las cartas.

Estoy contenta de que Lotty y su familia hayan llegado sin in-
convenientes; de nuevo tienes la casa llena. Estoy afiorando ver
un lindo jardin inglés nuevamente: aqui las semillas de Europa no
prosperan, aparecen demasiado pronto y no dan flores que valga
la pena mencionar.

Cuando le escribas de nuevo a Addie, dile que adjunte una nota
para miy yo haré lo mismo. Me gustaria saber de su vida por esos
pagos; supongo que es muy distinta a la nuestra. Aqui tenemos
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todo a disposicion, pero parece que para ella no todo es tan fécil.
Me imagino que le ha venido bien en un sentido: el trabajo nunca
le gustd demasiado.

Supongo que escuchaste del casamiento de Louie Hessel. He-
mos recibido noticias ahora de la llegada de un hijo, y lo han lla-
mado Fred.

¢Te acuerdas de una sefiora Kaufman que vino a verme una vez
a casa, cuyo marido, que era amigo de Fred, fue a Buenos Aires
donde ella y su bebé (mi ahijada) luego se reunieron con éI? Bue-
no, Fred recibié una carta del sefior Kaufman diciendo que falle-
i su esposa dejandolo con tres hijos pequeiios. ¢No es triste? Era
una muchacha tan fuerte y robusta, apenas lo puedo creer. Elva a
volver a Londres muy pronto con su pequefia familia. Es una lasti-
ma que no haya trenes en estas partes, estamos tan cerca de Bue-
nos Aires y, sin embargo, es un viaje de diez semanas desde aqui.

No hay nada nuevo en nuestra vida, pero creo que si lo ha-
bra pronto, con este joven Vaca Diez y la compaiia ya estableci-
da; también la sefiora Arnold estd pensando partir hacia un mejor
clima, estd permanentemente enferma, por lo que yo seré quien
quedara cargo.

Dos sefioras mas han llegado aqui ultimamente pero, como es
muy comun en estas partes, no estan casadas, sus supuestos ma-
ridos son empleados de la casa. Una de ellas es pasable, pero no
puedo entablar amistad: si no, la gente hablaria. En estas peque-
flas aldeas muy pocas personas estan realmente casadas, un cura
pasa tal vez una vez por afo y tiene mucho que hacer, con bautis-
mos, bodas y festines todo el tiempo.

Transmite mi amor a papd, hermanas y hermanos y amigos y
recibe mucho para ti.

De tu hija que los quiere,

Lizzie
iComo espero con ansias las cartas de mama!

Orthon, Bolivia
27 de enero de 1899

Mi querida mama:

La Navidad llegd y se fue y hemos iniciado nuestro tercer afio.
Fred le ha escrito a Bert en este mismo correo, y espero de verdad
que ¢l pueda hacer planes satisfactorios con la compafiia y llegar
aqui en julio. La ruta que va a tomar es larga pero segura, y estoy
convencida de que va a disfrutar plenamente del viaje; tendra en
el sefior Walton un buen companero, también.

Fred va a adelantar el dinero para la ropa adecuada, etc. Debe
tener mucho cuidado de que no le roben en el camino: siempre hay
gente alrededor intentando aprovecharse de los recién llegados y,
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cuando ya esté establecido aqui, le podrd ir devolviendo el dinero
poco a poco; no tendra muchos gastos porque vivira con nosotros
y su ropa le durara tres afos, asi que podra ahorrar por lo menos
dos terceras partes de su sueldo. Luego, cuando se canse de este
clima, tendra algo de capital para establecerse donde quiera. Me
parece que vale la pena intentarlo. Serd muy sanador para noso-
tros ver una cara familiar.

Fred envi6 una carta formal a Bert, quien debe haberse preguntado
c6mo iba a poder vivir con 120 libras por afio si el precio de la cer-
veza era realmente tan alto como habia dicho Lizzie:

Orthon, Bolivia
29 de diciembre de 1898

Mi querido Bert:

Tu carta sin fecha, en la cual me informas que sigues estando
deseoso de venir, me ha llegado bien.

Estoy escribiendo al secretario de la Orthon (Bolivia) Rubber
Co. Ltd., 15-16 George Street, Mansion House, para que te contra-
te por tres afios tras tu llegada aqui como empleado general, via-
jeroy/o arquitecto, a 120 libras por el primer afio, con alojamiento
incluido y sueldo a incrementarse segun los servicios. Su nombre
es Phillips; si él no est4, te vera el miembro del consejo de admi-
nistracion, el sefior Ries.

Dinero: si el contrato es aceptado, te reservaran tu pasaje a Bue-
nos Aires y te entregaran 25 libras para tu viaje desde Buenos Ai-
res hasta Santa Cruz. Desde ese lugar, o desde Puerto Suérez, te
embarcaran por cuenta de la casa, sin mayor gasto para ti.

También te adelantaran 30 libras para tu ropa. La lista adjunta
te servird como base y yo sdlo repetiria que tus dos cajas o batiles
deben ser fuertes y no medir mas que 31x18%13 pulgadas -debes
traer solo lo necesario para el viaje y los primeros tiempos aqui, por-
que no conviene viajar con mucho equipaje en una ruta tan larga-.

Ademas de lo mencionado, mi primo, el sefior Limberger, te en-
tregara 50 libras de mi cuenta, en oro, y podras usar lo que nece-
sites, pero manteniendo un libro de caja asi podremos ajustar la
cuenta cuando llegues aqui.

Todos tus gastos de viaje serdan pagados por la empresa aqui, y
tu pasaje de vuelta sera pagado al final del contrato.

Por favor, asegurate de que mi hermano Charles y el se-
flor A. Walton, quienes te acompafiarén, registren los gastos
rigurosamente.

La direccion de mi hermano te la dard el sefior Limberger en el
numero 4a St. Dunstan’s Alle, y la del sefior Walton es en casa de
Heilbut Symons & Co., 34 Fenchurch Street.
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Te pido que te comuniques con ellos y saldes todo de la mejor
manera.
Seguiras las instrucciones incluidas en la lista adjunta.

A Bert le aconsejaron reservar un pasaje en vapor a Buenos Aires, ha-
ciendo escala en Salvador de Bahia y en Rio de Janeiro, en Brasil. Des-
de Buenos Aires viajaria por barcaza subiendo el Rio de la Plata y el
rio Paraguay hasta Asuncion, capital de la diminuta republica de Pa-
raguay. Ese viaje llevaria cinco o seis semanas en total. En Asuncion
tendria que desembarcar y tomar un vapor mas pequeno de bajo ca-
lado para llegar a Corumbd, en Brasil. Desde Corumba, Bert tendria
que cruzar el rio bordeado de ciénagas hasta Puerto Suarez, en Bo-
livia, infestado por mosquitos. Con la crecida esa parte del viaje lle-
varia otras dos o tres semanas; con agua baja, seria imposible. Pero
era la ruta ‘trasera’ y, como habia dicho Lizzie, «larga pero segura».

Hasta Puerto Suarez, Bert tendria que lidiar con los usuales pro-
blemas del rio, pero en la travesia por tierra en mula hacia Santa
Cruz deberia enfrentarse a ciénagas, selva de matorrales con casca-
beles, ‘salvajes’ y rios anchos. Los rios, incluyendo el rio Grande, los
tendria que vadear. La ruta la habia abierto en 1880 Miguel Suérez
Arana, quien habia ganado una concesion gubernamental para crear
un camino hacia el rio Paraguay.

Una vez en Santa Cruz, Bert tendria que viajar otra semana a ca-
ballo hasta la cabecera del rio Mamoré; luego, tras otro mes de botes
y de cruzarse con algunos miembros hostiles de las tribus del lugar,
llegaria al Orthon. Todo ese esfuerzo se hacia para evitar las cachue-
las del Madeira, el istmo de Fitzcarrald o el rio Purds, cada vez mas
bajo dominio brasilefio.

Pero Fred intuia que los asuntos de la empresa lo estaban favore-
ciendo, e iba a necesitar ayuda. La casa comercial A. Vaca Diez se-
ria suya para que él la manejara, y el sefior Walton de la oficina en
Londres y Carl o Charles, el hermano de Fred, que iban a acompa-
fiar a Bert, recibieron instrucciones parecidas. El le escribié a Bert:

Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd. Atin no he tomado el control de
la casa A. Vaca Diez para los Coy, pero tengo instrucciones a tal
efecto. En el caso de que el secretario, por una razén u otra, rehu-
sara hacer el contrato, por favor escribeme de inmediato y te haré
otra propuesta para fin de afo: llegar por el rio Acre.

Sin embargo, casi no hay duda de que mi propuesta sera
aceptada.

Sivas a venir, irds a ver a la sefiora Lastenia Vaca Diez, 79 Priory
Road, West Hampstead, y le dirés que estés por partir para Orthon.
Preguntale si tiene algin mensaje para su hijo Oswald (quien llegd
aqui el 1 del corriente) y le daras los mejores saludos mios y de par-
te de la sefiora Hessel [Lizzie]. Ella no habla inglés, pero sus hijos si.
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Dile que el sefior Oswald goza de buena salud y esta cuidando
sus intereses; también que mi hermano Charles estéa viniendo, pe-
ro que esta en Portland o Woolwich, o donde sea que esté, y que
puede que no disponga de tiempo para visitarla.

Adjunto una copia de una carta al sefior Walton, para que se la
envies, después de leerla y hacer tus apuntes.

Confio en ti para asegurarme de que vayas a viajar con total
conocimiento de la situacién.

Ademas, iras a ver al sefior Pedro Suarez al numero 12 de la ca-
lle Fenchurch y tomarés en cuenta cualquier consejo que pueda
darte, porque él conoce estas partes. Cuando lo veas di que has
ido a ver si tiene érdenes para darte en referencia al rio Beni. Le
voy a escribir para contarle de ti.

No postergues tu partida més alla del 20 de mayo desde Sou-
thampton, porque de otra manera comenzara la estacion lluvio-
sa, lo que harda muy desagradable tu viaje por tierra. El 20 de ju-
nio estaria bien, si fuera necesario, pero no mas tarde. Consigue
un pasaporte a través del sefior Limberger.

Con mis mas afectuosos saludos para todos, tu hermano
afectuoso,

Fred

Con las largas listas de ropa y medicinas, Fred adjunt6 una lista de
lo que se podia y no se podia hacer.

REGLAS GENERALES A OBSERVARSE

- Evitar sol, lluvia y rocio.

- Evitar mojar los pies.

- No bafiarse en el rio.

- No desperdiciar las balas.

- No desembarcar en Bahia o Pernambuco, y en Rio de Janeiro
solo si no hay casos de fiebre amarilla.

- No beber en exceso.

- No confiar en extrafos. Ser cortés pero reservado con extrafios,
no prestar dinero a nadie y no confiar en las personas que ofre-
cen sus servicios. Guardar la mitad del dinero en un cinturén
fuerte con bolsillos internos que usaras siempre, la otra mitad
dividirla entre tus cajas; cuando bajas a tierra llevar poco dine-
ro, dejando el resto en tu cinturén con el capitan o el sobrecar-
go (preferentemente ante testigos si no confias en este tltimo).

- Tomar sal de fruta dos o tres veces por semana.

- No comer fruta.

- Mover el vientre todos los dias.

- En caso de enfermedad, consultar con la gente del lugar, quie-
nes generalmente saben cdmo tratar dolencias locales.
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- Al cabalgar no usar espuelas, a no ser que te sientas seguro
en la montura. Un palo o un latigo sirve para hacer caminar a
los animales.

- Armas. Una carabina Winchester 44 (doce balas) es necesa-
ria, asi como también un revoélver, con cien balas para cada
uno. Mantenerlos limpios; de hecho, me gustaria que manten-
gas todas las armas de tu grupo en buenas condiciones mien-
tras viajan.

- En caso de ataque por salvajes, entre Puerto Suérez y Santa
Cruz, buscar refugio detras de un arbol y apuntar bajo al pe-
cho o al estdmago porque tienen maneras de escabullirse. No
ceder nunca y no mostrar nunca la pluma blanca.

- Un rifle es necesario porque hay tigres y salvajes entre Puer-
to Suarez y Santa Cruz. Hoy en dia los salvajes no atacan casi
nunca, pero igual es necesario estar preparado y acampar en
lugares protegidos, cuando los encuentren.

- Elté frio o el café frio es mejor que el agua cuando tienes sed.

- Después de Buenos Aires, nunca tomes cerveza.

- Si te mojas un poco, te hara falta un poco de cofiac.

- Esaconsejable traer un frasco de glicerina para cuando tengas
sed y no haya agua.

- Conseguirds una hamaca y una red mosquitera en Puerto
Suarez. Hasta ese momento estaras a bordo de vapores con
una litera. En Puerto Sudrez (en Messrs. Voss & Stoeffen), con-
seguirds las necesarias ollas, tazas, cucharas y tenedores y al-
gunas conservas, si hay. Carne disecada y arroz seréan tu prin-
cipal alimento durante el viaje en mula. Los guias cocinaran,
ensillaran tus caballos, o mulas, arreglaran tus hamacas, etc.
Si consigues carpas o lonas en Puerto Suarez, compralas; aun
si solo sirven para cubrir tu red mosquitera, y para resguardar-
te del rocio, o de la lluvia. Asegurate de cubrirte bien durante
la noche. Las mafianas tempranas son frescas, y estoy seguro
de que en julio tendras algunos dias frios.

En otra carta Lizzie agregd unos practicos pensamientos fraternales:

...Por supuesto hay algunas cosas que Fred omitid, por ejemplo,
tijeras, navaja, jabon, cepillos dentales, esponjas, también un mi-
croscopio, si te alcanza el dinero; empaca alcanfor, y naftalina en-
tre tu ropa. Las chicas deben etiquetarla muy bien.

Debes traerme fotos de todos.

Asegurate de que compres tu ropa en una buena tienda y que
sea todo de buena calidad para que dure mucho tiempo. Cam-
bié de parecer con respecto a pedirle a Nell que venga conti-
go; en primer lugar, el viaje es demasiado largo y dificil y, ade-
mas, no creo que pueda aguantar el calor. La responsabilidad
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es demasiado grande, y nunca me perdonaria si le pasara algo.
Espero que no se desilusione: serda mi compafiera durante nues-
tras vacaciones.

Con carinos y los mejores deseos para tu viaje, tu hermana que
te quiere,

Lizzie

Trae cuantas semillas de flores y verduras puedas (aunque no
sean muchas) en pequefias cajas soldadas. Marca tus baules (ca-
jas) ‘Transito-Bolivia’.
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Figura40 [quitos, 1897. Lizzie y el ama de llaves con un ndmero de empleados, casa del sefior Weiss.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura4l Mapa realizado por Fred para su cuiado Bert.
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura42 Estacion [barraca] donde se vende el ldtex seco. Foto: Frank Carpenter, Brasil, 1860-1923.
Fuente: Biblioteca del Congreso, Washington D.C.
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Figura43 Tienda Braillard, 1927, Riberalta. Onofre Camargo, gringo, Sr. Remigio Suozo, Maria Luisa
Frederiksen. Album n° 9. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta






Lareina del Orthon
Crénicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Cordoba

s «Uno debe pensar en la salud
antes que en la prosperidad»

Lizzie disfrutd la Navidad de 1898, y escribi6 a su casa:

¢Como pasaron vuestra Navidad? Supongo que Rosie estaba con
ustedes. Nosotros lo pasamos bien; conseguimos una palmera
grande de la selva y encontré unas pocas velitas y cachivaches de
una casa alemana aqui cerca. La decoramos y se veia espléndida.
Fred hizo un ponche y nos quedamos levantados: éramos cinco,
hablando de casa y tomando ponche. La Nochebuena también es-
tuvo linda. Jugamos a las cartas hasta las doce, luego realizamos
una serie de disparos, izamos banderas y tocamos todas las cam-
panas (campanas para la cena o para los obreros); fue muy emo-
cionante. Después comimos algo y bebimos ponche hasta las cinco
de la mafiana. Lo pasé bien. Todos los indigenas se emborracha-
ron sin limite y también lo pasaron muy bien: es su idea de festin.
Hoy me siento bastante mal, con neuralgia...

El Afio Nuevo empez6 con pensamientos de su familia. John Mathys
estaba enfermo, y Lizzie no sabia si su condicion era seria o no. Es-
cribid a su hermano Jack:

Esta es como una carta confidencial. No creo que podamos vol-
ver en menos de tres afios y quisiera saber exactamente cémo van
las cosas.
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Evidentemente estaba preocupada:

Cuiden mucho del pobre papé hasta que volvamos, cuando espero
poder llevarlo a su viejo hogar. Hace mucho que lo estamos pen-
sando, siempre que las cosas vayan bien; pero hay tantos riesgos
con el clima, etc.

Por un tiempo, Lizzie dirigia sus cartas sdlo a ‘Querida maméd’, y pa-
rece que la enfermedad de John Mathys persistié durante todo el
afio. Las preparaciones para la llegada de Bert continuaron, y Fred
le escribid a su prima, la sefiora Limberger, quien recibié una lis-
ta de compras para Lizzie. A Bert le pidieron que empacara todo
con su atuendo tropical, incluyendo algunas nuevas fotografias de
la familia.

Debes conseguir que Ben tome fotos de todos ustedes o un grupo
familiar. ¢Conocen las chicas uno o dos lindos valses? Dile a Nell
que me haga una linda bolsita para colgar en la pared de mi sa-
la de estar para guardar fotos. Ojala que todos ustedes cupieran
dentro del batl de Bert.

Enero y febrero pasaron rapidamente en el Orthon; Fred estaba atin
mas comprometido con la compaiiia, y Lizzie estaba todavia preocu-
pada por su piano: «No tengo piano en este momento, pero esté en-
cargado y tal vez llegue en un afio o dos». Se habian resignado a per-
manecer en Orthon bajo cualquier condicién que pudieran lograr. El
servicio de correo no mejoro y las cartas frecuentemente se cruza-
ban en el correo -a veces por varios meses-. Escribe Lizzie: «No co-
nocemos cosas como estampillas aqui. Todas nuestras cartas estan
empacadas y enviadas a Para». Las demoras eran serias: «Me alegra
decir que acabo de recibir un paquete entero de cartas y libros de
ustedes con fechas de julio a octubre» del afio anterior.

Bert habia partido para Europa, en vez de ir a Bolivia, pero Lizzie
no estaba derrotada con la noticia.

Por supuesto que lamento el hecho de que Bert haya decidido no
venir, pero por otro lado me alegra que esté progresando en Eu-
ropa. No quisiera que abandone una cosa segura por una aventu-
ra, y estar cerca de todos ustedes vale mucho también.

Los Hessel habian sido aceptados afectuosamente por la comunidad
local en Orthon, como explicé en su carta de febrero.

Estoy a punto de ser abuela y Fred padrino de un nifio indigena
aqui; piensan que es un honor muy grande tener a su patrén co-
mo ‘compadre’, como dicen ellos. Por supuesto, tuve que vestir al
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nifio y a la madre para la ocasion y nos vamos a la proxima aldea
esta tarde, donde hay un cura [...]

Fuimos al bautismo en la Iglesia catdlica. Tuve que regalarle un
vestido blanco y un bonete de raso al bebé.

La iglesia es una habitacion pequefia ordenada con altar, nada
maés, ninguna silla; todo salié bien. Permanecimos alli cuatro dias ha-
ciendo compras, caminando y bailando, pero los pisos no sirven para
bailar y lastimé mi pie y voy a perder la uiia del dedo gordo. Debo de-
cir que soy una de las mejores bailarinas aqui y debo bailar con tres
o cuatro caballeros. Me canso mucho pero no hay nada que hacerle.

Maiiana se cumplira un ano desde que llegamos al Orthon. Me
pregunto cuanto tiempo pasara hasta que podamos volver a casa.
Fred tiene un puesto con tanta responsabilidad que no sé cémo
podremos tomar vacaciones, a no ser que uno de los nuevos em-
pleados resulte ser extraespecial. Pero, bueno, vivimos con la es-
peranza de volver a casa en 1901; no creo que sea posible antes.

Todas estas vifietas de la vida en la barraca nunca tocaron otros te-
mas que no fueran asuntos cotidianos e inmediatos; sin embargo, el
‘telégrafo’ del rio se llend de historias perturbadoras de problemas en
Acre. El Acre no era so6lo un rio sino también el nombre de una selva
interminable entre el rio Acre y el Puris. La extension del Acre cam-
biaba segtn varias opiniones respecto de la frontera noroeste, y que
versaban sobre la fuente de otro rio, el Javari. Mientras esto creaba
un rompecabezas complejo para gedgrafos y politicos, un problema
mucho mas serio se desarrollaba con los brasilefios que se desplaza-
ban rio arriba desde el Amazonas hasta el Acre. Los patéticos flage-
lados indigentes del noreste empobrecido eran, por lejos, el nimero
mas grande de pobladores. Apifados hombro con hombro en los va-
pores, estas personas demacradas se desplazaban por miles hacia la
region mas rica en caucho del Amazonas.

Bajo un acuerdo, Acre era boliviano, aun cuando resultaba mucho
mas accesible desde Brasil. Pocos bolivianos o su gobierno llegaban
alguna vez a Acre, aunque la penetracion brasilefia finalmente llego
a la atencion de las autoridades en el Beni. El negocio Orthon no es-
taba directamente implicado en el problema de fronteras, pero si le
interesaba su potencial comercial y, tal como Vaca Diez se habia per-
catado ya en Para, habia una bomba de tiempo politica a punto de es-
tallar. Mientras Fred y Lizzie estaban disfrutando la Navidad, los bo-
livianos hacian movidas evidentes para abrir una posta de aduana en
Puerto Alonso, sobre el rio Acre. Parecia una manera simple de ha-
cer dinero y llenar el vacio de poder a la vez, y ademas la presencia
del gobierno seria de autofinanciacion: construir una casucha e izar
la bandera, y luego instalar un oficial de aduana con un sello de go-
ma para cobrar un impuesto sobre cada bolacha despachada del pais
y sobre toda la mercancia que entraba.
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Los arboles eran de la calidad mas fina y abundante, asi que nadie
necesitaba un puesto de aduana -y menos uno boliviano-. Un movi-
miento altamente nutrido de «Acre para los acreanos» empezo a for-
marse: habia 60.000 brasilefios en Acre, asi que la instalacion de un
puesto aduanero hubiera sido imposible.

Para empeorar las cosas, los bolivianos decidieron gravar las ex-
portaciones en 30%. Para los acreanos este fue el principal desafio,
y decidieron hacer justicia por mano propia. En marzo de 1899 el
puesto en Puerto Alonso sufrié un ataque y, como resultado, queda-
ron asegurados el libre pasaje del caucho de Acre, la forma de vida
bucanera y la importacion libre de impuestos de damas de placer y
de perfume francés. Cuando levantaban las copas en Acre, el estado
de Amazonas también aplaudia; asi, el caucho de Acre fue gravado
como bien de exportacién desde Manaos. Para estaba menos entu-
siasta: aviadores® de Para estaban muy activos en Acre y eran bien-
venidos entre los brasilefios; de hecho, de tener la oportunidad, Para
preferia incluso el control ‘extranjero’ del territorio y los paraenses
ciertamente privilegiaban la idea de un Acre bajo control boliviano
a que fuera satélite del estado de Amazonas.

Mientras que todo el mundo fuera de Acre recibia noticias del ata-
que al puesto aduanero e intentaba adaptarse a la situacion, los acon-
tecimientos en el corazoén de la selva transcurrian rapidamente. Luis
Gélvez Rodriguez, un colono espaiol, lider nato y politico inepto, de-
clard la independencia de forma unilateral. La consigna «Acre pa-
ra los acreanos» se coreaba a lo largo y ancho del rio y, el 14 de julio
1899, Galvez se autonombroé presidente de la republica en ciernes de
Acre. Con una banda de recolectores de caucho, se apoderé del mo-
lesto puesto aduanero e izd la bandera revolucionaria, una diagonal
amarilla y verde con una estrella roja, embellecida con la gorra tra-
dicional de la libertad, un escudo, una guirnalda de laurel y la fecha
«14 de julio de 1899». Alejado de la autoridad y con sintomas de me-
galomania, Galvez procedid a consolidar sus ganancias. En Puerto
Alonso, o Puerto Acre como se llamaba entonces, se planificaron ca-
lles con nombres brasilefios como Rua Brasil y Rua Ceard. El flaman-
te presidente rebautizé una barraca en ruinas como Palacio Galvez,
junté una banda de incondicionales y empez6 a redactar una consti-
tucion y una especie de sistema juridico. En primer lugar, el gabine-
te variopinto considero el tema de impuestos. Cualquier republica
nueva tiene problemas de flujo de caja y Acre no era la excepcion; del
otro lado, su Tesoro tenia garantia. El ‘ministro de Finanzas’ de Acre
sabia que tres millones de libras de caucho habian pasado por el rio
Acre en los primeros cuatro meses de ese afio. Su idea era sencilla:

1 Aqui se utiliza el término castellanizado ‘aviador’ para referirse a aquella persona
que adelantaba mercaderia por caucho a futuro y que en Bolivia se denomina ‘habili-
tador’ [Nota de la editora en castellano].
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gravarlo. Con la solucion de sus problemas financieros, el hecho que
habia enajenado tanto territorio de Brasil como de Bolivia no preo-
cupaba a Gélvez, y su gobierno cred mapas que mostraban los limi-
tes del nuevo Estado.

Sin embargo, esta muestra de desafio a s6lo unas cien millas de
Orthon no merecié ni una menciéon de pasada de Lizzie, quien des-
de marzo en adelante estaba mayormente preocupada con los asun-
tos de la empresa y un cheque bancario de 200 libras, presunta-
mente un préstamo que Fred habia prometido enviar a Jack. Por fin,
Lizzie y Fred parecian estar haciendo dinero suficiente para poder
Ser generosos:

Dice Fred que les escribira por el préoximo correo. Estéd por firmar
la transferencia dentro de tres dias, cuando arreglaré el asunto de
las 200 libras. Se ha enfrentado con muchas dificultades al asu-
mir el control de la compaiiia, pero esperamos que ahora estén
por resolverse. Lo quiere todo el mundo en estas partes y pienso
que, con el capital de la compaiiia, ellos podran mejorar el nego-
cio considerablemente. Quiere hacer suficiente dinero como pa-
ra volver a Europa de forma permanente. Quiza permaneceremos
un afio mas alla del contrato en vez de tomar vacaciones; es decir
que, si nos mantenemos bien, en este clima uno debe pensar en la
salud antes que en la prosperidad.

Luego, en abril, llegé el primer éxito cuando, segun Lizzie, varios de los
asuntos de Orthon fueron resueltos. Fred tomo las riendas de la barra-
ca y asumio el control de la empresa, aunque Lizzie nunca explica los
detalles. Sus cartas confirmaban que se habia llegado a un acuerdo en
Bolivia, presuntamente en Riberalta, la ciudad ‘oficial’ mas cercana.

Orthon, Bolivia
7 de abril [de 1899]

Mi querida mama:

No tengo noticias para ti, pero como un bote esté a punto de ir
rio abajo debo avisarte que estamos vivos y muy bien. Pasamos
una Pascua muy tranquilos, con unas pocas personas aqui, pero
no organizamos un baile ya que no habia damas. Estoy algo can-
sada de agasajar y estaré contenta cuando tengamos unos dias
para nosotros.

La compania fue finalmente consolidada el 1 de abril, asi que
ahora somos los reales jefes y podemos dar 6rdenes como quera-
mos. Todo fue acordado en la aldea vecina, donde viven el juez, el
abogado, etc., y se organizé un baile en honor a la ocasion. Yo no
pude ir porque mi pie no estaba lo suficientemente bien, y estan
pensando en organizar un baile aqui en Orthon también.
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¢Como estan ustedes en casa? Estoy aforando recibir noticias
suyas nuevamente y también estoy esperando recibir algunas fo-
tos més. Me pregunto si al fin y al cabo Bert decidira venir.

Debo apurarme ya que el barco zarpara pronto; nunca sabemos
exactamente cuando podemos escribir, pues los barcos llegan sin
previo aviso, paran media hora y zarpan de nuevo.

Seguimos con la costura y estamos haciendo un traje de mari-
nero blanco adornado con celeste. Yo dicto las modas aqui; todo
el mundo copia mis vestidos. Siempre debo romperme la cabeza
para adoptar un nuevo disefio porque me gusta diferenciarme de
los demaés, asi que si ves algo original, te pido que me lo mandes.

Adids por ahora, con carifios a todos y mis mejores deseos pa-
ra tus vacaciones veraniegas.

De tu hija que te quiere,

Lizzie

Un mes mas tarde, Lizzie volvid a escribirle a Jack. Parece que las
ideas que Fred estuvo desarrollando desde sus dias en Burdeos es-
taban rindiendo sus frutos.

Orthon, Bolivia
8 de mayo de 1899

Mi querido Jack:

Adjunto encontrards una copia de la carta y el borrador de Fred,
por si se pierde la primera. Si te gustaria tener mas, digamos 500
libras, Fred estara mas que contento de que lo tengas; entonces
podrias trabajar a mayor escala y empezar a hacer fortuna.

Seguimos sin grandes cambios y contamos con que, de aqui a
dos afios, estaremos camino a Europa con una serie de dolencias
hepaéticas. Si Fred decide firmar un nuevo contrato podriamos lle-
gar a casa antes. Le estoy escribiendo a Nell por este correo, asi
que guardaré mis noticias para su carta.

Con carifios y mis mejores deseos para el futuro, de tu herma-
na que te quiere,

Lizzie

Fred dice que si quieres que papa viaje a Suiza con unos de los
muchachos o contigo o con mama, €l se haria cargo de la mitad de
los gastos. Enviaré copia de esta carta en el proximo correo por
si esta se pierde.

La vida en Orthon empez6 a brillar una vez mas para Lizzie con el co-
mercio del caucho en auge y mas visitantes. Pero Lizzie nunca men-
ciond Acre, aun cuando aparecian informes en La Gaceta del Nor-
te, uno de ellos directamente debajo de un anuncio de la empresa
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firmado por Fred. Los preparativos para la declaracion unilateral de
independencia por parte de Galvez creaban preocupacion a lo lar-
go del Orthon, particularmente para la familia Suarez. Después del
Acre, el Orthon seria el préximo banco para cualquier politica expan-
sionista y luego el Beni. Nicolas Suarez tenia una respuesta: siendo
la influencia boliviana mas fuerte de la zona, decidid construir fuer-
tes barracas a lo largo de la linea fronteriza en disputa. La linea que
eligié para la defensa guardaba poca relacion con cualquier limite
marcado en los mapas, y tendia a seguir senderos y estradas locales
en la selva profunda.

En cuanto a Lizzie, Orthon era paradigma de tranquilidad, si bien
esto pudo haber sido la impresiéon que ella deseaba transmitir. Al fin
y al cabo, su padre estaba enfermo, a Bert no se le esperaba en Or-
thon y, como siempre, ella pensaba en las fortunas de Rosie y Ben.

Fred era efectivamente el gerente y su nombre aparece con fre-
cuencia en La Gaceta del Norte. En ese momento, Lizzie mencion6
que los sefiores Arnold habian decidido partir, pero no queda claro si
fue una decision de José Oswaldo, y él deja de aparecer en las cartas.

Orthon, Bolivia
8 de mayo de 1899

Mi querida Nellie:

Espero que papa y mama estén mejor de la tos. Me temo que me
sentiré muy triste cuando vuelva al tiempo frio. Estoy esperando
ansiosamente una carta de mama, que siempre me escribe cartas
largas, ¢y cuando vendran algunas fotos mas?

Voy a un funeral esta tarde. Durante tres dias estuve intentan-
do criar una cabra bebé. Sumadre murié dos dias después del na-
cimiento asi que me traje a la pobrecita, que necesitaba estar en
brazos todo el tiempo; la llevamos a la cama con nosotros y esta
mafiana murid, lamento decir, y la voy a enterrar en el rio.

Nos vamos a mudar a otra casa esta tarde; esta casa con techo
de cinc es demasiado calurosa y me da dolor de cabeza. La otra
tiene techo de hojas de palmera y pisos de ceramica. Ha sido bien
equipada para nosotros.

Tenemos a muchos caballeros aqui en este momento, asi que he-
mos estado muy alegres, bailando y jugando y cabalgando.

No creo haber escrito desde mi cumpleafios. Organizamos un
pequeiio baile y nos divertimos durante dos dias. Me regalaron
muchas flores de la selva, un lindo frasco de perfume de parte de
Fred, adornos para un vestido de parte de la sefiora Arnold, y tam-
bién un chal de seda de la mujer que plancha.

Izamos la bandera inglesa y realizamos disparos, y a las dos de
la mafana tres caballeros me regalaron una serenata con guita-
rras y canciones espafolas.
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Ademas, de parte del cocinero, recibi una hermosa torta con
una pequena bandera inglesa clavada, y un trozo de encaje maltés
de su esposa, asi que no puedo quejarme; pero no habia ni cham-
pan ni vino en todo el rio, por lo que una vieja negra me prepard
ocho botellas de una bebida hecha de castafias de Brasil; el pro-
ducto final parece leche, pero es muy embriagante.

Todos sufrimos de disenteria pero ahora estamos mejor. Pen-
samos que era a causa del agua. El rio esta muy alto; todos los ar-
boles muertos, etc., vienen flotando y, cuando no hay lluvia, tene-
mos que tomar agua del rio.

Gracias a Dios, ya pasé la mitad de nuestro tiempo aqui. Estoy
afiorando volver a Europa, pero debes rogar para que el tiempo
sea especialmente bueno para mi, o hacerme una almohada de la-
na en que sentarme.

Estamos esperando la llegada de un fotégrafo pronto, cuando
esperamos poder enviarles todo tipo de fotos.

Ahora, adids, querida Nellie, dale mi amor a papa, mamay a to-
dos, también el de Fred.

Tu hermana que te quiere,

Lizzie

Dile a Jack que le escribi por este correo y espero que reciba la carta.

Querida Nellie:

Envio mi carifio para ti y para todos. Espero que estén todos
bien; nosotros somos rey y reina aqui, la gente nunca se confor-
ma con lo que tiene. Pero lamento que no hayas podido venir a es-
tar con nosotros.

Afectuosamente,

Fred

Orthon, Bolivia
7 de junio de 1899

Mi querida mama:

Recibi tu carta con fecha 15 de enero ademaés de un paquete de
libros, por lo que les agradezco mucho. Me gusta ese nuevo libro
de modas y me puse muy contenta con el disefio del batin. Des-
de que te escribi por ultima vez hemos cambiado de domicilio y
ahora estamos muy confortables. Compramos unas mantas y ca-
chivaches y nuestra sala de estar se ve muy europea; también te-
nemos un dormitorio con dos camas y un vestidor, y ademads un pa-
sillo para las cosas de la casa y por donde circulan los sirvientes.
Me han dado un nifio indigena de unos ocho aifios y supera a cual-
quiera de los sirvientes ingleses en cuanto a trabajo; puede ha-
cer de todo y es tan carinoso. De entrada llord, pero ahora parece
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quererme y a Fred también. Lo tratamos como una especie de ni-
o y sirviente a la vez. También tengo a una simpética mujer indi-
gena que me cuida muy bien, como una especie de criada. No me
deja comer nada que esté sucio y es muy particular, se ocupa de
la conducta del muchacho también; de hecho, estamos muy como-
dos y nos sentimos como en nuestra casa.

Por supuesto que tuvimos que organizar una fiesta de inaugu-
racion, y por casualidad habia muchos pasajeros, asi que estuvi-
mos muy alegres, bailando y cantando hasta las tres de la mafia-
na, con un acordeé6n y una guitarra formando la banda.

Nos mantenemos muy bien con la excepcion de unas pequenas
dolencias, pero a cinco dias rio abajo ha habido una epidemia de
fiebre amarilla y la gente se moria por docenas, entre ellos mu-
chos amigos nuestros y mi vieja sirvienta. Muchos enfermos subie-
ron aqui para escaparse, y tenemos una casa dispuesta como hos-
pital para los indigenas. Hemos tenido solamente cinco muertes.

La fiebre amarilla o Yellow Jack, un nombre que frecuentemente re-
cibia, tenia muy mala fama. La enfermedad es endémica en ciertas
regiones de Sudameérica y el Madeira es uno de los lugares criticos.
Sin atencién médica, la fiebre amarilla es con frecuencia fatal y, du-
rante su campafia en contra de la Hispaniola (Haiti), Jean-Baptise
de Rochambeau, el general de Napoleon, perdié 23.000 de una fuer-
za de 30.000 hombres. Provocada por un virus, la fiebre se desarro-
lla desde dos a seis dias a partir de la picadura del portador, el mos-
quito Aedes. Es una enfermedad dificil de erradicar porque el virus
permanece dentro de los animales de la selva, sobre todo entre los
monos. Las epidemias pueden surgir cuando una persona que se in-
fectd en una zona de fiebre amarilla viaja a una zona libre de la fie-
bre donde, si hay mosquitos Aedes en la vecindad, el ciclo de trans-
mision se inicia de nuevo. Pero Lizzie estaba esperanzada.

El tiempo esta muy frio ahora, asi que la fiebre pasara pronto. Or-
thon es muy sano, pero ahi donde esta la fiebre también esta el pri-
mer salto, y en época de caida del nivel del agua es muy insalubre.

Era junio. El nivel del rio se caia rapidamente y los sures estaban
empezando.

Recibi una carta de Bib, y otra de Alice. Espero que Bib esté mejor.
La anemia es una de las principales dolencias entre los indigenas
aqui, creo que a causa de su alimentacion. Estdn escaseando las
reses y solo podemos matar dos veces por semana en vez de tres
veces, asi que viven mayormente de carne disecada, arroz y ba-
nanas. Durante dos dias ha hecho tanto frio que debia andar con
chal y el bafio que tomé en agua de lluvia parecia hielo.
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Estoy contenta de que papa esté mejor y espero que se sienta
lo suficientemente fuerte para hacer su viaje a Suiza.

Orthon, Bolivia
19 de agosto de 1899

Mi querida mama:

Hace unos dias recibi un lindo paquete de cartas tuyas con fe-
cha 27 de marzo, también de Jack, Bert, Bib y Rosie y la sefiora
Limberger, asi que me puse contenta. Asimismo recibi los libros
y la musica, por lo cual te agradezco muchisimo.

Antes de contestar tus cartas, te cuento las pocas noticias que
tengo. Fred estuvo de viaje durante un mes en las zonas de fiebre
pero volvié muy sano, gracias a Dios. Durante todo ese tiempo es-
tuve asustada. No volvié a tiempo para nuestra kermés del 6 de
agosto, porque hubo un pequeio accidente con la lancha. Duran-
te el viaje logrd salvarle la vida a un nifio que cay¢6 al agua duran-
te la noche y se habria ahogado si no fuera por Fred. En la lancha
lo festejaron como un héroe.

Hubo un gran festin aqui durante dos dias, el 6 y 7 de agosto,
fiesta nacional de Bolivia. Nuestra unica calle, asi la llamamos,
estaba decorada de banderas y linternas chinas. La primera ac-
tuacion fue a las seis de la mafiana, cuando saludaron la bande-
ra con escopetazos y cantaron el himno nacional. A la una todos
nos vestimos muy elegantemente (habia cuatro damas de la aldea
mas cercana) y fuimos al corredor de la casa grande, donde ha-
bian puesto sillas. Alli cantaron el himno otra vez y después pro-
nunciaron discursos. A las dos hubo concursos de tiro, cabalgatas,
carreras, carreras de embolsados y toda clase de cosas organiza-
das por los empleados. Hicimos pequefios ramos de flores y cin-
tas para los ganadores, que yo presenté, por supuesto. Se les die-
ron a las damas y resultd que yo terminé con la mayor cantidad.
A las ocho hubo un gran baile que duré hasta las cuatro. Yo tenia
dos hermosos vestidos que una visitante me habia hecho; se veian
como si recién hubieran salido de Paris. Adjuntaré un pedazo del
que usé a la tarde; estaba adornado con encaje y cinta celeste. El
vestido para el baile era de seda celeste adornado con unos velos
que yo tenia y cinta de color rosa clara. Era un suefio y me quedd
espléndidamente bien; yo era la més elegante.

[...] E1 7 de agosto fue un dia muy parecido, salvo que dormi-
mos toda la mafiana. A la tarde bailamos hasta las dos. El 8 de
agosto llego Fred, asi que organizamos un baile en nuestras ha-
bitaciones. Fue el mas lindo de los tres bailes y duré hasta las
tres. La banda consistia de un acordeon, una flauta, una guita-
rra y una citara que una sefiora trajo con ella. Todos nos diverti-
mos enormemente, aunque extrafiamos mucho a Fred, ya que él
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es el unico que baila bien aqui. Asi que, ves, no estamos exacta-
mente en el fin del mundo.

Debo decir que desde que estamos aqui la gente es més civili-
zada, se visten mejor y son més educados. Fred los estimula pa-
ra que sigan asi.

Los mosquitos son terribles. Tenia hasta tres docenas en una
hoja de papel y los maté mientras escribia esta carta, pero mi mir-
lo se los ha llevado, de otra manera te los habria enviado. Son de-
liciosos en la sopa, y en temporada comemos muchos.

Hace una semana lleg6 una dama de una de las aldeas que es-
tén sobre el Madre de Dios, donde paramos por un tiempo. Dijo
que los indigenas, que son medio salvajes, han matado a su mari-
do y a dos sirvientes. Ella logré salvarse ademés de salvar a sus
dos hijos y a un caballero al empujar una canoa hacia el medio del
rio. Después viajaron hasta llegar a la siguiente aldea. Tras varios
dias, un grupo sali6 a ver como estaba la situacion; encontraron
destruida la casa y todo lo demés, y los indigenas se habian inter-
nado en la selva. Uno nunca esta a salvo con los indigenas medio
civilizados y no sabemos como hemos podido atravesar todas es-
tas regiones salvajes en busca de seguridad.

La pobre mujer no tiene absolutamente nada salvo la ropa que
tenia puesta cuando se escapd, pero la gente es amable y le ha da-
do muchas cosas. Creo que yo no tendria el coraje de volver a hacer
nuestro viaje, conociendo a la gente como la conozco ahora. Volve-
remos a casa por la ruta mas segura, Dios sabe cuando; como es-
toy anorando que pasen rapido los préximos dos afios.

El ‘anta’ que Lizzie menciona en su siguiente carta era un tapir. Cuan-
do son jovenes, son de un marrén mate claro con rayas quebradas,
casi blancas, pero los animales més grandes tienen pelos extremada-
mente cortos de un gris amarronado, y son los pesos pesados entre
los mamiferos sudamericanos -algunos adultos de hecho pesan has-
ta 400 libras-. Los tapires tienen un hocico corto y flexible que usan
para buscar su alimento y, aunque pasan mucho tiempo en la selva,
entraran sin reparos al rio.

Comer tierra o ropa es una sefial de malnutricion severa. El ins-
trumento con el cual se castiga a los indigenas era un palo corto ar-
mado con cuatro latigazos anudados de cuero sin curtir.

Orthon, Bolivia
10 de octubre de 1899

Mi querida mama:

Me alegra que estén todos con buena salud. Nosotros estamos
bien, pero me temo que no podremos aguantar mas alla de los
cinco afos planeados, pues es un puesto muy demandante. Ahora
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somos rey y reina de Orthon (ya que los sefiores Arnold partieron
para Europa). Tenemos a quinientos indigenas a nuestra disposi-
cién y unos quinientos bolivianos, empleados, etc. Les aseguro que
no es broma mantenerlos en orden y felices a la vez; son como ni-
nos y uno tiene que escuchar sus problemas, etc. Tenia miedo al
principio cuando tuve que asumir el control, pero parece que to-
dos nos quieren mucho. Fred tiene muchisimo para hacer, debe
trabajar hasta las diez de la noche.

Creci6 mi familia. El ultimo es un anta, no sé si habran podido
ver uno en el zooldgico. Es como un pequeio elefante. Duerme des-
de las nueve de la mafiana hasta las siete de la tarde, luego come
bien y se va a la selva a pasar la noche entera; después nada en el
rio y vuelve a mi para que le dé un chirlo, etc., que es algo que dis-
fruta enormemente. Después se va a dormir durante todo el dia.

Intervalo de media hora.

Justo en este momento, vinieron tres nifios a pedirme que en-
tre a la selva a buscar flores. Fuimos y nos agarré una tormenta.
Les dije que corrieran pero yo no pude, asi que me empapé com-
pletamente y me tuve que cambiar por completo. Ojald pudieran
ver las flores que trajimos: flores rojas de la pasionaria, lirios blan-
cos, toda clase de flores curiosas de variados colores. Pero duran
solamente un dia en agua, asi que casi todos los dias voy con me-
dia docena de chicos tras mio con sus cuchillos; siempre tengo una
mesa bien decorada.

Me alegro de que papa esté mejor. Desearia poder mandarle
un poco del verano de aqui, pero me temo que él diria algo inco-
rrecto por los mosquitos y las moscas que siempre aparecen con
el tiempo caluroso.

Esa pobrecita salvaje que les comenté murio el otro dia; comia
su ropa, y también tierra, hasta que llego a ser casi un esqueleto.
En una noche se comi6 casi la mitad de su camisola y era imposi-
ble curarla. Es cierto que para ustedes, tan lejos, es dificil enten-
der el verdadero estado de las cosas aqui. Requiere una tremenda
paciencia civilizar a esta gente; siempre afioran su vieja vida, esca-
pan durante tres o seis meses, y a menudo mas tiempo. Los man-
damos a buscar, y les damos cien latigazos; es el inico remedio, no
temen otra cosa. Si eres amable se aprovechan y roban todo lo que
pueden. He sido muy afortunada; lo inico que la mujer que tengo
en casa roba es algo para comer, ya que tienen enormes apetitos.

No hace falta que te sientas nerviosa acerca de nuestra vida
aqui, tenemos lo mejor de todo; nosotros mandamos, nada mas;
apenas con un momento de preaviso puedo lograr que una doce-
na de fuertes indigenas haga lo que yo quiera, y les gusta traba-
jar para mi porque siempre les doy de beber.

De tu hija que te quiere,

Lizzie
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[Orthon]
16 de noviembre de 1899

Querida mama:

Pienso que esta carta llegara para el dia de Afio Nuevo. Los dos
te mandamos nuestros mejores deseos para el Afio Nuevo y espe-
ramos que hayas pasado una hermosa Navidad.

También espero que Jack haya recibido mi carta a tiempo para
los calcetines navidefios. Hace tiempo que ya no recibo noticias
tuyas. La ultima carta suya llevaba fecha de 5 de junio y todos es-
taban pensando en las vacaciones de verano; como quisiera pasar
una quincena en un lugar vigorizante, al lado del mar, para poder
respirar y comer algo rico. Los mosquitos aqui son sencillamen-
te terribles, y he matado por lo menos treinta mientras escribo.

Los dos estamos bien pero algo exhaustos con tanto agasajo a
las visitas. En cuanto se va un grupo llega otro, y cuidar la mesay
hacer conversacion con gente que nunca has visto implica un es-
fuerzo bastante grande. Esta mafiana estamos solos al fin, pero
esta tarde llega una lancha con Dios sabe quién.

Dile a Louie que mi cintura no crecié ni un milimetro. Todavia
me puedo poner los corsés que usaba cuando parti de Londres,
aungque soélo en ocasiones de Estado, porque dan mucho calor. Me
temo que si le envio los vestidos que ya no uso, ella tendra que pe-
dirle a Bert que les haga un forro nuevo. Puede tener mi bicicle-
ta con todo gusto si la puede ir a buscar, pero no sé donde esta.

¢Bib esta mejor? ¢Qué medicina estd tomando?

No creo tener mas noticias para ti. Esperamos que todos ustedes
se mantengan bien. Tenemos nada mas que dos afios para esperar;
no sabes cuanto estoy aflorando volver a casa, y Fred también [...]

Adids, querida mama, los dos enviamos nuestro amor a todos.

Tu hija que te quiere,

Lizzie

Fred tardd en escribir la siguiente carta hasta que una lancha se di-
rigiera rio abajo al Madeira.

The Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd., Orthon
9 de enero de 1900

Queridos papd y mama:

No sé como contarles, pero lamentablemente es la cruel verdad.
Nuestra pobre Lizzie fallecio el dia 18 del mes pasado a las nue-
ve y media de la mafiana. Estaba muy bien hasta dos dias antes,
cuando se acosté con fiebre y, antes de que nos diéramos cuenta
de la situacion y de qué trataba su enfermedad, su corazon sufrié
un ataque y fallecié tranquilamente. Muri¢ feliz y valiente, como
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la buena chica que siempre fue, y si el Paraiso existe hacia ahi fue:
eso lo sabemos todos. El rio entero esta de duelo porque no era so-
lamente la pequeiia reina sino el angel del lugar, buena y amable
con los pobres, leal y fiel a su marido.

De mi propia pena no necesito hablar. Estuve y sigo estando
medio loco.

La enterramos en el jardin y en la inscripcién en su cruz se lee:

Lizzie Hessel
fallecié en Orthon el 18 de diciembre 1899
Amada por todos

También hay un epitafio en castellano hecho por la gente del lu-
gar, del cual les enviaré una fotografia. Por ahora he hecho poner
una reja de madera alrededor de la tumba, hasta que la de hierro
que encargué esté lista.

Sin embargo, no pienso dejarla. Cuando llegue el momento lle-
varé conmigo sus restos a Inglaterra. Mientras tanto, probable-
mente haré un viaje a casa en marzo para verlos y llorar una vez
mas por el triste destino de nuestra amada muchacha.

Un tal sefior W. Drapper pronto volver4 a Inglaterra. El estaba
presente cuando ella murid y los va a visitar.

Y ahora, en este duro tiempo de prueba, quisiera decir una pa-
labra mas. Ustedes saben que mi gente esta bastante bien, y si us-
tedes, con vuestra familia grande, apreciaran en algiin momento
la ayuda de un hijo, ¢me considerarian como uno de ellos? Se los
pido como favor. Que no se interponga el falso orgullo, por la me-
moria sagrada de nuestra amada Lizzie.

Con amor a todos y esperando que logren soportar conmigo es-
ta hora de pena y pesar, soy vuestro hijo triste y leal,

Fred
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editado por Lorena Cordoba

o °
10 «Cuan inescrutables
son los caminos del destino»

Dos dias mas tarde, el 20 de diciembre 1899, La Gaceta del Norte
publicé un obituario de una columna completa bajo el titulo «Sefiora
Isabel de Hessel»: «La mano helada de la muerte ha interrumpido en
su plenitud una vida preciosa [...] todos los que hayan tenido la bue-
na fortuna de conocerla nunca olvidaran su naturaleza dulce y ama-
ble. Cuan inescrutables son los caminos del destino».

En su siguiente carta, Fred dio otro corto informe de la muerte
de Lizzie.

Fue tan repentino que no pude ni siquiera pedir mas asistencia
médica. Cuando el barco salia del puerto para ir a Riberalta a bus-
carla, sond la hora fatal. Nuestro médico aqui hizo todo lo posible
para salvarla, y debemos intentar encontrar consuelo en el pensa-
miento que fue el deseo de Dios llevarla y que debemos aceptar Su
voluntad, por méas cruel e injusta que pueda parecer.

En su carta a John y Sarah Mathys, con fecha 9 de enero, Fred hablé de
la fiebre. Parece que evoluciond de forma rapida -quiza una indicacion
de que Lizzie se habia contagiado de fiebre amarilla, aunque en esta
parte del Amazonas pudo haber sido victima de una de las varias en-
fermedades tropicales mas comunes-. La fiebre amarilla, sin embargo,
es una enfermedad aguda con un inicio repentino; los sintomas son do-
lor de cabeza, escalofrios, y dolores de espalda y en las extremidades.
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Una persona recién llegada de lugares mas salubres puede verse se-
riamente afectada. Y, mientras que Lizzie dijo que la zona era saluda-
ble, también describié el alimento pobre y las condiciones poco higié-
nicas del viaje, que pueden haber sido un factor contribuyente.

En los primeros meses de 1900, la vida empresarial en la barraca
Orthon gird una vez méas hacia los persistentes problemas de la pro-
piedad. José Oswaldo Vaca Diez habia partido para Europa solamen-
te dos dias antes de la muerte de Lizzie, y su partida fue anunciada
en La Gaceta del Norte el 3 de enero. Fred, también, planeaba par-
tir. Le pidié a su amigo Kanthack en Para que enviara un telegrama
a su primo Joseph Limberger: «Lizzie Hessel muerta 18 diciembre,
Fred volviendo pronto». Limberger escribié inmediatamente a Ben
Edwards y le pidi6 que diera la noticia suavemente a la familia Ma-
thys, ya que la carta de Fred podia tardar seis meses en llegar. Aun
asi, el triste mensaje tardd dos meses en llegar al nimero 83 de la
calle De Beauvoir, y durante todo ese tiempo Fred sufria de tristeza
y la presion de los serios problemas que enfrentaba la barraca. La
Gaceta del Norte not6 que «el noble gerente no goza de buena salud»
y conjeturaba que su condicién era resultado ‘de su pena’. Le habia
contado a Jack en una carta:

Poco antes de su fallecimiento, la pobre Liz me pidié que me sen-
tara al lado de su cama y las ultimas palabras que me dijo fueron:
“Somos ambos muy carinosos, ¢no es cierto, Fred? A veces he es-
tado enojada contigo, pero tt siempre has sido muy amable conmi-
go”. Ella falleci6 con una sonrisa para todos, como el angel que fue.

El 25 de abril, La Gaceta del Norte publicé un ‘aviso’ firmado por
Fred que ponia la autoridad en Orthon en manos del sefior José Fe-
chter:* seguramente, Fred ya habia decidido partir. La situacion en
Acre no era buena y eso también pudo haber influenciado su decision.
Galvez y sus amigotes se estaban peleando entre ellos, por lo que el
gobierno boliviano aprovechd la oportunidad para enviar un peque-
no contingente de soldados desde la ciudad de Cochabamba, a unas
500 millas de distancia, para obligar a los revolucionarios a rendir-
se y establecer una ‘presencia’ boliviana.

Las tropas bolivianas derrotaron a los separatistas en dos refrie-
gas: una en Puerto Alonso y la otra en el pdramo atin mas decrépito de
Riosinho. Para agregar un factor disuasivo contra mayor interferen-
cia, los bolivianos tiraron varios cadaveres al rio Acre sabiendo que
flotarian rio abajo como advertencia a los brasilefios. Segun el sobri-
no de Fred, que vive todavia en Estados Unidos, su tio habia luchado

1 El nombre correcto es Josef Maria Feichtner, y su diario de la época asi como un
conjunto de fotografias posteriormente fueron publicados en alemén y en portugués
(ver bibliografia general) [Nota de la editora en castellano].
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con el rango de coronel en alguna revolucion boliviana, asi que es po-
sible que estuviera involucrado en este asunto. Por esa época, Fred
dej6 Orthon y emprendié el largo viaje a través de los Andes hacia La
Paz, la capital boliviana.

A vuelo de péjaro no dista mas que unas 400 millas, pero la Unica
ruta que Fred pudo tomar era rio arriba, a lo largo de los afluentes
del rio Beni, a través de varios réapidos y hacia las montafias. Aun hoy
la ruta terrestre no se puede tomar a la ligera porque los Andes bajos
son boscosos, una tierra virgen enmarafada notoria por las muchas
serpientes venenosas y por las enfermedades endémicas. Los sende-
ros que transitaron las mulas que Fred cabalgo todavia son usados
por los indigenas y granjeros locales; esos caminos hacen zigzag ha-
cia arriba, siguiendo el laberinto de valles y crestas debajo de los pi-
cos nevados. A menudo el sendero desciende para atravesar un rio
que cae con fuerza antes de continuar el ascenso, agregando por lo
tanto miles de pies extra. En algunos lugares debieron destruir par-
te de las paredes rocosas verticales para abrir paso, dejando una sa-
liente tan angosta que es imposible que el trafico en ambos sentidos
se cruce. Cafiones vertiginosos de 2.000 o 3.000 pies de profundi-
dad se atraviesan sobre troncos asegurados en grietas en la pared
rocosa, y una vez que la selva himeda se deja atrés a los 9.000 pies,
el sendero queda expuesto a los dafios provocados por el granizo y
la nieve. Fue en uno de esos lugares donde la mula de Fred se res-
bald, como recuerda su sobrino: «... llevando todas las pertenencias
de Lizzie, se desplomo 3.000 pies». Asi se perdio el diario que habia
escrito Lizzie tan diligentemente bajo condiciones tan extraordina-
rias, pero Fred sobrevivié y completd el viaje.

Desde La Paz es probable que haya cruzado el lago Titicaca a bor-
do de uno de los vapores britanicos. A los 12.500 pies, el Titicaca es
el lago navegable mas alto del mundo, y la travesia en vapor de doce
horas cubre 120 millas, terminando en la pequena ciudad lacustre de
Puno. Fue la ruta tomada en 1877 por James Orthon, que muri6é mien-
tras cruzaba el lago y esté enterrado en la isla de Estevas, cerca de la
entrada al puerto de Puno, ahora emplazamiento de un hotel de lujo.

Desde Puno, la ruta mas rapida hacia Europa para Fred era por
tren a lo largo de los Andes, hacia el puerto pacifico de Mollendo,
luego por vapor hacia el sur y el estrecho de Magallanes en el helado
extremo sur del continente. La ruta marina lleva al Atlantico y, para
el cambio de siglo, los barcos britanicos a menudo hacian escala en
las islas Malvinas antes de dirigirse a casa.

En 1902 Fred ya estaba de regreso en Inglaterra, viviendo en la
calle Croydon en Beckenham, Kent. Junto con otros acreedores, in-
cluyendo a Pedro Suérez y al barén Jacques de Gunzburg, traté de
recuperar su dinero de la Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd., que se
encontraba en liquidacién voluntaria. La peticion de Fred fue desesti-
mada y, entre los papeles de la empresa en Londres, no hay evidencia
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de que la ‘empresa’ fuera efectivamente transferida a Fred en Ribe-
ralta en abril de 1899.

Los eventos de la década siguiente estan entre los mas negros de
la historia del Amazonas. La aventura de Lizzie fue interrumpida jus-
to cuando la fiebre del caucho tomaba impulso; sin embargo, en sus
cartas hay evidencia de que, si se hubiera sabido en ese momento,
podria haber cambiado la vida de miles.

La lucha de poder a lo largo de la frontera brasilefia, dirigida im-
petuosamente por Galvez y de forma poco sutil por los politicos, se
reavivo en julio de 1900 en el momento en que los cuerpos de los re-
volucionarios venian flotando tranquilamente rio abajo y saliendo
del territorio boliviano. Después de ganar el control de la zona, el
gobierno boliviano buscaba la manera de financiar el desarrollo del
territorio y ofrecia una enorme concesion de tierra en los mercados
londinense y neoyorquino. El acuerdo cubria unas 75.000 millas cua-
dradas de Acre dentro de una interpretacion particular de la fron-
tera de Bolivia y se extendia a los tramos superiores poco conocidos
del rio Javari. La concesion daba derecho por cinco afios de comprar
tierra a una tasa nominal de cuatro centavos por acre, con derechos
de navegacion y minerales incluidos. La ganancia neta anual seria
libre de impuestos durante sesenta afos, aunque Bolivia iba a reci-
bir 10% durante los tres afios posteriores a la firma. Los concesio-
narios iban a ser recaudadores de alquileres y podrian llevarse has-
ta 40% de las cuotas pagadas en la region; también debian mantener
la ley y el orden. Esta concesion del Acre equivalia a un Estado den-
tro de un Estado, y el acuerdo fue firmado con una empresa angloes-
tadounidense, el Sindicato Boliviano de Nueva York, registrada en
Londres y Nueva York. En el sindicato figuraban miembros de la fa-
milia Vanderbilt y un primo de Theodore Roosevelt, en aquel momen-
to presidente de Estados Unidos. Un miembro britéanico del sindica-
to, sir Martin Conway, recibi6 una concesiéon més pequena de 15.000
millas cuadradas en el borde de los Andes, con una exencion impo-
sitiva de cincuenta afios.

El efecto de la masiva participacion de capitales extranjeros en el
seno del Amazonas se sintié inmediatamente. Brasil cerrd el Amazo-
nas al trafico de Acre sin reconocer la concesién. Un grupo de brasi-
lefios en Acre reclamaba la independencia tanto del sindicato como
de Bolivia; entonces, con las opciones reduciéndose rapidamente, los
dos paises despacharon tropas al Acre. Un corresponsal desconoci-
do, posiblemente del sindicato, se quejo:

Los grandes paises capitalistas tales como el Reino Unido y Esta-
dos Unidos no pueden tolerar que los esfuerzos legitimos de sus
hijos para abrir el comercio y los recursos de un pais comparati-
vamente pequeno, por cierto, no populoso, sean frustrados por los
simples celos y el egoismo cortoplacista de Brasil.
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Asi, con acritud a punto de ebullicién y lineas de batallas bien di-
bujadas, Bolivia y Brasil parecian estar preparados para el choque.

En la mafana del 26 de enero 1903, el Presidente boliviano, el Ge-
neral José Manuel Pando, comando el batallon de infanteria n.2 5 en
su salida de la ciudad de La Paz. Su destino era Acre, a tres meses de
viaje, y la intencidén era relevar la pequefia guarnicion de 250 hom-
bres del batallon de infanteria n.2 3 bajo el mando del coronel Manuel
Canseco, que se encontraba en Puerto Alonso. Las multitudes desbor-
daron tanto las plazas como la empinada via ptblica donde, segtin un
testigo ocular, todo el mundo se unia a los soldados mientras marcha-
ban. Mujeres y hombres con banderas y pafiuelos gritaban y vitorea-
ban al ver a las tropas dirigirse en direccion a los pasos de montafa.

El general Pando tuvo que descender por la misma ruta tortuosa
que Fred habia usado para su salida del Beni. Pero la diminuta Boli-
via no tuvo ninguna posibilidad, aun cuando a lo largo de la fronte-
ra con Amazonas Nicolas Suarez ya estaba defendiendo el honor de
su pais. Suarez habia reunido y entrenado a 250 recolectores de cau-
cho, a quienes habia armado con rifles Winchester. A don Nicolas no
le faltaban ni municiones ni dinero; también disponia de lanchas, y
su Columna Porvenir, como se conocia la fuerza, estaba estacionada
en un punto estratégico del rio Tahuamanu.

Entre los conflictos localizados, la guerra del Acre recibe poca
mencion. Pocos registros han sobrevivido, aunque uno escrito por
Elias Sagarnaga del quinto batallén fue publicado en 1909. Las tro-
pas llegaron a Riberalta el 12 de marzo y fueron recibidas en perso-
na por don Nicolas, por varios oficiales locales y por representantes
de la Casa Braillard, por bandas y por una multitud cantando el him-
no nacional de Bolivia. Se habia acabado el combate: habian llegado
demasiado tarde. Suarez habia resistido tanto como pudo -varias se-
manas- antes de la llegada desde Brasil de més fuerzas y contingen-
tes navales en apoyo a los rebeldes acreanos. Acre fue rapidamente
anexado. Aun asi, la fuerza del general Pando se desplazé rio aba-
jo por el Beni en lanchas, incluyendo la Sernamby, la Esperanza y la
Tahuamanu, que fueron botadas antes del fallecimiento de Lizzie.

Segun Sagarnaga, Nicolas Suéarez estuvo a cargo de la liquidacion
de la Orthon Company y también de la casa de los Vaca Diez, que ha-
bia sido la «mds grande que haya existido en el Beni». En la tarde del
27 de marzo llegaron a Orthon mismo, «una reliquia de las concepcio-
nes magnificas y fantasticas del sefior Vaca Diez». Las tropas se que-
daron la noche en los «magnificos aposentos» antes de desplazarse
el dia siguiente al rio Orthon y al Acre. Hicieron una fuerte demos-
tracién de la presencia boliviana a lo largo la frontera aun indeter-
minada. Ese mes, Bolivia acordd que las tropas brasilefias deberian
ocupar el rio Acre, aunque Bolivia mantendria el Orthon y el Abuna.

Horrorizado ante el cambio veloz de propietario, el Sindicato Boli-
viano se preparoé a demandar a Brasil por dafios, y finalmente se hizo
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con 110.000 libras. Por el Tratado de Petropolis de 1903, Bolivia per-
di6 una franja de tierra aproximadamente del tamafio de Gran Bre-
tafia y recibié a cambio 2.000 millas cuadradas cerca del rio Madei-
ra ademas de una indemnizacion de 2.000.000 de libras de Brasil,
a utilizarse mayormente en la construccion de vias férreas. Por fin,
el suefio del ferrocarril Madeira-Mamoré se reavivo; Bolivia y Bra-
sil tendrian los mismos derechos sobre la via, y su construccion iba
a ser responsabilidad de Brasil.

En gratitud por los servicios prestados, el gobierno boliviano dio
a don Nicolas una concesion de casi 8.000 millas cuadradas en el Be-
ni. Pero ni siquiera Suéarez pudo asegurar esa tierra pese a que si-
guio afianzandose, asumiendo el control de Orthon en el proceso.

En 1904, a los setenta y seis anos, John Mathys muri6 en Hackney
tras una larga enfermedad, y la familia se reuni6 para hacer el due-
lo. El mismo afio, Gregorio Suarez fue asesinado por indigenas ca-
ripunas en las cachuelas del Madeira. Forma parte de la historia fa-
miliar que Gregorio reconocié a varios de los indigenas en el rio, asi
que, cuando ellos le brindaron un saludo amistoso, se dirigi6 a la ori-
lla. Durante un sencillo juego para testar sus habilidades de tiro -los
indigenas estaban fascinados por los revdlveres-, de alguna forma
la situacion se complicé. Una flecha atravesé el corazon de Gregorio
como senal para que los demas indigenas empezaran a masacrar a
sus compaifieros. Al esconderse debajo de una canoa volcada, dos de
los hombres de Gregorio se escaparon y posteriormente se dirigie-
ron rio arriba a informarle a Nicolas del desastre. Inmediatamente,
y sin perder tiempo, Suarez llené un bote con hombres y fusiles y se
desplazo rio abajo a la escena de la emboscada, pero los caripunas
habian huido. Nicolas les sigui6 el rastro hasta bien adentro de la sel-
va, donde encontro a los indigenas tomando cofac y abriendo las ca-
jas de provisiones que Gregorio transportaba. La cabeza de Gregorio
estaba clavada en una lanza en medio del claro. En venganza Nicolés
rodeo el campamento y asesiné a cada uno de los indigenas. Pronto
se difundio el mensaje de que nadie le debia tomar el pelo a Suérez,
y que los acarreos a lo largo del Madeira se mantendrian abiertos.

La propia historia de Lizzie se perdid en el mar de sucesos que se
dieron con la creciente fiebre del caucho. Muchos de los hombres del
caucho que ella habia conocido fueron noticia por los escandalos que
causaron olas a través del Amazonas. Para 1906, el precio del caucho
subia bruscamente hacia los tres ddlares por libra, y se estaban ha-
ciendo enormes fortunas. El peruano Julio César Arana, del cual Li-
zzie habré escuchado cuando se estaba alojando con el sefior Weiss
en Iquitos, se mud6 a Manaos y luego a Londres, donde en 1907 re-
gistré la Peruvian Amazon Rubber Co. Ltd., que luego figuraba en la
bolsa londinense como la Peruvian Amazon Co. Ltd., con capital de
1.000.000 de libras y una oficina registrada en la City. Entre los di-
rectores estaba Henry Read del London Bank of Mexico and South
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America, quien anteriormente le habia proporcionado crédito a Ara-
na. Dos de los otros seis directores eran britanicos: John Russel Gub-
bins, que tenia una larga experiencia en Peru, y sir John Lister-Kaye,
cuyos antecedentes eran impecables. Pero, a pesar de estas creden-
ciales, surgieron dos problemas no relacionados entre si. Primero, las
acciones fracasaron y luego, en un escandalo de proporciones histé-
ricas, se descubrié que el prospecto de la empresa de Arana era pu-
ro cuento. Arana afirmaba que su empresa tenia vastos derechos te-
rritoriales sobre las tierras que lindaban con el rio Putumayo, donde
«vivian 40.000 indigenas que aprendian como mejorar los rudimenta-
rios métodos que ya se utilizaban para el procesamiento del caucho».

En mayo del afio anterior Percy Harrison Fawcett, un comandante
de la Artilleria Real de treinta y nueve afos, habia emprendido via-
je por el Beni, el Orthon y el Acre. Como Arana, Fawcett se mantenia
firme y completamente impertérrito ante las condiciones en el Ama-
zonas. Pero es hasta ahi que iba la similitud: Fawcett era un artista
que habia exhibido en la Royal Academy, disefi6 yates, incursionaba
en arqueologia y, tal como su hermano Douglas, era considerado un
filosofo. Estaba en el Amazonas porque los bolivianos, a través de su
embajada en Londres, habian solicitado que la Sociedad Real Geo-
gréafica actuara como arbitro en las numerosas disputas de limites
fronterizos. Con un diploma en agrimensura de la Sociedad Real Geo-
gréfica, Fawcett fue transferido a una comision especial de fronteras
destinada a trabajar durante varios afios en las selvas amazonicas.

Es poco probable que Fawcett y Arana se hayan conocido, ya que
sus credos y lugares de trabajo distaban entre si. El emprendimien-
to de Arana en el lejano Putumayo se basé en el rapido dispendio de
arboles. La region era rica en Castilla que producian caucho; una vez
recolectados, los drboles morian, y, tal vez por casualidad, la creen-
cia de Arana en que eran desechables se extendi6 a los 40.000 indi-
genas locales, principalmente los huitotos. El Putumayo de Arana era
un ‘rio cerrado’ donde él empleaba una banda poliglota de agentes y
gerentes para extraer tanta fuerza de trabajo de los indigenas como
podian soportar sus cuerpos. Los agentes empleaban capataces re-
conocibles negros provenientes de Barbados -bien acostumbrados al
calor- que, aun mejor, eran subditos britanicos. Después de todo, era
una compaiiia britdnica... Para arrear a los indigenas que huian, es-
tos agentes empleaban un ejército de muchachos adolescentes -‘ca-
rabineros’- armados con rifles Winchester.

Se han publicado pocos informes de los excesos brutales durante
la fiebre del caucho. El mejor documentado y el que originé un clamor
publico fue el informe de las selvas del Putumayo al norte de Iquitos.
Otro informe se originé a partir de los diarios del propio mayor Faw-
cett, quien se encontraba en Bolivia en ese momento. La participa-
cién britdnica exigia que la investigacion fuera de esa nacionalidad,
y los argumentos sobre quién era responsable por las condiciones
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iban pasando de oficina en oficina. Y las cartas de Lizzie, no cono-
cidas en ese momento, habrian apoyado muchos de los reclamos he-
chos por Fawcett. Como descubrieron las autoridades, el Beni se vol-
vié tan cerrado como el Putumayo.

Dar azotes era la forma aceptada de empezar el dia y de tratar a
los indigenas en el Putumayo. Como Lizzie habia escrito desde Or-
thon: «les damos cien latigazos; es el unico remedio, no temen otra
cosa». Tal vez, después de tantas aventuras en que habia estado cer-
ca de la muerte, ella sintié que estos atroces interludios amazonicos
eran como cruzar la calle. Y que, para los lugarefios, los indigenas
eran «animales y no personas». Pero los azotes eran solo el comien-
zo, y en su trasfondo la fiebre del caucho habia producido una orgia
de terror diferente de todo lo que se habia presenciado en Sudamé-
rica desde la llegada de los conquistadores.

No podia durar. Finalmente, la frialdad y la brutalidad de la indus-
tria amazonica del caucho quedaron expuestas. La revista londinen-
se Truth marco el camino con sus ediciones de septiembre y octubre
de 1909, que publicaban informes de primera mano del Putumayo y
los asuntos de la Peruvian Amazon Co. Ltd. La historia vino de un in-
geniero ferroviario estadounidense de veintitrés afios, Walter Ernest
Hardenburg: «Los azotan inhumanamente hasta dejar expuestos sus
huesos [...] no les brindan ningtin tratamiento médico sino que los de-
jan apenas vivos, comidos por gusanos hasta que mueren, para ser-
virlos después como alimento para los perros del jefe». Hardenburg
habia emprendido viaje con otro estadounidense, W.B. Perkins, si-
guiendo la complicada ruta desde los Andes colombianos cuesta aba-
jo hasta el Putumayo. Su intencion era llegar a Manaos y encontrar
trabajo en el ferrocarril Madeira-Mamoré.

Viajando por canoa por el tranquilo Putumayo, Hardenburg y Per-
kins se encontraron con una nueva pesadilla a cada curva del rio.
En primer lugar, no eran bienvenidos, ya que los hombres de Arana
habian tomado el control virtualmente de una enorme parte de Co-
lombia. Después, los dos estadounidenses se dieron cuenta de que,
como habian visto tantas atrocidades, sus propias vidas corrian pe-
ligro. Los articulos de Truth y el informe de Hardenburg en su libro
The Putumayo: The Devil’s Paradise revelan los castigos infligidos a
los peones que no alcanzaban la cuota de caucho predeterminada por
Arana, o por cualquier otra razén que los agentes pudieran sugerir.
Los indigenas estaban aterrorizados por el sistema y generalmente
huian. Luego, Hardenburg dijo:

Se llevan a sus hijos tiernos y los torturan hasta que revelen la
ubicacion del infeliz padre. Su modo preferido de tortura es sus-
penderlos de un arbol y hacer un fuego debajo [...] otro método de
castigo es la mutilacién, como, por ejemplo, cortar brazos, pier-
nas, narices, orejas, penes, manos, pies e incluso cabezas. Las
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castraciones son también un castigo popular por crimenes tales
como intentar escaparse o ser perezoso, o ser estupido, mientras
que frecuentemente emplean estas formas de mutilacién mera-
mente para aliviar la monotonia de los continuos azotes y asesi-
natos y como forma de recreacion.

La imputacion de Hardenburg se despliega en largos capitulos sobre
la crueldad. De Iquitos él dijo: «Cada vapor que va a Iquitos cargado
de caucho del Putumayo lleva 5-15 pequefios nifios y nifias indigenas
que son arrancados llorando de los brazos de sus madres sin el me-
nor remordimiento». Como dijo Lizzie en Orthon: «De entrada lloro,
pero ahora parece quererme y a Fred también».

El escéandalo del Putumayo resulté ser largo y tortuoso, involu-
crando al Ministerio de Relaciones Exteriores, a miembros del Par-
lamento, declaraciones en The Sunday Times y finalmente a Roger
Casement, en aquel entonces consul general britanico en Rio de Ja-
neiro, ya bien reconocido por su investigacion sobre las atrocida-
des caucheras en el Congo Belga. Pero las principales acusaciones
en Londres estaban enfocadas en la responsabilidad britanica en el
Amazonas. (Como era que una empresa britanica habia llegado a in-
volucrarse en un negocio tan denigrante? Y, dado que en ese momen-
to habia una suma que se acercaba a 600 millones de libras, dinero
britanico invertida en Sudamérica, ;qué esqueletos més podrian es-
tar ocultos en este armario?

Casement fue al Putumayo hacia fines de 1910 con una comision
de investigacion, y su informe preliminar, entregado al Ministerio
de Relaciones Exteriores al principio del afio siguiente, confirmo la
historia de Hardenburg. Casement reunié informacion y firmé dis-
tintas declaraciones. Una era de Westerman Leavine, de Barbados,
que habia sido testigo de:

... un jefe indigena que fue quemado vivo en presencia de su es-
posa y sus dos hijos, luego la mujer fue decapitada y los hijos des-
membrados [...] una mujer indigena fue cortada en pedazos por-
que se nego a vivir con uno de los empleados; fue envuelta en una
bandera nacional empapada de querosén, prendida fuego y des-
pués asesinada de un tiro.

El informe Casement fue suprimido de entrada y luego, bajo la pre-
sion de un intenso interés del publico, dado a conocer. La gente de
Gran Bretafia y Estados Unidos exigia accion y creia que debian ro-
dar muchas cabezas.

Fred debe haber sabido que un escandalo dormia bajo la super-
ficie, y tal vez estaba enterado de los informes en EI Comercio, un
diario lider y muy concienzudo de Lima que en repetidas instancias
habia enfocado su atencién en el maltrato del que eran objeto los
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indigenas. El diario no sélo cité al Putumayo, sino que anteriormen-
te habia sefialado la practica de la esclavitud en el Madre de Dios y
los rios cercanos. En febrero de 1906, EI Comercio informo sobre la
inhumana costumbre de las «mismas autoridades o de los comercian-
tes del caucho» de organizar redadas en busca de esclavos.

En el momento del escandalo del Putumayo, muchas cartas y va-
rios informes pasaban entre Londres, Estados Unidos y Sudameérica.
La pelea internacional estuvo avivada por més revelaciones y, mas ra-
pido que el papelerio, la culpa se desplazo alrededor del mundo. Un
oficial del Ejército britdnico, Thomas Whiffen, que recibia media pa-
ga luego de una herida recibida en la guerra béer, habia explorado
mas alla del Putumayo: «Es muy comun ver a un agente con veinte
concubinas, o hasta treinta, muchas de las cuales son nifias de 10-12
afios». Aparecieron comentarios de gente que ‘sabia’ lo que pasaba
pero que no habia dicho nada en el momento. Las empresas britanicas
registradas con conexiones amazdnicas fueron examinadas concien-
zudamente por si otro ‘Putumayo’ habia sido barrido bajo la alfombra.

Los emprendimientos de Sudrez mostraban un obvio paralelis-
mo y el Ministerio de Relaciones Exteriores empezo a chequear los
asuntos en el Beni. El Cénsul en La Paz, Cecil Gosling, envié infor-
mes al ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey, en Lon-
dres. Viajeros respetables fueron consultados y el mayor Fawcett in-
formo que era bastante normal que peones en las fincas de caucho
bolivianas recibieran hasta seiscientos latigazos. En su libro, publi-
cado muchos afios méas tarde, Fawcett describié como se administra-
ban los azotes: «La victima yacia abierto de brazos y piernas en el
piso, y un soldado de cada lado daba un latigazo por segundo, y los
latigazos iban pasando a una cola de hombres que seguian infligién-
dolos sin pausa en su ritmo».

Esta discusion de las condiciones laborales en Bolivia ocurrié en
1912, luego de que Suarez hubiera creado una nueva empresa. Con
un capital de 750.000 libras, Suarez Hermanos & Co. Ltd. fue regis-
trada en Londres en 1909. Su patrimonio incluia:

Tres vapores, dos pequefas lanchas y otras pequefias naves sobre
el rio Amazonas. Seis lanchas de vapor sobre el rio Beni. Tres lan-
chas de vapor sobre el rio Mamoré y una cantidad de botes -varios
ranchos ganaderos-, propiedades de pleno dominio -20.629 estra-
das de arboles de caucho incluyendo 3.500 a “Colonia Orthon”-.

Entonces Suarez gand, ¢pero a qué precio? Hasta Casement penso
que Fawcett habia exagerado al declarar que en su opinion cincuen-
ta latigazos constituian una sentencia de muerte. Los informes ofi-
ciales tenian que ser rigurosos. ¢Eran cincuenta, cien o seiscientos?
Pero Fawcett habia estado alli, y en 1906 y 1907 estuvo en Riberal-
ta en varias oportunidades: él también admitié que las barbaridades
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en el rio Orthon no eran tan notorias. Posiblemente era cierto, por-
que el costo de mano de obra era alto. Los esclavos eran caros y no
podian desentenderse de ellos tan livianamente, como se dio cuen-
ta Fawcett cuando estuvo en Riberalta. Vendidos por una treintena
de personas blancas de Santa Cruz, los indigenas amazonicos eran
arreados por capataces con latigos. Los blancos se estaban intercam-
biando por el valor de sus deudas.

Todo esto ocurria poco después de que Lizzie hubiera enviado car-
tas a sus padres contandoles la vida social que estaba disfrutando
en Orthon. Pero las cartas de Lizzie estaban destinadas a su fami-
lia, y su diario perdido bien pudo haber relatado historia diferente.
Sin embargo, hasta algunos de los comentarios hechos literalmen-
te entre lineas acerca de las mascotas y trajes de marinero podrian
haber sido ttiles para los investigadores de todos los gobiernos in-
volucrados; tanto Bolivia como Perd condenaron las practicas de los
jefes caucheros, y de hecho Bolivia aprobd legislacion en 1896 para
proteger a los trabajadores de la industria.

Cualquier cuento que proviene desde el Amazonas requiere una
pronunciada segunda mirada, y las noticias desde las selvas del cau-
cho no eran la excepcion. Cuando le pidieron al embajador de Esta-
dos Unidos en La Paz, el sefior Knowles, que enviara un informe al
Departamento de Estado, dijo: «Es practicamente imposible obtener
cualquier informacion rigurosa y confiable en La Paz acerca de las
condiciones que prevalecen en los distritos del caucho del Beni». Un
hombre de confianza, el sefior Sheppard, conté a Knowles que mu-
chos hombres salian de Santa Cruz para el Beni, y Santa Cruz se es-
taba despoblando. Preguntado por los casos especificos de atroci-
dad o asesinato, Sheppard dijo que no habia escuchado nada de una
fuente que €l considerara como confiable porque, segin afirmé, na-
die volvid en realidad a Santa Cruz para contar la historia: «Las hue-
llas hacia el Beni son como las huellas humanas hacia la cueva de un
0so0. Se dirigen en una sola direccion».

La historia en ese momento era confusa. Fawcett, un agrimensor
competente y explorador, fue sin embargo ridiculizado y parece que
se convirtio en la estrella de un dibujo animado llamado Coronel He-
saliar. En Londres, Pedro Suérez habia sucedido a su tio, Francisco,
como adjunto militar y luego como cénsul general boliviano. Pedro
rebatio las inquisiciones contra la empresa de su tio Nicolas y decla-
ré que las fincas en el Beni estaban abiertas a todo aquel que desea-
ra visitarlas. Eso fue en 1912, y el afio siguiente al cénsul Gosling se
le neg6 la entrada. El reporté: «Estoy convencido de que el peonaje
del Beni es una esclavitud manifiesta».

Aun asi, nadie sabia lo que realmente pasaba y se necesitaban da-
tos concretos. El testimonio de un testigo presencial era impreciso;
sin embargo, estaba oculto dentro de las cartas de Lizzie. Lizzie ha-
blaba de la esclavitud so6lo de vez en cuando, y en julio de 1898, en
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un lugar en sus cartas -por cierto una cantidad baja e insignificante
de palabras del total- ella dijo:

Presenciamos una escena muy desagradable aqui anoche: un in-
digena intenté matar a su esposa pero sin éxito. Cuatro hombres
lo ataron y lo acostaron sobre el camino y le dieron cien latigazos.
El gritaba terriblemente. Después lo encerraron para darle cien
mas el dia siguiente. Pero durante la noche se escap6 y no se lo
ha vuelto a ver. Fue terrible, pero es el tinico castigo que pueden
dar aqui, no les importa otra cosa.

Las cartas de Lizzie salieron a la luz demasiado tarde. Su sobrio tes-
timonio seguido por «estoy deseando que venga Bert» tiene algo de
verdad. Si se hubiera conocido en el momento del escandalo del Pu-
tumayo, los mercados financieros del mundo podrian haberse cues-
tionado acerca de las condiciones alli también, y no haber estado tan
dispuestos a continuar haciendo negocios con el caucho del Orthon
-aunque quizé esa es una vaga esperanza, si se toman en cuenta las
manipulaciones de la inversion internacional-. De todas maneras, to-
do esto ocurria en un momento en que Sudameérica era todavia jo-
ven, si bien eso no sirve de consuelo a los indigenas y los peones que
murieron durante la fiebre del caucho. Lo maximo que puede decir-
se es que el boom colapso6 rapidamente.

Fred estaba en Amberes cuando la crisis estalld; habia estado de
hecho a punto de estallar durante varios afios y, aunque no se viera
como causa de panico, debi6é tomar en cuenta esa posibilidad cuan-
do el caucho de plantacion del Lejano Oriente empez6 a fluir hacia
Londres. La pérdida de poder de los barones del caucho se habia ini-
ciado cuando Henry Wickham envié semillas de hevea a Inglaterra,
mucho antes de que se casaran Fred y Lizzie. A medida que el caucho
de plantacién del este llegaba a Europa en cantidad, el Amazonas se-
guia con una fuerte produccion y las exportaciones aumentaban afio
tras afio. El resultado fue una superabundancia e, inevitablemente, el
precio mundial se desplomé. Entre 1910 y 1915, el precio cayo 80%.
El desastre financiero avanzé rapidamente a través del Amazonas.
Paréa fue golpeado por una ola de bancarrotas: «Seria dificil encon-
trar, en el mundo entero, otro lugar mas afligido por los problemas
que Pard», comentaba un periddico, pero por supuesto se estaba peor
rio arriba. Las economias del sistema comercial local colapsaron de-
sastrosamente. En el pasado la cadena de deudas, empezando con el
recolector de caucho en la selva e incluyendo a su proveedor o inter-
mediario, servia para beneficiar a los hombres que hacian dinero re-
al: dinero en efectivo, no crédito. De golpe, con precios més bajos pa-
ra el caucho, los recolectores ni siquiera podian pagar con caucho el
alimento que necesitaban para mantenerse vivos; a su vez, los inter-
mediarios no podian pagar a sus proveedores, y favores de amantes
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y perfume no valian nada dado que ningun hombre los podia pagar,
ni siquiera en Manaos. De la noche a la mafiana, las grandes ciuda-
des se vaciaron. Los barones del caucho y sus concubinas partieron
para Europa, donde sus ganancias estarian a salvo.

Fred fallecid en Amberes en 1915 tras una serie de enfermedades,
producto mayormente de su tiempo en los tropicos. Nunca tuvo éxito
en su demanda contra la compafiia Orthon. En ese momento, Euro-
pa ya se encontraba inmersa en la guerra y Fawcett volvio al ejérci-
to para ser teniente coronel; fue galardonado con la D.S.O. (sigla en
inglés para ‘orden del servicio distinguido’) y mencionado cuatro ve-
ces en distintas comunicaciones. Después del armisticio volvié a la
exploracion y finalmente desapareci6 inexplicablemente en las sel-
vas de Brasil. Habia recibido la medalla de oro del fundador de la So-
ciedad Real Geogréfica.

Roger Casement fue nombrado caballero por su trabajo en el Pu-
tumayo pero, menos de cuatro afios después, en 1916, se lo declard
culpable de traicion por su papel en el Alzamiento de Pascua en Ir-
landa. A pesar de los esfuerzos de varios britdnicos influyentes, in-
cluyendo sir Arthur Conan Doyle, para lograr su indulto por su tra-
bajo para la humanidad, fue ahorcado. Pero el informe de Casement
habia derribado el imperio de Arana, e hizo sonrojar algunas caras
en Londres. Los brutales agentes en el Putumayo fueron enviados a
juicio en Iquitos pero se fugaron, supuestamente con la ayuda de al-
guien de dentro. En 1922, el presidente de Peru cedid el territorio
de Arana a Colombia.

La fiebre del caucho se habia debilitado para el momento en que
se completd el ferrocarril Madeira-Mamoré en 1912. La linea se ha-
bia construido con un costo enorme en vidas, pero llegaba muy tar-
de. Un tren por semana era lo maximo requerido por aquellos mo-
mentos de poca actividad.

Suarez sobrevivid. Don Nicolas era un hombre de negocios exper-
to y se habia preparado para enfrentar toda clase de dificultades.
Con los pies firmemente plantados en Londres y su cabeza astuta pa-
ra comprender cualquier situacion, su imperio florecié gracias a la
diversificacion. En el Beni producia caucho y castafas de Brasil, y
criaba ganado. Conocido como el ‘Rockefeller del Caucho’, a Suérez
se le ofrecid en cierto momento 10 millones de libras por su negocio;
se negd. Ely su esposa dividian su tiempo entre Bolivia y Hampstead
hasta 1925, cuando Nicolas ya tenia setenta y tres afos, y se retira-
ron a Cachuela Esperanza. Para 1931 la empresa Sudarez tenia cin-
cuenta afios y sus puestos remotos eran modelos de eficiencia corpo-
rativa: hasta contaban con una oficina en Guernsey. Los accionistas
de la empresa incluian muchos miembros de la familia y algunos em-
pleados. Nicolas siguid trabajando hasta tres dias antes de su muer-
te en 1940, a los ochenta y ocho afios. Su tumba se encuentra en el
centro de la ciudad, rodeada por las ruinas de sus emprendimientos:
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su ferrocarril, una locomotora, galpones, y un Studebaker y un Pac-
kard oxidados, coches que habia importado para conducir nada mas
que unas pocas millas sobre caminos selvaticos. Después de un re-
troceso en Bolivia, la compaiiia fue finalmente liquidada en Londres
en 1961; su patrimonio se valudé en nada mas que 1.500 libras.

La familia de Lizzie esta dispersa. La familia de su madre (los Tre-
ble) emigrd a Nueva Zelanda. Los miembros de la familia Mathys si-
guen en contacto, pero distancidandose con cada generacion. En su
retiro uno de los hijos de Bert, sir Reginald Mathys, decidié docu-
mentar la historia de la familia y llend varias cajas con memorabilia,
incluyendo las cartas de Lizzie. Tristemente, falleci6 antes de poder
cumplir con su ambicion.

De las aventuras de Lizzie han sobrevivido solamente las cartas
y un puilado de recuerdos. La barraca Orthon fue desmantelada por
Sudrez y se llevaron a Riberalta hasta el ultimo azulejo. El terreno
donde se erigio el edificio es irregular y, muy cerca, unas pocas flo-
res cultivadas indican tumbas descuidadas; la de Lizzie no se pudo
identificar. Un memorial a Lizzie esta tallado sobre la piedra familiar
de los Mathys en el cementerio de Chingford Mount: «En carifioso re-
cuerdo de Elizabeth Hessel». Pero su verdadero epitafio se escribid
mucho antes en Orthon, cuando La Gaceta del Norte dijo: «Ante su
tumba que, tan humilde como su caracter, yace escondida en la sel-
va, rendimos respetuoso homenaje».
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Figura44 Grupo de remadores bolivianos embarcam em sua canoa e navegam pelo entdo Rio Madeira.
Circa 1867. Fuente: coleccién Albert Frisch, Album vistas de Manaos, Instituto Durango Duarte, Manaos

Figura4s

Familia de remadores bolivianos
en las mdrgenes del rio Madeira.
Circa 1867. Fuente: Albert Frisch,
Biblioteca Central de Geografia
delInstituto Leibniz de Geografia
Regional, Leipzig




Figura 46 Viajerosal Beni.1900.
Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlin

Figura47 Casa Ruiz, Rurrenabaque. Sin fecha. Postal.
Fuente: coleccién privada https://www.facebook.com/Historiasdebolivia, Bolivia
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Tabla de conversion de medidas

Medidas imperiales a métricas

Medidas imperiales

Medidas métricas

Multiplicar por

Toneladas

Millas

Millas cuadradas
Pies

Pies clbicos
Pulgadas

Yardas

Libras

Acres

Toneladas métricas
Kildmetros
Kildmetros cuadrados
Metros

Metros cuibicos
Centimetros

Metros

Kilogramos
Hectareas

0,907
1,609
0,0283
0,3048
0,0283
2,54
0,0914
0,453592
0,4047
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Traje de caza para Bolivia

Una inglesa aventurera

que ayudara a abrir una tierra
desconocida le cuenta a ‘Marie’
sus planes, sus peligros y sus trajes

«¢Donde esta Bolivia?». Tuve que hacer la pregunta ya que ni siquiera
yo puedo conocer la ubicacion exacta de todos los lugares de la super-
ficie terrestre: «Ah, ya veo: una gran region al oeste de Sudameérica. Y
se adentra en zonas inexploradas. jLa tinica dama blanca alli! Con per-
miso». Y parti a verla. Seguramente tenga algo nuevo que contarnos.

En el tren, por supuesto, me imaginaba a una dama alta y mus-
culosa, con cabeza masculina, frente alta y pelo corto, peinado ha-
cia atras, tal vez con anteojos, zapatos grandes y faldas muy cortas.
«Seguramente», pensé cuando la vi en su encantador saldn, «esta jo-
ven alta y delgada, que atin no ha cumplido los veinticinco afios, no
podria enfrentarse a los peligros de tierras inexploradas». Pero asi
era, e hice entonces mis preguntas. La primera, naturalmente, fue:

The Morning Leader, Londres, martes 29 de diciembre de 1896. Trad. de Diego Villar.

Diaspore 21
DOI 10.30687/978-88-6969-787-6/015 255



Traje de caza para Bolivia

Figura4s

Dibujo en The Morning Leader,
29 de diciembre de 1896.

© The British Library Board,

Inglaterra HUNTING COSTUME FOR BOLIVIA.

—¢No tienes miedo de recorrer todos esos miles de kilometros y
adentrarte en lugares tan peligrosos?

—Oh, no, estoy encantada. Me gustara, aunque desgraciadamen-
te nos encontraremos con un clima desagradable casi todo el tiempo
que dure nuestro viaje. Pasaran once semanas antes de que llegue-
mos al pequefio asentamiento en la frontera de la regiéon descono-
cida a la que nos dirigimos. Mi marido va a abrir este pais, y co-
mo va a estar afuera cinco afios 0 mds, no quiero quedarme atras.
Iremos los dos solos pasando por Paris, Burdeos, Madrid, Lisboa y
Madeira hasta Pard, en la desembocadura del Amazonas. Aqui pro-
bablemente nos encontraremos con nuestra compaiiia de mas de qui-
nientas personas. Todos tomaremos vapores fluviales -en los cuales
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dormiremos en hamacas sobre la cubierta- por el Amazonas hasta
el rio Madeira, y alli cambiaremos por canoas. Nuestro avance se-
ra muy lento, pues cada noche tendremos que acampar en las ori-
llas antes del anochecer. Debo hablarles del lujo que mi esposo y yo
nos hemos permitido...

ES DECIR, SILLONES PLEGABLES.

«Pero, sobre el viaje, llegamos entonces a las peores partes porque
tenemos veinticinco dias de recorrido pasando por cataratas extre-
madamente peligrosas. A una, en particular, se le ha dado el nombre
de ‘catarata del Infierno’. Luego, nuestras propias lanchas de vapor
se reuniran con nosotros y nos llevaran hasta el rio Beni, y mulas nos
conduciran finalmente a nuestro destino temporal».

—Les vendra bien un descanso— me aventuré a decir.

—Si, eso espero. Me haran una bonita cabafia. Ya hay alli unas dos-
cientas personas, aunque como soy inglesa me miraran como una cu-
riosidad. Son espafioles. También lo es la gente que llevamos: espafo-
les y portugueses. Entre los trabajadores sélo hay cincuenta mujeres:
esposas que, como yo, prefieren no quedarse atras. Veinticinco son
lavanderas, otras cocineras, etc.

—¢Coémo vas a ocupar tu tiempo alli?

—Bueno, supongo que probablemente saldremos a cazar alrede-
dor de las cinco de la mafiana, nos mantendremos tranquilos a la
sombra durante el calor del dia y volveremos a estar ocupados por la
tarde. Supongo que estaré muy aburrida mientras mi marido se va-
ya al campo. Estara fuera unas seis semanas seguidas y tendra que
enfrentarse a todo tipo de peligros.

—¢Tribus salvajes?—pregunto.

—Si. Aunque las tribus nunca superan las cuarenta o cincuenta
personas y quizd, por suerte para nosotros, siempre estan luchando
entre ellas. Es poco probable que tengan muchas armas de fuego,
pero son expertos tiradores y

SUS FLECHAS ESTAN TODAS ENVENENADAS.

—¢Qué hay de tu atuendo?— La mente de una mujer jamés se aleja
de esos asuntos.

—Ah, ven a verlo. Eso era precisamente lo que yo queria. Fui con
ella y vi una enorme variedad de muselinas frescas, bonitas, con man-
chas, flores, rayas, en blanco, en crema y en todos los tonos palidos y
mas frescos, batas de casa y de té, y sombrillas por docenas. Zapatos,
medias y guantes blancos, y un sinfin de sombreros de paja Leghorn y
Panamé. Me quedé estupefacta. ‘Verd’, dijo mi anfitriona en voz baja,
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«TIENEN QUE DURARME CINCO ANOS».

Las enaguas y la ropa interior eran hermosas, de la més finas telas,
sedas y muselinas. Sin embargo, entre ellas habia también camiso-
nes de franela de un peso que rara vez se usa durante un invierno in-
glés: «Las noches son traicioneras», explicé mi anfitriona.

Y afiadid: <Y éstos son mis trajes de caza».

Botas marrones largas ajustadas a la forma de la pierna, atadas
por delante casi hasta tocar la rodilla. Luego, bragas de montar de
color marrdn claro y leonado, de los materiales mas finos, abotona-
das y abrochadas justo por debajo de la rodilla y en la parte poste-
rior de una banda moldeada para la cintura. Se combinan con blusas
de algodon sueltas, y unas corbatas ligeras aportan el toque final. La
cabeza se corona con un gran sombrero, cuanto mas extendido me-
jor. Un cinturén con bolsillos para

LA PISTOLAY EL CUCHILLO,

fustas, rifles de caza y guantes de hilo de Escocia completan el equi-
po. Pues montar a caballo en la Bolivia desconocida no es un paseo
por el parque.

—Y qué hay sobre la comida?— pregunté.

—Hay mucho pescado, y se hace una especie de pan; luego hay lo-
ros, que se utilizan para comer como las palomas, y también hay mo-
nos, pero supongo que la carne de mono sera demasiado dulce para
mi, aunque por alla gusta mucho. También hay todo tipo de animales
mas grandes y, por supuesto, nuestra caza sera principalmente para
alimentarnos. Tendremos que cazar los caballos salvajes Mustang,
que una vez domados son animales buenos y fuertes para usar. Sera
espléndido alla: el pais es tan rico y hermoso que podré estudiar la
boténica en toda su extension.

—Y estaras aislada del mundo durante cinco largos afios. Y desa-
yunaréas sin The Morning Leader a tu lado.

—Si, supongo que si. Lo echaré de menos, lo sé; pero uno siem-
pre tiene que renunciar a algo, y deberé conformarme con conse-
guirlos un poco desfasados. iDe cincuenta en cincuenta! jSélo pién-
salo! Bueno, adios.

MARIE
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Figura49 Lavanderasenelrio Orthon. Navidad de 1982.
Fuente: coleccién privada Hans Joachim Wirtz, Leverkusen

Figura50 Transportando bolachas por el rio Orthon hasta Riberalta. 1985.
Fuente: coleccién privada Hans Joachim Wirtz, Leverkusen



Figura51 Padre e hijo llegadosdel centro gomero, barraca San Ignacio. Julio 1985.
Fuente: coleccidn privada Hans Joachim Wirtz, Leverkusen
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Desde 1880 a 1920, la explotacién del caucho transforma
dramaticamente la cuenca amazoénica. Las fuentes

del periodo nos presentan un paisaje selvatico y una industria
hiper-masculinizados, y poco sabemos acerca de las mujeres
criollas, europeas o indigenas involucradas con la maquinaria
extractiva, olvidadas o a lo sumo caracterizadas como

un actor social menor, transparente, anénimo, casi invisible.
Una de las excepciones mas notables es el testimonio
epistolar de la britanica Elisabeth ‘Lizzie’ Hessel, que relata
en primera persona la experiencia femenina en una barraca
cauchera de Bolivia, y constituye por tanto un documento
excepcional sobre las luces y las sombras del auge extractivo.
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