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Abstract

From 1880 to 1920, the rubber industry opened up the Amazon basin – and particu-
larly the Bolivian jungle – to international trade; therefore, for the first time, the inhos-
pitable and hitherto marginal lands of regions such as Beni, Acre and Pando gained 
both a strategic position on the republican chessboard and a more direct link to the 
global market. The productive boom prompted a systematic policy of exploration of 
the jungle territory, the opening of new communication routes and the consolidation of 
national borders. But, above all, the extractive vertigo also translated into a notorious 
demographic expansion: the Amazon jungle thus began to receive increasing waves 
of immigrants from other parts of Bolivia, as well as a growing mass of international 
workers dazzled by the almost instant fortune promised by the ‘gold’ that flowed from 
the rubber trees. However, documentary sources often present us with the canonical 
image of a hyper-masculinised jungle landscape and rubber industry: indeed, we know 
little or nothing of the Creole, European or Indigenous women involved in one way or 
another in the extractive endeavour. Women are usually represented as minor social 
actors: transparent, anonymous, almost invisible, forgotten, relegated or in any case 
mentioned laterally, obliquely or indirectly by historical sources. This rule, however, 
is challenged by some notable exceptions. One of these is undoubtedly the testimony 
of the British Elisabeth ‘Lizzie’ Hessel, whose letters to her family in Europe provide 
the only first-person account that allows us to piece together the female experience 
in a Bolivian rubber plantation. Her observations, therefore, constitute an exceptional 
period document of the lights and shadows of the extractive boom.

Keywords Amazonia. Rubber boom. Women. Extractivism. Travellers.
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 3Presentación de la obra

 El presente libro se organiza de la siguiente manera. Escrita por Lo‑
rena Córdoba, la primera parte se titula «Historias de amor, de lo‑
cura y de muerte: las mujeres en la industria gomera», y ofrece un 
análisis general de la experiencia de las mujeres indígenas, criollas y 
europeas que, desde fines del siglo XIX, participaron de diversas for‑
mas en el boom de la goma elástica en la Amazonía boliviana. Si bien 
a lo largo de los años se acumularon estudios que analizan el impac‑
to de esta industria extractiva en el desarrollo histórico de la cuenca 
amazónica, la participación femenina en ese proceso fue silenciada e 
invisibilizada. Y, sin duda, buena parte de ese sesgo se debe a la au‑
sencia de fuentes documentales confiables que aporten testimonios 
representativos sobre la experiencia femenina en el mundo cauchero.

La segunda parte de esta obra, por lo tanto, se propone justamente 
remediar esa ausencia. Se trata de la traducción del inglés al caste‑
llano, realizada por Lawrence Wheeler, del libro originalmente com‑
pilado por Tony Morrison, Ann Brown y Ann Rose titulado Lizzie: A 
Victorian Lady’s Amazon Adventure, que en 1985 publicó en Inglate‑
rra la BBC. Ese volumen compila una selección de las cartas escritas 
por Elizabeth ‘Lizzie’ Hessel, que en 1896 partió de Londres junto 
a su esposo Fred para trabajar en una barraca gomera en el río Or‑
thon, en el norte de Bolivia. En su viaje hacia la exótica Amazonía, 
Lizzie escribió unas cincuentas misivas desde París, Manaos, Perú y 
finalmente el río Orthon, donde moriría, y ese epistolario compone 
un documento único, excepcional, que nos permite apreciar la voz 
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 de una mujer, sus preocupaciones, sus sensibilidades y sus puntos de 
vista sobre la cotidianeidad de la vida en la barraca, las vicisitudes 
de la industria gomera y las problemáticas relaciones con el mundo 
indígena y criollo. Gracias a la generosa autorización de la familia 
de Ann Brown –herederos legales de las cartas de Lizzie–, como tam‑
bién de los editores británicos, esta obra ofrece entonces al público 
hispanoparlante, por primera vez, el testimonio directo de una mu‑
jer sobre el esplendor de la goma elástica, y asimismo la reproduc‑
ción de las fotografías originales del archivo familiar de Ann Brown.

Por último, se presenta la traducción –realizada por Diego Villar– 
de una entrevista a Lizzie publicada en The Morning Leader el 29 de 
diciembre de 1896. Además de las mencionadas fotografías, el libro 
reúne una selección fotográfica sobre la época del caucho recolec‑
tada por Lorena Córdoba a lo largo de los años en diversos archivos 
públicos y privados de distintas partes del mundo. Las imágenes for‑
man parte del proyecto de investigación Marie Skłodowska-Curie GA 
101022640 Nameless-stories: The Invisible Women: Nameless and For-
gotten Stories of the Rubber Boom (Bolivian Amazonia, 19-20th cen-
turies), financiado por la Unión Europea. La colección de fotografías 
de época es otro de los caminos elegidos para reconstruir la presen‑
cia de las mujeres –muchas veces relegada y demasiadas veces olvi‑
dada– en la era extractiva que cambió, para siempre, la historia de 
la Amazonía boliviana. 



Mapa. El recorrido de Lizzie y Fred Hessel por la región amazónica.  
Elaboración: Alberto Preci y Lorena Córdoba



 



7

Historias de amor, de locura y de muerte:  
las mujeres en la industria gomera

Lorena Córdoba





Diaspore 21
DOI 10.30687/978-88-6969-787-6/001

La reina del Orthon
Crónicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Córdoba

9

1  9 Apogeo y caída  
de la goma elástica

Desde 1880 hasta 1920, la industria de la goma elástica hizo que la 
cuenca amazónica –y en particular la selva boliviana– se abrieran 
al comercio internacional.1 Al mismo tiempo, el auge gomero hizo 
que, por primera vez, las tierras hasta entonces marginales del Be‑
ni, Pando o Acre ganasen tanto una posición estratégica en el table‑
ro republicano como una comunicación más directa con el mercado 
regional y el global. Llegaba a su fin otra industria que había hecho 
fortuna en el Beni –la extracción con fines medicinales de la quina, 

1 Estas fechas de inicio (1880) y fin (1920) del auge gomero boliviano podrían discutirse 
puesto que no están necesariamente definidas con nitidez. Sin embargo, con un fin mera‑
mente expositivo, aquí tomamos el descubrimiento de la conexión entre los ríos Beni y Ma‑
moré por parte de Edwin Heath como punto disparador del auge de la industria gomera y, 
asimismo, para ubicar temporalmente su ocaso, optamos por un período crítico (1910‑20) 
que comprende tanto la inauguración del ferrocarril Madeira‑Mamoré (1912) como las 
sucesivas bajas en el precio internacional de la goma durante las décadas siguientes.

Índice 1.1 Génesis del esplendor gomero. – 1.2 El fin de una era dorada.
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 cascarilla o quinina (Cinchona calisaya var. ledgeriana)–, que había 
sentado a su vez parte de las bases logísticas, financieras y laborales 
que posibilitaban que numerosos industriales pasaran a explotar el 
nuevo commodity obtenido al rayar los árboles de la goma (Córdoba 
2012; 2019; Córdoba, Bossert, Richard 2015).2 Suele escribirse, así, 
que los últimos cascarilleros fueron los primeros siringueros, mos‑
trando justamente la continuidad de la agenda extractiva. El rela‑
to del fraile franciscano Jesualdo Maccheti es claro en este punto:

Siringa: así llaman acá a la goma elástica, la principal industria 
de este río Madera. Por todas partes se ven barracas en las ori‑
llas de este río: la mayor parte son de bolivianos que se ocupan de 
este precioso vegetal; así como las quebradas y torrentes de Boli‑
via, fuentes de este río gigante, están pobladas de miles de casca‑
rilleros, que con grandes penalidades y fatigas inauditas extraen 
de las más escarpadas serranías aquella cáscara febrífuga para 
alivio de la humanidad de todo el globo: así, estos siringueros con 
menos trabajo sacan la blanca leche de estos árboles producidos 
por la naturaleza en estas riberas, para obras útiles y aun de lujo 
a hombres y mujeres.3 (Maccheti 1886, 53)

Hacia fines de la década de 1860, la explotación de la quina entra en 
declive y es paulatinamente reemplazada por la cada vez más pujante 
industria gomera. En 1867, cuando Maccheti realiza por primera vez el 
recorrido fluvial desde la misión de San Buenaventura hasta Manaos, 
surcando el Madeira‑Mamoré hasta navegar el propio Amazonas, nos 
ofrece uno de los primeros testimonios que reporta la presencia de si‑
ringueros que rayan la corteza de la Hevea brasiliensis en precarias 
barracas asentadas en las márgenes de los ríos amazónicos. La sorpre‑
sa del franciscano se comprende cuando recordamos que, en ese mis‑
mo período, Brasil ya había iniciado la producción a toda máquina de 
la hevea, mientras que en la vecina Bolivia todavía faltaba más de una 
década para que se dieran las necesarias condiciones estructurales.

Cuando efectivamente se disparó la explotación de esta materia 
prima en Bolivia, el hecho impulsó una política sistemática de explo‑
ración del territorio, la apertura de nuevas vías de comunicación y 
la consolidación de las fronteras nacionales. Pero, además, el boom 
extractivo se tradujo en una notoria expansión demográfica: la selva 

2 Asumimos provisionalmente como sinónimos los vocablos ‘caucho’, ‘goma’ o ‘sirin‑
ga’ más allá de sus diferencias técnicas (por un lado el ‘caucho’, Castilla elastica o Cas-
tilla ulei, y por otro la ‘goma elástica’, Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana) y las 
modalidades específicas de su explotación extractiva (Barham, Coomes 1994a, 45).

3 Para mayor información sobre la explotación local de la quina, consultar Fifer 1976; 
Roca 2001 y, asimismo, el estudio de Gänger 2015 para un punto de vista comparativo 
más extendido tanto en el tiempo como en el espacio.
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amazónica comenzó a recibir oleadas cada vez mayores de migrantes 
de otras partes de Bolivia y también una masa creciente de trabaja‑
dores internacionales encandilados con la fortuna casi instantánea 
que prometía el ‘oro’ que manaba de los árboles.

Para comprender los imaginarios sobre los hombres y las mujeres 
que se involucraron con esta aventura extractiva, es imperioso re‑
construir, aunque más no sea brevemente, la forma decisiva en que 
la industria de la goma transformó de forma drástica la geografía 
económica, política y social de la cuenca amazónica.4 A fines del si‑
glo XIX, como dijimos, la mayoría de los países amazónicos se vuel‑
ca con entusiasmo a la explotación y comercialización de la goma: en 
primer lugar, Brasil, con casi el 80‑90% del mercado mundial; luego 
Bolivia y Perú, con entre el 5 y el 10%, y finalmente Colombia y Ve‑
nezuela, con una producción más escasa (Barham, Coomes 1994a, 
40‑1; 1994b). Dijimos también que Bolivia ingresa relativamente tar‑
de al mercado gomero, ya que su propia geografía ralentizaba la sali‑
da de la materia prima al mercado internacional: al no tener un puer‑
to internacional como Brasil, la goma elástica debía exportarse por 
Mollendo, en Perú, luego de ser transportada a lomo de burro duran‑
te tres meses, o bien debía emprenderse una larga travesía fluvial 
hacia Brasil que era igualmente agotadora (Villar 2020, 27‑60). Para 
1870, el comercio gomífero marchaba a todo vapor en el vecino Bra‑
sil mientras que en el Beni –tal como describía Maccheti– recién se 
instalaban las primeras barracas gomeras. El punto de inflexión de 
la industria se da con el hallazgo geográfico que realiza el médico 
norteamericano Edwin Heath al navegar el río Beni desde Reyes has‑
ta la confluencia del Mamoré. Este descubrimiento potencia la ma‑
quinaria logística de la industria y sobre todo simplifica y abarata de 
forma considerable la exportación de la materia prima, lo cual propi‑
cia a su vez la mencionada oleada colonizadora al entonces llamado 
Territorio Nacional de Colonias (Ballivián, Pinilla 1912). Comienzan 
así a propagarse velozmente los establecimientos caucheros a lo lar‑
go de las orillas de los principales ríos y afluentes amazónicos (Ma‑
deira, Mamoré, Beni, Orthon, Acre, Madre de Dios, Iténez o Abuná):

Si mediante nuestros pequeños y patrióticos esfuerzos, los hom‑
bres dirigentes de la República procuran la correcta explotación y 
mejoramiento de la industria gomera, que hoy brinda un halagador 

4 Aquí no se realiza un análisis exhaustivo de la industria. Para información gene‑
ral sobre el auge gomero en la Amazonía, ver Weinstein 1983; Barham, Coomes 1994a; 
1994b; Ullán de la Rosa 2004 o Paredes Pando 2013. Para estudios más recientes del 
caso boliviano, ver Claure Castedo 2021; Córdoba 2015a; 2015b; 2018; Durán Mendo‑
za 2014; Fifer 1970; 1976; 2009; García Jordán 2001a; 2001b; Gamarra Téllez [2007] 
2018; Guiteras Mombiola 2012; Guiteras Mombiola, Córdoba 2021; Roca 2001; Stoian 
2005; Vallvé 2010; Van Valen 2013; Villar 2020.
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 porvenir, entre los varios y ricos productos con que la naturale‑
za nos ha prodigado; la satisfacción que experimentamos al ver 
realizarse nuestras aspiraciones en bien del progreso del país se‑
rá inmensa e íntima, cual la del ciudadano que ha contribuido si‑
quiera en escala ínfima al adelanto y engrandecimiento de una 
de las ricas e importantes industrias de nuestro privilegiado sue‑
lo. (Ballivián 1902, 3)

La esperanza de Ballivián tenía sus razones. Si, por ejemplo, hasta 
1880 se empleaban en Misión Cavinas unos doscientos trabajadores, 
luego del descubrimiento de Heath la población llega en pocos meses 
a dos mil (Fifer 1972, 176‑9). Una ola incontenible de nuevos actores 
sociales penetra la selva y comienza a levantar barracas en diversos 
puntos estratégicos de los ríos amazónicos de 1881 a 1884, y las re‑
giones del Bajo Beni y del Alto Beni quedan unidas en un único cir‑
cuito extractivo que exporta la goma vía Manaos y Pará:

Doce chelines por una libra de goma fue el precio más alto que lle‑
gó a pagarse en los mercados mundiales de Nueva York y Liverpool. 
Se acumularon enormes fortunas, y se registraban reservas apa‑
rentemente inagotables en libros y balances. El mundo pedía a 
gritos goma, más goma y cada vez más goma. Esta fiebre en tor‑
no del “oro negro” también hacía subir las operaciones. Miles de 
toneladas descendían desde los bosques indómitos por el Amazo‑
nas. Se abrían más barracas, se contrataban más trabajadores. 
(Leutenegger [1940] 2015, 371)

Pero aun luego de la unificación del conglomerado gomero la salida 
del producto al mercado mundial seguía siendo problemática. Las 
cachuelas del Madeira se cobraban su cuota en bolachas de goma 
y se perdían vidas humanas con cada batelón (canoa) que zozobra‑
ba. Sin embargo, el precio mundial de la goma hacía que cada vez 
más gente trabajara no sólo en las barracas sino en el transporte 
de la materia prima:

Bajo cada catarata era frecuente encontrar alguna gente cuyo so‑
lo medio de vida consistía en el salvataje del caucho flotante, so‑
bre el que cobraban 25% a los dueños o sustituían sus marcas por 
las propias.5 (Fifer 1972, 183‑4)

5 Para una descripción de primera mano de las cachuelas del Madeira, véase Keller 
1875. Para el análisis de la navegación fluvial en la Bolivia amazónica antes y duran‑
te la época de la goma, con la aparición del barco de vapor y sus diversas implicancias, 
ver Villar 2020. Para una visión comparativa de la navegación de vapor en tres países 
amazónicos, Céntola 2004.



Figura 1 Postales de la época. Sin fecha. Sobre n.° 1. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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 A la vez, el inédito potencial económico de la industria gomera impul‑
sa una oleada de viajes y expediciones que buscan explorar, catalogar 
y cartografiar un territorio selvático hasta entonces inhóspito, margi‑
nal, apenas mencionado en tiempos coloniales: así, Lardner Gibbon, 
Ivon Heath o Agustín Palacios son algunas de las figuras prestigiosas 
comisionadas por los gobiernos de turno para ser la punta de lanza 
de la colonización. Ligada con la industria gomera se remodela enton‑
ces la agenda nacionalista, y la fiebre del caucho resulta indisociable 
del proceso de conformación republicana de las fronteras limítrofes, 
que en una de sus vertientes desencadenará la guerra del Acre entre 
Bolivia y Brasil (1899‑1903). En ese lapso, asimismo, transcurre la 
fundación de las principales ciudades del norte del país (Riberalta, 
Villa Bella, etc.), la repartición de títulos de propiedad y el estable‑
cimiento sistemático de tributos fiscales (Guiteras Mombiola 2012). 
Pero lo que interesa destacar, en definitiva, es que resulta imposible 
desligar la conformación histórica del Oriente boliviano de sus cone‑
xiones con la industria gomera.6

1.1 Génesis del esplendor gomero

De todos los cambios y movimientos que produjo la era de la goma 
elástica en la Amazonía boliviana, aquí pretendemos enfocarnos en 
la transformación demográfica y migratoria. Siguiendo la misma ló‑
gica de expansión que desplegaron otras economías extractivas en 
Latinoamérica –pensemos en el café, la minería o la quina–, la verti‑
ginosa circulación monetaria atrajo a trabajadores nacionales y ex‑
tranjeros que buscaban su oportunidad: 

Los barones del caucho encendían puros con billetes de cien dóla‑
res y calmaban la sed de sus caballos con cubos de plata de cham‑
pán francés bien frío. Sus esposas, desdeñosas de las turbias aguas 
del Amazonas, enviaban la ropa de cama a Portugal para que la la‑
varan […] El gran símbolo del exceso –celebrado hasta hoy– fue la 
Ópera de Manaos, una monumental extravagancia del Beaux Arts 
diseñada por un arquitecto portugués y construida a lo largo de 
diecisiete años, hasta 1896. (Davis 2014, x)

En Bolivia, la opulencia potencial no sólo atrajo a gente provenien‑
te de otras regiones del Oriente boliviano (la Chiquitanía, el Chaco, 
Mojos o Santa Cruz de la Sierra), sino también a trabajadores andi‑
nos y asimismo a una masa considerable de inmigrantes franceses, 

6 Ver Fifer 1970; 1976; Gamarra Téllez [2007] 2018; García Jordán 2001b; Córdoba 
2015a; 2018.
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ingleses, alemanes o suizos. Podemos citar, por ejemplo, la impresión 
asombrada de dos aventureros suizos que se enrolaron en las firmas 
comerciales Braillard y Suárez Hermanos:

El lujo que existía aquí desafía cualquier descripción. El dinero no 
importaba en absoluto. ¡Goma, goma! Ésa era la gran cosa. Mag‑
níficas mansiones privadas y enormes palacios hoteleros surgie‑
ron prácticamente de la noche a la mañana. Había además locales 
nocturnos encantadores por doquier, en los que se podían encon‑
trar todas las razas del mundo. A estos locales se llevaba a los ri‑
cos productores de goma y se los agasajaba generosamente con 
todo tipo de bebidas. (Ritz [1934] 2015, 58)

Cuando después de semanas de ausencia un vapor volvía a su‑
bir hasta Cachuela, se solía organizar una gran borrachera. Los 
maquinistas ingleses y alemanes traían los bolsillos llenos de li‑
bras de oro y además una sed incontinente. Las cajas de cerve‑
za, vino, whisky y coñac desfilaban a granel. Queríamos desa‑
graviar la soledad de meses en el río. Con una libra inglesa se 
compraba dos y a veces sólo una botella de cerveza. Las libras 
de oro rodaban por cada cabaña gomera, y también por las más 
pobres. El precio de la goma estaba subiendo y quien podía mos‑
trar goma tenía crédito y oro. Pero con la misma facilidad con la 
que las libras de oro llegaban rodando, también se iban. (Leute‑
negger [1940] 2015, 232)

A decir verdad, como revela hacia el final Ernst Leutenegger, los tra‑
bajadores gomeros no siempre encontraban la fortuna imaginada: 

En la región de Amazonas, los elevados salarios ejercían una 
atracción muy eficaz, pero el control de precios por parte de los 
empresarios caucheros y los dueños de los almacenes de provi‑
siones eliminó muchas de las ventajas esperadas, y la elevada 
mortalidad a causa de las enfermedades transformó la región 
en un pozo sin fondo del que muy pocos podían escapar.  (Bethell 
1992, 351)

El canto de sirena de la goma muchas veces se esfumaba rápidamen‑
te por causas como las enfermedades crónicas de la selva o por el 
endeudamiento cíclico del trabajador. Nadie estaba completamente 
a salvo de los vaivenes de la fortuna: ni los trabajadores bolivianos 
ni los extranjeros.

No obstante, la goma seguía siendo rentable y los eventuales 
problemas del llamado ‘oro negro’ no impedían que siguiera trans‑
formando pequeños poblados en ciudades y las ciudades en fla‑
mantes metrópolis como las imponentes Manaos o Belém do Pará 
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 en Brasil,7 o como en el caso boliviano Riberalta. El mundo pedía 
a gritos la goma que salía diariamente del puerto de Manaos y ca‑
da día seguían arribando más y más trabajadores para sostener la 
demanda. Uno de los extranjeros que llegó a Bolivia en busca de 
oportunidades fue el coronel George Church, ingeniero de ferro‑
carriles y principal agente de la Compañía Nacional Boliviana de 
Navegación, encargado de uno de los tantos proyectos que procura‑
ban sortear las peligrosas cachuelas del Madeira (Fifer 1972, 171). 
Lamentablemente, cuando Church fallece en 1910, el ferrocarril 
no había sido terminado. Otro inmigrante que llegó para trabajar 
en el proyecto ferroviario fue Edwin Heath, quien completó la ex‑
ploración del río Beni que había iniciado su célebre hermano Ivon.

En Brasil, el mejor lugar para apreciar el vértigo inmigratorio y las 
innovaciones que suponía era Manaos, epicentro de la modernidad 
gomera. Para la década de 1880 abundaban los comerciantes france‑
ses y alemanes que instalaban los primeros hoteles y casas de espar‑
cimiento, y trece firmas exportadoras tenían sus representantes en 
la ciudad administrando la red comercial con Europa.8 Para Valerie 
Fifer (1972, 187), incluso, «Manaos tenía más afinidad con Europa 
que con Rio de Janeiro». Dos testimonios fotográficos dan prueba fe‑
haciente de la opulencia de la ciudad: por un lado, las fotos reunidas 
en varias colecciones públicas y privadas por Dana Merrill, ingenie‑
ro contratado por el ferrocarril Madeira‑Mamoré (G. Neeleman y R. 
Neeleman 2014) y, por el otro, el libro de Henry Pearson, editor de la 
revista The India Rubber World, que visita Brasil en 1910:

El precio al que se vende el caucho en Pará y en Manaos domina el 
espíritu de la gente y, en tiempos del boom, cuando abunda el dine‑
ro, se gasta profusamente. Un brasileño rico, aún con una fortuna 
temporaria debida a una repentina suba en el mercado de la goma, 
comprará cualquier cosa: desde un automóvil hasta un elenco de 
ópera, y desembolsando el dinero con alegría. (Pearson 1911, 41)

La Amazon Telegraph Co. Limited, compañía británica concesiona‑
da por el gobierno brasileño en 1895, suministraba el servicio de te‑
légrafo, y entre Pará y Manaos existían las siguientes estaciones 
telegráficas: Breves, Gurupá, Monte Alegre, Santarém, Óbidos, Pa‑
rintins e Itacoatiara (83). Pero, tal como observaba oportunamente 

7 A nivel amazónico: «El número de habitantes de la región amazónica aumentó en un 
65,7% entre 1877 y 1890, y en un 40% en el último decenio del siglo. La opulenta ciudad 
de Manaos fue el floreciente centro del citado auge entre 1890 y 1920, que repercutió 
también en los territorios orientales de Colombia, Perú y Bolivia, por donde se propa‑
garon los buscadores de fortuna» (Bethell 1991, 128‑9).

8 De las firmas exportadoras había cuatro brasileñas, cuatro portuguesas, tres ingle‑
sas y dos alemanas (Fifer 1972, 186).
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Wade Davis, tal vez el símbolo más elocuente de la opulencia cau‑
chera haya sido el Teatro Amazonas. Dedicado a la ópera y a las ar‑
tes escénicas, este teatro, prefabricado en Europa y erigido en 1896 
por orden del gobernador provincial Eduardo Ribeiro con apoyo de 
los magnates caucheros de la ciudad, fue cuna de muchos mitos que 
circulan hasta hoy.

En una escala seguramente menor, la misma lógica modernizado‑
ra se comprueba en la Amazonía boliviana, donde la industria y la in‑
migración tanto nacional como internacional comienzan a nutrir pe‑
queños poblados hasta convertirlos en auténticos epicentros urbanos, 
como Trinidad o Riberalta. Dos de los industriales que sobresalieron 
leyendo el nuevo escenario fueron los legendarios Antonio Vaca Diez 
y los varones de la familia Suárez Callaú, con don Nicolás a la cabe‑
za. Por sus dotes comerciales y su visión empresarial, Nicolás Suárez 
llegó a ser de hecho apodado ‘el Rockefeller del caucho’.9 En Cachuela 
Esperanza, sede de la empresa Suárez Hermanos, todavía encontra‑
mos el Teatro General Pando, que Suárez hizo construir emulando a 
su fabuloso par de Manaos y al Teatro da Paz de Belém do Pará. Por 
todas partes se percibe la misma agenda de orden y progreso, y la 
ciudad provocaba la admiración general por la luz eléctrica, los au‑
tomóviles, el hospital con moderna sala de operaciones, el periódi‑
co local, la escuela para las niñas o la revista Moderna, dirigida por 
Judith Suárez de Solares.

No menos importante fue la revolución de la infraestructura de 
comunicación y transporte. La hidrografía amazónica boliviana no 
estaba completamente trazada y suponía obstáculos naturales, co‑
mo las reiteradas cachuelas o la estacionalidad marcada. Además, 
no era raro que las embarcaciones debieran sortear ataques de los 
indígenas por entonces llamados ‘bárbaros’ o ‘salvajes’. Con todo, el 
factor que más hacía peligrar las naves y sus tripulaciones era otro:

Los testimonios al respecto son unánimes: los navegantes son 
“diezmados” por la disentería, el beri‑beri y sobre todo la mala‑
ria. Más que el clima impiadoso, las alimañas, los accidentes o los 
ataques sorpresivos de los salvajes, lo peligroso es, definitivamen‑
te, la fiebre. (Villar 2020, 42‑3)

Diego Villar (67 ss.) ha reconstruido y analizado la problemática re‑
lación entre la industria del caucho y los comienzos de la navegación 
de vapor. En la Amazonía, la navegación de vapor comienza con los 
viajes brasileños entre Belém y Manaos en 1853 y luego, lentamen‑
te, se propaga por los numerosos cauces tributarios. A fines de esa 

9 Para la biografía de Nicolás Suárez, ver Pearson 1911, 149; Durán Mendoza 2014. 
En términos historiográficos, la contextualización más confiable sigue siendo la de 
Fifer 1970.
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misma década, el mismo Jesualdo Maccheti (1886) que había repor‑
tado las primeras barracas en Bolivia observa a los primeros vapo‑
res surcando el río Madeira. Para 1877, hay ya funcionando un servi‑
cio mensual de vapores. Sin embargo, en Bolivia hay que esperar a la 
década de 1890 para apreciar las lanchas que navegan regularmen‑
te por ríos como el Beni o el Mamoré. El gobierno boliviano planifi‑
ca incluso canalizar los ríos amazónicos más importantes y le confía 
la tarea al mencionado coronel Church, quien crea la Compañía Na‑
cional de Navegación Boliviana: su ambicioso objetivo era canalizar 
las cachuelas del Madeira y del Mamoré para posibilitar la navega‑
ción de vapor entre las principales ciudades amazónicas bolivianas 
y así facilitar la ansiada salida hacia el Atlántico.10

El problema de la infraestructura era particularmente grave en 
Bolivia, donde, por más que la calidad del producto silvestre fuera 

10 El proyecto también incluía la formación de una flota de modernas lanchas de va‑
por: «Gracias al patrocinio gubernamental, la empresa contrae un crédito de cerca de 
dos millones de libras esterlinas en Europa y adquiere la goleta Silver Spray, que en 
1871 transporta las piezas necesarias para ensamblar el vapor Mamoré en la locali‑
dad brasileña de San Antonio. También se construye especialmente en los astilleros 
Yarrow el Explorador, de 12 metros de eslora, diseñado especialmente para los ríos bo‑
livianos» (Villar 2020, 70‑1).

Figura 2 Pesando las bolachas. Fuente: Feichtner [1897-1915] 2013, 64
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óptima, pasados veinte años del descubrimiento de Heath no ha‑
bía habido mejoría sensible en las vías de navegación o los ferro‑
carriles: año tras año, la extensión del área dedicada a la explota‑
ción cauchera era mejor conocida y mayor. Han ido explorándose 
vetas próximas, y se ha descubierto que hay allí más árboles pro‑
ductores de goma, y que éstos son todavía más rendidores y fe‑
cundos que en casi cualquier otra región, a lo que se añade que 
el país presenta ventajas con respecto a la salubridad. Pero la na‑
turaleza ha hecho que Bolivia resulte prácticamente inaccesible. 
Hoy en día no existe comunicación entre el río Beni y el mundo 
exterior que no demore, al menos, dos o tres meses. («Conditions 
of Rubber Trading in Bolivia» 1902)

Lo cierto es que, por diversas razones, pasaron demasiados años, 
emprendimientos y proyectos truncos como para que Bolivia llega‑
se a contar con una red fluvial exitosa. Y, a tono con la propia diná‑
mica de la industria cauchera, lo hizo a destiempo: la navegación de 
vapor, así, se vio signada por el mismo ‘sincronismo fatídico’ que hi‑
zo que, justo cuando el país logró finalmente conformar una flota de 
vapores modernos y eficaces, la demanda de la goma amazónica de‑
cayera de forma drástica al volcarse la compra mundial del produc‑
to hacia el mercado asiático (Villar 2020, 196).

Figura 3 Lancha siglo XXI. 1900. Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín



 

Figura 4 Patio de la Casa Suárez con bolachas de goma en Cobija, Alto Acre, 11 de enero de 1912.  
Foto: colección Ernst Ule, legado Eduard Seler, Instituto Iberoamericano, Berlín

Figura 5 Cachuea Esperanza. 1908-11. Foto: Emil Bauler.  
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg
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1.2 El fin de una era dorada

Cuando nos preguntamos por el ocaso de la goma amazónica, la pri‑
mera respuesta que viene a la mente es la competencia implacable 
disparada por la irrupción en el mercado global de las plantaciones 
asiáticas. Sin que esa razón deje de ser cierta, tal vez el cierre de uno 
de los períodos más prósperos de la economía amazónica merezca al‑
guna explicación complementaria. Lo cierto es que, debido a una sin‑
gular concatenación de hechos, el boom de caucho llevaba en sí, des‑
de el comienzo, el germen de su propio fracaso. Para fines del siglo 
XIX, los botánicos ingleses ya habían conseguido que las semillas del 
árbol de la goma se reprodujeran en Ceilán, Malasia y la India gra‑
cias al contrabando de Hevea que protagonizó el naturalista Henry 
Wickham.11 Una vez conocido el suceso en Sudamérica, nadie creyó 
en el éxito de las semillas trasplantadas al Oriente asiático y, en una 
colosal mezcla de ingenuidad e imprevisión, los gobiernos peruano, 
brasileño y boliviano jamás tomaron en serio el proyecto británico de 
‘domesticar’ la goma. Los brasileños fueron los primeros en declarar 
que los árboles gomeros jamás crecerían en Asia y, cuando efectiva‑
mente crecieron, se siguió sosteniendo que no darían goma. Cuando 
los árboles asiáticos dieron goma se adujo que la calidad del produc‑
to sería inferior a la amazónica. Pero no solamente dieron látex de 
calidad superior, sino que los británicos tenían un costo mucho me‑
nor de producción en Asia. Así que, cuando los gobiernos y empresa‑
rios sudamericanos finalmente entendieron lo que estaba sucedien‑
do, el destino de la exportación de goma amazónica estaba sellado y 
la crisis de la industria era ya irreparable.12

Esa es la historia a grandes rasgos. No obstante, revisando la li‑
teratura del período, podemos encontrar algunos matices interesan‑
tes. Henry Pearson, fundador y editor de la revista The India Rubber 
World («The Exhaustion of Rubber» 1901), publicó un artículo que 
abogaba por la plantación sistemática de Hevea más de diez años an‑
tes de que la caída de los precios internacionales se hiciera sentir en 
la Amazonía. Ese tipo de discusiones jamás lograron repercusión en 
Bolivia. Brasil fue el único país de la cuenca amazónica que al menos 
intentó hacer frente a la crisis a su modo, aunque sin éxito.13 Una vez 

11 Aun hoy, muchos autores consideran que la acción de Wickham, que aprovechó una 
ambigüedad administrativa para exportar 70.000 semillas de hevea al Royal Garden of 
Kew en Londres, fue el mayor acto de biopiratería del siglo XIX. También es cierto que 
Wickham lo hizo en 1876, antes de que Bolivia comenzara a explotar sistemáticamen‑
te la goma, y es por eso que el destino de la industria tenía fecha de caducidad desde 
su mismo comienzo (Resor 1977).

12 Ver Resor 1977, 343‑4; Barham, Coomes 1994b; Córdoba 2019.

13 Así, por ejemplo, sabemos que los brasileños organizaron el primer congreso so‑
bre la producción de caucho en Río de Janeiro en 1911, a fin de discutir la posibilidad 
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 que se generalizó la producción del ‘caucho de plantación’, ‘caucho 
domesticado’ o ‘caucho cultivado’ –así llamado en contraposición con 
las plantas silvestres de la cuenca amazónica–, pronto fue evidente 
que éste era mucho más fácil de controlar, recoger y comercializar 
que el producto sudamericano. Y ni hablar cuando más tardíamente 
aparecieron las gomas sintéticas (Bethell 1991, 220‑1).

Como en el ocaso de otras economías extractivas basadas en la 
plata, el cobre o el oro, que asimismo levantaron poblados e incluso 
ciudades al ritmo de su desarrollo vertiginoso, cuando caen los pre‑
cios de los mercados internacionales por la aparición de una com‑
petencia más eficaz y rentable la repercusión a nivel social es real‑
mente devastadora. Algunas cifras nos ayudan a comprender este 
proceso. En 1905 se exportó el primer cargamento de caucho mala‑
yo por 170.000 kilos a un precio de 1,50 peso por libra,14 mientras 
que, en el mismo momento, en la Amazonía se pagaban 3 pesos por 
la misma cantidad (San Román 1994, 143). Si para 1910 Brasil toda‑
vía satisfacía por sí solo la mitad de la demanda internacional de go‑
ma, para 1918 las plantaciones asiáticas producían más del 80% del 
total de la goma vendida (Davis 2014, XII; Bethell 1991, 220‑1). En 
1900, la cuenca del Amazonas produjo 44.000 toneladas de caucho 
mientras que el Oriente asiático apenas produjo 50 toneladas, pero 
para 1913 Sudamérica exportaba 36.000 toneladas mientras que las 
plantaciones asiáticas producían 53.000. En la década de 1930, por 
fin, el triunfo de la goma asiática se vuelve irreversible y las 14.000 
toneladas amazónicas palidecen ante las 800.000 toneladas asiáti‑
cas (Fifer 1972, 219).

Así como la Ópera de Manaos, el Teatro de Belém do Pará en Bra‑
sil o, a nivel local, el hospital con luz eléctrica de Cachuela Esperan‑
za eran símbolos palpables del progreso cauchero, en septiembre de 
1912 se esperaba que la inauguración del ferrocarril Madeira‑Mamo‑
ré fuera un motor del proyecto civilizador. Pero en realidad ese ferro‑
carril terminó siendo un monumento a la caída de la industria. Este 
tren tan esperado, tantas veces proyectado, concesionado por el go‑
bierno de Brasil y efectivizado en el tratado de armisticio de la gue‑
rra del Acre, y para el que habían trabajado tanto el coronel Church 
como también Dana Merrill, se inaugura oficialmente con una agen‑
da de tres salidas semanales en cada sentido, en lo que parecía un 
sueño hecho realidad. Pero para noviembre de 1913, un año y dos 

de crear plantaciones de goma. Y, al año siguiente, el gobierno emitió un decreto con un 
plan para inaugurar tres plantaciones experimentales con maquinaria y equipamiento 
libres de impuestos, ferrocarriles, etc. Pero, apenas diecisiete meses después, el plan fue 
abandonado (Weinstein 1983, 228‑9; Resor 1977, 341‑2, 354‑5; San Román 1994, 143‑4).

14 Hasta la decimalización en 1971, la libra se dividía en 20 chelines y cada che‑
lín en 12 peniques, haciendo un total de 240 peniques por libra [Nota de la editora en 
castellano].
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meses después, el mismo ferrocarril ya hacía solamente un viaje por 
semana. La máquina del progreso había llegado demasiado tarde (Fi‑
fer 1972; Weinstein 1983).

Lo cierto es que, por diversas razones concurrentes de índole po‑
lítica, social y económica, Bolivia poco pudo hacer para frenar la de‑
bacle gomera. Quizá influyeron las fronteras volátiles de una zona 
jamás considerada seriamente hasta que comenzó a generar rique‑
za, los conflictos fronterizos en una región en la que el Estado ape‑
nas sostenía una presencia simbólica, las luchas internas de poder 
o hasta las propias dificultades logísticas que imponía la geogra‑
fía: toda una serie de circunstancias conspiró para volver poco me‑
nos que utópica la idea de una infraestructura moderna que posibi‑
litara la salida fluida del producto al mercado internacional (Villar 
2020). Por si fuera poco, Bolivia estaba en una posición mucho más 
complicada que otros países amazónicos ya que carecía de una sali‑
da directa al mar. Se sumaba, finalmente, el encuadre interno de la 
Amazonía como ‘tierra de nadie’ abierta al talento y la oportunidad 
dada la ausencia de controles estatales. Nada más apropiado, enton‑
ces, que cerrar el retrato de esta decadencia anunciada con la sen‑
tencia lacónica del cauchero suizo Franz Ritz ([1934] 2015, 72): «No 
en vano en esos tiempos se decía popularmente: ‘Bolivia es el país 
de los inconvenientes’».

Figura 6 Ingenieros trabajando en el ferrocarril Madeira-Mamoré. 1878.  
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil



 

Figura 7 Trabajadores del ferrocarril Madeira-Mamoré. 1909.  
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil

Figura 8 Dos balsas en el río Beni, 1927.  
Fuente: colección Richard Wegner, Deutsche Fotothek, Dresde
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del mundo cauchero

2.1 El silencio de las fuentes

En la reconstrucción histórica de las luces y sombras del período go‑
mero percibimos una constante significativa. Con grados variables 
de nitidez, la imaginería cauchera traza la imagen de un paisaje sel‑
vático y una industria construidas a partir de una mirada hipermas‑
culinizada. El universo del caucho, en efecto, parece ser un mundo 
exclusivo de hombres. Poco o nada sabemos de las mujeres criollas, 
europeas o indígenas involucradas de una u otra forma en la maqui‑
naria cauchera: desde las picadoras que extraen la materia prima en 
la selva profunda hasta las propias compañeras de los caucheros, o 
bien la dama europea que dirige la barraca y organiza eventos socia‑
les en los clubes del norte boliviano. En efecto, en la percepción ca‑
nónica de la historia gomera la mujer está representada como un ac‑
tor menor, transparente, casi invisible, olvidado, relegado o en todo 

Índice 2.1 El silencio de las fuentes. – 2.2 Picadoras, trabajadoras e indias horizontales. 
– 2.3 Uniones sin papeles. – 2.4 Hijos de la selva. – 2.5 Guías en las exploraciones. – 2.6 
Sobre la violencia cotidiana. 



Córdoba
2 • Voces femeninas del mundo cauchero

Diaspore 21 26
La reina del Orthon, 25-56

 

caso mencionado de forma lateral, oblicua o indirecta. La misma per‑
cepción encuadra las fotografías e imágenes de la gesta extractiva: 
ocultas, a lo lejos, sin nombre propio y a veces hasta sin rostro, las 
mujeres de la goma elástica pasan casi desapercibidas para la histo‑
ria de la región, oscilando entre el anonimato y la participación me‑
nor como actrices de reparto.

Un testigo confiable como el viajero italiano Luigi Balzan, que re‑
corre la región amazónica boliviana entre 1892 y 1894 e incluso pu‑
blica varios escritos científicos al respecto en el Boletín de la Socie-
dad Geográfica Italiana, anota:

Figura 9 Emilia Bickel de Hecker sobre bolachas de goma en una barraca. Principio siglo XX. Álbum n.° 9. 
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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Los habitantes civilizados de Reyes son generalmente ociosos. Los 
hombres, o son gomeros que vienen por algún negocio y pasan el 
tiempo en dar vueltas de casa en casa a menudo emborrachándo‑
se; o están establecidos en el pueblo como estancieros y entonces 
se abandonan completamente al ocio, al aguardiente, al juego y 
hasta las peleas de gallos. Las mujeres, en general, se dedican al 
pequeño comercio, venden azúcar, manteca, alguna vez pan y velas 
que fabrican ellas mismas sumergiendo varias veces en el cebo la 
mecha de algodón. (Balzan [1885‑1893] 2008, 173; énfasis añadido)

El testimonio no sólo destaca la presencia de las mujeres sino que in‑
tuye su magnitud demográfica. Sin embargo, más adelante, agrega 
que esta participación femenina en la industria es de un orden dife‑
rente: «Al citar las barracas, di siempre el número de hombres que 
trabajan en las estradas; sin embargo, para calcular aproximadamen‑
te la población, es necesario duplicar este número para incluir las mu‑
jeres, los empleados, etc.» (219). O sea que, incluso para un observa‑
dor lúcido como el naturalista italiano, que discierne el papel de las 
mujeres, los hombres se contabilizan –porque son protagonistas pal‑
pables, mensurables, al fin y al cabo esenciales–, pero a las mujeres, 
como a los empleados anónimos, basta con deducirlas.

Más allá de como quiera interpretarse, esta pequeña muestra que 
nos ofrece la anécdota de Balzan nos sugiere que es preciso refinar 
la reconstrucción del entramado sociológico de la industria cauche‑
ra. Es indudable que, mientras crece la industria del caucho, entran 
en escena nuevos actores sociales. En primer lugar, surgen grandes 
empresas comerciales dedicadas a la importación y exportación de 
la goma, como la Casa Suárez, Vaca Díez, Braillard & Co., Roca o Ve‑
lasco & Henicke. Estas firmas desempeñan el mismo papel regional 
que las casas aviadoras de Brasil: adelantan mercadería o dinero en 
efectivo a los productores a cambio de un compromiso de provisión 
de goma elástica. En segundo lugar, encontramos a los pequeños pa‑
trones, que cuentan con sus propias barracas y personal pero no dis‑
ponen de capital propio, por lo cual deben recurrir al mismo siste‑
ma de ‘habilito’ que los trabajadores rasos. En tercer lugar tenemos 
a los llamados ‘fregueses’, que no tienen tierra ni capital pero sí al‑
gún personal a cargo, como por ejemplo los inquilinos de barracas 
pertenecientes a terceros, y que participan igualmente del sistema 
de adelanto de mercaderías por goma. Finalmente están los peones 
contratados, que trabajan para un patrón por un sueldo fijo, o bien 
los siringueros que lo hacen para saldar la deuda contraída en mer‑
caderías (Stoian 2005; Vallvé 2010).

De esta manera, se conforma progresivamente una fuerza de tra‑
bajo cada vez más heterogénea, compuesta por población mestiza, 
por migrantes nacionales y hasta extranjeros, pero también, cada 
vez más, por poblaciones indígenas: cavineños, araonas, caripunas, 
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 trinitarios, mojeños, baures, movimas, entre otros. Pese a lo que suele 
creerse, las relaciones entre caucheros e indígenas no fueron siempre 
iguales, ni todos los grupos étnicos reaccionaron de la misma manera 
ante el avance colonizador (Córdoba 2012; Guiteras Mombiola, Cór‑
doba 2021). Hubo grupos que se comprometieron activamente con la 
industria, como araonas, baures, trinitarios o cavineños; otros gru‑
pos que tan sólo fueron proveedores más o menos ocasionales de ali‑
mentos para las barracas, como los chacobos, y aquellos otros, como 
los pacaguaras y los caripunas, que oscilaron entre el comercio y el 
conflicto abierto con el frente extractivo.1 Pero, más allá de la even‑
tual estrategia de cada parcialidad, lo cierto es que la industria go‑
mera se apoyó en una demanda cada vez más significativa de mano 
de obra nativa, y la crónica del explorador sueco Erland Nordenskiöld 
lo ilustra de forma directa y casi impiadosa:

En Benjamín me preguntan si hay muchos muchachos entre los 
chácobo. Estimado lector, ¿sabe usted lo que quiere decir eso? 
“¿Se justifica ir hasta allí y robar esos niños para educarlos como 
peones?” […] La presa de los saqueadores son los niños. Cualquie‑
ra que conozca los bosques de caucho puede confirmar que esto 
es cierto. Yo mismo he conocido un hombre bastante agradable y 
apacible que ganaba su buen dinero con este tipo de caza […] Jus‑
tificaba su comportamiento en que esos indios de la selva no eran 
cristianos como él. Otro blanco que conoce muy bien los bosques 
de caucho, una vez, al tiempo que condenaba estas infamias, me 
dijo encogiendo los hombros: “Sin indios no hay industria del cau-
cho”. (Nordenskiöld [1922] 2003, 124; énfasis añadido)

La observación del sueco refleja la voracidad de la maquinaria ex‑
tractiva que, en una región de difícil acceso, requiere la afluencia 
y la fijación cada vez más importantes de una fuerza de trabajo que 
resulta imprescindible para explotar las estradas cotidianamente 
rayando la goma, pero también para regentear las barracas, para 
transportar la mercadería y el producto a remo a través de los ríos 
y las cachuelas, y hasta para intercambiar mercaderías por culti‑
vos con las poblaciones nativas a fin de sostener en el terreno a los 
trabajadores.

1 Para comprobar la variedad de este abanico de respuestas, ver Córdoba 2015a.
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2.2 Picadoras, trabajadoras e indias horizontales

La contribución criolla e indígena a la industria gomera boliviana es‑
tá relativamente bien documentada en una serie considerable de es‑
tudios contemporáneos.2 Sin embargo, la mayoría de las veces per‑
siste el sesgo particular que aquí procuramos analizar. En efecto, se 
trate de relatos de viajeros, exploradores, militares, naturalistas, in‑
dustriales, políticos o hasta los propios misioneros que recorrieron y 
trazaron la geografía de la región, las fuentes nos presentan un esce‑
nario social en el que la mujer no aparece o es presentada de forma 
lateral. Una cita del relato de viaje del ingeniero americano Neville 
Craig nos alerta sobre los matices en esas ausencias:

Sabíamos que Arauz tenía a su mujer en Caldeirao do Inferno, por‑
que la mano de ella era evidente en los pequeños detalles de nues‑
tra estadía; pero nunca la vimos. La esposa de Mercado estaba con 
él en San Antonio, donde construyó una casa. La esposa de Oyola 
estaba ausente en un viaje largo y tedioso para visitar amigos y 
conseguir peones. (Craig 1907, 252; énfasis añadido)

De forma similar, el testimonio del médico boliviano Elías Sagárnaga 
ofrece una visión parcial del funcionamiento cotidiano de la maqui‑
naria gomera:

En Rurrenabaque volvimos a palpar la esclavitud, bajo una for‑
ma original, como decía el ministro señor Montes, la del crédi-
to, comprendiendo a mujeres y peones, a quienes los barraque-
ros les dan cuanto piden en mercaderías y a precios increíbles, 
disponiendo de esa manera de su vida y de su persona a su an‑
tojo, no pudiendo ellos fugarse, porque se les persigue y cuando 
son hallados, los gastos ocasionados por la persecución redoblan 
la cuenta, a más de ser horriblemente flagelados. Se conforman 
pues esos pobres seres en trabajar toda su vida al lado del amo, 
cancelándose sus cuentas solo con la muerte. (Sagárnaga 1909, 
39; énfasis añadido)

Se trate de picadoras, lavanderas, hilanderas, parteras, aguateras o 
cocineras, la mayoría de los testimonios en los que asoma la figura 
de la mujer cauchera suele escatimar los detalles sobre su identidad 
personal y, a excepción de unos pocos casos, el rasgo más llamati‑
vo de su caracterización es el anonimato completo. A lo sumo, como 
puede comprobarse en el relato de Craig, las mujeres son referidas 

2 Ver, por ejemplo, Vallvé 2010; Van Valen 2013; Córdoba 2015b; Guiteras Mombiola, 
Córdoba 2021.
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 fundamentalmente como ‘esposas de’ Fulano o Mengano. El escritor 
Juan Bautista Coímbra ([1946] 2016, 138) describe de forma pinto‑
resca a estas mujeres anónimas: 

Las mujeres, casi desnudas, diariamente lavadas, el pelo aceitado 
y aromado con balsamina y esencias del monte, crecían robustas 
y esquivas, rematadamente montaraces. Trabajaban en todo y no 
temían a nada. Agarraban los sapos de una pata y aplastaban con 
el talón a las tarántulas. 

Delante de las barracas, agrega Franz Ritz, las mujeres de los sirin‑
gueros solían cocinar en cuclillas al aire libre alrededor del fuego, 
con sus niños más pequeños en la espalda o bien en el pecho. Por 
su parte, las lavanderas se reunían agachadas en el río con el agua 
hasta la cintura para hacer la ‘gran colada’, rodeadas por las pren‑
das lavadas que ponían a secar en el suelo y los arbustos cercanos:

Como es usual entre las lavanderas, también las representantes 
cobrizas del gremio charlaban y reían animadamente. Por debajo 
de las pestañas negras disparaban miradas furtivas a nosotros, 
los recién llegados. Nos acercamos a las mujeres. Inmediatamente 
se cubrían el torso desnudo, lo que no habían hecho antes cuando 
pasaron otros indígenas o también un empleado blanco de mayor 
edad. En la tarde nos presentaron a la mujer de un mayordomo. 
La dama de piel roja nos recibió con mucha amabilidad. Una vez 
que se había puesto rápidamente un bello tipoy (vestido similar a 
una camisa), nos ofreció una taza de café. Con mucho alboroto se 
correteaba a niños, perros, gallinas y un joven chancho de monte 
fuera del pequeño “salón”. (Ritz [1934] 2015, 82‑3)

A la hora de describir la existencia de las mujeres caucheras, podría‑
mos por fin incluir la categoría específica de las prostitutas, que no 
siempre son mencionadas en los documentos. El mismo Ritz recuer‑
da en su diario que en Belém do Pará abundaban las ‘amigas’:

Pero uno las consigue igualmente sin necesidad de guía, ya que 
se ofrecen sobradamente por sí mismas. Las más graciosas son 
los ejemplares negros que se echan polvos de tocador blanco y ad‑
quieren así un color ceniciento. Se visten bastante bien y a menu‑
do con elegancia, en la cual los marcados encajes quebrados tie‑
nen un gran papel. En el pelo lanoso por encima de las orejas y en 
los exuberantes pechos se ponen una orquídea u otra flor, de ser 
posible blanca o roja. Los colores de los vestidos raras veces son 
subidos de tono. Prefieren colores intermedios como rosa, verde 
claro, violeta y celeste. Todo este colorido compone un lindo pai‑
saje urbano. (50‑1)
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Sin destacar tanto como en los grandes emporios gomeros como Pará 
o Manaos –donde abundaban las coristas polacas judías, los burdeles 
flotantes, las tinas llenas de champagne y el pago en libras esterli‑
nas, oro y diamantes–, las meretrices bolivianas son llamadas ‘indias 
horizontales’ por el viajero español Ciro Bayo, que observa que ador‑
nan los collares con las libras esterlinas que reciben de los clientes:

Las únicas esterlinas que aquí se ven las llevan algunas indias ho‑
rizontales en sus collaretes, lo que no significa abundancia del ri‑
co metal, sino que éste es tan caro que se lo emplea como ador‑
no y dádiva de amante.3 (Bayo 1911, 281; cf. Woodroffe 1914, 15)

De esta manera, cuando releemos con atención las fuentes pode‑
mos vislumbrar casi al fondo del escenario, retratadas de forma 
oblicua, lateral, a veces descuidada, a toda una gama de mujeres 

3 Aunque no asocia directamente el hecho con la prostitución, Feichtner describe los 
mismos adornos femeninos en un carnaval selvático de 1899: «Todos con trajes muy 
blancos, y las mujeres de ascendencia española, mestizas e indígenas con sus respec‑
tivos trajes. Algunas de las indígenas llevaban un collar de libras inglesas engarzadas 
alternativamente con auténticas perlas de oro» ([1897‑1915] 2013, 43).

Figura 10 Seringueiro y su mujer cerca de la casa, noviembre 1938.  
Fuente: colección Jehan Vellard, Universidad Austral, Buenos Aires
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Figura 11 Mujeres acarreando agua, Misión Cavinas, 1914. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld, 
Staatliche Museen zu Berlin / Ethnologisches Museum, Berlín

que participan del esfuerzo extractivo como picadoras que acom‑
pañan a sus parejas a la selva para recolectar el látex, o con ma‑
yor frecuencia ofician de vendedoras, tejedoras, cocineras, lavan‑
deras o personal doméstico que cuida los ‘pequeños detalles’ de 
la domesticidad de las barracas –lo cual en definitiva parece más 
previsible–, o hasta vendiendo su cuerpo; pero también, como ad‑
vertimos en el reporte de Craig, encargándose eventualmente de 
un proceso tan esencial como el reclutamiento de la mano de obra. 
Como veremos, todas estas mujeres no eran ajenas a la lógica ex‑
tractivista que moldeaba la experiencia gomera en las barracas y 
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eran pocas, de hecho, las que lograban eludir el penoso ‘encuenta‑
miento’ que solía condenar a los trabajadores nativos y extranje‑
ros a una deuda casi endémica. 

2.3 Uniones sin papeles

En las barracas amazónicas, la mayoría de las mujeres son criollas, 
mestizas o indígenas. Emulando a San Jerónimo, Ciro Bayo las llama 
‘esposas sin boda’ y, en efecto, en las crónicas de la época aparecen 
calificadas como ‘amantes’, ‘mancebas’, ‘queridas’, bushwives (espo‑
sas de monte) y hasta ‘odaliscas del barraquero’:

La población del Madre de Dios no pasa de 2.500 almas, inclu‑
yendo los salvajes reducidos […] El hogar propiamente cristiano 
no existe, y el sentimiento de moralidad está casi perdido entre 
la gente común. La mujer está en la degradación pagana. Suelen 
traerlas de los pueblos de Santa Cruz y Mojos y distribuirlas a 
los peones que no las tienen, como cualquier mercadería. Algu‑
nas mujeres salvajes recientemente traídas de sus aduares han 
merecido también esta honrosa distinción. (Paz 1895, 57; énfa‑
sis en el original)

Figura 12 India hilando. 1908-11. Foto: Emil Bauler.  
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg
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 Como para no dudar de la representatividad de este tipo de infor‑
maciones, el coronel británico Percy Fawcett nos ofrece otro testi‑
monio notable: 

El administrador de la barraca Santa Rosa era un francés, de bue‑
na familia, que se consolaba de la monotonía de la vida con su ha‑
rén de cuatro hermosas indias […] nos detuvimos en la barraca 
de un indio tumupasa llamado Medina, que había hecho fortuna 
con el caucho. En este lugar inmundo, Medina tenía una hija que 
era una de las indias rubias más hermosas que he visto: alta, de 
rasgos delicados, pequeñas manos y cabello rubio y sedoso. Sufi‑
cientemente hermosa como para adornar una corte real, esa niña 
espléndida estaba destinada al harén del administrador de Santa 
Rosa, languideciendo como quinto miembro del serrallo del em‑
prendedor francés. (Fawcett 1954, 135)

Para completar el cuadro, Ciro Bayo (1927, 301) rememora el ‘harén’ 
de su empleador, el célebre cauchero Nicanor Salvatierra, quien al 
parecer tenía tantas amantes como doncellas hermosas criadas en 
su barraca, repleta de mujeres indígenas que picaban la goma: «Toda 
niña araona núbil y hermosa pertenecía, por derecho de pernada, al 
señor de la barraca».4 Encargado en la barraca San Pablo de llevar 
la contabilidad de las bolachas que se exportaban a Pará y a la vez 
oficiando de jefe de policía y juez de paz de la colonia, Bayo toma no‑
tas sobre la vida cauchera y refiere asimismo que Salvatierra jamás 
tomaba a las hijas de los colonos cruceños sino sólo a las muchachas 
indígenas. Describe a Salvatierra como un hombre gentil, amable y 
de buen trato con los peones, salvo cuando surgían problemas con 
alguna de sus concubinas: si alguna sufría abuso (de otros) de cual‑
quier tipo, el culpable era puesto en el cepo y azotado.

En ocasiones, algunas indígenas hasta lograban abandonar la 
propia selva. Desde 1893 hasta 1902, el explorador francés Eugène 
Robuchon recorre el Madre de Dios y toma una esposa cavineña en 

4 Es posible rastrear casos similares en el Putumayo peruano, como en el relato del 
comerciante británico Joseph Woodroffe, que evoca una habitación llamada ‘El Conven‑
to’ en la cual dormían únicamente las concubinas de los trabajadores gomeros: «Natu‑
ralmente, estos arreglos rara vez se basan sobre un auténtico afecto mutuo ni buscan 
una domesticidad genuina. Muy raramente se consulta a la mujer por sus deseos, y se 
le ordena ir a las instalaciones del hombre que tiene permiso para tomarla. Se despren‑
de fácilmente de ello que la joven indígena, si comete alguna falta, tenga poco respe‑
to por su amo, pero un miedo muy real por su látigo» (Woodroffe 1914, 137‑8). El tris‑
temente célebre cónsul Roger Casement reporta asimismo la historia de un capataz en 
La Chorrera: «Le dieron nueve mujeres diferentes como ‘esposas’ en momentos difer‑
entes en las varias estaciones en las que sirvió. Cuando un empleado ‘casado’ de esta 
manera dejaba la estación en la que trabajaba para ser transferido a otro distrito, a ve‑
ces se le permitía llevar a su esposa india, pero a menudo no» (Informe de Roger Case‑
ment del 31 de enero de 1911, cit. en Libro Azul Británico 2011, 60).
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el río Inambari: María Margarita Hortensia Guamiri. La elección de 
la muchacha parece tener eco en criterios sociales muy difundidos 
en esa época, que distinguían a los pueblos indígenas según su pro‑
cedencia étnica y los jerarquizaban en categorías más o menos acep‑
tables para integrarse a la vida ‘civilizada’ (Córdoba 2015b, 194‑6).5 
Una serie de informes describe el bautismo, la comunión y el poste‑
rior traslado a Poitiers de la exótica esposa, así como también las re‑
ferencias al matrimonio en la prensa francesa que cubría las confe‑
rencias científicas del viajero:

Hay que escuchar a nuestro explorador mismo contar cómo, cuan‑
do descendía el curso de uno de los afluentes del río Amazonas, 
percibió una joven de la antigua raza americana que parecía bus‑
car refugio; cómo le dirigió la palabra en la lengua de los salvajes, 
cómo le ofreció protegerla y ayudarla a encontrar a su familia y su 
tribu […] Ella se mostró tan inteligente y dedicada que monsieur 
Robuchon no dudó en hacerla su compañera para el resto de su vi‑
da y se casó con ella […] Ella nos ha parecido grande y fuerte; no 
está desprovista de gracia en su traje todo europeo y, si bien sus 
rasgos difieren un poco de la raza caucásica, su figura no carece 
de encanto y respira bondad. La tribu cahivas [cavinas], a la cual 
pertenece, es conocida por la dulzura de sus costumbres y carác‑
ter.6 (Robuchon [1907] 2010, 32‑3)

No es tan distinto lo que refiere Percy Fawcett (1954, 94) cuando 
describe la historia de un comerciante alemán que protagoniza una 
suerte de Pigmalión amazónico: 

El propietario de un floreciente negocio en Riberalta, un alemán, 
adquirió una joven salvaje, la educó en Alemania y se casó con ella. 
Varias veces tomé el té con ellos y no sólo la encontré encanta‑
dora, sino también de muy buenos modales. Hablaba cuatro idio‑
mas, se había adaptado perfectamente a su posición y era madre 
de una familia agradabilísima. 

El mismo caso mereció la atención de Ciro Bayo (1911, 317; énfasis 
añadido): 

5 En el mismo sentido podemos entender las descripciones maravilladas de las indí‑
genas baures (llamadas «modelos de estatuas de terracota flexible») que proporciona 
Marius del Castillo (1929, 177): «Son más felices: nunca falta un ‘gringo’ que las resca‑
te y las trate bien; casi todos los extranjeros que viven en las regiones del norte y no‑
roeste de Bolivia, [las] tienen por ‘compañeras’».

6 Para una historia más completa de María Margarita Hortensia Guamiri, ver la in‑
troducción de Juan Álvaro Echeverri a la crónica amazónica de Robuchon ([1907] 2010). 
Robuchon desaparecería en circunstancias pocos claras en 1896, mientras trabajaba 
para el famoso barón cauchero Julio César Arana.
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El tipo araona es agraciado, de esbeltas formas y cutis bastante 
limpio. Las doncellas, sobre todo, son muy apetitosas. Vestidas a 
la europea, en nada desmerecen de las cruceñas, en concepto de 
algunos aficionados del Beni. En las barracas son las odaliscas del 
barraquero; en Riberalta he visto más de una mujer araona casada 
canónicamente y convertida en excelente ama de su casa. Un co‑
merciante alemán había llevado una de estas indias a Europa, la 
hizo educar en un colegio, casó des pués con ella y puedo asegu‑
rar que por su educación y cultura es toda una señora, de las más 
señoras que conocí en el Beni.

Sin embargo, todo indica que estos casos de integración eran excep‑
cionales. Otros testigos registran con mayor detalle la coexistencia 
cotidiana con las indígenas barraqueras. Una de las mejores fuentes 
disponibles al respecto es sin dudas el libro del cauchero suizo Er‑
nst Leutenegger. Como muchos otros jóvenes extranjeros, con apenas 
veinte años y un contrato para trabajar en la compañía Suárez Her‑
manos de Cachuela Esperanza el joven suizo se embarca en El Havre 
en busca de aventuras: trabaja seis o siete años en Bolivia, regresa a 
Europa y se casa en 1914 con Esperanza, la hija de su empleador, el 
famoso barón gomero Nicolás Suárez (Córdoba 2015a). Su libro de 

Figura 13 Mujeres de la región de la bahía del río Madeira. 1908-11. Foto: Emil Bauler.  
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg
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memorias solamente abarca las impresiones de sus primeros años en 
Bolivia pero tiene un valor excepcional porque, además de poner en 
escena una observación casi etnográfica, es una de las pocas cróni‑
cas que registra los nombres y apellidos de los trabajadores barra‑
queros. Reporta por ejemplo que Alfredo Ulmer, uno de los adminis‑
tradores de Cachuela Esperanza –quien de hecho lo había reclutado 
en Europa para trabajar en el caucho–, convivía

con una indígena alta y guapa que había hecho traer del río Iténez. 
Se llamaba Espíritu y, como amante del jefe, reinaba de manera 
absoluta sobre la población de Cachuela Esperanza. Los europeos 
se sacaban el sombrero delante de ella y sonreían con sumisión. 
Reinaba en Cachuela como Madame de Pompadour lo hizo en la 
corte francesa. (Leutenegger [1940] 2015, 240‑1) 

Pero no sólo eso. Leutenegger no tiene reparos en describir su pro‑
pia y accidentada historia de amor con una trabajadora indígena:

Mi lavandera se llamaba Rosalía. Lavaba bien la ropa y nunca exi‑
gía demasiado de mí. Era alta y esbelta. Años antes, su marido la ha‑
bía golpeado así que ya no tenía dientes delanteros. No sólo lavaba 

Figura 14 Indias baures. 1900. 
Fuente: Historische Fotos  
aus Bolivien, Instituto 
Iberoamericano, Berlín
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mi ropa sino que yo también la cortejaba […] Un día Rosalía lloraba 
tanto que me partía el corazón. Le pregunté el motivo y dijo que la 
mandarían como cocinera a Villa Bella. Monté en cólera; un cuarto 
de hora después hablé con mi jefe y, al día siguiente, me transfirie‑
ron las deudas de Rosalía: ahora ella era libre y me pertenecía. (241)

Cuando el suizo es destinado como administrador a la barraca Al‑
mendros, en el río Geneshuaya, lo acompaña Rosalía. Pero las cosas 

Figura 15 Mujer baure. 1909. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld,  
Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlín
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no terminan bien cuando ella se toma atribuciones que Leutenegger 
juzga excesivas al comportarse como ‘patrona’ o ‘mujer del patrón’:

No es que ella hubiera cambiado el sencillo tipoy (túnica) de las 
indígenas por la blusa y la falda, como hacían muchas indígenas 
cuando vivían con un europeo […] Un cierto grado de tolerancia 
por mi parte tuvo un efecto pernicioso, y cuando un día un criado 
me llevó la contraria con la respuesta: “La patrona doña Rosalía 
ordenó otra cosa”, pronuncié mi primera amonestación seria. Ro‑
salía supo escurrir el bulto algunas semanas hasta una segunda 
y última amonestación, que incluyó la instrucción de empaquetar 
sus cuatro cosas y prepararse para el primer vapor que aparecie‑
ra y la llevara de regreso a Cachuela Esperanza. (310)

En el ocaso del romance, Rosalía contrata los servicios de una bru‑
ja para propiciar el retorno del amor del suizo, y el hechizo es des‑
cubierto debajo de la almohada del destinatario nada menos que por 
unas hormigas voraces que encuentran 

un atado de cabello negro, paja de arroz, dientes de caballo, un es‑
carabajo, todo envuelto en papel con cuatro bolsitas de sal, arci‑
lla roja, una rana muerta, uñas cortadas, granos de café y un ala 
seca de murciélago. (312)

Llorando desconsoladamente, Rosalía reconoce su responsabilidad, pe‑
ro de todos modos es enviada a trabajar como cocinera en Cachuela 
Esperanza.

2.4 Hijos de la selva

Cuando Leutenegger llega a la barraca Almendros convive por un tiem‑
po con el administrador saliente, el alemán Juan Calzow, quien según 
los directivos en la sede de la empresa estaba ‘perdido’: «Ya no se sien‑
te a gusto entre los europeos, no quiere regresar a la civilización: se ha 
vuelto un nativo» (Leutenegger [1940] 2015, 262). Al repasar las deudas 
de cada trabajador de la barraca, Leutenegger se encuentra con Luisa 
Yanamo, una mulata de tez oscura, hija de padre negro y madre indíge‑
na, que era la pareja de Calzow. El alemán no da rodeos: «Deje que se 
vaya, es mi mujer o cocinera o lo que usted quiera» (283). Sin embar‑
go, cuando llega el momento de la partida de Calzow a la ciudad, Luisa 
no parte: Calzow salda su deuda con la empresa para que ella sea libre 
de irse o quedarse, pero finalmente sólo lleva consigo a su hijo, Juan‑
chiño, al que ella despide entre lágrimas. Luisa decide permanecer en 
la barraca trabajando como cocinera y, al poco tiempo, contrae nuevas 
deudas. El nuevo administrador resuelve el problema casándola con un 
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 joven indígena muy trabajador, que se hace cargo de la deuda: «De mo‑
do que ella nuevamente era libre y sólo tenía que ayudar gratuitamen‑
te en la siembra, en la cosecha y la gran limpieza de la barraca» (283).

Hans Hauschild era otro trabajador alemán que se desempeñaba 
como almacenero en jefe de Cachuela Esperanza y era muy estima‑
do por su carácter alegre y jovial. Sin embargo, tuvo la desgracia de 
caer bajo los hechizos de Espíritu, la mujer de Ulmer, quien en una 
fiesta los sorprendió in fraganti: el desliz le valió a Hauschild la res‑
cisión del contrato antes de tiempo y el regreso a Alemania sin bole‑
to pago. Al parecer Hauschild también tenía una mujer indígena en 
la sede comercial, la pequeña Melchora, con quien tenía un hijo de 
dos meses. Al despedirse en el puerto con Melchora llorando su par‑
tida imprevista, el alemán toma un puñado de libras de oro de su bol‑
sillo y se lo entrega a Leutenegger (260): «Tome, ayude un poco a la 
chica y, si el niño muere de la fiebre, escríbame a Hamburgo». El pe‑
queño, efectivamente, murió a los dos años de edad.

Los casos referidos nos obligan a reflexionar sobre el destino de 
los hijos que muchas veces producen las uniones de caucheros y mu‑
jeres locales en los confines de la selva, sea en las barracas o bien 
en los poblados periféricos. A primera vista, lo que se advierte en 
los archivos parroquiales es la previsible diferencia que suele mar‑
car el sacerdote que celebra y registra el bautismo: además de ano‑
tar el nombre y el apellido, la residencia y fecha de nacimiento de 
cada criatura, consigna si se trata de un ‘hijo legítimo’ (aquel re‑
conocido por un padre que le da el apellido)7 o si se trata de un ‘hi‑
jo natural’ (por lo general inscripto en soledad por la madre).8 Pe‑
ro, más allá de esta distinción oficial –al fin y al cabo esperable 
en una sociedad católica de fines de siglo XIX–, observamos que la 
eventual residencia junto a los padres es el factor que por lo gene‑
ral termina pesando para definir la identidad étnica del niño. Nue‑
vamente recurrimos a los casos citados por Leutenegger, quien nos 
ofrece dos ejemplos representativos de la diversidad de las trayecto‑
rias y posibilidades. En el primer caso tenemos al alemán Hans Cal‑
zow quien, a pesar del llanto de la madre nativa, resuelve llevarse 

7 Por ejemplo: «N.° 2. En el año del Señor mil ochocientos noventa y siete, a los cinco 
días de febrero, bauticé a Lorenzo Beyuma, de dos años de edad, hijo legítimo de Víc‑
tor Beyuma e Isidora Zepa. Para que conste firmo: Fr. Henri Philippe» (Vicariato Apos‑
tólico de Pando 1894‑1916, 2).

8 Por ejemplo: «N.° 65. En Ibon del río Beni, ante el altar portátil, el 17 de septiem‑
bre de 1915, yo el infrascripto sacerdote de la Compañía de Jesús, bauticé solemne‑
mente, puse óleo y crisma a una niña nacida en este dicho lugar, el año mil novecientos 
once, cuyo mes y día se ignora, a quien di el nombre de Petronila, hija natural de Ma‑
ría Jesús N. (1) y de padre desconocido. Fue su madrina Hortensia Graverol de Suárez 
a quien advertí el parentesco espiritual y la obligación de enseñar la doctrina cristia‑
na que contrajo. Certifica: Simón García Sanz (1) No hubo modo de averiguar el apelli‑
do de la madre» (Vicariato Apostólico de Pando 1915‑18, 19).
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al niño a Europa. El segundo caso es el de otro trabajador alemán, 
Hans Hauschild, quien, cuando debe regresar a Europa, opta por de‑
jar atrás tanto a su concubina Melchora como asimismo al pequeño 
que ha tenido con ella.

Los archivos documentales contienen otros casos de nacimientos 
de hijos de ‘matrimonios sin papeles’. Así, Franz Ritz tiene un hijo 
con una pobladora de Ixiamas que es criado por su familia materna 
en dicha localidad sin más contacto ulterior con su padre o siquie‑
ra conocer la lengua paterna. En el caso inverso, sabemos que un 

Figura 16 Niños cavinas. 1914. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld,  
Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlín
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colega de Leutenegger en la Casa Suárez, el alemán Eugen Gomrin‑
ger, también tiene un hijo con una pobladora de la región y se lleva 
al niño para criarlo en Alemania, dándole la ciudadanía e incluso un 
futuro como afamado poeta (Córdoba 2015a, 27‑41).

Por último, sin provocar ningún dilema étnico, tenemos a los hi‑
jos nacidos de progenitores nativos en las barracas. Leutenegger 
consigna las penurias de las concubinas Luisa, Melchora y Rosalía, 
madres de hijos reconocidos por caucheros extranjeros. Pero tam‑
bién reporta en un pasaje el caso de Heremegilda, mujer de Deuda‑
to Duri, un indígena que trabajaba bajo las órdenes del suizo en la 
barraca Almendros. Heremegilda ayudaba a su marido a picar go‑
ma, y ambos marchaban al amanecer hacia las estradas de árbo‑
les de goma con un pequeño machete a la cintura. Por la tarde, He‑
remegilda se encontraba con su marido para transportar los dos 
baldes de leche que había sacado de sus trescientos metros de ár‑
boles y comenzar juntos el proceso de ahumado. Estando embara‑
zada, durante su último mes de gestación, jamás cambió esa ruti‑
na hasta un día en que su esposo la vio regresar temprano: «Hoy 
no he podido traer toda la leche de goma, pero te he traído un hi‑
jo; llegó de pronto debajo de un gomero» (Leutenegger [1940] 2015, 
304). Asombrado, Leutenegger le pregunta cómo hizo para dar a 
luz sola en el bosque:

Figura 17 Indias tacanas, Beni, Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobre n.° 1.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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“Con ése ahí [pequeño machete] he dado a luz sola a todos mis hi‑
jos. Al Deudato siempre lo mando fuera cuando siento que ha lle‑
gado el momento; ¡pues no se necesita un hombre para estas co‑
sas, no se necesita nada más!” A Heremegilda ni se le ocurría venir 
a la barraca a recuperarse; iba a sus árboles, cargando al recién 
nacido sobre el pecho en una especie de hamaca, y acarreaba la 
leche de goma de su viaje diario por los malos senderos de la sel‑
va, ¡de ocho a diez kilómetros cada día! (304)

Finalmente, la pluma de Ritz también nos ofrece algunas escenas de 
la vida cotidiana en el matrimonio siringuero y algún dato comple‑
mentario sobre la crianza de su descendencia:

La vida familiar de los indígenas es muy intensa. El hombre está 
orgulloso de su mujer y la mujer está orgullosa de su marido. Los 
niños son educados con el así llamado “cariño animal”, pero se los 
educa bien. Por la tarde, alrededor de las cinco y media, el hom‑
bre regresa a casa del trabajo. El saludo cariñoso entre el mari‑
do y la esposa no es habitual. La mujer le descuelga al hombre el 
fusil, toma el hacha y machete y guarda las herramientas de tra‑
bajo en el sitio acostumbrado. Toda la familia va al río a bañarse. 
(Ritz [1934] 2015, 83)

Figura 18 Pacahuaras. Fuente: colección Richard Wegner, Deutsche Fotothek, Dresde
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 2.5 Guías en las exploraciones

La vertiginosa expansión económica hace que, además de la migra‑
ción masiva, se produzca una suerte de explosión fundacional de po‑
blados, fortines, misiones, aduanas, barracas y puertos. Paralela‑
mente a la aprobación de las leyes que regulaban la colonización del 
territorio, se concreta así el proyecto de poblar un espacio casi des‑
conocido, cuyo paso previo había sido una serie de exploraciones, 
expediciones cartográficas y prospecciones hidrográficas destina‑
das a describir y conocer lo que hasta entonces era despreciado co‑
mo un universo inhóspito y salvaje. En este contexto, resultaba vi‑
tal asimismo mejorar o crear una infraestructura de comunicaciones 
más moderna y eficiente, con caminos confiables, ferrocarriles y na‑
vegación de vapor.9

Muchas de las comitivas que buscan documentar el potencial eco‑
nómico de la selva amazónica son seculares, como las de José Ma‑
nuel Pando, que en 1892 emprende la exploración del río Beni y su 
confluencia con el Madre de Dios a fin de formar una «colonia indus‑
trial» (Pando 1897, 25). También hay expediciones que llevan ade‑
lante por su cuenta caucheros como Timoteo Mariaca ([1909] 1987) 
y Víctor Mercier ([1894] 1981) en busca de nuevas tierras con árbo‑
les de goma, cuyos resultados publican detallando las rutas, los pe‑
ligros y los ríos de la región. Otras expediciones eran emprendidas 
por religiosos como fray Nicolás Armentia, misionero franciscano 
del Colegio de Propaganda Fide de La Paz que durante el mismo lap‑
so recorrió exhaustivamente los ríos Beni, Madre de Dios, Orthon, 
Tahuamanu y Manuripi. Sin dejar de lado la estrategia republicana 
de demarcación limítrofe, un observador sagaz como el franciscano 
aprovechaba la oportunidad de obtener información de primera mano 
sobre la hidrografía, la flora y la fauna locales, y asimismo sobre las 
diversas tribus indígenas que habitaban la región. Las expediciones 
de Armentia contaban con el patrocinio económico del gobierno bo‑
liviano, así como también con la logística en el terreno prestada por 
diversos actores caucheros: Antenor Vázquez, los hermanos Suárez, 
Antonio Vaca Díez, etc. (Villar 2020).

Pero, una vez más, lo que nos interesa rescatar de esas expedicio‑
nes es el papel de las mujeres en ellas. El primer caso que podría‑
mos mencionar es el relato que publica Timoteo Mariaca al explorar 
la selva del norte boliviano para la Casa Richter. Mariaca parte de 
Irupana en compañía de Luis von Atcken, Juan Salvatierra y dieci‑
séis mozos más, y desembarca en San Buenaventura. A primera vis‑
ta no parece que hubiera mujeres en la expedición; pero, sin embar‑
go, luego de una terrible inundación, Mariaca anota que manda a una 

9 Ver Roca 2001; Córdoba 2015a; Villar 2020.
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delegación de cuatro muchachos araonas y dos mujeres cavineñas al 
Alto Abuná, a fin de contactar a otras tribus indígenas que los pu‑
dieran aprovisionar de alimentos (Mariaca [1909] 1987, 12). También 
consigna que, en la comitiva que parte hacia Acre al mando del coro‑
nel brasileño Antonio Labre acompañado por su propio socio Víctor 
Mercier, además del personal expedicionario marchan como carga‑
dores ayudantes de la tribu Capa, Manuela Quiñay y Juana Bautista 
Coamiri (20). En noviembre de 1887, asimismo, escribe que, cuando 
Mercier regresa de Acre tras explorar los afluentes del Abuná, en‑
tre su comitiva figuran los acompañantes «Santos Cortez, Anastacio 
Racua, Epifanio Quino, Gregorio Chapunari, Francisco Dura, Enri‑
que Cano (los dos últimos eran bárbaros) y las mujeres Tomasa Inje, 
Eloisa Quiñajati, Candelaria Ticatu y María Sava» (23).

Un segundo ejemplo que pone de manifiesto la presencia femeni‑
na en las expediciones exploradoras son los prolíferos escritos del 
mencionado Armentia, quien suele detallar el nombre de sus guías 
y acompañantes. Armentia recorre durante casi diez años la mayo‑
ría de los ríos del norte boliviano dejando trazada gran parte de la 
hidrografía local y a la vez recopilando valiosa información sobre la 
lingüística y la cultura de las sociedades indígenas. Así, entre 1881 
y 1886, se dedica a recorrer los ríos Madre de Dios, Beni, Orthon, 
Madidi, Madera y Mamoré, mientras diversas instituciones y cono‑
cidos financian la publicación de sus hallazgos. En la misión de Ca‑
vinas conoce a otro franciscano, el padre Ciuret, quien le presen‑
ta a una indígena pacaguara del Madre de Dios, María Manabi, que 
tiene parientes en Mamorebey sobre el río Beni, y se ofrece para 
hacer de intérprete y de guía (Armentia 1883, 20). En su segundo 
viaje a este poblado, Armentia (40) lleva como guías a Francisco Di‑
vico y otra mujer, la pacaguara Arabi, dado que María había muer‑
to de fiebre en la selva. Arabi deja a su hijo de seis años a cargo de 
Avelina Guardia, la mujer del cauchero Antenor Vázquez, para se‑
guir al fraile en su viaje. En otro pasaje de sus diarios, Armentia 
anota que utiliza a otra indígena pacaguara llamada Ini, hermana 
de Arabi, que para entonces también había muerto de malaria en el 
río Beni. La pobre Ini, como sus antecesoras, estuvo casi al borde 
de la muerte, pero perdió a un hijito pequeño al regresar a la selva 
a buscar los manuscritos lingüísticos que Armentia (73) había ex‑
traviado en una expedición anterior: «La infeliz lo enterró sola, ca‑
vando la tierra con las manos, ayudada de algún palito, pues care‑
cía de todo». Arabi había sido una de las principales informantes a 
la hora de compilar la información de esos vocabularios, y el reli‑
gioso consigna que ella lo ayudó a documentar casi doscientas pa‑
labras en la lengua pacaguara.

El papel de baqueanos, lenguaraces o guías en las expediciones 
de las mujeres indígenas no es nuevo, sino que se replica a lo lar‑
go de los diferentes viajes y exploraciones que por la misma época 



Figura 19 Emilia Bickel de Hecker. Sin fecha. Álbum n.° 5.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

Figura 20 Dana Merrill e indígenas caripunas, Cachuela Tres Hermanos. 1909.  
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil
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recorren otros rincones desconocidos del país.10 Con la guerra del 
Acre (1899‑1903), llegan por primera vez al Beni y a las crónicas re‑
gionales las rabonas acompañando al ejército boliviano. Feichtner 
escribe en su diario que, a mediados de 1898, llega desde La Paz el 
primer batallón de infantería en vísperas del conflicto y junto a los 
soldados observa un séquito de mujeres que eran «verdaderos anima‑
les de trabajo» (Feitchner [1897‑1915] 2013, 49). Estas mujeres eran 
encargadas de lavar, remendar y cocinar para los militares, mante‑
niendo siempre en orden las armas y los uniformes, pero no sólo eso, 
ya que –si hemos de creer las observaciones del alemán– incluso lle‑
gaban a aprovisionar a las tropas en pleno combate:

Armaban el campamento y durante las luchas llevaban la munición 
de reserva hasta la línea de fuego. Conocí un caso en que una de esas 
rabonas llevó munición hasta su grupo bajo una intensa lluvia de ti‑
ros habiendo recibido una medalla por su coraje –y con razón. (49)

10 Así, por ejemplo, podríamos mencionar a las llamadas ‘rabonas’ de las expediciones 
colonizadoras al Chaco boreal: pocas veces mencionadas en las crónicas oficiales, estas 
mujeres eran sin embargo acompañantes invisibles pero indispensables de la tropa, «par‑
ticipan también, al lado de los soldados, en las expediciones militares al Chaco boreal. Ahí, 
la rabona difiere un poco de su colega peruana: no pelea ni se adelanta a la expedición, 
recibe paga al menos en algunos casos y, sobre todo, es generalmente esposa o concubi‑
na de algún soldado. Pero su trabajo de cocinera, lavandera o enfermera es el mismo, y los 
mismos también los peligros, las penurias y las fatigas que soportan» (Combès 2020, 148).

Figura 21 Fábrica de chicha en Baures. 1900.  
Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín
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 2.6 Sobre la violencia cotidiana

Más allá de la masculinización narrativa del imaginario gomero, más 
o menos naturalizada por los testigos de la época, otra de las cons‑
tantes que atraviesa visiblemente a las fuentes del período es la vio‑
lencia: una violencia crónica, omnipresente, casi endémica que, co‑
mo ya hemos comenzado a comprobar en algunos de los testimonios 
compilados, por lo general termina afectando a las mujeres.

Como en muchas otras regiones de frontera, en la jungla amazó‑
nica prevalecía de facto la llamada ‘Ley del 44Ley del 44’:

La siringa dominaba corazones y conciencias. Era la impunidad, 
el libertinaje y la audacia. Ante ella enmudecían los códigos y se 
doblaban las autoridades, como dominadas por un sortilegio. En 
ese far west de Bolivia –que era el imperio de la goma–, encerrado 
en el cuadrilátero de aquellas grandes arterias fluviales del Beni, 
el Madre de Dios, el Acre y el Madera, se ha dicho más de una vez 
que sólo regía el artículo 44, o sea el calibre de la carabina Win‑
chester. (Coímbra [1946] 2016, 45)

Decir que ese Estado hobbesiano era tan generalizado como acepta‑
do en el universo cauchero no es algo nuevo. Lo que aquí nos intere‑
sa, más bien, es explorar cómo afectaba esa violencia a las mujeres 
caucheras en los diferentes contextos de su existencia. Podríamos co‑
menzar con un caso menor, casi cotidiano, de la vida en las barracas: 

Cierto día un indio, que acostumbraba a ser bastante bueno, rom‑
pió el brazo de su mujer estando borracho. Envié a la mujer al mé‑
dico en Riberalta mientras que el bruto llevó 400 latigazos en 
su trasero. Más tarde ambos se volvieron buenos amigos míos y 
me hicieron padrino de bautismo de su primogénito. (Feichtner 
[1897‑1915] 2013, 55) 

Sin embargo, esta anécdota podría llevar a pensar que se trataba de 
una eventualidad excepcional, provocada por la borrachera. En rea‑
lidad, diversos matices de violencia incidieron en las vidas de las in‑
dígenas raptadas para conformar la mano de obra barata de la in‑
dustria, o bien de las mujeres que trabajaban voluntariamente en las 
barracas o estradas gomeras junto a sus parejas, o también en las 
de aquellas que, por alguna u otra razón, las recorrían como testi‑
gos ocasionales, por no hablar de las mujeres que debían prostituir‑
se para sobrevivir o hasta entregar sus hijos a un destino que desco‑
nocían pero que intuían no obstante como más positivo para ellos. En 
casi todos los casos, estas mujeres componían el eslabón más débil 
de una cadena de agresiones de los más diversos tipos, y de la cual –
como comprobaremos– nadie estaba completamente a salvo más allá 
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de su edad, clase, nacionalidad o condición étnica. Comencemos re‑
pasando un caso comentado por Percy Fawcett (1954, 85): 

En 1896, un importante funcionario del gobierno boliviano viaja‑
ba por el Beni en compañía de su esposa e hijastra, cuando fue ata‑
cado por los guarayos. Huyeron hacia la canoa y, en el pánico, ol‑
vidaron a la mujer en el campamento […] La dama quedó en poder 
de los salvajes durante años, hasta que fue encontrada accidental‑
mente por una expedición esclavista. El jefe de ésta la restituyó al 
marido, junto con cuatro niños semisalvajes, cobrándole 300 libras 
por el servicio. Mientras tanto, el marido se había casado con la hi‑
jastra, y la impresión de volver a ver a su mujer le causó la muerte.

También eran muy frecuentes los ‘crímenes pasionales’, de los cua‑
les podemos mencionar dos ejemplos. En el primer caso, se trata de 
un trabajador siringuero que asesina por celos a su mujer, mientras 
que en el otro es el marido francés quien mata a su esposa y a su pa‑
trón, con el cual ella lo engaña. Una vez más, es Leutenegger quien, 
en su carácter multifacético de patrón, juez, testigo y verdugo de la 
barraca Almendros, relata el asesinato de la siringuera Juana a ma‑
nos de su esposo Nicolás García, que en un ataque de celos le disparó 
a quemarropa acusándola de serle infiel. Se salvó de milagro la hiji‑
ta de diez meses que Juana tenía en sus brazos –que a la postre sería 
adoptada por el propio suizo–, mientras que el asesino era apresado 
y esposado. Leutenegger reporta el suceso a la casa central de la fir‑
ma, toma numerosos testimonios en la barraca para que los testigos 
cuenten su versión de los hechos y espera que alguna autoridad lle‑
gue a impartir el veredicto. Al mismo tiempo, confiesa que le atrae 
la idea de ajusticiar personalmente al asesino para no ser percibido 
como ‘débil’ por sus trabajadores; pero, siendo extranjero, tampoco 
termina de decidir cuál sería el mejor camino para hacerlo. Sin em‑
bargo, anticipándose a su dilema, el hermano de la víctima deja cer‑
ca del asesino un fusil cargado para que éste se suicide, y así lo hace:

De mi informe cuidadosamente redactado, que mencionaba hasta 
el último de los detalles sobre el asesinato y el suicidio de Nicolás 
García, ni siquiera recibí un acuse de recibo por parte de las auto‑
ridades competentes en Riberalta. Probablemente pensaron que el 
asunto había tenido una solución oportuna cuando García se ejecutó 
a sí mismo. No se interrogó a los testigos, y todas las declaraciones 
escritas firmadas con tres pequeñas cruces sin duda aterrizaron en 
la papelera de algún juez mundano. (Leutenegger [1940] 2015, 355)

El otro caso fue mucho más famoso, e incluso motivó artículos en la 
prensa nacional, informes diplomáticos a nivel internacional y hasta 
una novela. Se trata de la esposa de Frédéric de Menditte (Córdoba, 
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 Villar 2015). El matrimonio francés había sido contratado para tra‑
bajar en una barraca del río Madidi a las órdenes de un compatriota, 
Albert Mouton, famoso por su disposición violenta. Mouton envía a 
un puesto lejano al marido y toma como amante a la joven. En enero 
de 1896, Menditte irrumpe en el comedor de la barraca, donde Mou‑
ton almuerza con la mujer de la discordia, y lo mata a tiros. Y luego, 
cuando la joven francesa se abalanza sobre el amante caído, también 
la asesina. Pero esta vez no debemos depender de testigos porque es 
el propio Menditte (1896, 37) quien lo confiesa:

Viendo la imposibilidad de salir y estando seguro que si queda‑
ba en la barraca sería víctima de Mouton y de mi señora, me de‑
jé llevar por un acto de desesperación y, agarrando mi rifle, me 
fui recto al comedor, donde Mouton estaba comiendo con mi fami‑
lia y sus tres empleados y lo baleé. Los tres empleados prudentes 
se retiraron de mi vista; sólo quedó mi señora que se botó sobre 
su amante compadeciéndolo y eso me exasperó tanto, que tuvo el 
mismo fin. Después he recogido mis cuatro hijos y me he entrega‑
do preso para ser juzgado.

El caso alcanzó una notoriedad casi inmediata. Calificando irónica‑
mente a Mouton como ‘pionero de la civilización’, Erland Nordens‑
kiöld ([1924] 2001, 412) escribe: «Su vida fue una novela policíaca 
de asesinos y terminó cuando el marido de su amante le disparó y lo 
mató». Como dato curioso podemos agregar que varias crónicas de 
la época reportan la presencia del asesino en la cárcel de Riberalta. 
Ciro Bayo (1927, 273) anota:

 Los soldados del coronel tenían dos presos bajo su custodia: un fran‑
cés que mató a un barraquero que le había violado su mujer, france‑
sa también; y un mono encadenado en uno de los bancos del patio.

El escritor español da la impresión asimismo de que no había dema‑
siada voluntad en Riberalta por juzgar a Menditte. Parece, incluso, 
que luego de un tiempo el francés pudo escapar de la cárcel y nada 
más se supo de su vida.11

Podríamos incluso esgrimir la hipótesis de que la violencia que en‑
vuelve a las mujeres tal vez sea, precisamente, una de las causas por 

11 La información de los juzgados brasileños permite comprobar que, en la frontera 
del país vecino, la situación no era distinta: «Muchas historias que comenzaron con in‑
tensa pasión terminaron en tragedia. Ocurrían frecuentemente crímenes pasionales 
en las plantaciones de caucho del Amazonas, y tal hipótesis se justifica por los nume‑
rosos casos encontrados en el almacén del Forum Enoque Reis en la ciudad de Manaos, 
que son documentos seguidos de solicitudes de hábeas corpus, hechas por los aboga‑
dos de los acusados, en muchos de los cuales se trata de exonerar a los acusados, ale‑
gando legítima defensa del honor» (Lopes Lage 2010, 107).
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las cuales la historiografía silencia o invisibiliza la participación fe‑
menina en el escenario extractivo. Menditte escribe una novela en 
forma de descargo en la cual da a conocer públicamente los sufri‑
mientos padecidos por él desde su contratación en 1890 a manos de 
Mouton, y el texto no escatima en detalles sobre los días, las fechas, 
los diálogos referidos a la deuda que contrae, las ofensas recibidas o 
los castigos a él y a otros empleados: lo único que no consigna en su 
escrito es el nombre de su mujer.

Al finalizar su historia, sin embargo, Menditte se preocupa por aña‑
dir un epílogo en el que detalla con nombre y apellido casi cuarenta 
casos de injurias, castigos y muertes protagonizadas por Mouton du‑
rante los cinco años que estuvo bajo sus órdenes. Además de los usua‑
les engaños en el enganche y de los métodos tortuosos destinados a 
incrementar la deuda de las víctimas, los relatos desbordan de deser‑
ciones de los trabajadores y sobre todo de balazos, latigazos y casti‑
gos corporales. Las víctimas provienen de La Paz, San Ignacio, Reyes, 
Tumupasa, Trinidad o Ixiamas, pero también, lo que es más llamativo, 
de España, Suiza, Francia, Italia, Perú, Bélgica, Chile y Norteaméri‑
ca. Pese al castellano torpe del autor, a la posibilidad de distorsiones y 
exageraciones y a que en última instancia resulta imposible deslindar 
con total nitidez los hechos objetivos de la composición de una parte 
involucrada en un proceso legal, el texto constituye una fuente signi‑
ficativa porque, más allá de la propia historia trágica de su autor, re‑
coge otros casos de problemas con mujeres que dejan entrever tanto 
la forma particular de su inserción en la industria como las diversas 
gamas de la violencia que teñía cotidianamente sus vidas:

Encarnación Hualale. India de San Ignacio, contratada por el se‑
ñor Federico de Menditte para bajar al Madidi el 12 de diciembre 
de 1891, dejar gente de Mouton y regresar a Reyes. Llegó Mouton 
el 20 diciembre y atajó al señor Menditte, lo mismo que su cria‑
da Encarnación. Cuando ésta pidió su cuenta, queriendo retirar‑
se de la casa, como no tenía contrato ni deuda, Mouton la cargó 
a su cuenta 80 bolivianos más o menos pagados a doña Manueli‑
ta. Esta señora no recibió nunca esta suma, porque Encarnación 
no le debía nada.

Manuela Samanai. India reyesana, sin contrato. Trataba con el 
empleado Eusebio Guibert y los pedidos hechos por Guibert de 
la tienda fueron cargados a la cuenta de la mujer. Además, como 
no debía nada, cargaron a su cuenta 80 pesos más o menos, co‑
mo pagados a don Rodolfo Zeballos su patrón y le hicieron firmar 
un contrato, reconociendo esta deuda. La india no debiendo nada, 
don Rodolfo Zeballos no reclamó ninguna cuenta; de consiguien‑
te la casa Mouton no pagó nada.

Ildefonsa Cayuva. India trinitaria. Fue encerrada en la cár‑
cel del Madidi 40 noches porque temía Mouton que se huyera. 
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 Aburrida, se huyó el 2 de diciembre de su cárcel y fue alcanzada 
a un torno y medio de la barraca. A pesar que esta mujer estaba 
embarazada de seis meses, Mouton le hizo amarrar las manos y 
la castigó con 250 azotes, más la golpeó malamente a puñetes pa‑
ra hacerla declarar cosas que ignoraba y de miedo la india decla‑
ró todo lo que exigió Mouton. En un año, aparece en su cuenta 58 
pesos de multa. (Menditte 1896, 45‑6)

María Salinas. India reyesana. Bajó al Madidi con el finado Pio 
Espinosa, sin tener contrato con Mouton. Compró una máquina de 
coser con la mesa enteramente rota y remendada con alambre, y 
le cargaron en su cuenta 150 bolivianos, cuando en el Beni estas 
mismas máquinas se vendían nuevas a 150 pesos. Para pagar es‑
ta cantidad, María Salinas hace costuras por la casa y le pagan 
60 centavos por la hechura de una camisa y 40 y 60 centavos por 
la hechura de un pantalón. (48)

Dolores Chimai de Navi. India isiameña. Por motivo que su ma‑
rido se huyó, Mouton la encerró en la cárcel del Madidi, con sus 
hijos durante tres meses y medio, con centinela armada de día y 
de noche. Los dejaba salir sin ser escoltados 10 minutos en la ma‑
ñana y 10 minutos en la tarde, hasta que el intendente del Beni 
tuvo conocimiento de este abuso y ordenó que pongan en liber‑
tad a la india. (54)

Muchas veces no hace falta, ni siquiera, que el abuso adopte una mo‑
dalidad violenta: así como el anónimo patrón francés se apropia de 
las bellas hijas de Medina, o Mouton de la esposa de Menditte, sa‑
bemos que muchos caucheros tomaban amantes entre las mujeres 
de sus subordinados. Leutenegger ([1940] 2015, 278) lo sugiere con 
cierta elegancia al referirse a uno de los gerentes de Cachuela Espe‑
ranza, don Frank: «De vez en cuando al marido de alguna indígena 
no le quedaba otra que cerrar ambos ojos, pero don Frank siempre 
apaciguaba los celos con palabras apacibles o mano generosa». Mu‑
chas veces, incluso, ni siquiera la frontera del incesto constituía un 
límite para los ardores sexuales:

Don Nicanor Vaca vivía con su familia metido en el remoto extre‑
mo del Madre de Dios. Cada año, infaliblemente, la mujer le daba 
un hijo. Así nacieron Elías, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristán, 
Zósima y Estefa. Cada cuatro años iba al pueblo y bautizaba cua‑
tro niños. Cuando vinieron los tres últimos –Rosendo, Dionisia y 
Anselmo–, ya Genoveva estaba moza, la madre murió de un nue‑
vo parto –el undécimo–, y Elías y Primitivo debieron ir a Villa Be‑
lla, dejando al viejo solo en el monte con los menores. Al cabo del 
siguiente año, don Nicanor tuvo otro hijo: la madre era Genoveva. 
(Coímbra [1946] 2016, 47)



Figura 22 Tumupaceña, Reyes-Beni-Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobre n.° 1.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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Figura 23
India Tacana, Beni-

Bolivia. Sin fecha. 
Postal. Sobre n.° 1.  

Fuente: archivo 
privado Hecker 

Rojas, Riberalta

Josef Feichtner, en cambio, opta por explicar estos casos por medio 
de una óptica más desapasionada que entrecruza las variables étni‑
cas y de clase: en las barracas gomeras, nos dice, las mujeres eran 
una minoría y por lo tanto un recurso escaso. Es por eso que, cuan‑
do el precio de la goma aumenta, produjo la inevitable migración en 
masa de mujeres de Santa Cruz de la Sierra, Cochabamba y La Paz:

Quien quisiese quedarse con una joven o mujer de esas, pagaba su 
pasaje, sus gastos y era considerado casado de hecho por el tiem‑
po de sus vidas en común. Ella era una esposa negra y podía par‑
ticipar de pequeños bailes. Pero el área de trabajo de la esposa 
negra era la cocina, el dormitorio y el cuarto de costura que se 
acostumbraba tener. En este último ella recibía las visitas de las 
amigas. Pero nunca comía sus alimentos con su marido en la mesa, 
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ni siquiera si de esa vida en común hubieran nacidos hijos. Se tra‑
taba de una ley no escrita pero casi nunca quebrada. Si el hom‑
bre perdiese el empleo era su obligación indemnizar a la esposa 
negra con un valor adecuado y que le permitiese abrir un peque‑
ño negocio, una pulpería. En la mayoría de las veces ella cambia‑
ba de manos y ninguno encontraba nada ofensivo en eso. Al final 
no estábamos en una posición de estar tan orgullosos –y después 
de dos o tres combates de fiebre o una disentería de varios años 
de duración– las personas se relajaban y se volvían completamen‑
te dóciles. (Feichtner [1897‑1915] 2013, 56)

Figura 24  
India de Magdalena. 1900.  
Fuente: Historische Fotos 
aus Bolivien, Instituto 
Iberoamericano, Berlín
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3  57Mujeres eminentes

3.1 Otros escritos, otras miradas

Tal vez menos invisibilizada pero igualmente difícil de encontrar de‑
bido a su escasez cuantitativa, otro tipo de mujer que es posible ras‑
trear en la documentación del período gomero se involucra con la ma‑
quinaria extractiva de una forma distinta. Podemos encontrar, así, 
viñetas casi siempre celebratorias de mujeres de la alta sociedad go‑
mera, a la que pertenecen no ya por un vínculo laboral sino por rela‑
ciones maritales o familiares; nos referimos, en otras palabras, a las 
compañeras, parientes y esposas de los grandes caucheros. Las no‑
ticias de la época las describen mayormente desligadas de la rutina 
extractiva, viviendo en la ciudad, en la sede de la empresa o a lo su‑
mo en la barraca central, y encabezando un apretado calendario de 
eventos sociales como recepciones, bautismos o bailes de Carnaval: 
los casos emblemáticos son los de Lastenia Franco, pareja de Antonio 

Índice 3.1 Otros escritos, otras miradas. – 3.2 La importancia de llamarse Lizzie.



Córdoba
3 • Mujeres eminentes

Diaspore 21 58
La reina del Orthon, 57-78

Vaca Diez; Judith Arias, esposa del todopoderoso Nicolás Suárez, o 
sus propias hijas Esperanza o Lutgarda.1

Esta intensa vida social se encuentra bien reflejada en tres textos 
que analizaremos a continuación, con el valor en común de haber si‑
do escritos por mujeres ligadas de una u otra manera con la nueva 
aristocracia económica, política y social conformada durante el au‑
ge de la goma elástica.2

Uno de los escritos más conocidos es el libro de la norteamerica‑
na Maria Robinson Wright sobre su viaje a Bolivia en 1906, publica‑
do un año más tarde. Wright nació en 1853 y murió en 1914. Miembro 
de varias sociedades científicas, era una escritora de cierto renom‑
bre luego de quedar viuda en 1886 y firmar por tres años un con‑
trato con la revista Sunny South como corresponsal de viajes, y lue‑
go realizó la misma tarea para el New York World, con lo cual ganó 
su fama como la mujer que atravesó tres veces Sudamérica viajando 
2.000 millas en mula por México y Bolivia. Es por lo tanto conocida 
como una de las fundadoras del periodismo turístico, lo cual le per‑
mitió recorrer diversos países de América como Brasil, Bolivia, Chi‑
le, Perú y México. El libro de 1907 es dedicado al presidente de Bo‑
livia, Ismael Montes, y de sus 450 páginas solamente las últimas 60 
están dedicadas al Oriente boliviano: Santa Cruz, el Beni y el enton‑
ces llamado Territorio Nacional de Colonias. El relato dibuja la mi‑
rada usual de la Bolivia canónica: un país andino‑centrado que bus‑
ca atraer fundamentalmente a los capitales de la minería dedicados 
a la plata, el estaño o el cobre, y para ello resalta el potencial de ciu‑
dades como La Paz, Cochabamba o Sucre. Así, promocionado como 
«un viaje a mula de 1.000 millas», Wright emprende travesía –no 
obstante– en diligencia para recorrer las ciudades más importantes 
de la Bolivia andina. Una de las principales diferencias con respec‑
to a otros libros de la época escritos por mujeres, entonces, es que 
se trata claramente de un texto de propaganda: la autora es apoya‑
da por el propio gobierno boliviano, que la guía en sus excursiones y 
le brinda toda la asistencia logística que necesita, y es recibida por 
las máximas autoridades políticas, sociales e industriales del país. 

1 En algún caso, incluso, algunas de ellas se dedicaron con entusiasmo a la actividad 
cultural como en el caso de la Revista Moderna, editada por Judith Suárez de Solares en 
Cachuela Esperanza con una mayoría de contribuciones de la propia editora o bien de las 
escritoras Luisa R. de Céspedes o Casta Chávez de Sierra, entre otras. Para mayores re‑
ferencias biográficas a las mujeres de la familia Suárez, ver Fifer 1970; Córdoba 2015a.

2 No consideramos aquí a las escritoras benianas que comienzan a escribir en la dé‑
cada de 1930 para la Revista Moxos, impresa en Trinidad y editada por Félix Sattori Ro‑
mán. Algunas de ellas ya habían publicado algún texto en la mencionada Revista Mo-
derna. Se trata de contribuciones esporádicas como las de Lola de Sierra Chávez, Ma‑
ría Valentina Méndez, Carmen Silva, Carola Rosperi, Ninfa Basadre de Gutiérrez, Lu‑
cila de Pérez Díaz, Leonor Ribera Arteaga o Carmela de Tejerina, y que versaban so‑
bre temas como cuentos regionales, efemérides, educación o música.
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Su descripción evoca las actividades filantrópicas de las mujeres de 
políticos y representantes de la época como la señora Bethsabé de 
Montes, esposa del presidente; Hortensia de Pinilla, esposa del mi‑
nistro de Relaciones Exteriores; o bien Aida Gainsborg, esposa de 
José María Aguirre Achá, y resalta su contribución a hospitales, asi‑
los y talleres de costura:

[Sucre] Recepciones, soirées, pícnics y un gran baile que se dis‑
tinguió por tanto esplendor como si hubiera tenido lugar en una 
capital europea, fueron los más notables agasajos brindados a las 
visitantes [la señora Wright y su secretaria], quienes al partir fue‑
ron escoltadas hasta la primera posta por el distinguido prefecto 
doctor Julio La Faye y un acompañamiento de los principales su‑
crenses, que les ofrecieron un suntuoso almuerzo de despedida.3 
(Wright 1907, 232‑3)

El sesgo andino de Wright apenas se diluye en la última parte del li‑
bro, cuando dedica unas cuantas páginas al Beni y a la industria del 
caucho, por más que parece basarse fundamentalmente en material 
de segunda mano. Lo mismo se desprende de las fotografías que uti‑
liza para ilustrar su recorrido, muchas de las cuales son las típicas 
imágenes que por entonces circulaban de forma anónima en álbu‑
mes de viaje o bien como tarjetas postales.

Publicado hace pocos años luego de pasar un largo tiempo en cus‑
todia de dos nietas, el segundo texto que consideramos es el diario 
de viaje de Amelia Toledo Suárez de Roca. Según las editoras, esta 
autora cruceña se destacaba por sus inclinaciones literarias y escri‑
bía notas de prensa, poesías y traducciones de escritores franceses 
e ingleses. Ella también queda viuda en 1897 y entonces se traslada 
hacia Buenos Aires (donde moriría en 1938) junto con sus hijas me‑
nores, mientras que los hijos mayores quedaron en Santa Cruz de 
la Sierra. La publicación transcribe la bitácora que confecciona du‑
rante su viaje de 1984 junto a su marido Crisanto Roca Toledo, en el 
cual partieron de Santa Cruz hasta París, pasando por Buenos Aires 
y Asunción (Toledo Suárez [1894] 2014). La conexión –una vez más 
tangencial– con la industria del caucho está dada por afinidad ma‑
trimonial, puesto que, junto a sus hermanos, Crisanto era dueño de 
la sociedad Roca Hermanos, dedicada a la explotación del produc‑
to en varias concesiones gomeras establecidas a lo largo de los ríos 
Beni y Madre de Dios.

En febrero de 1894, Crisanto solicitó un préstamo por 2.000 li‑
bras esterlinas para conseguir mercaderías e inversiones en París a 

3 Para el contexto histórico de las sociedades de beneficencia en La Paz entre 1900 
y 1948, ver Escobari de Querejazu 2009.
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nombre de la empresa Roca Hermanos, y emprende viaje con su es‑
posa. El diario comienza el 3 de marzo de ese año y concluye abrup‑
tamente cuando Amelia regresa a Buenos Aires camino a Bolivia, el 
15 de agosto del mismo año. La prosa de Amelia tiene por lo gene‑
ral un tono melancólico en el cual aflora la añoranza por los hijos 
que deja en Santa Cruz: «Solo me sentía muy impresionada al par‑
tir dejando a mis hijos y a mi familia toda, cuya idea me atormenta‑
ba tanto y me hace derramar abundantes lágrimas» (Toledo Suárez 
[1894] 2014, 69). Una vez transcurrido el viaje en el vapor que los lle‑
va a París, el relato se vuelve más fluido y Amelia describe los mu‑
seos a los que asiste, las exposiciones y los mercados que conoce, o 
las compras que realiza: 

El 12 a las cinco de la mañana se notó que el vapor dejó de cami‑
nar, virando y retrocediendo para atrás, pero ignorábamos el mo‑
tivo. A las seis se supo que la parada había sido a consecuencia 
de que un mozo de los del hotel se había tirado al mar; éste se lla‑
maba Julio, se encontraba un poco enfermo y se supone que es‑
taría delirando. Cuando su compañero lo vio soltarse al agua co‑
rrió a dar parte; retrocedió el vapor a buscarlo, pero todo fue en 
vano, el cadáver no apareció. A las seis y media continuó el vapor 
su marcha. (135)

El tercer texto es el libro escrito por Cecil Beaton, en el que el cono‑
cido artista británico expone sus memorias y, en particular, recuerda 
la influencia que tuvo en su vida su tía Jessie Sisson, casada con Pe‑
dro Suárez Saravia. Pedro era sobrino de Nicolás Suárez y cónsul de 
Bolivia en Londres y Madrid, nombrado por el mismo presidente que 
agasajaba a Maria Robinson Wright: Ismael Montes. Uncle Percy, co‑
mo lo nombra Beaton, y su tía Jessie o Leticia, como era llamada por 
su familia política, viajan juntos a Bolivia en 1890. La obra recons‑
truye la vida londinense de la pareja, su viaje inolvidable a Sudamé‑
rica –cuando ambos se sumergen en la vida social de La Paz y cono‑
cen a la madre de Pedro– y las juergas e infidelidades del esposo que, 
más allá del amor a Jessie, tiene aventuras e hijos extramatrimonia‑
les (Beaton 1971).4 Es decir que, cuatro años antes que Amelia Tole‑
do Suárez y su esposo Crisanto la pareja realiza el viaje inverso, de 
Europa a Bolivia, para vivir la faceta más glamorosa de la era extrac‑
tiva y gozar de los beneficios de pertenecer a la aristocracia gomera.

Para nosotros, el principal interés de la historia es que, cuando 
Jessie fallece a los ochenta y cinco años, Beaton hereda una peque‑
ña libreta negra de unas cien páginas escritas a mano, con fecha del 

4 Jessie ‘Leticia’ Sisson nace en Inglaterra en 1864, se casa con Pedro Suárez Sara‑
via en 1889 y muere en 1950.
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26 de junio de 1890, y el siguiente título: «Un viaje a Sudamérica». 
En esas páginas la tía Jessie había recopilado una serie de observa‑
ciones, viñetas y entradas sobre su viaje desde Westmorland hasta 
Trinidad. Si bien en varias ocasiones la importancia del texto queda 
condicionada porque Beaton intercala los recuerdos de su infancia 
junto a aquella tía excéntrica y su marido, el final del libro permite 
que aflore al menos parte de la propia voz de Jessie, que en ese pe‑
queño diario improvisado vuelca con elocuencia algunas de sus ob‑
servaciones y pensamientos.

Desde Panamá, los tíos pasan por Perú y viajan hacia La Paz, des‑
de donde parten para conocer Cochabamba, Samaipata y Santa Cruz. 
Luego de dos años y medio llegan a Trinidad, en el Beni boliviano. 
Las anotaciones de Jessie retratan la vida social en Bolivia, los nom‑
bres y apellidos de las mujeres a las que frecuenta y sobre todo el 
ambiente europeo de las grandes ciudades que financiaba el auge 
de la bonanza gomera:

Olvidé mencionar el Carnaval de Año Nuevo en Santa Cruz, sien‑
do una de las fiestas más agradables del año entero. Varias sema‑
nas antes, las mujeres cosen sus disfraces. Ya que no hay modis‑
tas profesionales, la necesidad hace que uno se ponga a trabajar. 
Nosotras (Elisa, Zoraida Suárez, etc., y yo), hicimos doce vesti‑
dos sin gran valor, pero bastante bien cortados y adornados con 
cintas, mientras que los hombres, dándose igual trabajo que las 
damas, estaban ocupados comprando los materiales más bonitos 
(mayormente terciopelo) para los disfraces elegantes. Finalmen‑
te, el corso comenzó. Había “sociedades” de distintos colores, ta‑
les como la Sociedad Vicaria, con todos vestidos de blanco y som‑
breros altos puntiagudos, luego la Comparsa de Vestidos de Noche 
de Dril, en dril blanco puro, con sombreros de ópera […] encabe‑
zando la sociedad en la que todos caminaban en tropas compues‑
tas por entre doce y dieciséis hombres. (119‑20)

Lamentablemente, las hojas transcriptas del diario de la tía Jessie 
son pocas y el lector queda rumiando con sabor a poco. Tal como en 
los casos de Wright y Toledo Suárez, la conexión del testimonio de 
las mujeres con la industria cauchera parece más bien indirecta y 
tangencial. Sin embargo, con todos sus problemas, lo cierto es que 
se trata de uno de los pocos relatos disponibles escritos por mujeres 
sobre la era de la goma elástica en Bolivia; y es por eso, justamente, 
que el libro de Lizzie Hessel que aquí presentamos constituye una 
fuente histórica de la mayor importancia.

Desde un punto de vista comparativo, los escritos referidos tie‑
nen algunos puntos en común aunque también divergencias respec‑
to de los textos de Hessel. Podríamos, por ejemplo, comenzar dicien‑
do que los libros de Wright y el diario de Toledo Suárez fueron ambos 
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publicados en castellano mientras que las cartas de Lizzie serían pu‑
blicadas en inglés en la década de 1980, tal como en su momento lo 
fue el diario de Jessie Sisson.5 Pero, más allá de las formalidades, un 

5 Cabría señalar, no obstante, que una selección de algunas pocas páginas de estos 
relatos femeninos del tiempo del caucho se tradujo al castellano y se publicó en las com‑
pilaciones de fuentes que realizó Mariano Baptista Gumucio para Lizzie Hessel (2009b, 
29‑35); para Jessie Sisson (2009a, 167‑70); para Maria Robinson Wright (2009a, 180‑5).

Figura 25 De derecha a izquierda: señora Aramayo, princesa de La Glorieta y Jessie Suárez.  
Fuente: Beaton 1971, 141
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primer denominador común entre esas miradas es que fueron escri‑
tas totalmente o en parte por la propia mano de una mujer, sin pasar 
necesariamente –al menos hasta donde sabemos– a través del tamiz 
mediador de otro escritor: no se trata, entonces, de reescrituras o de 
interpretaciones sino que, cada una a su modo, son textos que per‑
miten que aflore la voz de las propias protagonistas.

Un segundo aspecto importante a tener en cuenta es que, a dife‑
rencia del libro de Wright, los diarios de Amelia y de Jessie –tal co‑
mo luego las cartas de Lizzie– no fueron pensados desde un princi‑
pio para su publicación, sino que fueron redactados para plasmar sus 
pensamientos privados, la cotidianidad de sus vidas o aun la bitáco‑
ra de un viaje. El tono más espontáneo de estos escritos, por tanto, 
dista de la obra de Wright, que por momentos despliega una propa‑
ganda (enfática pero obvia) del país y del gobierno que la patrocina. 
Agasajada por la élite local, Wright promociona el exotismo de su vi‑
aje de «mil millas a lomo de burro» y explota el color local pese a 
haber en Bolivia la comodidad de los trenes y las diligencias, sin ja‑
más llegar al Beni. En cambio, cada uno a su modo, los textos de las 
otras autoras ponen en escena una escritura que luce más auténtica, 
sensible, encarnada, y en la cual, por más que ciertamente puedan 

Figura 26 Retrato de Maria Robinson Wright. 
Fuente: Willard, Livermore 1893, 805

Figura 27 Retrato de Amelia Toledo.  
Fuente: Toledo Suárez [1894] 2014, 19



Córdoba
3 • Mujeres eminentes

Diaspore 21 64
La reina del Orthon, 57-78

Figura 28 Foto tomada en 1889 al momento del compromiso de Jessie con Pedro Suárez.  
De izquierda a derecha: Frank Williamson con su hijo Frank, Jessie, Pedro y Etty Sisson  

(madre de Cecil Beaton). Fuente: Beaton 1971, 36

vislumbrarse los preconceptos acostumbrados de la época, también 
afloran entre líneas la intimidad de la vida femenina o aun su even‑
tual vulnerabilidad –por ejemplo, en las sutiles menciones de Jessie 
a las infidelidades de Pedro Suárez–.

En tercer lugar, podemos destacar que, más allá de la obviedad 
de la cronología, hay un cierto sincronismo en el propio contexto so‑
cial que hace que las trayectorias de estas mujeres se entrecrucen: 
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Amelia Toledo y Pedro Suárez (esposo de Jessie) comparten lazos de 
matrimonio de sus hijos y sobrinos, puesto que el hijo mayor de Ame‑
lia y Crisanto se casó con una hija de Mercedes Roca y Antonio Cué‑
llar, y un hermano de Pedro Suárez, Nicomedes, también se casó con 
otra hija de Mercedes Roca y Antonio Cuéllar.6 Y hay otros cruces 
menos directos. Durante su viaje, Maria Robinson Wright conoce en 
Sucre al príncipe y la princesa de La Glorieta. Este reconocido mat‑
rimonio de la aristocracia boliviana sostiene un asilo privado de huér‑
fanos donde se enseña costura y moda a las jóvenes mientras que los 
varones aprenden carpintería, zapatería y otros oficios. El asilo es fi‑
nanciado con la fortuna personal del príncipe, que es ministro de Bo‑
livia en París tal como Pedro lo es en Inglaterra (Wright 1907, 130). 
La princesa aparece también en la obra de Cecil Beaton (1971, 140): 
en efecto, la tapa de la primera edición nos presenta un diseño de 
tres mujeres con sus trajes de fiesta dibujadas al estilo caricatures‑
co propio del autor. Y el bosquejo está basado en una foto que le en‑
tregaron en 1970, cuando estaba en La Paz, que retrataba justamen‑
te a «Jessie Suárez, Madame Aramayo y la princesa de La Glorieta».

6 Respectivamente, Amelia Cuéllar Roca y Matilde Cuéllar Roca (Toledo Suárez [1894] 
2014, 14‑15).

Figura 29 Emilia Bickel de Hecker, Adela de Sonnenschein y otras mujeres en Carnaval.  
Riberalta, principio de siglo XX. Álbum n.º 5. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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3.2 La importancia de llamarse Lizzie

Las cartas de Lizzie Hessel a su familia británica constituyen una fuen‑
te documental de primer orden puesto que, en su conjunto, componen 
el único relato extensivo que narra en primera persona la experiencia 
femenina en una barraca cauchera de Bolivia. Los textos recogen ob‑
servaciones detalladas sobre la vida cotidiana, la domesticidad de la 
barraca, el funcionamiento de la industria y las vicisitudes que debían 
enfrentar los caucheros en una empresa que, después de todo, opera‑
ba en plena selva. La corta vida de Lizzie en la Amazonía boliviana, y 
sobre todo las impresiones personales que fue volcando en sus cartas, 
de hecho, constituyen sin lugar a dudas uno de los mejores documen‑
tos sobre el brillo y las sombras del auge de la goma elástica. Además, 
y justamente por eso, su testimonio resulta ineludible para poder co‑
menzar a comprender mejor el papel de esas mujeres –muchas veces 
olvidadas, muchas veces anónimas– del mundo cauchero.

En 1985, Ann Brown, hija de la hermana de Lizzie, Louisa, decide 
publicar parcialmente las cartas que le habían sido legadas al fallecer 
en 1975 su tía Nell, la hija menor del matrimonio Mathys. Cuando la 
sobrina recibe el legado familiar contacta con una amiga, Anne Rose, 
y a un reconocido naturalista, cineasta y escritor especializado en la 
región amazónica: Tony Morrison.7 Un año más tarde, en 1986, Morri‑
son produjo una película sobre Lizzie para la televisión británica, di‑
rigida por Lavinia Warner, con la actriz Maria Aitken como guionista 
y relatora. Con la voz de Aitken en off, el film recrea una selección de 
pasajes de las cartas de Lizzie mientras de fondo desfilan los paisajes 
exóticos de la Amazonía brasileña y boliviana. A continuación, el trío 
de Brown, Morrison y Rose emprende a su vez la tarea de dar formato 
a las cartas de Lizzie para publicarlas en inglés, componiendo el vo‑
lumen que en esta ocasión tradujimos y editamos por primera vez en 
castellano. El libro reúne la mayoría de las cartas de Lizzie y una in‑
troducción de los editores británicos dando contexto a las cartas. Hay 
que señalar, no obstante, que la obra no contiene la totalidad de la co‑
rrespondencia de Lizzie ya que en algunas ocasiones los editores han 
hilvanado una suerte de collage de fragmentos más o menos exten‑
sos de las cartas con su propia contextualización, sin que siempre sea 
posible definir con precisión dónde comienzan unas y acaba la otra.8

Las cartas abarcan un período que va desde 1896, apenas Lizzie 
emprende su viaje a Bolivia, hasta su muerte en 1899. Luego de ca‑
sarse con Fred Hessel, quien había sido contratado por The Orthon 

7 Para apreciar el recorrido profesional de Morrison, ver  ver http://www.nonesuchex-http://www.nonesuchex-
peditions.compeditions.com..

8 Se trata de una decisión realizada a conciencia por los descendientes de Lizzie, que 
hasta el día de hoy prefieren no publicar la correspondencia original en su totalidad 
(Ann Brown, comunicación personal).

http://www.nonesuchexpeditions.com
http://www.nonesuchexpeditions.com
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Rubber Company, la firma de Antonio Vaca Diez, los Hessel emprenden 
su viaje hacia Bolivia, haciendo su parada inicial en el Grand Hotel del 
Boulevard de París. Allí mismo, el 16 de diciembre de 1896, Lizzie re‑
dacta la primera carta a sus padres: «No creo tener más noticias en 
este momento porque todavía no empecé a ver los lugares de interés, 
pero les escribiré en cada oportunidad que pueda». Y ése fue, justa‑
mente, el espíritu que mantuvo durante todo el viaje y su larga estadía 
en Bolivia: entre algunas cartas que se perdieron y otras que demora‑
ban meses, la familia de Lizzie recibió un total de cuarenta y seis car‑
tas escritas por su hija y cinco misivas adicionales escritas por su yer‑
no Fred.9 Las casi veinte cartas que escribe desde la barraca Orthon, 
cuando ya están asentados en Bolivia, son indudablemente las de ma‑
yor riqueza etnográfica; aunque, como veremos a continuación, las en‑
viadas desde Mishagua, Perú, central de operaciones del célebre cau‑
chero Carlos Fermín Fitzcarrald, o bien desde otras paradas de su largo 
viaje, también nos aportan un sinnúmero de elementos interesantes.10

De los escritos de Lizzie nos interesa destacar varios puntos. En 
primer lugar, su descripción descarnada de la maquinaria gomera. 
Comentando su estancia en Mishagua, la sede de Fitzcarrald, el cé‑
lebre socio peruano de Vaca Diez, Lizzie reporta la forma en que él 
y su esposa gobiernan con mano firme la barraca y sus inmediacio‑
nes. En un episodio particularmente notable, unos nativos que tra‑
bajaban picando goma son atacados por otros ‘indígenas salvajes’; 
los trabajadores caucheros atrapan a dos de los atacantes –una mu‑
jer con una herida de flecha en el pecho y un hombre con un dispa‑
ro en la pierna–, los llevan a la barraca y los matan. En otra ocasión, 
observa cinco canoas que abastecen a la barraca y remontan los ríos 
cercanos hasta las tribus más pequeñas, en las cuales capturan ni‑
ños que luego son vendidos como esclavos:

Tres de los esclavos de esta casa, dos niñas y un niño, escaparon 
hace poco, pero los cazaron y los trajeron de vuelta. Los encade‑
naron esa noche y al día siguiente los golpearon hasta que queda‑
ron tan agotados que no lloraron más, con la señora Fitzcarrald 
mirando todo el tiempo. Es una bestia: estaba tan enferma que 
tuve que salir de la casa. Ahora los encadena todas las noches a 
su cama. Ella misma golpea a todos sus sirvientes aproximada‑
mente una vez a la semana. (Morrison, Brown, Rose 1985, 71‑2)11

9 Ann Brown, comunicación personal.

10 La barraca Orthon se encontraba en la esquina del barranco que forma la confluen‑
cia del río Orthon con el Beni y, según se sabe, fue el propio Heath quien en su viaje ex‑
ploratorio de 1880 colocó la señal para que al año siguiente Vaca Diez estableciera allí 
la sede central de su compañía gomera (Sattori Román 1933, 21).

11 Todas las traducciones de esta edición citadas en el presente texto son nuestras.
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Se trata de una de las contadas ocasiones en las que Lizzie expre‑
sa por escrito su malestar por el maltrato a los indígenas. De hecho, 
cuando llega a la barraca y tiene ya a ‘sus’ propios sirvientes nati‑
vos, el tono narrativo cambia sensiblemente:

Tomo mis comidas en la otra casa y doy largos paseos por la selva 
con la señora Arnold, siempre con dos indígenas que llevan algo 
para beber, y tengo dos muchachas indígenas que duermen en mi 
cuarto. Fred quiere comprarme una pequeña muchacha salvaje; 
son sirvientes espléndidas y aquí es la costumbre llevar una siem‑
pre contigo, aun si vas a caminar hasta la casa vecina. Al principio 
son muy problemáticos, pero como regla general aprenden rápi‑
do y son muy leales. Por una muchacha de diez o doce años ten‑
drá que pagar unas 10 libras; los muchachos cuestan más. (110)

Luego de pasar un año y medio en la barraca, Lizzie se describe a sí 
misma y a su esposo como «el rey y la reina del Orthon»,12 y no sin 
orgullo informa que cuenta con quinientos empleados bolivianos y 
otros tantos indígenas a su disposición. La mirada se vuelve enton‑
ces mucho más maternalista y, coincidentemente con otros escritos 
de la época, describe a los indígenas en la misma sintonía: «Son co‑
mo niños y tengo que escuchar sus pequeños problemas» (135). Y, 
cuando habla de los indígenas que se fugan, confiesa que los cau‑
cheros les dan cien latigazos porque es el único castigo que temen: 
«Si eres amable con ellos, toman ventaja y te roban cualquier cosa» 
(136). Las de Lizzie, de hecho, no son observaciones aisladas. Muchas 
de las crónicas y de los relatos de viajes de la época reportan el mis‑
mo trato cruel hacia los indígenas barraqueros, con abundancia de 
uso del látigo o de la guasca (cuerda de cuero) tan utilizada en el Be‑
ni.13 Los datos detallados que aporta Lizzie, así, coinciden con otros 
relatos de la época que nos permiten entrever la singular situación 
que por entonces se vivía en el Beni:

Un considerable comercio de esclavos se lleva a cabo en estas par‑
tes, y una muchacha fuerte y sana cuesta 50 libras. Uno debe com‑
prar todos sus sirvientes; son niños secuestrados, la gente los cría 
y cuando llegan a los catorce años los venden por precios exorbi‑
tantes. Cuando los compras ya son de tu propiedad, y tienen que 
trabajar tan duro como uno quiere, y si no trabajan bien se les gol‑
pea terriblemente. Aun los hombres a veces reciben cincuenta o 

12 En efecto, las misivas enviadas desde la barraca en el río Orthon son firmadas 
por ella como «Queen of Orthon (Bolivia) Rubber» y, en una de sus últimas cartas, co‑
mentando la gran cantidad de sus empleados, escribe de hecho que «somos ahora rey 
y reina del Orthon» (135).

13 Ver, por ejemplo, Balzan [1885‑1893] 2008; Fawcett 1954; Castillo 1929; Menditte 1896.
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cien golpes con un palo que corta como un cuchillo, y muy a me‑
nudo quedan medio muertos después. Si intentan escaparse se los 
castiga mucho más que por cualquier otra cuestión. (82)

El segundo punto importante a considerar en el relato de Lizzie es 
su descripción de la propia maquinaria extractiva. Las barracas, 
muchas veces, no eran meros centros de extracción de goma sino 
auténticos poblados con sus propias oficinas, depósitos, puertos, 
talleres, almacenes y hasta hospitales. Las jornadas que describe 
transcurren entre los viajes de Fred a los centros gomeros perifé‑
ricos para supervisar las cantidades de goma recolectadas, y sus 
propias actividades rigiendo al mismo tiempo la rutina doméstica 
en la barraca. Lizzie se levanta, toma su taza de té, organiza las 
comidas, juega a las cartas y, si tiene invitados o visitas, organiza 
las actividades sociales:

Ayer bautizamos una lancha nueva. Todos nos fuimos a navegar y 
teníamos champagne, etc., y en la tarde tuvimos un baile en una de 
las habitaciones más grandes de nuestra casa: como orquesta te‑
níamos un acordeón y una flauta, pero lamento decir que solamen‑
te éramos cuatro damas (pobres damas). Tuvimos que danzar cada 
pieza con tres o cuatro caballeros: había cuarenta caballeros. (97)

Las cartas también nos permiten reconstruir al menos parte de la 
rutina y cotidianidad de cada día en el centro gomero. Por ejemplo, 
describen con detalle la dieta disponible: como, cuando había abun‑
dancia de carne fresca y leche, el desayuno incluía chocolate, pan y 
galletitas y cuando, en cambio, arreciaba la escasez, había que to‑
mar bebidas amargas por la falta de azúcar. Por la mañana, luego de 
la colación, Lizzie tomaba un baño en su habitación con alguna cria‑
da mientras Fred comenzaba el día en su oficina de la planta baja:

Tengo un sirviente que tiene su hamaca en el balcón y está a mi 
disposición el día entero. Limpia mis aposentos, prepara mi baño, 
etc. Somos como grandes señores; la gente nos trata con mucho 
respeto. Pienso que tendremos una vida muy placentera aquí y no 
creo que tengamos que gastar mucho dinero ya que nos dan todo 
gratis, lavandería incluida. Lo único es que se trata de un país don‑
de se bebe mucho y todo cuesta tanto: una botella de cerveza 10 
chelines, una botella de coñac 20 chelines, etc., etc. Pero el agua 
es muy buena, y hay un manantial muy cerca. (94)

Lizzie refiere además que en el segundo piso de la casa, con el bal‑
cón cubriendo toda la planta, hay seis habitaciones, de las cuales 
dos están reservadas para los Hessel; el resto son oficinas para los 
empleados, los negocios y los almacenes. Las jornadas barraqueras 
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transcurren por lo general con la esposa del gerente, el señor Arnold, 
con quien ella pasea, conversa y hasta trata de aprender el castella‑
no. Es la única a la que considera casi como una igual, primero por‑
que está casada legalmente y luego porque, aunque era boliviana, 
vivió un tiempo con su marido en Alemania y por lo tanto Lizzie apre‑
cia su educación y su conducta. En algún momento, en cambio, co‑
menta que hay también algunas otras mujeres con las que socializa: 
la esposa del cocinero francés (suponemos aquella con la que viajó 
desde Europa) o bien la esposa de un capitán. Pero las demás muje‑
res son trabajadoras y no están casadas ‘legalmente’, así que Lizzie 
no ve con buenos ojos confraternizar con ellas:

Dos nuevas damas han llegado últimamente, pero como es común 
en estas partes, no están casadas, y sus así llamados “maridos” 
son empleados de la firma. Una de ellas no es mala, pero no pue‑
do ser “amiga” de ellas, o la gente de aquí podría hablar. En es‑
tas pequeñas aldeas muy poca gente está realmente casada; qui‑
zá un cura pase una vez en un año y tiene demasiado trabajo que 
hacer: no se trata de estar bautizando, casando y festejando to‑
do el tiempo. (119)

Estas líneas son importantes porque constituyen una de las escasísi‑
mas noticias referidas por una mujer europea acerca de las mencio‑
nadas concubinas o ‘esposas del monte’ en las barracas gomeras. Al 
igual que las mujeres europeas que ejercían la prostitución en Ma‑
naos o Belém do Pará, poco se sabe de sus historias de vida. Son, en 
todo caso, noticias aisladas sobre ese tipo de uniones caracterizadas 
como ‘morganáticas’, es decir, alianzas en las cuales la mujer ostenta 
una posición social inferior a la del hombre. De esas uniones hemos 
ya hablado anteriormente apelando a las anotaciones de Leutenegger 
o Ulmer y sus concubinas en las barracas; pero, una vez más, Lizzie 
contribuye sustancialmente a corroborar la información.

Más allá de describir la rutina doméstica, las cartas no dejan de 
lado la peculiar forma de hacer negocios en una región en la cual no 
existe más ley que la palabra del empresario, que siempre predomina 
sobre la presencia fantasmal del Estado, y donde –tal como habíamos 
adelantado–, rige ‘la ley del calibre 44’. Así, Lizzie refiere la forma 
dudosa en que Vaca Diez consigue hacerse de una gran plantación de 
goma: el dueño había llegado al Orthon para hacer negocios, es em‑
borrachado por el cauchero y luego encarcelado durante dos sema‑
nas hasta que accede a firmar los papeles de venta de su propiedad. 
Por su parte, la empresa competidora, que quería esas mismas tie‑
rras, envió una partida a la zona para tomarlas por la fuerza, lo cual 
termina provocando un enfrentamiento armado entre ambas firmas.

Un tercer dato interesante en el relato de Lizzie es el complejo pro‑
blema productivo que supone la obtención de la mano de obra que 
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requiere la industria gomera. En la misma nave en que los Hessel lle‑
gaban de Europa, Vaca Diez embarca a quinientos inmigrantes es‑
pañoles para trabajar en sus barracas.14  Cuando llegan a Belém do 
Pará, Vaca Diez se topa con problemas aduaneros y la comitiva de‑
be pasar seis semanas en la ciudad antes de continuar hacia Bolivia. 
Para Lizzie, la demora no supone mayores inconvenientes, ya que se 
encuentra cómodamente alojada en el hotel local, y el único problema 
que consigna en sus cartas es que entonces pierde a su perro cuan‑
do alguien deja abierta por accidente la puerta del alojamiento. Pero 
lo cierto es que, entre demoras, hoteles y gastos extras, Lizzie calcu‑
la que, al momento de llegar al Orthon, la firma de Vaca Diez pierde 
unas 60.000 libras esterlinas solventando la demora.

Además, Lizzie refiere en detalle los continuos problemas que ge‑
neran los trabajadores. De los quinientos españoles originales, Vaca 
Diez selecciona cuatrocientos, pero al continuar el viaje hacia Iqui‑
tos sigue perdiendo gente.15 Dos mueren en el viaje al comer fruta 
inmadura que les da fiebre: «Estos españoles son unos imprudentes 
y nos sorprende que no hayan enfermado más» (41). Según Lizzie, el 
viaje transcurre sin grandes problemas, por más que los españoles 
«siempre nos amenazan con disparar a los seis que cenábamos en 
la mesa especial», ya que consideraban que no los alimentan bien. 
Todas las noches los británicos deben cenar con dos centinelas ar‑
mados aunque «no pasaba nada: hacen mucho ruido, pero son unos 
cobardes» (41). Palabras más, palabras menos, lo mismo relata Fei‑
chtner ([1897‑1915] 2013, 14) al recordar que, luego de transcurrir 
varios días de mal tiempo encerrados en el compartimento de car‑
ga, los españoles comenzaron a planear un motín y los reclamos ha‑
bían escalado tanto que los caucheros tenían órdenes de arrojarles 
agua caliente en caso de que continuasen. Para marzo de 1897, cua‑
tro meses después de partir de Inglaterra, desertaron tres cuartas 

14 La problemática contratación de Vaca Diez se corrobora con el diario de viaje de Jo‑
sef Maria Feichtner, operario alemán contratado por la empresa que viajaba en el mis‑
mo barco y comparte gran parte de la travesía de los Hessel hasta por lo menos Iquitos. 
Nacido en Augsburg en 1870, a los veintiséis años Feichtner consigue un contrato para 
trabajar en Bolivia y su diario manuscrito comienza con la partida en Bordeaux para 
luego proseguir hasta 1904, cuando se termina de liquidar la Orthon Bolivian Rubber 
Co. Trabaja en Belém do Pará hasta 1915 como gerente de la filial de la Casa Suárez 
Hermanos y en 1934 muere en San Pablo. Según él, había 480 inmigrantes españoles 
en la expedición de Vaca Diez, principalmente catalanes de Barcelona, aunque «ade‑
más entre ellos había alsacianos, rusos, turcos, griegos y hasta integrantes de la legión 
extranjera, o sea, había de todo» (Feichtner [1897‑1915] 2013, 13).

15 Nuevamente según Feichtner, Vaca Diez intenta compensar la pérdida de los de‑
sertores contratando a treinta familias de trabajadores negros, incluyendo a unas 120 
personas procedentes de Barbados y Georgetown: «Pero pronto se descubrió que esos 
negros sólo querían ganarse el pasaje, y no pretendían trabajar en los siringales. Su 
objetivo era un viaje barato hasta los afluentes peruanos del Alto Amazonas o Mara‑
ñón –como era llamado allá– donde irían a buscar oro» (17).
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partes de los españoles y la empresa de Vaca Diez intenta reempla‑
zarlos capturando indígenas río arriba: de los cuatrocientos traba‑
jadores escogidos, entre los cuales se cuentan sesenta mujeres y ni‑
ños, finalmente llega al Orthon tan sólo un centenar.

La saga de los españoles revela que el talón de Aquiles de la in‑
dustria gomera era, justamente, la escasez de mano de obra, impres‑
cindible para satisfacer la demanda de una producción cada vez más 
exorbitante. Para desesperación de los empresarios, el problema te‑
nía dos vértices: por un lado, debían conseguir trabajadores, pero 
por otro, al mismo tiempo, necesitaban que estos –sean criollos, in‑
dígenas o europeos– cumplieran con el plazo contractual y con sus 
propias deudas en un escenario complicado como la selva amazóni‑
ca (Córdoba 2015a, 22).16

La necesidad voraz de mano de obra impulsa la migración nacio‑
nal, cooptada en Santa Cruz de la Sierra, Sucre o La Paz, y a la vez 
atrae la llegada de inmigrantes internacionales reclutados en Espa‑
ña, Francia, Suiza, Alemania e Inglaterra, como nuestros conocidos 
Hessel, Feichtner, Ritz o Leutenegger. Sin embargo, el problema in‑
soluble siguió siendo siempre la deserción sistemática de los traba‑
jadores entre el ‘enganche’ del personal, la llegada efectiva a la ba‑
rraca y el cumplimiento del contrato; y todo eso por no hablar de las 
inclemencias del clima, del aislamiento, de la mala alimentación, de 
las enfermedades tropicales y del clima de violencia casi endémica 
que muchas veces diezmaba a los trabajadores. Es en ese contexto 
particular donde el testimonio de Lizzie sirve para documentar la 
cotidianidad de las formas locales de captación de indígenas para el 
servicio doméstico o hasta de captura de nativos para vender a otros 
caucheros: «Tenemos unos niños pequeños salvajes en la lancha que 
han sido capturados unos días atrás. Los tomamos para venderlos en 
otra aldea» (Morrison, Brown, Rose 1985, 90).

Con sus descripciones a veces más empáticas y otras veces más 
frías, casi insensibles, las cartas de Lizzie nos permiten reconstruir 
el cuadro descarnado, no exento de tensiones, tanto de la realidad 
cotidiana en los centros gomeros como de la reproducción periférica 
del circuito extractivo: las barracas, los comercios, las oficinas, las 
plantaciones, la esfera social y la doméstica. Ciertamente, su mirada 
pone sobre el tapete los sesgos y prejuicios implícitos en la retórica 
del orden y el progreso, o la moral paternalista, el sexismo, el racis‑
mo y hasta la violencia propios de un extractivismo rapaz. Quizá, en 
este sentido, sea ilustrativo su desencanto cuando confiesa que no 
entiende por qué los trabajadores criollos, migrantes e indígenas hu‑
yen a la selva y rehúsan el espejismo de ‘civilización’ que les ofrece 

16 Varios escritos de la época reflejan los innumerables dilemas implícitos en la con‑
tratación de mano de obra (ver, por ejemplo, Arnous de Rivière 1900, 433; Melby 1942, 
454; Balzan [1885‑1893] 2008, 193).
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la aventura gomera, o bien la desesperación de la pequeña niña na‑
tiva que come su propia ropa por las noches, acaso una variante de 
la geofagia que reiteradamente reportan las fuentes de la época en‑
tre los trabajadores criollos e indígenas: 

Creo que les conté que los niños aquí a veces empiezan a comer 
tierra. Tengo a una niña salvaje de unos cuatro años que come su 
ropa. Lleva puesto nada más que un pequeño vestido suelto, pero 
en una noche come grandes jirones de él. (90)17 

Con el mismo desapego con que informa que mueren sus loros, mo‑
nos y perros, Lizzie reporta la muerte de la niña que no podía dejar 
de devorar su vestido.

Pero lo que la reina del Orthon tampoco sabe es que su propio tur‑
no no está lejos. Poco antes de la Navidad de 1899, luego de dos días 
de fiebre, fallece a su vez en la barraca. Según lamenta Fred Hessel, 
la culpable es la epidemia de fiebre amarilla. La muerte es anuncia‑
da en La Gaceta del Norte el 20 de diciembre de 1899, aunque la no‑
ticia tardará dos meses en llegar a la familia Mathys en Inglaterra. 
Dice el periódico:

Señora Isabel de Hessel
La helada mano de la muerte ha tronchado en flor una precio‑

sa existencia.
Ha dejado de ser la digna esposa del señor Federico J. Hessel, 

después de breve enfermedad, en la mañana del 18.
Joven aún, la felicidad le sonreía y ni las privaciones ni los su‑

frimientos de la localidad le arredraban; vivía contenta, alentan‑
do al hombre que escogió por su compañero, en su laboriosa vida.

Lejos, muy lejos de los suyos, ¡qué triste debe ser morir!
Su afabilidad y la fuerza de su trato no se borrarán del recuer‑

do de las personas que tuvieron la suerte de conocerla.
¡Qué inescrutables son los designios de la Providencia!
La que ayer constituía el encanto de su hogar, yace hoy rígida, 

sumiendo en el más profundo pesar a su esposo.
Resignación y valor, ¡qué fácil son de pronunciarlas estas pa‑

labras y cuán difícil es tenerlas cuando la intensidad del dolor 
¡arranca lágrimas de sangre!

Que en paz descanse la esposa modelo de virtudes, y que el bál‑
samo que fluye de la religión y la filosofía atenúe en algo el justo 
duelo de su inconsolable esposo.18

17 Ver, por ejemplo, los testimonios sobre la geofagia de Franz Ritz y Ernst Leutenegger 
en Córdoba 2015a.

18 La Gaceta del Norte, año XIII, n.° 78, 20 de diciembre de 1899, 4.
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Poco a poco la tumba de Lizzie es tragada por la vegetación del Ama‑
zonas mientras desaparece cualquier vestigio de la vida glamoro‑
sa en la sede central de la compañía.19 La barraca Orthon cambia 
de gerente poco después de su muerte y la consecuente partida de 
Fred. El 25 de abril, cuatro meses después, la misma Gaceta publica 
un aviso firmado por Hessel que comunica al público que el coman‑
do de la barraca pasa a manos del señor José Feichtner. El cauchero 
alemán lo confirma en su diario cuando anota: «entre 1901 a 1904, 
en medio de las ya citadas agitaciones en Acre, me fueron delegados 
plenos poderes como consejero jurídico de la Orthon Bolivia Rubber 
Co.» (Feichtner [1897‑1915] 2013, 53). Por esas vueltas del destino, 
se trataba del mismo joven Feichtner que había compartido con los 
Hessel gran parte del viaje desde Europa.

Poco menos de cuatro años luego de la muerte de Lizzie, la barra‑
ca está en evidente declive y, por más que prosiga el boom de la go‑
ma elástica, la empresa del fallecido Vaca Diez se encuentra en un 
proceso de marcada decadencia, abandonadas sus instalaciones y 
siendo sus activos liquidados para saldar las deudas. Nicolás Suárez 
se asienta como el gran magnate boliviano de la goma y su empresa 
crece de forma fabulosa al ritmo de la demanda internacional, hasta 
absorber la firma de su fallecido primo. Convocado por el presiden‑
te José Manuel Pando para ejercer el cargo de jefe de ambulancias 
en la guerra del Acre (1899‑1903), el doctor Elías Sagárnaga obser‑
va en sus memorias la ruina del emporio de Vaca Diez:

Bajamos el Beni, llegando a las 4.40 al barracón Orthon, reliquia 
de antiguas grandezas, obra de las concepciones fantásticas del se‑
ñor Vaca Diez, que tan tristemente falleció ahogado en uno de los 
afluentes del Purús, en el Ucayali, al poco tiempo de haber vuel‑
to de Europa, conduciendo aquella remesa de inmigrantes espa‑
ñoles que labraron su ruina. Hoy no quedan sino los despojos de 
esos tiempos, en que se manejaban las libras por montones y todo 
en poder del señor Suárez, encargado de la liquidación de la com‑
pañía Orthon, en su calidad de principal acreedor. El barracón 
Orthon es la más soberbia casa que existe en el Beni y que podría 
lucirse en cualquier capital. El tiempo va encargándose de la des‑
trucción de esa gran obra. (Sagárnaga 1909, 63)

Las misivas de Lizzie a sus familiares durante sus tres años en Sud‑
américa constituyen un archivo excepcional que nos permite acce‑
der, de primera mano, a una dimensión poco conocida de la experien‑
cia femenina en la selva amazónica. Sin buscarlo expresamente, la 

19 Cuando Morrison filma su película en la década de 1980, procura inútilmente iden‑
tificar la tumba de Lizzie y tan sólo encuentra otras lápidas cubiertas por la vegetación.
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jovencita que llega a ser reina de la barraca en el Orthon echa luz so‑
bre su propia vida y, a la vez, nos ayuda a recrear el contexto social, 
político, económico, geográfico y también étnico en el que transcu‑
rre sus últimos años. Más allá de su mirada por momentos distante, 
debida en parte a la época, en parte a la famosa flema británica, y 
en parte –por qué no– a la propia personalidad de Lizzie, las impre‑
siones que deja en sus cartas siguen ofreciéndonos uno de los pocos 
testimonios femeninos de un período crucial para la historia amazó‑
nica. Su relato, a pesar de sus sesgos, de sus silencios, de sus prejui‑
cios, nos permite recalibrar la leyenda extractiva cuestionando su 
lectura hipermasculinizada, y comenzar a dar voz a todas aquellas 
mujeres que, en esos mismos momentos, protagonizaban los avata‑
res –a veces encantadores, a veces heroicos y a veces también ma‑
cabros– de la gran aventura gomera.

Como señala Tony Morrison en su introducción a la edición origi‑
nal en inglés, la propia historia de Lizzie «se perdió en el mar de su‑
cesos que se dieron con la creciente fiebre del caucho» (Morrison, 
Brown, Rose 1985, XX). Tal como vimos, el apogeo vertiginoso de la 
goma elástica fue como una tormenta de verano que arrasó todo a 
su paso (Roca 2001, 177). Luego de casi cuarenta años de prosperi‑
dad en los cuales la Amazonía boliviana se abre por primera vez al 
mundo, recibiendo la ola de capitales e inmigrantes nacionales y ex‑
tranjeros que llegan a la selva en busca de una riqueza rápida, poco 
queda de todo aquel antiguo esplendor. Aun en los términos internos 

Figura 30 Certificado de casamiento de Fred y Lizzie Hessel. Fuente: © Ancestry.com
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del propio escenario cauchero, otros sucesos de la época acapara‑
ron la atención y opacaron las circunstancias de su muerte: la desa‑
parición de Fitzcarrald, la guerra del Acre entre Bolivia y Brasil que 
tenía lugar a pocos kilómetros, el escándalo internacional de la vio‑
lencia cauchera en el Putumayo. Todos esos eventos fueron casi con‑
temporáneos de la historia del joven matrimonio inglés, y es por eso 
que Morrison lamenta que «las cartas de Lizzie salieron a la luz de‑
masiado tarde». Pero, para ver el vaso medio lleno, si bien es cier‑
to que el material recién se conoce en castellano casi 125 años des‑
pués de la muerte de Lizzie, también es cierto que hoy disponemos de 
nuevas herramientas comparativas que nos permiten apreciar en ma‑
yor medida la valiosa información que se desprende de sus escritos.

Salvo algún caso claramente excepcional como el de la propia Li‑
zzie, que por medio de estas cartas logra plasmar para la posteridad 
su propia versión de los hechos, lo cierto es que, anónima o apenas 
reconocida, marginal, casi invisible, la mujer gomera sigue eludién‑
donos al quedar por lo general representada en las fuentes a través 
del filtro mediador del testimonio masculino. Aunque alguna de ellas 
pueda llegar eventualmente a transformarse en la ‘Madame de Pom‑
padour’ de la barraca, se trata, ante todo, de una mujer presentada 
en genitivo: es decir, definida como ‘la esposa de Fred’, ‘la amante 

Figura 31 La casa de The Orthon Rubber Co. Postal. Sobre n.° 1.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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Figura 32 Obituario de Lizzie en La Gaceta del Norte, 1899.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

de Ulmer’, ‘la compañera de Leutenegger’. Una persona‑objeto que 
puede ser tratada gentilmente cuando es afortunada, pero, también 
dependiendo de la variabilidad de los estatus y las circunstancias, 
abusada, maltratada, comprada o casada contra su voluntad, toma‑
da para todo tipo de favores laborales o sexuales, e incluso muerta 
sin la mínima dignidad de ser identificada –tal como la desafortuna‑
da esposa de Menditte, asesinada sin que ninguna fuente haya repa‑
rado en conservar siquiera su nombre–. Y aquí, de nuevo, es donde 
se revela la riqueza testimonial de las cartas de Lizzie: porque son 
su voz, sus pensamientos y sus propios prejuicios los que al fin y al 
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cabo componen la única mirada femenina que nos llega directamen‑
te de una mujer para informarnos cómo era la vida gomera en la sel‑
va con sus altos y sus bajos, sus luces y sus sombras, mes tras mes, 
de día y de noche. Lizzie vive, piensa y documenta los años dorados 
de la goma elástica en la Amazonía aunque su voz nos llegue tarde, 
pero ojalá también –al menos eso espero– en el momento en que más 
la podemos apreciar.



Lizzie: la aventura amazónica  
de una dama victoriana

recopilado por 
Tony Morrison, Ann Brown y Anne Rose
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Traducción al castellano de Lawrence Wheeler de la edición de Tony Morrison, Ann 
Brown, Anne Rose (1985).

La ortografía idiosincrática de Lizzie (dysentry, accordian, inflamation, lillies) se ha res‑
petado en las cartas, pero su uso de la coma en lugar de otros signos de puntuación a 
veces ha sido editado en aras de la claridad [Nota del editor inglés].

Todas las fotos del archivo privado de Ann Brown son las que originalmente fueron pu‑
blicadas en el libro de Morrison, Brown y Rose (1985). El resto de las imágenes surgen 
de nuestra propia investigación.



Figura 33 Retrato de Elizabeth ‘Lizzie’ Mathys de Hessel.  
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells 
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 81Introducción
Tony Morrison

Lizzie Hessel, la autora de estas cartas fascinantes, vivió durante la 
edad de oro del Imperio británico y de la influencia que éste ejercía 
sobre los asuntos globales. En su infancia, grandes figuras políticas 
de la talla de Gladstone y Disraeli se alternaban en el número 10 de 
Downing Street, la residencia del primer ministro, y cuando el gene‑
ral Gordon, el arquetipo del héroe victoriano, fue asesinado por los 
fanáticos Mahdi en Jartum,1 la nación entera entró en luto. En 1887, 
cuando Lizzie era aún una niña, Victoria, la venerada reina y empe‑
ratriz, celebró su jubileo de oro; diez años más tarde, mientras la jo‑
ven señora Hessel se encontraba a mil millas de distancia sobre el 
Amazonas, ansiosa por recibir noticias de su casa, se repitieron to‑
da la pompa y el boato para festejar el jubileo de diamante. Exten‑
sas zonas del mapa estaban coloreadas de rojo –de una forma u otra, 
casi una quinta parte de la superficie global estaba bajo el dominio 
británico–. Si bien había pocas colonias británicas en América del 
Sur y América Central, donde predominaban los intereses españoles 
y portugueses, la influencia comercial del Reino Unido, con vínculos 
estrechos con la ciudad de Londres, seguía siendo fuerte. Fue enton‑
ces, en 1896, en un clima de optimismo excesivo, cuando Lizzie y su 

1 Morrison se refiere a los partidarios de Muhammad Ahmad (1844‑85), llamado el 
Madhi, líder religioso del actual Sudán, cuya capital es Jartum [Nota de la editora en 
castellano].
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 marido Fred emprendieron viaje hacia las ricas selvas de caucho con 
un contrato de una empresa que tenía su sede en Londres. Eran jó‑
venes, osados y ambiciosos: su meta, como la de los conquistadores 
cuatro siglos antes, era sencillamente hacerse ricos.

Si Lizzie no hubiera sido integrante de una familia grande y es‑
trechamente unida, tal vez su historia jamás se habría escrito. Las 
de muchos otros viajeros intrépidos de la época, que fueron a izar la 
bandera en algún remoto puesto solitario, nunca fueron de hecho re‑
gistradas. Pero Lizzie estaba decidida a mantener el contacto con su 
familia en su país, y también se mostraba ansiosa de compartir con 
ellos algunos de los extraños lugares de interés y las experiencias de 
su nueva vida. Además de llevar un diario personal, que tristemen‑
te se perdió en un accidente, escribió cartas, la mayoría de las cua‑
les, sorprendentemente, ha sobrevivido. El correo entre Londres y 
Bolivia podía tardar hasta seis meses en llegar a destino; de hecho, 
no siempre llegaba, dado que estaba sujeto a los peligros propios de 
los métodos precarios de transporte que se empleaban en ese terre‑
no inhóspito. Sin embargo, las cartas llegaban, fueron leídas y re‑
leídas, sobre todo por Nell, su hermana menor, quien atesoraba ese 
legado de la vida corta pero llena de incidentes de Lizzie hasta su 
propia muerte en 1975.

Es gracias a la sobrina nieta de Lizzie, Ann Brown, que estas car‑
tas se están publicando ahora. Los padres de Ann se las mostraron 
por primera vez hacia fines de los años setenta; e, intrigada por lo 
que leía en las hojas desteñidas, Ann pidió a una amiga cercana, An‑
ne Rose, que la ayudara a investigar más a fondo la historia de Li‑
zzie. Empezaron consultando archivos en Londres, para luego exten‑
der el alcance de sus exhaustivas investigaciones a otros lugares del 
mundo. El doctor John Hemming de la Sociedad Real Geográfica, sa‑
biendo de mis viajes a lo largo de los afluentes del Amazonas que son 
centrales en las propias experiencias de Lizzie, me puso en contacto 
con Ann Brown y, con el tiempo, emprendí la fascinante tarea de po‑
ner las cartas de Lizzie en contexto.

El río Manu, donde Lizzie pasó la Navidad de 1897, se conoce hoy 
por su rica vida salvaje y por los problemas asociados de conserva‑
ción, y además por la hostilidad de los indígenas de la selva; se en‑
contraba sobre una ruta que yo seguí con mi esposa en 1969, mien‑
tras hacíamos una película. Pasamos quince días subiendo por el 
Manu en canoa hasta que nuestros guías nos advirtieron que sería 
peligroso continuar. Nos estábamos dirigiendo a un pasaje entre los 
dos ríos, que se encontraba bien escondido dentro de la selva tro‑
pical. Teniendo en cuenta que un grupo de geólogos que buscaban 
petróleo había sido atacado el año anterior, decidimos que lo acon‑
sejable sería la prudencia y volvimos río abajo al campamento. Fue 
entonces cuando nuestros guías demostraron aún más prudencia y 
nos abandonaron.
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A la mañana siguiente encontramos huellas humanas a diez pasos 
de nuestro refugio. En algún lugar, no muy lejos de ahí, había indíge‑
nas observándonos. Creíamos que los merodeadores nocturnos ha‑
bían sido indígenas amahuacas,2 que tienen la mala fama de atacar 
a intrusos, pero posteriormente se sugirió que había sido otra tri‑
bu: los yaminawas. Las dos tribus habían sufrido a manos de los re‑
colectores de caucho y, comprensiblemente, no sentían ningún amor 
por los blancos. Retrocedimos rápidamente y, de vuelta en la base, 
mi esposa recibió felicitaciones. Aparte de un misionero que había 
llegado en una avioneta, según nos contaron los expertos en el río, 
Marion había sido la primera mujer blanca en aventurarse tan lejos 
río arriba. Por lo tanto, unos años más tarde, al ver por primera vez 
las cartas de Lizzie, nuestra sorpresa fue superada únicamente por 
nuestra admiración, dado que hacía algo más de medio siglo que es‑
ta dama victoriana había logrado completar el mismo viaje peligro‑
so y arduo en el que nosotros habíamos fracasado.

Puede que varias de las cartas pasaran por alto, cosas que a no‑
sotros nos producirían alarma u horror hoy en día. Pero Lizzie es‑
cribía a su familia, y podemos suponer que no quería preocuparlos 
con detalles de enfermedad y miseria; más bien ella quería hablar 
de cuestiones que les pudieran interesar, tales como la vida salvaje 
del Amazonas o su propia vida social. Hoy en día nos es fácil sentir 
y expresar nuestra indignación acerca de la injusticia, pero no debe‑
ríamos juzgar a Lizzie desde el punto de vista actual. Ella pertenecía 
a una sociedad diferente, en la cual las mujeres aceptaban de modo 
general la noción de la sabiduría superior de los maridos y de los pa‑
dres; y, aun cuando el movimiento sufragista estaba en sus inicios, 
había miles de mujeres que se oponían categóricamente a él. Lizzie 
estaba pues condicionada a no indagar, a no emitir juicio en asuntos 
que no eran vistos como parte de la esfera de influencia de una mujer.

El único aspecto del carácter de Lizzie que revelan estas cartas 
y que parece extraño es su curiosa falta de verdadera piedad hacia 
las criaturas por las que muchas damas victorianas habrían opina‑
do que eran merecedores de afecto y protección, es decir, los niños 
y los animales. Habla en detalle de sus mascotas, pero cuando mue‑
ren o cuando se pierden su pena es mínima, y dura solamente hasta 
que llegue el reemplazo. Sus comentarios acerca de la pequeña cria‑
da que comía su vestido nacen más de un espíritu de curiosidad que 
de uno de lástima. Los azotes habituales dados a los indígenas, que 
en un principio la escandalizaban y asqueaban («dos niñas y un ni‑
ño […] fueron encadenados y golpeados tanto que quedaron exhaus‑
tos y ya no lloraban […] me sentí tan mal que tuve que alejarme de la 

2 Se han conservado todos los nombres tal cual aparecen en la versión original, aun‑
que en algunos casos la grafía de los etnónimos o hasta los propios nombres hayan va‑
riado en la actualidad [Nota de la editora en castellano].
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 casa») se volvían más aceptables: «[E]s el único remedio, no le temen 
a otra cosa». A lo mejor, estaba simplemente repitiendo las ideas me‑
tidas en su cabeza por Fred u otras personas involucradas en el ne‑
gocio del caucho. Por otra parte, parece haber mantenido relaciones 
amistosas con algunos de los niños indígenas, y haber cuidado a los 
indígenas cuando enfermaban de fiebre amarilla.

Si hay una cosa que la historia de Lizzie me ha demostrado cabal‑
mente es que la mayoría de los lugares supuestamente inexplorados 
de Sudamérica fueron visitados hace muchos años por viajeros como 
ella. Valientes y estoicos, se sentaban, a menudo en condiciones es‑
pantosas, a escribir de manera concienzuda esas cartas y esos dia‑
rios que dan vida a los crudos hechos de la historia:

Los mosquitos son terribles. Tenía hasta tres docenas en una ho‑
ja de papel y los maté mientras escribía esta carta, pero mi mirlo 
se los ha llevado: de otra manera te los habría enviado. Son deli‑
ciosos en la sopa, y en temporada comemos muchos.
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 85Los personajes de la historia  
de Lizzie

La familia Mathys

Lizzie (Elizabeth) Hessel, nacida Mathys, nacida el 21 de abril de 
1870, era una de los diez hijos de John Mathys y Sarah Jane Treble. 
Las hermanas de Lizzie eran Alice, Frances (más conocida por el apo‑
do Rose o Rosie), Edith (Bib), Louisa (Lou) y Helen (Nell). Sus her‑
manos varones eran John (Jack), Frederick, George y Albert (Bert).

La familia Hessel

Fred (Frederick) Joseph Hessel, nacido en 1863, era uno de los on‑
ce hijos de Johannes Augustus Hessel y Eva Wisger. Su sobrino Fre‑
derick A. Hessel había nacido en 1898, y en 1985 seguía viviendo en 
Estados Unidos. Otros miembros de la familia se encuentran en Am‑
beres, Malta y Burdeos.
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 Arana, Julio César

Un comerciante de caucho y empresario peruano que nació en Yuri‑
maguas, al pie de los Andes, y fundó una empresa valuada en un mi‑
llón de libras con sede en Londres.

Casement, Roger David

Nacido en Kingstown (ahora Dun Laoghaire) en el condado de Du‑
blín, Roger Casement se hizo conocido por su investigación referida 
a la crueldad ejercida sobre la mano de obra local en el Congo Belga. 
Como cónsul general en Río de Janeiro debió investigar un escándalo 
que implicaba atrocidades en las instalaciones de una empresa britá‑
nica en la región de Putumayo en Perú y Colombia. Más tarde, viajó 
a Nueva York en busca de asistencia para el Alzamiento de Pascua en 
Irlanda en contra de los británicos. Fue ahorcado por traición en 1916.

Fawcett, Percy Harrison

Nacido en Torquay en 1867, entró a la Real Artillería. Como agri‑
mensor, formó parte de una comisión encargada de fijar varias de 
las fronteras de Bolivia, Perú y Brasil viajando por la selva inexplo‑
rada del Amazonas. Se cree que desapareció en el Mato Grosso bra‑
sileño en 1925.

Fitzcarrald, Carlos Fermín

Nació en 1862, y era uno de los siete hijos varones de un navegan‑
te estadounidense que se había establecido en Perú. Se le empezó a 
conocer como el ‘espía del caucho’ por su supuesto contacto con un 
Chile hostil cuando era estudiante. Exploró y desarrolló la vía nave‑
gable y la ruta terrestre en el corazón de las selvas de caucho de Pe‑
rú que se conoce hasta nuestros días como istmo de Fitzcarrald. El 
director cinematográfico alemán Werner Herzog realizó una inter‑
pretación personal de su vida en la película Fitzcarraldo.

Hardenburg, Walter Ernest

Ingeniero ferroviario y académico de Estados Unidos que se indignó 
ante la forma inhumana con que se trataba a los indígenas amazóni‑
cos del río Putumayo. Llevó la historia a Londres, sin inmutarse por 
las amenazas a su vida.
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Heath, Edwin

Médico y explorador estadounidense. Luego de trabajar con una em‑
presa que explotaba el ferrocarril Madeira‑Mamoré, completó la ex‑
ploración del río Beni en Bolivia. Era amigo de Antonio Vaca Diez.

Orthon, James

Naturalista y explorador de Filadelfia, Estados Unidos. Enseñó his‑
toria natural en Vassar College. Hizo tres expediciones a Sudaméri‑
ca, incluyendo un intento de exploración del Beni, el cual se vio inte‑
rrumpido abruptamente cuando sus socios indígenas lo abandonaron.

Suárez, don Francisco

El mayor de los hermanos Suárez fue cónsul general de Bolivia en 
Londres. Administró los asuntos comerciales de la familia desde sus 
oficinas en la City de Londres.

Suárez, Nicolás1

Hijo de una familia con seis hijos varones y dos hijas, sus dos herma‑
nos menores, Oscar y Antonio, murieron jóvenes. Con sus hermanos 
Francisco, Gregorio y Rómulo desarrolló varias empresas bolivianas 
de caucho, ganadería y transporte. Su ‘imperio’, basado en Bolivia y 
en Londres, incluía propiedades en Hampstead.

Suárez, Pedro

Hijo de Gregorio Suárez, se casó con Jessie, la tía de Cecil Beaton. 
Fue agregado militar en el consulado boliviano en Londres, y más 
tarde cónsul general.

Vaca Diez, Antonio

Médico, explorador y académico con agudeza política y empresarial 
que fundó un diario, La Gaceta del Norte, y la Orthon (Bolivia) Caucho 

1 Dada la relevancia que tiene la familia Suárez en toda la industria de la goma, hemos 
decidido poner su nombre en castellano, como se lo conoce en Bolivia, y cambiarlo por 
el ‘Nicholás’ que consignaron los editores en inglés [Nota de la editora en castellano].
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 Co. Ltd. Se casó con la señora Lastenia Franco, con quien tuvo seis 
hijos, incluyendo un hijo varón, José Oswaldo.

Wickham, Henry Alexander

Viajó por la América tropical, estableciéndose finalmente en Santa‑
rém, sobre el Amazonas, donde coleccionaba semillas de caucho, las 
cuales despachaba al Real Jardín Botánico de Kew.
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1  89«Puedes tener todo lo que 
desees menos dinero»

 En un sábado lluvioso de agosto de 1892, dos jóvenes provenientes 
de entornos respetables pero modestos, Lizzie Mathys y Fred Hes‑
sel, se casaron. Los parientes y amigos reunidos en la iglesia de San 
Salvador en Hampstead los habrán visto como similares a cualquier 
otra pareja de esos años que estaba a punto de empezar una nueva 
vida juntos, con todas las responsabilidades de administrar un ho‑
gar y de proveer para una familia grande como la que seguramente 
tendrían, de acuerdo con las costumbres de la época. Pero la reali‑
dad era bastante diferente porque Fred se había propuesto de to‑
do corazón hacer fortuna en el comercio de caucho, que entonces se 
encontraba en pleno auge en Sudamérica. Y, lejos de convertirse en 
una sobria ama de casa y madre suburbana, Lizzie lo acompañaría 
en esta aventura tan romántica como peligrosa en un territorio sal‑
vaje frecuentemente inexplorado.

Fred Hessel, o Fritz, como lo conocía su familia, era un comer‑
ciante con firmes antecedentes en una empresa familiar. Sus padres 
eran alemanes de la ciudad de Maguncia, que se encuentra al borde 
del río Rin. Luego de casarse en 1859, el señor Hessel abrió oficinas 
en Londres y Burdeos y con su esposa dividían su tiempo entre las 
dos ciudades. Los dos primeros hijos, Graham y María, nacieron en 
Londres, mientras que Frederick, el tercero, nació en Burdeos. Los 
Hessel se especializaban en aceites, solventes, aceite de brea y esen‑
cia de gasolina. El joven Fred dejó Francia para colaborar con su tío 
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 Joseph en el negocio de Londres y, hasta el momento en que se casó, 
se desempeñaba como empleado comercial en la oficina de la calle 
Broad dentro de la City.

Su novia tenía veintidós años. Era delgada, dicharachera, y goza‑
ba de una manifiesta joie de vivre. Una persona que no la conociera 
podría decir que era demasiado activa, pero el hogar de los Mathys 
era siempre muy animado. Un ‘lugar sociable’ es la manera en que 
su hermana una vez describió la pequeña casa victoriana de ladrillo 
amarillo ubicada en la calle de Beauvoir de Hackney, que en ese mo‑
mento era un atractivo suburbio floreciente de clase media, muy po‑
pular entre las familias de los trabajadores de la City.

John Mathys, el padre de Lizzie, era un ebanista suizo de Rütsche‑
len, un cantón de Berna, mientras que su madre, Sarah, había naci‑
do en el condado de Devon. La pareja crió a diez hijos, y Lizzie era la 
tercera luego de Alice y Rose. Los orígenes bien diversos de su ma‑
dre y su padre dieron lugar a una sucesión de visitantes que eran 
bien recibidos en una casa que ya estaba a tope. Gracias al ejemplo 
de sus padres, Lizzie aprendió a ser sociable y flexible. La vida en el 
hogar de los Mathys no podría haber sido más feliz, aun cuando tres 
o cuatro de los hijos debían compartir un dormitorio.

De sus cinco hermanas y cuatro hermanos, Lizzie demostraba par‑
ticular afecto por Bert, siete años menor que ella, debido a su mente 
activa. Nell, la más joven, tenía ocho años cuando se celebró la bo‑
da de Lizzie, se crio sintiéndose más cercana a su madre que cual‑
quiera de los otros hijos, y nunca se casó. Antes de fallecer en 1975, 
Nell recordaba los días en el número 83 de la calle de Beauvoir cuan‑
do Lizzie y Fred eran novios: «Todo el mundo habló de manera muy 
positiva de él, a pesar de lo que pasó». Para ella, Fred era simple‑
mente otro «caballero de ultramar» que cada tanto visitaba a John 
Mathys para encargar finas cajas de madera pulida para su negocio. 
En aquel entonces Fred vivía en Haverstock Hill, a menos de tres mi‑
llas1 de distancia.

Siendo los dos de familias empresariales e inmigrantes, tanto Fred 
como Lizzie, eran ambiciosos y poco después de su boda decidieron 
visitar a la familia de Fred y a sus amigos en Burdeos. Nell recor‑
dó que se sentaba en el pequeño jardín arbolado de Hackney mien‑
tras Lizzie narraba historias maravillosas de aquel verano en Fran‑
cia, y ella repasaba postales y fotografías familiares. Su hermana 
había conocido a una tal señora Haendel, una alemana que hablaba 
inglés y que la hizo sentir como en su casa. Pero, para Fred, la vuel‑
ta a Burdeos era un viaje rutinario de negocios. Con todos los gastos 
pagos, el viaje le brindaba la oportunidad de lucir a su joven esposa, 

1 Al final del libro hay una tabla de conversión de medidas imperiales a medidas mé‑
tricas [Nota del traductor].
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así como también le dejaba tiempo para ver a sus viejos amigos y pa‑
ra reflexionar sobre el proyecto de negocios que soñaba en la cuen‑
ca del Amazonas. Localmente los comentarios eran favorables, por‑
que se estaban fortaleciendo los lazos entre Burdeos y la ciudad de 
Pará en Brasil, ubicada en la desembocadura de ese gran río, y que 
se encontraba en pleno crecimiento.

Fred sabía que Pará era la base de los comerciantes del caucho: 
«Comprar por cinco lo que vale veinte, y vender por veinte lo que vale 
cinco» era un dicho local bien justificado. Como capital regional, Pará 
se había convertido en la meca de una élite que prosperaba gracias a 
la rápida fiebre del caucho, y la mayor parte del suministro mundial 
de ese entonces provenía de esa zona. Mercantes itinerantes salían 
de Pará y se movían por la inmensa red de vías acuáticas, vendien‑
do todo, desde harina de mandioca a querosén, uno de los produc‑
tos que comercializaban los Hessel. Parece que Fred ya tenía alguna 
experiencia en el Amazonas. Según su sobrino, que en 1985 seguía 
vivo en Estados Unidos a la edad de ochenta y siete años: «Fred era 
mi tío favorito. Como ustedes saben, hizo varios viajes a Sudaméri‑
ca para una empresa británica del caucho. En un momento, sufrió 
un naufragio en el Amazonas y sobrevivió durante varias semanas 
comiendo bananas». En su carta del 6 de diciembre de 1898, Lizzie 
mencionó el nacimiento de este sobrino.

Si bien en el Amazonas existía mucho caucho, escaseaba la gen‑
te. Los propietarios de las plantaciones buscaban mano de obra pa‑
ra trabajar la caña de azúcar y recolectar castañas de Brasil. Luego, 
con el desarrollo del comercio del caucho, se requirió más mano de 
obra, y así los comercios de Pará miraban hacia la Europa mediterrá‑
nea buscando los obreros que mejor soportasen el clima tropical del 
Amazonas. Burdeos era un puerto idóneo con su larga historia de co‑
mercio: en particular, el comercio triangular de enviar armas y vino 
desde Francia a África, después llevar esclavos de África a las islas 
del Caribe, y finalmente traer de vuelta café rentable.

Fred vislumbraba las posibilidades que se abrían para un em‑
presario con conexiones con Burdeos, y su corazón apuntaba firme‑
mente a Sudamérica. Pero también había sufrido la impredecibili‑
dad de la política del continente y era, por consiguiente, cauteloso. 
Decidieron no profundizar en el asunto por el momento, y volvieron 
a Londres. Sin embargo, Fred siguió persuadido de volver a Suda‑
mérica y, cuando un poco más adelante la oportunidad que espera‑
ba se presentó, no lo dudó.

Aun durante los tres primeros años de vida matrimonial de Li‑
zzie y Fred, las perspectivas internacionales para el caucho seguían 
mejorándose. Cuando se descubrió, el caucho era una suerte de cu‑
riosidad: su nombre en inglés rubber proviene de su uso como goma 
de borrar, y en francés caoutchouc viene de una palabra local, cahu-
chu, que significa ‘árbol llorón’: el caucho nace como látex lechoso 
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 recolectado de ciertos árboles gracias a incisiones hechas en su cor‑
teza. En estado crudo poco se podía hacer con el caucho, y fuera de 
los trópicos se derretía en verano y se endurecía en invierno. Todo 
eso cambió en 1839 cuando un estadounidense llamado Charles Good‑
year descubrió la vulcanización, un proceso por el cual el caucho se 
calienta con azufre para dar una sustancia que se vuelve más fuer‑
te y maleable. Entonces, toda clase de usos que hasta entonces eran 
cubiertos solamente por el cuero comenzaron a ser oportunidades 
para el caucho: zapatos, tiradores, cinturones, impermeabilización, 
llantas hasta cojines para mesas de billar.

La industria del caucho dio otro paso enorme cuando, apenas dos 
años antes del casamiento de Lizzie y Fred, un cirujano veterinario 
escocés llamado John Boyd Dunlop patentó el neumático para bicicle‑
tas, que antes habían tenido sólidas ruedas metálicas que resultaban 
ser lentas y que a veces provocaban daños en la columna vertebral. 
Esto llevó al auge del ciclismo como deporte y pasatiempo. El públi‑
co británico fue bombardeado con persuasivos avisos publicitarios 
que a menudo mostraban a encantadoras jóvenes montando bicicle‑
tas hechas por fabricantes rivales: «Rudge Whitworth Cycles: las más 
elegantes y las mejores» y «La Bamboo Cycle: para fuerza y rigidez». 
Lizzie también se sentía atraída por esta última moda, y paseaba en 
bicicleta por las calles desiguales de Hackney portando un respe‑
table vestido largo y un sombrero atado bajo la pera por un pañue‑
lo de seda. No le gustaban las prendas más prácticas pero notorias 
que llevaban el nombre de su creadora, la señorita Amelia Bloomer.2

El carruaje sin caballos seguía siendo noticia. En Estados Unidos, 
la Duryea, un triciclo motorizado de un cilindro, iba camino al éxi‑
to. Henry Ford estaba trabajando en Detroit y, en Europa, Karl Benz 
ya había producido un vehículo a cuatro ruedas en 1885. El mundo 
avanzaba sobre caucho.

En términos estadísticos, en 1831, antes de la invención de la vul‑
canización, el Amazonas exportaba nada más que 31 toneladas de 
caucho. Para 1880, esa cifra había subido a más de 8.000 toneladas, 
que se duplicaron por encima de 16.000 en 1890, con perspectivas 
de superar las 27.000 toneladas en 1900.

Para sostener el crecimiento rápido de la industria, tanto en Euro‑
pa como en América nacían poderosas empresas amazónicas. El di‑
nero, la osadía y la astucia empresarial formaban la base de las in‑
mensas fortunas personales hechas en lugares apenas conocidos en 
Europa. Uno de esos lugares era Bolivia, y dos primos bolivianos es‑
taban por entrar en las vidas de Fred y Lizzie. Con cuarenta y cinco 

2 De hecho, Amelia Bloomer no creó sino que adoptó una prenda de estilo bomba‑
cha que en inglés se llamaba bloomers, y permitía a las mujeres moverse de forma me‑
nos restrictiva, en contraste con la ropa femenina típica de la época victoriana [No‑
ta del traductor].
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años, el bigotudo e incansable maestro empresario, Nicolás Suárez, 
era uno de cuatro hermanos. Y el doctor Antonio Vaca Diez era un 
joven político con una personalidad dominante, mejor conocido por 
sus planes grandiosos y su arrogante codicia de poder. Entre am‑
bos, estos hombres controlaban una franja de la cuenca amazónica 
que equivalía a la mitad del tamaño de Francia, si bien se conside‑
raba pequeña en términos sudamericanos. Esa región era el Beni, o 
mejor dicho un territorio a lo largo del río Beni, cuyo nacimiento se 
encuentra en la cordillera de los Andes. Vaca Diez también dejó su 
marca aún más lejos a lo largo del río Orthon, un afluente del Beni, 
donde tenía acceso a ricas selvas de caucho en Acre, una tierra de 
nadie situada en la frontera boliviana‑brasileña.

En ese rincón del oeste lejano del Amazonas, viajar río arriba se tor‑
na dificultoso por los rápidos y los cañones andinos muy boscosos. Du‑
rante los años 90 del siglo XIX, cualquier viaje a la capital boliviana La 
Paz, ubicada a 11.500 pies de altura entre montañas, llevaba semanas, 
y a veces meses, en una travesía que era una pesadilla. Los peligros 
que representaban los indígenas feroces, las serpientes, las enferme‑
dades y los desastres naturales creaban una barrera tan infranqueable 
entre las montañas y las tierras bajas del Amazonas que para Suárez y 
Vaca Diez resultaba más rápido viajar a Europa a través del Atlántico 
que visitar La Paz. De todas maneras, siempre existió cierta animosi‑
dad entre los pueblos montañeses de Bolivia y los del Beni amazónico.

Los dos hombres poseían propiedades en Londres. El primer 
Suárez que se radicó en esa ciudad fue Francisco, hermano mayor 
de Nicolás, que había salido de Bolivia con treinta y ocho años en 
1871. Francisco se estableció en el Reino Unido, asumió el cargo de 
cónsul general de Bolivia y abrió una oficina en el número 12 de la 
calle Fenchurch, en la City londinense, originalmente con su propia 
empresa comercial y luego en asociación con Nicolás. Más adelante, 
al combinar sus intereses financieros y diplomáticos, los hermanos 
Suárez iban camino a hacerse millonarios, y Francisco abrió la sede 
europea de Suárez Hermanos & Co.

Pedro, el sobrino de Nicolás, fue alumno de la Uxbridge School y 
se casó con Jessie, la tía del fotógrafo de alta sociedad sir Cecil Bea‑
ton. Ya mayor, Beaton se acordaba de su ‘tío Percy’ y de la vida ele‑
gante en el número 74 de Compayne Gardens de Hampstead, donde 
se iniciaron varios de los numerosos enredos amorosos de Percy, in‑
cluso uno con una criada que quedó embarazada. Era un contraste 
tan notable con su tío don Nicolás, cuyo primer amor, y el más fuer‑
te, fue con una dama que se llamaba Constanza, quien murió al po‑
co tiempo de que él lograra sus primeros éxitos a lo largo del Beni. 
En honor a ella, Nicolás construyó un monumento conmemorativo en 
mármol que todavía puede verse a la vera del río.

No obstante, Londres no demostraba ningún tipo de interés ofi‑
cial en Bolivia, un país de dos veces el tamaño de Francia y en estado 
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 de agitación política. Los bolivianos aún se ríen de una animada re‑
cepción supuestamente celebrada en 1880 por el Presidente Narci‑
so Campero. Tras recibir una catarata de insultos, Campero levantó 
los volados de la pollera de su amante favorita y, volviéndose hacia el 
ministro británico, lo invitó a besarle el trasero. Una versión de es‑
te cuento apócrifo sostiene que, luego de que el ministro se negara 
cortésmente, fue expulsado de La Paz sentado al revés sobre un bu‑
rro, con los lugareños mofándose de forma abusiva. Espantada por 
este insulto al augusto representante de Su Majestad Británica, obra 
de un insignificante advenedizo extranjero, se dice que la Reina Vic‑
toria ordenó que un cañonero se posicionara frente a la costa de Bo‑
livia. Al ser informada de que Bolivia carecía de costa, la reina or‑
denó que el país fuera eliminado del mapa de Sudamérica, diciendo 
que de ahora en más aparecería como «territorio inexplorado y ha‑
bitado por salvajes».

No es sorprendente, entonces, que el Ministerio de Relaciones Ex‑
teriores británico se negara a nombrar un diplomático profesional 
para Bolivia y, aun menos, un vicecónsul para la región donde se pro‑
ducía la fiebre del caucho del Beni. La actitud oficial simplemente no 
se reconciliaba con la política de un mundo subdesarrollado: «¿Go‑
bierno? ¿Qué es eso? No conocemos ningún gobierno aquí», comen‑
taba un recolector de caucho a un viajero británico.

Sin embargo, hay ciertos sectores del mundo corporativo que nun‑
ca parecen preocuparse por los escrúpulos y cuando Vaca Diez visitó 
Londres en 1896 no tuvo dificultad para recaudar 340.500 libras que 
serían destinadas a una empresa que estaba creando bajo el nom‑
bre de Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd. Entre los directores figura‑
ba Francisco Suárez y dos señores franceses que vivían en París: el 
barón Jacques de Gunzburg y Alexandre Devès.

Menos ostentosos y con un ojo para los negocios estables, los Hes‑
sel compraban y vendían mercaderías con diligencia teutónica des‑
de una oficina cerca de las instalaciones de los Suárez. Fred no ne‑
cesitaba mirar demasiado lejos para ver reavivadas sus ambiciones 
amazónicas, y pronto se dio cuenta de que tanto él como Vaca Diez y 
Francisco Suárez compartían un interés en común.

Vaca Diez necesitaba un gerente para su base en la barraca del río 
Orthon, y Fred parecía ser el hombre indicado. Creía que alguien co‑
mo Fred, un contador experto con experiencia en el Amazonas, po‑
dría controlar de cerca los costos, oficio en el cual su primo Nico‑
lás ya era experto. También necesitaba una persona joven y decidida 
que lo ayudara a sortear cualquier posible amenaza de adquisición 
por parte de los hermanos Suárez. Bolivianos como Nicolás Suárez 
y Vaca Diez nunca contemplaban medidas parciales, aun entre ellos 
mismos. Los dos contaban con financiamiento tanto en Londres co‑
mo en París, y ambos se ilusionaron con la rica recompensa que da‑
ría el mejor caucho del Amazonas.



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
1 • «Puedes tener todo lo que desees menos dinero»

Diaspore 21 95
La reina del Orthon, 89-102

En cuanto a Fred, el puesto ofrecido por Vaca Diez no podría ha‑
ber sido mejor. A Lizzie se le permitió acompañarlo, o posiblemente 
se la alentó a hacerlo, si bien a los hombres contratados para traba‑
jar en emprendimientos coloniales, por lo general, no se les permitía 
llevar a su familia, y a los solteros se les prohibía casarse. Se les pro‑
veía de una casa, un sueldo seguro y un contrato con todos los gas‑
tos pagos. Entonces Fred tomó la decisión de naturalizarse británi‑
co, ya que en Sudamérica ser británico se veía muy favorablemente, 
aun en el Beni, y sobre todo en el comercio. El hecho de que el punto 
más cercano sobre el río Orthon estuviera a 1.500 millas de la des‑
embocadura del Amazonas, más allá de rápidos traicioneros rodea‑
dos de selva poblada por animales feroces y salvajes, no desalenta‑
ba a Fred ni a Lizzie.

Sus familias, también, aceptaron el desafío, y John y Sarah Ma‑
thys se encargarían de custodiar los bienes de la pareja. Los meses 
de noviembre y diciembre de 1896 fueron dedicados a la compra de 
todo aquello que iban a necesitar para el clima tropical, a la prepa‑
ración del equipaje y a recibir a una sucesión de visitantes y de per‑
sonas que querían desearles buen viaje. Nombres exóticos de luga‑
res como Bolivia, el Amazonas y los Andes se oían tan seguido que 
se convirtieron en palabras comunes. Lizzie se divertía. Una serie 
de aventuras quedaba por delante, aunque ella no tenía idea de su 
magnitud, y cuando la entrevistó ‘Marie’, una columnista para The 
Morning Leader,3 utilizó frases que suenan más a un prospecto de 
Vaca Diez o de Suárez. El artículo empezaba así:

UNA INGLESA AVENTURERA QUE AYUDARÁ A ABRIR UNA TIE-
RRA DESCONOCIDA 

¿Dónde está Bolivia? Tuve que hacer la preguntar ya que ni siquie‑
ra yo puedo conocer la ubicación exacta de todos los lugares de la 
superficie terrestre.

Lizzie no era la viajera que ‘Marie’ se había imaginado.

Me imaginaba a una dama alta y musculosa, con cabeza mascu‑
lina, frente alta y pelo corto, peinado hacia atrás, tal vez con an‑
teojos, zapatos grandes y faldas muy cortas. “Seguramente”, pen‑
sé cuando la vi en su encantador salón, “esta joven alta y delgada, 
que aún no ha cumplido los veinticinco años, no podría enfrentar‑
se a los peligros de tierras inexploradas”.

3 Diario publicado en Londres entre 1892 y 1912 [Nota de la editora en castellano].
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 De hecho Lizzie ya estaba en su vigésimo séptimo año, pero no tenía 
ninguna intención de ser otra cosa que no fuera una dama atractiva 
y, gracias a su absoluto magnetismo, el centro de atención. Le mos‑
tró a ‘Marie’ las prendas que llevaría y debían durar cinco años. Va‑
rias de las lectoras de la columna seguramente envidiaban el estilo 
de Lizzie, pero más adelante Lizzie iba a arrepentirse de haber com‑
prado tantas cosas hermosas una vez que los aduaneros españoles 
hubieran terminado de manosear cada artículo.

Fui con ella y vi una enorme variedad de muselinas frescas, bo‑
nitas, con manchas, flores, rayas, en blanco, en crema y en todos 
los tonos pálidos y más frescos, batas de casa y de té, y sombri‑
llas por docenas. Zapatos, medias y guantes blancos, y un sinfín 
de sombreros de paja Leghorn y Panamá. Me quedé estupefacta. 

Tal era la idea que Lizzie tenía de la vida en el Amazonas: pensaba 
que el dinero crecía en los árboles. Fred se había percatado de ello y 
Lizzie pensaba saborearlo. ¿Y los peligros? Lizzie le contó a ‘Marie’ 
acerca del viaje proyectado para subir por el Amazonas, donde en 
cierto lugar de un afluente se encontrarían con rápidos.

…llegamos entonces a las peores partes porque tenemos veinti‑
cinco días de recorrido pasando por cataratas extremadamente 
peligrosas. A una, en particular, se le ha dado el nombre de ‘Ca‑
tarata do Inferno’.

Se dejó sin traducir la palabra portuguesa, tal vez para evitar ofen‑
der a las lectoras sentadas frente a su desayuno. Como dijo ‘Marie’ 
a Lizzie:

Estarás aislada del mundo durante cinco largos años. Y desayuna‑
rás sin The Morning Leader a tu lado.

De alguna manera se logró finalizar con la preparación del equipa‑
je y se realizaron las emotivas despedidas. El 15 de diciembre ya es‑
taban listos, y ese mismo día se confirmó la naturalización de Fred. 
Polly, el loro de Lizzie, un regalo que le había hecho Fred en sus via‑
jes anteriores, fue entregado a Carrie (Caroline Straker), quien más 
adelante se casaría con George, el hermano de Lizzie. Pero Lizzie 
no toleraba dejar atrás a Bill Sikes, o Sambo, como su familia llama‑
ba a su perro. Pidieron un carruaje de cuatro ruedas conocido como 
growler, y Fred y la familia cargaron el equipaje de mano; las cajas 
más grandes ya se habían enviado a la estación. Los cascos del ca‑
ballo trapaleaban sobre los adoquines mientras Lizzie y Fred gira‑
ban para saludar con sus manos a familiares y amigos, a quienes no 
esperaban ver por unos cinco años.
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El primer destino era París, donde Fred necesitaba reunirse con uno 
de los directores franceses de la Orthon Company. Su viaje empezó 
prosaicamente en la estación Holborn Viaduct, la terminal londinense 
del London, Chatam and Dover Railway. Mientras el tren traqueteaba 
por encima del denso tránsito tirado por caballos sobre Ludgate Hi‑
ll, Lizzie echó una última mirada al hito tan familiar de la catedral de 
San Pablo. Después de cruzar el Támesis y de atravesar viaductos por 
encima del paisaje de tejados de pizarra de los suburbios, la vista des‑
de el tren empezó a cambiar, y pasaron rápidamente a través de las 
huertas frutales y de los campos de lúpulo de la campiña de Kent has‑
ta llegar a la costa –o a la playa, como decía Lizzie, recordando las ex‑
cursiones familiares de su niñez–. En Dover, embarcaron en un paddler 
(vapor de ruedas), probablemente el Calais, dedicado exclusivamente a 
los servicios nocturnos del London, Chatam and Dover Railway. Allí se 
hizo evidente que Lizzie no era la mejor navegante y, como ella misma 
escribió delicadamente, «alimenté a los peces». A la mañana siguiente 
estaban en Calais, desde donde el tren los llevó a París.

La primera carta que Lizzie escribió a su casa fue desde el Grand 
Hotel del bulevar de las Capuchinas:

Grand Hotel, bulevar de las Capuchinas 17, París
16 de diciembre de 1896

Mis queridos papá y mamá:
Verán por la dirección que hemos llegado sin incidentes a Pa‑

rís. Salimos de Holborn a las nueve y llegamos a Dover a las do‑
ce. Ahí tomamos el barco y disfrutamos de una hermosa travesía 
a la luz de la luna, pero aun así alimenté a los peces. En Calais to‑
mamos el tren a París y a las seis y media llegamos a una estación 
enorme y sucia. Después llegamos aquí y nos acostamos. Fred se 
levantó a las diez y se puso a trabajar en sus asuntos.

Las cosas no podrían haber salido mejor en su primera noche lejos 
del hogar. El barón Jacques de Gunzburg, dueño de una casa elegante 
en el mismo bulevar, había hecho una reserva para ellos en el mayor 
y más suntuoso hotel de París, que tenía ochocientas habitaciones, 
salones de espejos, columnas estriadas, balcones elegantes y hierro 
forjado ricamente decorado. Sólo una semana antes Sarah Bernhar‑
dt se había alojado ahí, y cada tarde antes de la cena había música. 
A Lizzie le encantó y, por si extrañaba su casa, la exquisita hospita‑
lidad francesa brindaba hasta el té de la tarde.

Como era característico de esa época, Fred mantuvo a su esposa 
alejada de sus asuntos comerciales. Y no se escuchó ni una pizca de 
rencor de parte de Lizzie, que ignoraba lo que él hacía. Parecía es‑
tar feliz con sus propios pensamientos, y con la situación muy espe‑
cial en la que se encontraba ahora. La carta a su casa sigue:
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 Tomé todo con calma y recién a la una y media bajé a la sala de lec‑
tura para escribirles. No saldremos de París hasta mañana, ya que 
nuestros negocios llevarán más tiempo de lo que pensamos, por lo 
tanto voy a poder ver algo de esta ciudad maravillosa.

Éste es un hotel bellísimo, el más grande de París. Con solo to‑
car el timbre eléctrico puedes tener todo lo que desees, salvo el di‑
nero, que desaparece muy rápidamente cuando uno viaja. Puedes 
encender y apagar la luz eléctrica las veces que quieras.

No creo tener más noticias en este momento porque todavía 
no empecé a ver los lugares de interés, pero les escribiré en cada 
oportunidad que pueda. Por ahora adiós, mis queridos papá y ma‑
má, con cariños de Fred y míos para todos.

De vuestra hija que los quiere,
Lizzie

Faltaba un día para la partida y Lizzie envió una postal, lo que refle‑
jaba muy bien el excelente servicio de correos de la época.

París
17 de diciembre de 1896

Queridos papá y mamá:
Unas pocas líneas para contarles que todavía nos encontramos 

en París, y partimos esta noche a las 10.30 para Burdeos. Si maña‑
na escriben a la siguiente dirección, la carta nos encontrará en Lis‑
boa: a/c señor don Luiz A. Collares, rua do S. Mamede 89, Lisboa.

Afectuosamente,
Lizzie

Partieron desde la estación de Austerlitz y, a su llegada a Burdeos, 
Lizzie escribió:

Burdeos
18 de diciembre de 1896

Mis queridos papá y mamá,
Hemos completado la siguiente etapa de nuestro viaje sin inci‑

dentes. Partimos de París en el tren de las 10.30, viajamos toda la 
noche, dormimos en el tren y arribamos aquí a las ocho de la ma‑
ñana. Fue un viaje muy cansador. Ya que era de noche, no pudi‑
mos ver nada de la campiña.

Burdeos les brindó un descanso en el viaje, y la posibilidad una vez 
más de encontrarse con la familia Hessel, y con la amiga alemana de 
Lizzie de su viaje anterior, la señora Haendel. Lizzie y Fred tuvieron 
tiempo para pasear y mirar escaparates, algo que a ella le encantaba, 



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
1 • «Puedes tener todo lo que desees menos dinero»

Diaspore 21 99
La reina del Orthon, 89-102

y por las tardecitas iban al teatro francés que ella veía por primera 
vez. Para Fred había trabajo para hacer: cuidar los asuntos de Vaca 
Diez, que recién había partido de Burdeos hacia Pará con quinien‑
tos emigrantes españoles.

Madrid fue la próxima parada en el viaje maratónico de la joven 
pareja. Lizzie se estaba adaptando a su nueva vida con evidente pla‑
cer, viajando en coches cama con «un restaurante espléndido y pla‑
tos bien servidos».

… el paisaje de Bayona a Madrid era espléndido, montañas a am‑
bos lados y nieve que cubría todo; cada media hora pasamos por 
aldeas pintorescas, y grupitos de casas con una iglesia en el cen‑
tro. La gente viaja de una a otra sobre mulas y burros con alfor‑
jas a cada lado, y parecen bandoleros, con colores vivos y capas y 
chambergos. Es gente de aspecto muy feo.

Pronto descubrió que viajar con su propio vestuario exótico sería 
un problema.

La gente de la Aduana española es muy especial. Tuvimos que pa‑
gar un impuesto sobre todos mis vestidos nuevos –sacaron cada 
uno y lo pesaron, metiéndolo de nuevo sin cuidado–. La seda les 
llamó la atención, algo nuevo para ellos. Ahora están todos arruga‑
dos y ya no parecen nuevos. Tal vez sea mejor así, ya que los por‑
tugueses son aún peores. Fred debió pagar 2 libras de derechos.

Así eran los primeros pensamientos de Lizzie desde Lisboa, donde 
ella y Fred se alojaron cerca de la estación en el Avenida Palace Ho‑
tel, que les fue recomendado por su comodidad.

Fue en Lisboa donde Lizzie registró la primera de las muchas 
frustraciones que los iban a acompañar en su viaje: una huelga de 
estibadores en Hamburgo demoró la llegada del vapor que los lle‑
varía a Brasil. En Londres, antes de partir, The Times había infor‑
mado con cautela sobre la «probabilidad de una victoria eventual de 
los empleadores», diciendo en la edición del 14 de diciembre que los 
huelguistas habían «retomado el trabajo bajo las condiciones ante‑
riores». The Illustrated London News conjeturaba que los ingleses 
habían maquinado la huelga «para molestar a la comunidad manu‑
facturera y comercial». Pero a Lizzie no le preocupaba el trasfon‑
do político, porque la demora le dio más tiempo en Lisboa para ver 
los lugares de interés y disfrutar del tiempo inusualmente templa‑
do para la época:

No pueden imaginarse; es como un día de verano, tan blanco y so‑
leado. Tuve que abrir mi paraguas debido al sol. Deberemos que‑
darnos aquí durante cinco días, creemos, ya que nuestro vapor 
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 está demorado en Hamburgo por las huelgas, así que tendremos 
la oportunidad de ver Lisboa. La vida aquí es buena, y todo el alo‑
jamiento también.

En la misma carta, la que llevaba una inusual posdata del muy apli‑
cado Fred, Lizzie menciona el nombre del vapor, el Sobralense de la 
Red Cross Line, que los iba a llevar en la próxima etapa de su viaje:

Me alegró recibir vuestra carta esta mañana. La próxima debe di‑
rigirse al S. S. Sobralense, isla de Madeira.

Espero que todos tengan una hermosa Navidad y un feliz Año 
Nuevo, y que piensen en nosotros cuando estén almorzando [el 
día de Navidad]. No sé dónde estaremos hasta que no llegue nues‑
tro vapor.

Cariños a todos y, especialmente, a ustedes de su hija que los 
quiere,

Lizzie
Cordiales saludos a todos, Fred.

Para la Nochebuena de 1896, Lizzie y Fred seguían en Lisboa. Su si‑
guiente carta da la impresión de que, aunque frustrada, ella estaba 
aprovechando el tiempo extra. Los detalles descriptivos de Lisboa des‑
tacan los primeros atisbos de nostalgia de Lizzie, si bien era el momen‑
to del año en que los restantes integrantes de la familia estarían juntos.

Avenida Palace, Lisboa
24 de diciembre de 1896

Mis queridos papá y mamá:
Nuestro vapor todavía no ha llegado a Oporto, por lo que no es‑

peramos reiniciar el viaje hasta el domingo o el lunes. Estoy ansio‑
sa de estar de nuevo en camino y quisiera que se dé prisa. Adjunto 
una pequeña vista del coche cama en el que viajamos y también un 
pedazo de mi postre de la cena de anoche –es de una de las peque‑
ñas naranjas que crecen aquí–. Son buenas y muy dulces.

Por favor, cuenten a todos los chicos que pronto deben empe‑
zar a escribir a Orthon. Necesitaremos noticias de casa ansiosa‑
mente tras nuestro largo viaje. Esperaré que nos escriban todos 
y cada uno de ellos.

Hicimos un paseo hermoso esta tarde, hasta un punto muy ele‑
vado sobre la ciudad desde donde tuvimos una vista preciosa de 
Lisboa; es una ciudad muy grande.

No parece haber muchos preparativos para Navidad aquí, sal‑
vo por los pavos, veinte o treinta juntos, que la gente lleva por las 
calles. Los arrean con palos largos. Son muy buenas aves y bas‑
tante mansas; uno les silba y vienen corriendo.
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Supongo que Rose y Ben ya están con ustedes para Navidad. Es‑
toy ansiosa por tener noticias de todos ustedes una vez más, que 
esperamos recibir ya en Madeira.

Rose era Frances, la hermana de Lizzie, a quien John Mathys había 
comparado una vez con una rosa, y es así como le quedó el sobre‑
nombre. A los dieciséis años Rose se casó con Ben Edwards, quien 
de alguna forma manejaba una empresa precaria que comercializa‑
ba sustancias químicas para uso en fotografía; a Lizzie siempre le 
preocupó el futuro de los dos. Siguió:

Los tranvías corren a una velocidad tal que una siente que van a 
chocarte en cualquier momento; si hay un carro o algo así delante, 
simplemente sale de las vías y pasa. A veces no usan las vías para na‑
da; si hay pendientes, atan cinco mulas a un tranvía. Es gente rara.

Por ahora no tengo más noticias, así que con cariños para us‑
tedes y para todos de su hija que los quiere,

Lizzie

El vapor llegó a Lisboa el día de Navidad. Por fin, sus bultos y cajas 
fueron cuidadosamente guardados a bordo. El pequeño Sobralense, 
de no más de 1.982 toneladas de peso bruto pero señorial y bien equi‑
pado, era propiedad de la empresa R. Singlehurst & Co. de Liverpool, 
que llevaba muchos años brindando servicio cada quince días en la 
ruta hacia el norte de Brasil. Durante la travesía a Madeira, Lizzie 
se quedó en su litera, aunque estuvo lo suficientemente bien como 
para llegar a conocer a los otros cuatro pasajeros.

Pasaron un solo día en Madeira y bajaron a tierra en pequeños 
botes, rompiendo las olas y dejando que el oleaje atlántico los acer‑
case a la costa. Para Lizzie era un alivio pisar tierra firme durante 
unas horas. Se divertía con la manera en que los «chicos nativos se 
acercaban en botes pidiendo que tiráramos unas monedas al agua, 
por las que nadaban por debajo del barco y pasaban al otro lado, pe‑
ro deben ser monedas de plata», agregó, «porque no se sumergirían 
por cobre». Le tocó a Fred enviar la nota acostumbrada a casa; ha‑
bía hecho la travesía anteriormente y encontró pronto su equilibrio.

S. S. Sobralense, isla de Madeira
29 de diciembre de 1896

Querido papá y querida mamá,
Esta vez escribo yo en vez de Lizzie, que todavía se encuentra 

algo enclenque. Entre Lisboa y aquí hemos disfrutado de muy buen 
tiempo, pero Lizzie es y siempre será una mala navegante. Sin em‑
bargo, está recuperándose muy rápido y seguramente el resto del 
viaje será muy tranquilo. Es así siempre.
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 Llegaremos a Pará dentro de diez días cuando, por supuesto, 
les escribiremos de nuevo.

Con cariños para todos.
Afectuosamente,

Fred
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2  103«Está por llegar la mejor 
parte del viaje»

«La entrada al Amazonas decepciona», escribió Lizzie. «Es agua muy 
densa y arenosa, pero nunca vi cielos tan lindos». Había estado enfer‑
ma, como era de esperar, durante la larga travesía, así que se com‑
prende su desencanto.

Entrando desde el Atlántico, es difícil saber dónde termina el mar 
y empieza el río. Una quinta parte del agua dulce del mundo se en‑
cuentra en el sistema amazónico, y cada segundo salen de su desem‑
bocadura siete millones y medio de pies cúbicos de agua; a 150 millas 
de la costa el agua sigue siendo dulce, por lo que, cuando descubrie‑
ron el río en 1500, el navegante español Vicente Yáñez Pinzón y sus 
hombres lo llamaron Santa María de la Mar Dulce, que pronto quedó 
abreviado a La Mar Dulce.

Lizzie tenía poca idea de la escala del Amazonas cuando dijo: «Por 
supuesto que está por llegar la mejor parte del viaje –estoy conten‑
ta de que es río y no mar–». Se encontraba en la desembocadura del 
mayor río del mundo: se extiende a través de la parte más ancha de 
Sudamérica hasta su naciente a solamente 60 millas del océano Pa‑
cífico al otro lado del continente. 50 mil millas de vías navegables 
quedaban delante de Lizzie, extendiéndose como las venas y arte‑
rias de un cuerpo gigantesco. Para 1897 ya se conocía la red princi‑
pal, y los centros nerviosos que regían la actividad de la región ya 
se habían establecido.

Pará, ahora Belém do Pará, se encuentra a 90 millas río arriba, 
más precisamente sobre el río Pará, que descarga parte del Amazo‑
nas por el lado sur. Barcos de todo tipo que comerciaban entre las 
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 islas llenaban el puerto. Un mercado en la orilla empieza al amane‑
cer con la llegada de los granjeros y pesqueros locales, muchos de 
los cuales han viajado durante días en barcos de vela. En 1897 Pa‑
rá ya era una ciudad próspera y su puerto era el centro del comercio 
del caucho para el río entero. Galpones, oficinas navieras, oficinas 
de importación‑exportación, bares y sórdidos lugares de encuentros 
románticos se alineaban en la costanera. Muchos de los edificios es‑
taban ocupados por ‘aviadores’, que eran los comerciantes que ma‑
nejaban las empresas de caucho río arriba. Gente de varias nacio‑
nalidades, tanto sudamericana como europea, poblaban las calles.

Fred y Lizzie desayunaron en el Sobralense y desembarcaron a las 
diez, llevando sus baúles y cajas directamente al modesto y deteriora‑
do Hotel Central. Ya hacía calor y Lizzie, que no estaba acostumbra‑
da a la humedad, anota «transpiré espantosamente». Pero Fred, un 
carácter de acero que ya había pasado por todo, pronto estaba nue‑
vamente inmerso en su trabajo. «Fred está diez puntos», comentó Li‑
zzie, «y manda cariños. No se encuentra en este momento por razones 
de trabajo». Pará prosperaba con los negocios. Vaca Diez había llega‑
do antes del Sobralense y, de inmediato, Fred y él se abocaron a pla‑
nificar el largo viaje a Orthon. Los quinientos inmigrantes que Vaca 
Diez había transportado desde Burdeos estaban causando problemas.

La política del Amazonas en la década de 1890, en particular en 
Pará, estaba íntimamente ligada con las tierras alrededor de la ciu‑
dad y, hacia el este sobre todo, se estaba talando la selva para reali‑
zar más cultivos. La mano de obra formaba la base de cada empren‑
dimiento no porque el costo fuera alto, sino porque había muy poca 
oferta de ella. La recolección del caucho de los árboles atrajo gente 
de los campos y, visto que se podía hacer dinero tanto de la tierra co‑
mo del caucho, el argumento sobre las prioridades oscilaba entre una 
posición y otra. Se alentaba la inmigración, y por la ley 233, aprobada 
en Pará el 20 de junio 1894, se establecieron incentivos financieros.

Entre otras medidas, las autoridades del estado de Pará decidie‑
ron contratar a dos empresas para reclutar, transportar y cuidar el 
proceso de reubicar a 35.000 inmigrantes. El estado acordó subsi‑
diar el costo de transportar personas a través del Atlántico y brin‑
dar alojamiento temporario a su llegada a Pará. Claramente, se iba 
a poder hacer mucho dinero. El Estado pagó la suma de 15.000 dó‑
lares –un pago desproporcionado– por tierras con el fin de construir 
un ‘hotel’ para los inmigrantes, pero la tierra en cuestión pertenecía 
a Innocencio Baena, el hermano del secretario de Estado.

No importaba dónde se ubicara en la escala social, cada ‘aviador’ 
o proveedor, cada agente de cambio de divisas, cada prostituta se es‑
taba enriqueciendo. Era todo muy fácil. Ser amigo del director de un 
banco local facilitaba las cosas, y un acuerdo comercial podía iniciar‑
se con muy poco o nada de capital. Un emprendedor empezaba por 
registrar su empresa con un capital de tal vez 1.000 dólares, que por 
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supuesto no poseía ni en efectivo ni como garantía. El banquero ami‑
go, persuadido por los favores, libraba el dinero que podía emplear‑
se para comprar acciones en su banco; estas acciones podían usarse 
en otro banco como fianza en contra de la cual podía pedirse presta‑
da una cierta cantidad de efectivo. Después, con dinero otra vez en 
mano, el comerciante podía depositarlo en un tercer banco. Signifi‑
caba desplazarse mucho a pie y beber un exceso de cafezinhos –pe‑
queños cafés «tan negros como la noche, tan dulces como un beso, 
tan fuertes como el amor y calientes como el infierno», como común‑
mente se describen en Sudamérica–, que se bebían a sorbos en aras 
de la respetabilidad. El comerciante era de golpe accionista y depo‑
sitante, con dos bancos que deseaban darle una referencia. A partir 
de ahí, la calificación crediticia de su empresa dependía completa‑
mente de su habilidad como operador.

Sin embargo, con 340.000 libras de respaldo en Londres, Vaca 
Diez estaba en Pará para probar suerte enfrentando mayores ries‑
gos. Lizzie, que conocía solo una parte de la historia, habló de él en 
una de sus cartas a casa:

Hotel Central, Pará
18 de enero de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Seguimos en Pará y es probable que nos quedemos una sema‑

na más. Tienen muchos problemas en hacer pasar la mercancía, 
etc., por la Aduana. Ya les ha llevado seis semanas y, durante ese 
tiempo, el señor Vaca Diez ha tenido que mantener a todos los emi‑
grantes y a la gente. Para el momento en que lleguemos a Orthon 
habrá perdido 60.000 libras. ¿No es terrible?

En 1896, 3.123 inmigrantes españoles entraron a Pará; según Lizzie, 
Vaca Diez trajo a 500 de ellos. Cuántos barcos se usaron no se sa‑
be, pero en esos días la mayoría de las naves eran pequeñas, así que 
las condiciones habrían sido de un insoportable hacinamiento. Pero 
a pocos les importaba y, mientras el dinero fluyese sin contratiem‑
pos, los negocios seguían con normalidad en Pará.

Él ha resuelto el tema de los emigrantes y, de cuatrocientos, so‑
lamente cien van a acompañarnos. Los demás eran vagabundos 
y no servían para nada. Hay aproximadamente sesenta mujeres y 
niños entre ellos. Tuvieron una travesía muy tormentosa e incó‑
moda desde Burdeos, y estamos tan agradecidos de no haber via‑
jado con ellos.

Mientras Vaca Diez y Fred estaban preparando el viaje río arri‑
ba, Lizzie tenía tiempo para escribir a casa, y hasta para sentirse 



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
2 • «Está por llegar la mejor parte del viaje»

Diaspore 21 106
La reina del Orthon, 103-114

 levemente nostálgica. La verdad es que en Pará tenían amigos que 
estaban mayormente conectados con el caucho, como Emilio Kan‑
thack, el respetado mercante y cónsul británico. Al igual que Fred, 
era ciudadano británico naturalizado y llevaba muchos años en Pa‑
rá. Pero, para Lizzie, nada sustituía una buena sesión de chismes con 
su propia familia.

Pará le pareció una ciudad muy atractiva, con sus anchas aveni‑
das arboladas, algunos edificios magníficos al estilo portugués y 
uno de los teatros más grandes de Sudamérica: el Teatro da Paz. La 
construcción del teatro había comenzado en los días del Imperio bra‑
sileño, mucho antes de que la monarquía fuera derrocada en 1889. 
En marzo de 1869, la piedra fundamental fue colocada por el presi‑
dente de la provincia de Grão Pará, y nueve años después el símbolo 
más fino de la prosperidad de la ciudad estaba listo para su inaugu‑
ración. En muchos otros sentidos también, Pará era muy adelantada, 
y Lizzie y Fred pudieron viajar en el servicio de trolebús de la Com‑
panhia Urbana da Estrada de Ferro Paraense. Con respaldo extran‑
jero, los trolebuses se estaban convirtiendo de tracción caballar a 
electricidad, y tales eran las interconexiones locales entre comercio 
y política que la misma compañía también ganó un contrato a vein‑
ticinco años para iluminar las calles. Sin embargo, como si estuvie‑
ran advirtiendo a los especuladores amazónicos, los planes de la em‑
presa nunca prosperaron; a la noche, Pará quedaba entonces en la 
oscuridad total, mientras el servicio de trolebús era llevado a cabo 
por caballos y vapor.

Lizzie disfrutó de Pará y empezaba a gustarle el clima.

New Hotel, Pará
18 de enero de 1897

Mis queridos papá y mamá,
[…] Ahora me toca contarles un poco acerca de Pará. Ayer nos 

mudamos al New Hotel, porque la otra habitación estaba dema‑
siado sucia y el baño era imposible de usar, por lo que debíamos 
visitar a uno u otro amigo cada vez que necesitábamos ir al baño. 
Pero este hotel es nuevo y todo está bien limpio.

Tenemos dos pequeñas camas con redes alrededor. Mi red tie‑
ne algunos agujeros así que mis brazos y manos están cubiertos 
de picaduras, pero anoche Fred los tapó así que dormí bien. Te‑
nemos también una linda bañera con ducha. Una siente la nece‑
sidad de bañarse cada mañana. Nos levantamos a las siete; hace 
demasiado calor para quedarse en la cama, luego tomamos té con 
bollos (nada de leche, no se consigue, y la manteca es horrible).

Luego Fred se dedica a sus negocios y yo me divierto leyendo 
y escribiendo mi diario. A las diez u once desayunamos: en reali‑
dad es un almuerzo caliente, que consiste de seis a ocho platos, 
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con mucho buen vino y hielo. Luego vamos a pasear a bordo de los 
tranvías, que son abiertos, o caminamos. Después vamos a dor‑
mir hasta las cinco o las seis, cuando cenamos. Luego de la cena 
vamos a un café o dos.

Me gusta la comida aquí, pero no nos sirven carne de carnero 
más de una vez por semana. Toda la carne es dura. Hemos reali‑
zado una o dos visitas a unos ingleses que viven en las afueras de 
la ciudad, pero hace demasiado calor para visitar los lugares de 
interés. El calor me va bien, me alegro decir. Me siento bastante 
bien y tengo un apetito enorme.

En la época de Lizzie los hombres de negocios británicos ya estaban 
bien establecidos a lo largo del Amazonas, y el espíritu de iniciati‑
va, avalado por la City de Londres, estaba avanzando fuertemente 
con el transporte marítimo, los proyectos ferroviarios, la banca y las 
obras públicas de toda índole. Uno de los proyectos fracasó sencilla‑
mente por la potencia del río: la línea telegráfica británica iniciada 
en 1895 para enlazar Pará y Manaos, un puerto de rápido crecimien‑
to 950 millas río arriba, funcionó de forma intermitente y a pérdida 
porque el lecho del río sobre el cual descansaba cambiaba con cada 
estación. No había capital que pudiera detener ni cambiar la sedi‑
mentación y las corrientes amazónicas.

Excluida como siempre de todo menos de los aspectos sociales del 
mundo de negocios, al igual que las otras damas, Lizzie descubrió 
que disponía de mucho tiempo libre. Además se sentía sola, ya que 
había perdido su mascota.

Trajimos al hotel a Sambo, pero ha desaparecido: todas las puertas 
están siempre abiertas, por lo que suponemos que salió corriendo 
detrás de otro perro. Dicen que seguramente lo vamos a encon‑
trar porque no existe otro parecido en Pará.

Tristemente Bill Sikes, alias Sambo, nunca apareció. Su carta sigue 
con otros asuntos:

Sólo puedo usar vestidos finos de algodón aquí, y hasta tuve que 
sacarles los cuellos, no los soporto, y tuve que comprar unos zapa‑
tos abiertos, porque es imposible usar zapatos cerrados.

Llueve un rato todos los días, y también hay tormentas 
eléctricas.

Estoy muy contenta de recibir vuestra carta y la de Bert, que us‑
tedes escribieron el día de Navidad. Se ve que han recibido muchos 
regalos. Es una pena que no pude estar con ustedes. No recibimos 
noticias de nadie más. Deben haber despachado sus cartas muy 
tarde. Me desilusionó no recibir noticias de Rosie. Ahora, mi que‑
rida madre, debo desearte un feliz cumpleaños porque mi próxima 



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
2 • «Está por llegar la mejor parte del viaje»

Diaspore 21 108
La reina del Orthon, 103-114

 carta llegará demasiado tarde. Les mando algunas pequeñas fotos 
sacadas a bordo del Sobralense: espero que lleguen a tiempo. Pen‑
saré en ti en tu cumpleaños y brindaremos por tu salud.

Con suerte puede que recibamos vuestra carta. Depende del 
tiempo que vayamos a permanecer aquí. Cuéntenme las noveda‑
des y si se encuentran bien.

He visto cultivos de cocos y bananas, además de hermosas pal‑
meras, pero no me permiten comer nada de eso.

Considerando la inmensa variedad de frutos tropicales en Pará, y su 
atractivo, parece extraño que Lizzie no se sintiera tentada. La razón 
no es clara; la mayoría de los viajeros pelan la fruta porque hasta el 
agua para lavarla puede estar contaminada, pero Lizzie quizá sintió 
que cualquier fruta le caería mal.

Ahora, transmitan mis cariños a todos, además de los de Fred, y 
por favor no se olviden de nosotros. Escribiremos desde cada puer‑
to. Ustedes deben escribir en unos dos meses a Orthon. Pueden 
enviar cada quincena. Tal vez recibamos todas juntas, lo que se‑
rá aún más lindo.

Ahora, adiós, de vuestra hija que los quiere,
Lizzie

Luego hubo demora tras demora. En el Amazonas el tiempo no sig‑
nificaba nada, aun para la multitud de buscadores de fortuna que se 
reunían en la llamada Wall Street de Pará. Cualquier hombre de ne‑
gocios sabía que la negociación exigía una cuidadosa preparación 
de los contactos: la presión justa aquí, una inclinación de la cabeza 
allá, una amistosa palmada en el brazo en el puerto, o algunos minu‑
tos en la oficina estatal para compartir un café. El comercio en Pa‑
rá era bueno: en los cinco años antes de la llegada de Lizzie y Fred, 
las exportaciones de caucho se habían más que duplicado y los de‑
rechos de exportación habían subido más de 400%. Un catalizador 
de este rápido crecimiento fue la ubicación estratégica de Pará en la 
desembocadura del río. Sin embargo, había rumores de problemas 
políticos a futuro.

Para Vaca Diez, la política siempre estimulaba la adrenalina; ha‑
bía huido de la capital boliviana bajo una nube de escándalo político, 
y ahora presentía dificultades en Pará. La raíz del problema era la 
temperatura en ascenso de la competencia entre el estado de Pará y 
su vecino al occidente, Amazonas, cuya capital buscaba mayores in‑
gresos. Manaos quería controlar todas las exportaciones de caucho 
río arriba desde el Amazonas y más allá. Ciertamente estos asun‑
tos brasileños no deberían haber alarmado en ese momento a Vaca 
Diez, pero él sabía que su territorio en Orthon quedaba cerca de la 
frontera con Brasil, detrás de una línea limítrofe en disputa; si los 
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brasileños decidieran irrumpir, sería vulnerable. Vaca Diez también 
tenía otros problemas, como por ejemplo saber quién era de confiar 
en Brasil. ¿Debería confiar en Kanthack en Pará para ser su agente, 
o debería seguir a Suárez, que estaba a punto de abrir oficinas tan‑
to en Manaos como en Pará? Eligió a Kanthack, y continuó con sus 
preparativos para el viaje.

Poco después de su llegada a Pará, Lizzie, que aparentemente había 
estado anticipando un poco de emoción, habló de un cambio de planes:

Me apena que no vayamos a pasar por los rápidos.
En vez de tomar el río Madeira, creo que vamos a tomar otro 

que lleva más tiempo pero hace más llevadero el viaje.

Es totalmente perdonable cualquier confusión en la cabeza de Lizzie 
acerca del otro río que menciona. Solamente dieciséis años antes de 
que la joven pareja dejara Inglaterra, hasta los expertos estaban con‑
fundidos. Río arriba, en la frontera boliviana, gran parte del terreno 
permanecía en el limbo. El río Beni era conocido por un sector de su 
curso boliviano, pero el punto exacto por dónde entraba a Brasil era 
un misterio. Si uno tomaba una balsa y se lanzaba a viajar río aba‑
jo, el destino podía ser una sorpresa, y a menudo lo era. La explora‑
ción del Amazonas generalmente suponía avanzar río arriba desde 
el cauce principal del Amazonas, o bien río abajo desde un punto le‑
jano tierra adentro.

El Madeira, un importante afluente del Amazonas, es navegable 
río arriba por unas 500 millas hasta una serie de cachuelas a menu‑
do llamados ‘saltos’, que actúan como barrera. La presencia de más 
de diecinueve saltos en 200 millas, más una caída de casi 300 pies, 
sencillamente detiene todo progreso sobre el río. Además, con los 
peligros presentados por los cientos de toneladas de árboles caídos 
arrastrados por la corriente, que justamente dan su nombre al río 
(Madeira: madera), su mala fama está asegurada.

En 1880, un médico estadounidense, Edwin Heath, encontró el pa‑
so entre el río Beni y el Madeira, o Mamoré como se lo conoce río arri‑
ba de los rápidos. Hasta bautizó el Orthon por su amigo James Orthon, 
un profesor universitario de Estados Unidos que falleció antes de com‑
pletar su exploración del Beni. Heath también conocía a Vaca Diez e 
intercambió información con él; y, mientras una idea llevaba a la otra, 
a su debido tiempo Vaca Diez llegó al Beni y estableció su base cerca 
de la desembocadura del río Orthon. Pero, para los exportadores de 
caucho, los saltos sobre el Madeira seguían siendo una zona de desas‑
tre. Rodear las cachuelas implicaba sopesar una o dos decisiones po‑
co atractivas. El caucho podía transportarse a través de la selva, lo 
que suponía posibles encuentros con indígenas hostiles; o la alterna‑
tiva era llevar cada bulto a través de los saltos, y en este caso la ma‑
no de obra se convertía en blanco fácil para los expertos arqueros. No 
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 tenía sentido detenerse a tirar la moneda. A pesar de todo, el movi‑
miento del caucho proseguía, pero a un costo tremendo. Los vapores 
tenían que parar en San Antonio, el más bajo de los saltos. Por encima 
de ese punto todo se transportaba por un sistema de transbordadores, 
o batelãos (batelones), que viajaban en pequeñas flotas entre cada ca‑
tarata. Esta era la ruta que Lizzie había mencionado a ‘Marie’ de The 
Morning Leader, y la que creía que tomarían. Sin embargo, una vez 
en Pará, Vaca Diez recibió noticias de una epidemia de fiebre amari‑
lla que se estaba propagando a lo largo del Madeira, y de ahí el cam‑
bio de plan. Más allá de los troncos, al río se lo conocía y se lo temía 
por los frecuentes brotes de esa enfermedad letal.

Cualquier sugerencia de cómo evitar los rápidos recibía la mayor 
prioridad, ya que, cada vez que un batelão volcaba –un acontecimien‑
to bastante frecuente–, el caucho perdido significaba una reducción 
de las ganancias. La vida de los obreros se consideraba menos impor‑
tante. Un sueño en particular era el ferrocarril, y el primer hombre 
en intentar llevar a cabo el proyecto fue el coronel George E. Church, 
soldado estadounidense que había luchado en la guerra civil. Church 
también era un consumado explorador, geógrafo e ingeniero que ga‑
nó rápidamente la confianza de las autoridades brasileñas y bolivia‑
nas con su plan de construir un ferrocarril desde debajo del salto más 
bajo hasta arriba del más alto, una distancia total de 200 millas a 
través de un campo asolado por la fiebre. Church, vicepresidente de 
la Real Sociedad Geográfica de Londres, recaudó capital en Inglate‑
rra y encontró una empresa británica dispuesta a asumir el trabajo. 
Los contratistas emprendieron viaje hacia el Madeira en 1872, pe‑
ro un año más tarde dejaron de trabajar, habiendo perdido toda es‑
peranza en el proyecto debido a las espantosas condiciones locales.

Una empresa estadounidense, la Philip and Thomas Collins de Fi‑
ladelfia, aceptó el desafío en 1877. Un brasileño comentó: «Cuando 
llegaron los ingleses, no hicieron más que fumar y beber durante dos 
días, pero los americanos trabajan como el mismo diablo». Pero, con 
diablo o sin él, la selva del Madeira también derrotó a los estadouni‑
denses. Era una selva increíblemente densa, interrumpida sólo por 
ciénagas y quebradas profundas. Hubo un brote de fiebre, y alrede‑
dor de ellos acechaban los indígenas que parecían estar esperando 
el momento justo para atacar. Finalmente, el financiamiento colapsó 
tras los motines y la deserción de la mano de obra, y tras un escán‑
dalo en Bolivia: un ministro del gobierno fue enterrado vivo por los 
indígenas en la capital boliviana, o así se dijo, y en consecuencia la 
confianza en los títulos y bonos bolivianos que avalaban el proyecto 
se vio perjudicada. La Philip and Thomas Collins quebró, y el sueño 
del ferrocarril Madeira‑Mamoré se archivó.

Fred estaba al tanto de la ruta propuesta para el ferrocarril, que 
marcó en un mapa que había dibujado y envió a Inglaterra con una 
de las cartas de Lizzie. También marcó la ruta fluvial alternativa, 
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que había sido descubierta nada más que tres años antes de que 
ellos emprendieran viaje para Brasil. Como remarcó Lizzie, era más 
larga, pero tenía la ventaja de ser navegable en casi todo su curso. 
La clave para la ruta se hallaba en dos pequeños afluentes cerca de 
los Andes, casi en el límite occidental de la red amazónica. Un cruce 
por tierra entre los dos ríos significaba que al sistema del Madeira 
se podía entrar por encima de los saltos. La idea le gustó a Vaca Diez 
ya que tenía el atractivo adicional de avanzar aún más sobre tierras 
riquísimas en caucho. Había un solo problema: tendría que negociar 
condiciones con un peruano llamado Carlos Fermín Fitzcarrald, el 
descubridor de la ruta. Fitzcarrald, hijo de un marinero estadouni‑
dense que se había casado y establecido en Perú, era conocido por 
su espíritu de lucha; Vaca Diez anticipaba duras negociaciones y un 
acuerdo difícil de alcanzar.

Mientras Fred y Vaca Diez hacían sus planes en Pará recibieron 
buenas noticias: el ministro peruano, el coronel Ibarra, venía de con‑
ceder a Fitzcarrald los derechos exclusivos para navegar sobre el río 
Ucayali, una muy importante vía fluvial, desde el Amazonas princi‑
pal hasta la nueva ruta. En el mismo momento, Vaca Diez supo que 
su competidor y primo Nicolás Suárez, quien había vuelto a Bolivia, 
le había ganado de mano y ya había hecho un trato con Fitzcarrald. 
Los términos eran vagos pero parecía que para utilizar la ruta Suárez 
le había ofrecido a cambio a Fitzcarrald territorio con caucho. A Va‑
ca Diez no le quedaba entonces otra alternativa que ir a Iquitos, una 
pequeña ciudad de Perú a más de 2.000 millas por el Amazonas, y 
negociar con Fitzcarrald.

Claramente encantada de ser tratada como una gran dama, lo 
que dejaba al descubierto ciertos rasgos de esnobismo que resur‑
gían de vez en cuando, Lizzie escribió a casa antes de su partida. Es‑
taba evidentemente anticipando el viaje y deseaba que su hermano 
menor Bert, dotado de una mente activa e inquisitiva, pudiera com‑
partirlo con ellos.

Hotel Central, Pará
18 de enero de 1897

Mis queridos papá y mamá:
[…] Ahora debo contarles del camino que vamos a tomar. Hasta 

ahora nadie ha pasado por ahí, así que será muy interesante. Só‑
lo lamento no tener a Bert con nosotros, pero creo que habrá otra 
expedición una vez que hayamos llegado sanos y salvos.

Bueno, el siguiente vapor que vamos a tomar desde aquí se lla‑
ma Rio Branco, uno de los vapores amazónicos. Es muy grande y 
todas las cabinas están en la cubierta, donde también cenamos. 
Me llevaron por todo el barco para que yo pudiera elegir mi cabi‑
na; les puedo contar que me consideran primera en todo. La señora 
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 francesa es la esposa de un hombre que ocupa un puesto muy me‑
nor, por lo que a ella no la contemplan. Bueno, Fred y yo tenemos 
una cabina de cuatro sólo para nosotros, así que tenemos mucho 
espacio; hay un hermoso baño con ducha y un buen W.C. (todo un 
logro por este país) para uso exclusivo de las dos damas. Seremos 
veinticinco pasajeros de primera clase; a los demás no se les per‑
mite subir a la cubierta. Si llegan a intentarlo, serán fusilados. Pa‑
ra mayor seguridad, todos están armados. Nuestra primera para‑
da será Manaos. No permaneceremos allí por más de dos días y 
luego seguiremos viaje a Iquitos, en Perú, donde tendremos que 
dejar el vapor y esperar que reúnan las lanchas, y esto llevará por 
lo menos seis semanas. De ahí los emigrantes viajarán en canoa y 
nosotros en las lanchas. De Iquitos subiremos por el Ucayali y el 
Urubamba y luego tendremos que ir abriendo camino a través de 
la selva durante cinco días, hasta llegar al río Madre de Dios, que 
nos llevará al río Beni. La razón por la cual no pudimos tomar el 
río Madeira es, según ellos, que los indígenas han envenenado el 
río entero, así que no es posible usarlo.

La noción de Lizzie de que el río había sido envenenado fue probable‑
mente producto de haber malinterpretado una expresión local para un 
río malo. La noticia de que la epidemia de fiebre amarilla estaba aso‑
lando el río Madeira finalmente convenció a Vaca Diez de usar la ruta 
de Fitzcarrald y, hacia fines de enero de 1897, estaba listo para movi‑
lizarse; necesitaba sólo un mensaje más para asegurarse de que ca‑
da parte de su plan estaba bien encaminada. El 1. de febrero de 1897 
llegaron noticias de Londres de que el registro de su empresa seguía 
adelante. Como cónsul general, Francisco Suárez tenía un poder nota‑
rial para actuar en nombre de Vaca Diez. El Banque française de l’Afri‑
que du Sud había comprado 10.000 acciones ordinarias; el trabajo en 
París había dado su fruto. Los papeles de la nueva empresa enumera‑
ban el patrimonio: 4.278 estradas (senderos) a través de la selva, con 
aproximadamente 150 árboles de caucho cada uno: 2.878 sobre el río 
Orthon, 900 sobre el río Tahuamanu (un afluente del Orthon) y 500 so‑
bre el Beni. Miles de toneladas de caucho ahora pertenecían a la em‑
presa londinense, y todas las ganancias podrían quedarse en Europa.

El día siguiente Vaca Diez, Fred y Lizzie emprendieron viaje río 
arriba sobre el vapor amazónico Rio Branco, llevando con ellos dos 
lanchas de vapor desmanteladas, un arsenal de armas y algunas to‑
neladas de suministros, incluyendo champán, vino y perfume. Con 
ellos viajaban cuatro alemanes, dos ingenieros y dos empleados, «se‑
ñores correctos y bien educados», según la descripción de Lizzie; una 
señora francesa, esposa de uno de los empleados; 180 inmigrantes, 
posiblemente secuestrados en Pará, y un gran perro que pertenecía 
a Vaca Diez –útil como carne fresca o para mantener alejados a los 
indígenas hostiles–.



Figura 34 Fred Hessel. Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura 35 Lizzie y Fred con su hermana Rose, su cuñado y hombre desconocido.  
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells

Figura 36 Lizzie y Fred en un viaje en barco con Rose y Ben Edwards.  
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells
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 Rio Branco, río Amazonas
8 de febrero de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Hace una semana que estamos navegando por el río Amazo‑

nas. Hace mucho calor pero siempre sopla una brisa. Debo em‑
pezar desde el comienzo y contarles todo lo que voy recordando.

Entraron a los estrechos a un día de viaje de Pará. Entre un laberin‑
to de mil islas boscosas, el canal lleva hacia el oeste de Marajó, una 
isla del tamaño de Suiza. Rica vegetación tropical rodeaba el Rio 
Branco y, en la curva pronunciada de Furo Grande, la selva rociaba 
tanto la proa como la popa y sembraba de hojas la cubierta. Árbo‑
les enormes, algunos alzándose majestuosamente a más de 100 pies, 
bordeaban la orilla. 

El paisaje es magnífico, aunque es pura selva. Los árboles son de 
una altura tremenda; es todo verde con palmeras, lianas, etc., sin 
ninguna flor. Hemos pasado varias chozas nativas ocupadas por 
indígenas. Están hechas de madera y barro y los techos son de ho‑
jas de palmera; algunas directamente no tienen paredes, son na‑
da más que cimientos y techo; no parecen tener más muebles que 
hamacas. 
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 Siempre amante de los animales, Lizzie estaba fascinada por la his‑
toria natural del río: «Ya hemos visto dos alligators», escribió, «va‑
rias garcias y faisanes». Seguramente habrá querido decir caimanes 
(el cocodrilo sudamericano), garzas, y el curioso hoatzin,1 un ave ma‑
rrón del tamaño de un faisán que no acostumbra volar y que vive cer‑
ca del agua. Ahora Lizzie sentía nostalgia por su vida en su país y po‑
siblemente estaba algo inquieta por el viaje que tenían por delante.

Siento mucho la falta de una compañera y, si hubiéramos sabido 
cómo se iba a organizar la expedición, habríamos traído a Bert, 
siempre y cuando hubiese aceptado un pequeño pago. Hay gen‑
te de todas las naciones y se ubican en cada rincón del barco, to‑
dos los alemanes juntos, etc., y eso lleva a que haya muchos celos. 
Hay tres ingleses pero son pasajeros de segunda clase, así que no 
debo conversar mucho con ellos. Debo considerar mi posición. He 
dormido en una hamaca todas las noches y ahora me gusta; hay 
que saber subir y es tan cómoda como una cama.

Habiendo entrado al cauce principal del Amazonas, los barcos se ale‑
jan de la orilla; es ahí cuando el tamaño del río impresiona por pri‑
mera vez. Se ve agua dulce hasta el horizonte, de un marrón turbio, 
interrumpida solamente por balsas flotantes de pasto y camalotes 
de color púrpura.

Dos días después, a mitad de camino hacia Manaos, pasaron por 
la desembocadura del río Tapajós que se veía a babor. El Tapajós na‑
ce a más de 1.000 millas de distancia en el Mato Grosso del Brasil 
occidental y como un arroyo azul fluye hacia el norte y al Amazonas. 
En el punto de encuentro de ambos ríos, las dos aguas, una turbia, la 
otra clara, se arremolinan la una al lado de la otra, durante muchas 
millas río abajo, hasta que finalmente se confunden. Con un trasfon‑
do de colinas bajas en la distante orilla sur, la tranquila ciudad de 
Santarém es un monumento a la historia del caucho. Lizzie nunca ha‑
bló de Santarém, y probablemente haya escuchado sólo fragmentos 
de información acerca de Henry Alexander Wickham, quien se había 
establecido allí al poco tiempo de nacer ella.

Wickham era de esa curiosa raza extraordinariamente indefini‑
da de viajeros de mediados del siglo XIX. Hijo de un notario de Lon‑
dres, era un pionero dedicado a viajar. Se crio sin ambición, y llegó 
al Amazonas vía Nicaragua y Venezuela, estableciéndose finalmente 
con su esposa y con su madre en Santarém, donde trató de vivir de 
manera muy parecida a la de los lugareños construyendo una casa y 
trabajando en la ganadería. Wickham se encontró en el lugar en el 

1 En Bolivia, a este animal se lo conoce como pava serere o pava hedionda 
(Ophisthocomus hoazin) [Nota de la editora en castellano].
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momento justo. De vuelta en Londres, el Real Jardín Botánico de Kew 
necesitaba semillas de caucho: no cualquier semilla de caucho sino 
las mejores. Ya se había empezado a clasificar el caucho en el merca‑
do de Londres, y ciertas clases alcanzaron precios muy altos. El cau‑
cho denominado ‘Old dry fine Pará’ se vendía por el mejor precio, y 
los constructores de imperios victorianos vislumbraban las ventajas 
de transferir la semilla de caucho a las entonces posesiones británi‑
cas de Ceilán (ahora Sri Lanka) y Malaya, y de producir el látex allí.

Para Wickham, un recolector de plantas autodidacta, esa activi‑
dad representaba una manera de financiar su estilo de vida pione‑
ro. Con la autoridad de la India Office2 de Londres, bajo cuya juris‑
dicción se encontraban Ceilán y Malasia, el doctor Joseph Hooker, 
director de Kew, encargó a Wickham la recolección de 10.000 semi‑
llas o más. Se sabía poco acerca de la botánica del caucho, si bien los 
árboles eran fácilmente identificados por los recolectores y comer‑
ciantes. Las semillas de una especie, Hevea brasiliensis, podían ser 
recolectadas durante veinticinco años o más sin daños aparentes pa‑
ra el árbol; el árbol Castilla elástica moría después de la recolección.

Hooker necesitaba semillas de Hevea y las consiguió. Gracias al 
trabajo duro y la buena fortuna, Wickham recolectó 90.000 semillas, 
las empacó en hojas de banano y las despachó en un barco británico 
con destino a Liverpool. Para el momento en que Lizzie pasó por San‑
tarém, ya había árboles de Hevea creciendo en Ceilán durante unos 
veinte años y la primera plantación malaya de caucho se vendía en 
Londres. Eso marcó el inicio de una guerra de precios.

Parece que Lizzie se adaptó pronto a la vida a bordo del Rio Bran‑
co, lo que no es de sorprender ya que con el patrocinio de Vaca Diez 
ella recibía una atención especial.

En primer lugar, estamos los dos muy bien y yo tengo hambre per‑
manentemente. Vivimos muy bien, cenando con el señor Vaca Diez 
en una pequeña mesa, solamente seis personas especiales, así que 
recibimos lo mejor de todo, incluyendo vino; los demás no están 
conformes con la comida y no reciben vino a menos que lo paguen.

La clave para asegurarse dinero, posición y poder en el Amazonas 
era el territorio, y el territorio se contaba en estradas de árboles de 
caucho; a partir de ahí, el resto de los aspectos económicos se vol‑
vían sencillos. Conocidos como seringueiros, por seringueira (un nom‑
bre local para el árbol de caucho), los peones se quedaban en la selva 
recolectando o haciendo cortes para drenar el látex. Un seringueiro 
recibía un contrato para producir cierta cantidad de caucho crudo, 

2 La India Office era un departamento del gobierno británico que se estableció en 
Londres en 1858 con el objeto de monitorear la administración, mediante un virrey y 
otros oficiales, de las provincias de la India [Nota del traductor].
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 y lo hacía al ahumar el látex encima de un fuego de nueces aceitosas 
de distintas palmeras que ardían a fuego lento. Las mejores nueces, 
llamadas inaja, eran difíciles de encontrar, así que los seringueiros 
comúnmente usaban nueces uricuri, que eran tan grandes como el 
huevo de una gallina pequeña; eran sólidas y llenas de combustible. 
Para hacer una bola grande de caucho, un pelle o bolacha, se gotea‑
ba látex crudo sobre un palo que se giraba en el humo. Los detalles 
de la producción variaban según el lugar, así como también lo hacían 
los contratos, aunque el resultado era el mismo: un seringueiro estaba 
siempre en deuda, no por su propia mala administración sino porque 
estaba atado a un contrato y a un sistema del cual no podía escapar.

Cuando entregaba caucho al dueño de las estradas, al seringalis-
ta o al patrón –usualmente en un punto de recolección sobre el río–, 
al seringueiro se le acreditaba un monto de dinero que a menudo era 
mucho menos que el 50% del valor de mercado de lo que él había pro‑
ducido. Excusas huecas, que siguen sonando hoy en día, buscaban 
justificar el mal precio con gastos de transporte, pérdidas de segu‑
ros y gastos fijos que subían todo el tiempo… El seringueiro simple‑
mente esperaba un bajo retorno y una triste existencia solo, o con su 
mujer y con sus hijos malnutridos en una estrada aislada. Las ciuda‑
des no existían en los ‘ríos de caucho’ remotos y las poblaciones dis‑
taban entre sí, así que el seringueiro estaba obligado a comprar su 
comida, ropa, rifle Winchester y cartuchos y los suministros para su 
familia –y cada cosa que necesitaba– al seringalista. Las compras se 
anotaban en el libro de cuentas, a menudo con 20% agregado como 
comisión, si bien los precios amazónicos ya eran altos. Día tras día, 
el seringueiro se encontraba cada vez más endeudado. Con una esta‑
ción lluviosa que duraba varios meses, durante la cual no podía pro‑
ducir, la crisis de deuda de un seringueiro a veces llegaba a un pun‑
to de inflexión. Una estimación hecha en el cambio de siglo sostenía 
que cada tonelada de caucho costaba dos vidas mal pagas y, sin un 
costo de producción tan bajo, el caucho nunca habría dado ganan‑
cia. Un seringueiro tampoco podía escapar y perderse en el Amazo‑
nas, porque los seringalistas generalmente empleaban guardias ar‑
madas para seguir y traer de vuelta a cualquier seringueiro que huía. 
Eran comunes los puestos de guardia sobre los ríos, no sólo para evi‑
tar que los trabajadores salieran sino para disuadir de curiosear a 
los visitantes no autorizados. Los forasteros no eran bienvenidos en 
aquellas tierras sin ley.

Algunos de los peligros del ambiente selvático ahora empezaban 
a afectar un poco la conciencia de Lizzie: 

Hace unos días nos pasó algo muy desagradable. Uno de los es‑
pañoles había tomado mucho en Pará y eso le provocó fiebre. Mu‑
rió a bordo a las cuatro de esta mañana y durante esa misma ma‑
ñana el barco se detuvo y lo llevaron a tierra y lo enterraron; lo 
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introdujeron en un crudo ataúd y le hicieron una cruz con su nom‑
bre. Hay también tres mujeres entre los emigrantes que están con 
fiebre, pero no me extraña: están todos hacinados como ganado 
abajo y el olor es espantoso.

Poco después el Rio Branco cambió su rumbo para evitar las corrien‑
tes en el lugar donde el Madeira entraba por la amura de babor. El 
suave siseo del agua y el ligero silbido de la máquina de vapor ape‑
nas cambiaban de ritmo. Novecientas millas río arriba, el Amazonas 
se encuentra desplazado hacia un lado por el agua clara del color de 
té del río Negro. Lizzie vio señales de una ciudad grande más ade‑
lante: en las orillas se veían poblaciones de chozas con techo de pa‑
ja, mientras que las vacas y el olor a humo de madera indicaban nue‑
vamente la civilización. Después del desayuno, manteniéndose a la 
orilla derecha del río, se dirigían al río Negro.

Realmente no sé cuándo llegaremos a Orthon, estamos moviéndo‑
nos tan despacio. Esta mañana […] esperamos alcanzar Manaos 
donde nos detendremos por un día. Nosotros vamos a desembar‑
car pero los otros no podrán.

Los botes fluviales que llevaban inmigrantes se mantenían bien lejos 
de la orilla de Manaos para evitar que ninguno de ellos se echara al 
río. Para el momento en que habían llegado a este punto en su viaje, 
los reclutas deben haber adivinado el destino que los esperaba río 
arriba. Muchos intentaban huir antes de que fuera tarde, pero Ma‑
naos no les ofrecía mucho: era un lugar para los ricos.

Tal vez falta una de las cartas de Lizzie, o tal vez ella nunca des‑
embarcó. Por el contrario, simplemente pudo haber cerrado los ojos 
ante tal insólita escena, decidiendo no decir nada. Manaos fue el cen‑
tro rutilante del Amazonas, una ciudad donde se gastaban enormes 
sumas de dinero y se olvidaban, mientras los barones del caucho lo‑
cales hacían realidad sus fantasías. A diferencia de Suárez y Vaca 
Diez, que vivían en sus terrenos, la mayoría de los barones del cau‑
cho se quedaban en la ciudad, dependiendo de gerentes y de una ca‑
dena probada de mando que llegaba al interior de la selva.

Durante el tiempo en que el Rio Branco estuvo en el puerto, Li‑
zzie debe haber podido vislumbrar la enorme estructura del teatro 
Amazonas, que dominaba la silueta de la ciudad; azulejos dorados, 
verdes y azules –los colores nacionales de Brasil– cubrían su cúpu‑
la. El teatro, que los británicos conocían como la Opera House (Ca‑
sa de Ópera), se había inaugurado en diciembre 1896, y la primera 
función se había realizado apenas mes antes de la llegada de Lizzie 
y Fred. Un sueño del gobernador Eduardo Ribeiro, el edificio ha‑
bía costado el equivalente de dos millones de dólares, un emprendi‑
miento extravagante a tono con el espíritu de Manaos: los herrajes 
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 se habían transportado desde Glasgow, el mármol desde Italia, los 
espejos, los candelabros y la más fina porcelana de Sèvres en Fran‑
cia, y los muebles habían sido tallados a mano en Londres. La deco‑
ración de las paredes, los cielorrasos y el telón se había encargado 
a distintos artistas.

El 6 de enero 1897 el Diário Oficial, el periódico más importante 
de Manaos, anunció que el día siguiente la Grande Companhia Liri‑
ca Italiana iba a representar La Gioconda, la ópera de Amilcare Pon‑
chielli. El director de orquesta iba a ser Enrico Bernardi, la Giocon‑
da sería representada por L. Drog y A. Tumugalti cantaría la Greca. 
Al igual que muchas ocasiones importantes en Manaos, el espectácu‑
lo de la noche había sido organizado por un empresario, esta vez Joa‑
quim de Carvalho Franco, quien para el 10 de febrero, cuando Lizzie 
se encontraba ahí, reclamaba ciertos gastos al gobierno. También se‑
guían las disputas por pagos referidos al trabajo final de construc‑
ción, y había conflictos con J.C. Ferreira Villas Boas respecto de las 
cuentas por el carbón traído de Cardiff para alimentar los generado‑
res de electricidad. Tras muchos años de planificación y de finanzas 
que sufrían avances y retrocesos, el Teatro Amazonas empezó su vi‑
da útil con un tropezón. Circulan muchas historias de triunfo cerca 
de los espléndidos y rutilantes espectáculos que ofrecía, la mayoría 
sin fundamento, y es cierto que Caruso y Bernhardt nunca se lucie‑
ron en este extraordinario elefante blanco.

Los ricos y poderosos de Manaos vestían las modas más finas de 
Europa y usaban el dinero de manera tal que parecía que conservar‑
lo era motivo de vergüenza. Diamantes y oro se comerciaban abierta‑
mente como la divisa de preferencia. Una madama manejaba un dora‑
do burdel flotante que alojaba a las más tentadoras chicas brasileñas 
y ofrecía «frecuentes excursiones a todas partes del río: champán 
sobre hielo y un fonógrafo, todo incluido». Las fiestas en Manaos te‑
nían que ser desenfrenadas para ser noticia, así que una bañera lle‑
na de galones del mejor champán francés y una judía polaca desnuda 
forman parte de una historia de dudoso pero duradero valor; posi‑
blemente, porque tiene todos los condimentos necesarios. Judías po‑
lacas eran las amantes predilectas de los hombres ricos de Manaos, 
y el champán era un gusto fácilmente adquirido. A dos dólares la bo‑
tella se consumía en toda oportunidad, en una bañera hermosamen‑
te tibia, o así se dice. Nada sorprendía en Manaos, y la versión que 
relataba que más del 60% de las residencias eran prostíbulos nunca 
llamó demasiado la atención.

Fred debe haber sido renuente a dejar la ciudad, con su claro po‑
tencial para hacer negocios. El comercio siempre se desarrollaba 
con buen ritmo, y todos los días se abrían nuevas tiendas. Un puerto 
flotante se había construido para acomodar la subida y caída anual 
de 45 pies del río Negro: no se trataba de una marea, sino sencilla‑
mente el efecto de una estación lluviosa tropical. Un noble polaco, el 
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barón Rymkievicz, y un ingeniero cubano, el señor Lavendeyra, re‑
cibieron la concesión para hacer la obra primero, con el apoyo de la 
Booth Steamship Co., una empresa británica. En comparación con 
Pará, Manaos quedaba rezagado en cuanto a tranvías, el sistema te‑
legráfico y telefónico, y la banca; pero la situación no duraría mucho 
porque las tierras de caucho río arriba eran las más ricas encontra‑
das hasta ese momento.

Con Fred y Lizzie a bordo, el Rio Branco ahora avanzaba hacia los 
implacables bosques que alimentaban el creciente boom. La próxima 
parada era Iquitos, 1.000 millas río arriba. Del río Negro el vapor en‑
tró de nuevo al Amazonas o Solimões, el nombre que los portugueses 
dieron a esta parte del río, que aquí es muy ancho. En febrero empie‑
za la crecida anual, que rebasa los altos terraplenes e inunda millo‑
nes de millas cuadradas de selva, pero las pocas poblaciones donde 
atracaba el Rio Branco estaban emplazadas sobre tierra levemente 
más alta. La última carta de Lizzie antes de llegar a Perú terminaba:

Ayer paramos para subir ganado de una pequeña granja; era muy 
divertido. Atan sogas a las pezuñas del buey, y lo dirigen al agua; 
después tiene que nadar al barco; algunos dieron mucho trabajo 
y a menudo los hombres tuvieron que salir corriendo.

Ahora les diré adiós por las próximas dos semanas, cuando es‑
cribiré desde Iquitos: piensen en mí navegando tranquilamente. 
Con cariños a todos de parte de Fred y mía.

Vuestra hija que los quiere,
Lizzie

A la derecha entran más ríos. Los más grandes, el Japurá, el Putuma‑
yo y el Napo, nacen en las nieves de los Andes de Colombia y Ecua‑
dor. El Putumayo fluye a través de las selvas del abundante Castilla 
en una región donde en tiempos de Lizzie los límites estaban mal de‑
finidos. Las disputas fronterizas eran tema diario de conversación 
sin estar resueltas en ninguna parte; una tierra de nadie esperaba 
al que tuviera el coraje para tomarla. Nada, ni siquiera una yarda 
de selva, estaba segura, y los intereses comerciales invariablemente 
trascendían las fronteras nacionales. Iquitos, su destino, era el cen‑
tro de muchas disputas. Antes se lo conocía como ecuatoriano, pero 
en la época de Lizzie fue reclamado por Perú. Al estar muy lejos río 
arriba de un lado y aislado del Pacífico gracias a los Andes del otro, 
Iquitos era como el fin del mundo. Gran Bretaña no disponía de re‑
presentación oficial allí, por lo que Lizzie y Fred eran los invitados 
de la casa comercial alemana de Wesche.
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 Wesche & Co., consulado alemán, Iquitos, Perú
12 de marzo de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Llevamos las últimas tres semanas aquí en Iquitos sanos y sal‑

vos. Estamos alojados en la única casa linda de la ciudad, propie‑
dad de un tal señor Weiss, un soltero alemán para quien teníamos 
una carta de presentación. Él envió a una persona a buscarnos al 
Rio Branco, y seremos sus invitados por unas seis semanas, si de‑
cidimos quedarnos. Hay un ama de llaves alemana que es muy sim‑
pática y que habla bastante buen inglés, así que tengo una com‑
pañera: también hay doce empleados que viven en la casa, y por 
lo tanto somos como una gran familia.

Las otras personas de la expedición tienen casa en la ciudad 
pero sin amueblar; tienen que hacer lo mejor que puedan con sus 
hamacas, etc. Más de tres cuartas partes de los emigrantes han 
desertado, por lo que estamos buscando indígenas de río arriba a 
ver si encontramos. Hasta ahora han muerto solamente dos perso‑
nas debido a su propia negligencia en los distintos pueblos donde 
hemos parado para reaprovisionar combustible. Todos desembar‑
caron, trajeron de vuelta frutas verdes y terminaron con fiebre. 
Estos españoles son muy temerarios, y estamos sorprendidos de 
que no hayan enfermado más de ellos.

El viaje por vapor ordinario de Pará a Iquitos lleva solamen‑
te dieciocho días, pero nosotros tardamos exactamente cuatro 
semanas. Tuvimos que remolcar dos barcazas, y a veces pará‑
bamos en pequeños pueblos dos veces por día por combustible. 
Los emigrantes no nos dieron mucho trabajo, pero amenazaban 
siempre con fusilarnos a nosotros seis que cenábamos en una 
mesa especial, porque a ellos no se les daba buena comida. Ca‑
da noche teníamos a dos centinelas en las escaleras, armadas 
con rifles y pistolas, pero no pasó nada; hacen mucho ruido pe‑
ro son cobardes. Nos pusieron tan cómodos como fuera posible 
en el vapor, pero después de las primeras dos semanas el viaje 
se tornó monótono. En el campo se vislumbraron varios loros, 
faisanes y garcias.

El Iquitos actual está poblado por una amplia gama de razas y nacio‑
nalidades, más que cualquier otro lugar del Amazonas. No se trata 
de un único restaurante chino que emite el tentador olor de wantán 
frito a la calle, sino de docenas. Las caras de los indígenas selváticos 
de piel clara se mezclan con el color bronce más oscuro de los mes‑
tizos de los Andes. Turcos, libaneses, sirios, refugiados de la Europa 
en guerra, estadounidenses tanto blancos como negros, medio mun‑
do parece haber terminado en Iquitos. Casi un cuarto de siglo antes 
de la llegada de Lizzie, James Orthon había dicho: «Ahora son 2.000, 
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ingleses, estadounidenses, portugueses, peruanos, indios y personas 
insulsas, las últimas formando una clase numerosa». 

La parte principal de la ciudad se ubica bien encima del río, razón 
por la cual fue elegida por los jesuitas en 1739 para fundar un pobla‑
do. Sin el terraplén, la ciudad estaría bajo agua; por cierto, una par‑
te sustancial ya queda así en la estación de inundaciones, cuando el 
río sube 30 pies. Las inundaciones han provocado el colapso del te‑
rraplén, y partes de la costanera o del malecón cuelgan en el aire, a 
punto de caerse hacia el Amazonas. Aparte de su pedestal barroso, 
a primera vista Iquitos parece estar mal ubicado ya que se encuen‑
tra a más de 120 millas río abajo desde la confluencia de dos afluen‑
tes impresionantes, el Ucayali y el Marañón. Es sólo cuando el agua 
está baja, durante julio y agosto, cuando Iquitos se destaca, así que 
cuando llegó Lizzie en febrero 1897 el Rio Branco podría haber na‑
vegado casi hasta la calle principal.

Iquitos tenía menos de 6.000 habitantes en ese momento y, si bien 
sus fortunas mejoraban, su prosperidad todavía se veía muy lejos en 
el futuro. Orthon había remarcado:

En Iquitos se encuentran setenta u ochenta ingleses, empleados de 
talleres públicos, algunos con sus familias, y comprenden el cuer‑
po más grande de anglosajones en todo el Marañón –el ocasional 
yanqui quien, en este distrito, no parece ser un gran desarrollador 
de ideas– y algún que otro alemán que parece buscar una buena 
posición, como también la busca el ocasional francés.

Lizzie, sin embargo, nunca habló de encuentros con compatriotas, y 
el vapor puede sencillamente haber seguido su rumbo río arriba. La 
presencia en ese momento de británicos en el Amazonas era un indi‑
cio de dinero, o de cierta perspectiva de hacerlo. Durante los prime‑
ros días, los principales intereses eran la corteza de cinchona para la 
extracción de quinina, y la ingeniería de transporte fluvial, que era 
un comercio floreciente, sobre todo para los ingenieros británicos.

Cuando Lizzie y Fred llegaron, no había nada muy nuevo en la ciu‑
dad, y ella la describió con estas palabras:

Iquitos es una ciudad muy pequeña y está ubicada en la parte de 
atrás de una bahía, así que tengo una vista muy linda desde mi 
ventana; hay selva a los dos costados y el río está justo adelante. 
Desde que estoy aquí he salido nada más que dos veces, y sola‑
mente para ir al vapor inglés Huaskar para desayunar. La gente 
no piensa en salir a pasear; la casa es grande y hay una larga ve‑
randa donde sí caminamos.

Un informe más detallado, o tal vez uno que no haya sido manipulado 
en beneficio de la familia allá en Inglaterra, era aquél de un viajero 
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 británico del cambio de siglo, Joseph Woodroffe, quien pasó un mes en 
la ciudad sin la protección de los lujos brindados por el señor Weiss. 
Las casas de alojamiento eran miserables y sucias; había lámparas 
de querosén que echaban humo durante la noche, y todo el día las 
calles estaban llenas de una cacofonía de ruido y animales buscan‑
do comida. Woodroffe escribió sobre «desagües abiertos, buitres, y 
cerdos en la calle alimentándose de la basura. Las instalaciones sa‑
nitarias apenas se conocían excepto por donde unos extranjeros ha‑
bían levantado toscas estructuras por encima de profundos pozos». 
Alrededor de las casas había pilas de desechos «consistiendo mayor‑
mente de latas vacías, botellas rotas, vajilla y los usuales desechos 
de la cocina». En este revoltijo «aves de corral escarbaban todo el 
día y patos sucios andaban en charcos de agua inmunda tirada des‑
de la cocina». No había agua potable salvo «aquella que se compra‑
ba a aguateros en la calle», y aun esa transacción llevaba riesgos, ya 
que uno podía ser alcanzado por el contenido de una bacinilla tirada 
a la calle desde alguna puerta o ventana. Ir a pasear no era muy po‑
pular, Lizzie había dicho, y uno entiende por qué.

En 1866, el Amazonas se abrió a la navegación internacional por 
decreto imperial brasileño. Al principio solamente unos pocos bar‑
cos se arriesgaron a navegar río arriba, pero el comercio y la nave‑
gación mejoraron rápidamente. Después de Pará y Manaos, Iquitos 
se convirtió en el blanco de los británicos, y el Huáscar (o Huaskar, 
como lo escribió Lizzie), una nave pequeña de nada más que 900 to‑
neladas, era una de los primeros barcos británicos en llegar direc‑
tamente desde Inglaterra. Mientras Lizzie esperaba que Fred y Vaca 
Diez completaran sus preparativos para la siguiente etapa, conoció 
a James Good, el capitán del Huáscar.

Ahora están operando vapores directos desde Liverpool a Iquitos. 
El primero era el Huaskar, con el capitán Good, un hombre muy 
simpático. Me acaba de mandar en este preciso momento unos 
mince pies.3 Yo le había comentado que me gustan las tortas, así 
que cada par de días me envía algo rico; siempre desayunamos, o 
mejor dicho almorzamos con él los domingos. Si lo podemos orga‑
nizar, Bert debe venir en su vapor.

3 Tartaletas de frutas secas y especias que en el Reino Unido se consumen durante 
la Navidad [Nota del traductor].
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[Iquitos]
29 de marzo [de 1897]

Mis queridos papá y mamá:
Desde mi última carta he estado muy feliz. El día 19 asistí a 

un baile a bordo del Huaskar. Cumplía años del capitán y el barco 
estaba hermosamente decorado con banderas y linternas chinas. 
A las veintiún horas abrí el baile con el capitán y bailé cada pie‑
za hasta la una de la mañana. Nos divertimos muchísimo; fue co‑
mo un lindo cambio en nuestras vidas que ahora están tranquilas.

Entre los recuerdos que Lizzie envió a su casa había una tarjeta de 
visita del capitán Good con una invitación, impresa en español y di‑
rigida al «señor Fred Hessel y señora», a visitar su barco el viernes 
19 de marzo para tomar el té.

Wechse era la principal casa comercial en Iquitos y cada comercio 
de caucho necesitaba el crédito de Wechse y sus conexiones en el ex‑
terior. Se conocía a Iquitos en ese momento por dos motivos: era caro 
y estaba aislado, y comodidades tan básicas como manteca enlatada 
y huevos eran escasos y se vendían con sobreprecio. Para compen‑
sar estas penurias casi todo podía intercambiarse por caucho, hasta 
las abuelas –aunque no valían tanto como las ‘mujeres frescas’, las 
niñas indígenas de la selva–.

Poco después de su llegada Lizzie habló de «indígenas de río arri‑
ba», y claramente Vaca Diez padecía una escasez de mano de obra. 
En otra carta se refirió a los quinientos emigrantes japoneses que es‑
taban esperando recibir. Movilizar a las personas alrededor del mun‑
do no era nada nuevo: los antepasados de los chinos que viven en el 
Iquitos de hoy en día llegaron a Perú entre 1861 y 1875, con el co‑
mercio de culíes que salían de Macao. Llegaron como obreros a tra‑
bajar la tierra o en proyectos de ingeniería, como por ejemplo los fe‑
rrocarriles. Los contratos eran duros:

Se declara solemnemente en el presente contrato que yo, Chie 
Lom, he libre y espontáneamente acordado con Don … embar‑
car en el barco italiano con el objeto de viajar a Perú –y yo me 
comprometo en el momento de llegar a ponerme bajo las órde‑
nes del caballero arriba mencionado […] para servir […] duran‑
te ocho años.

La tarifa de ida era pagada por el empleador peruano, quien ofrecía 
gastos pagos y vacaciones de tres días por año para las fiestas re‑
ligiosas. Las deudas tenían que saldarse con trabajo, y la tarifa de 
regreso a casa no estaba contemplada. Es un viejo dicho en Suda‑
mérica que, si hacía falta un contrato, el impresor local de folletos 
imprimiría varias copias, con todos los sellos gubernamentales, sin 
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 hacer ninguna pregunta. Los impresores deben haber hecho buen 
dinero con la cantidad de contratos de mano de obra en ese período.

Aparte de los inmigrantes de ultramar, los sudamericanos nativos 
también formaban parte de la fuerza laboral. Los flagelados, nom‑
bre para las personas ‘sufridas’ de Ceará –en el nordeste árido y em‑
pobrecido–, llegaron en masa al Amazonas durante las severas se‑
quías de 1877 y 1888. Cualquier cosa era mejor que morir de hambre 
en casa, o así creían. Algunos estaban tan desesperados y deshuma‑
nizados que hasta se aventuraron más allá de Iquitos. Lizzie descri‑
bió a los lugareños:

Los peruanos son muy parecidos a los indígenas, con piel amari‑
lla, y pelo y ojos negros; la mayoría caminan descalzos. La forma 
en que trabajan los hombres es maravillosa. Como si fueran ani‑
males, los cargan con un muy pesado equipaje que llevan sobre 
sus espaldas, atado alrededor de la frente con una cincha; de esa 
manera un hombre subió todos mis grandes baúles.

Julio César Arana, un peruano muy capaz, iba a hacer historia. Hi‑
jo de un confeccionador de sombreros de la pequeña ciudad de Rio‑
ja, en la falda de los Andes, Arana primeramente se mudó a Yurima‑
guas, ubicada sobre el río Huallaga, un afluente del Marañón, donde 
aprendió a la fuerza el negocio del caucho. Él comerciaba, hacía ene‑
migos y dinero, tomaba decisiones hasta que finalmente, en 1886, 
con treinta y dos años, se estableció en Iquitos. Arana triunfó prime‑
ro como Arana Hermanos, luego como la Peruvian Amazon Caucho 
Co., y finalmente como la Peruvian Amazon Caucho Co. Ltd., empre‑
sa que comenzaba a cotizar en la bolsa de Londres con un capital de 
un millón de libras.

Lizzie nunca mencionó a Arana, aunque en un lugar tan pequeño 
como Iquitos él no se habría perdido su llegada. Una expedición guia‑
da por un competidor como Vaca Diez en el Rio Branco habría dado 
tema de conversación a los iquiteños durante semanas. Vaca Diez cla‑
ramente hablaba en serio y, aun teniendo como destino Bolivia, Ara‑
na odiaba la competencia.

Fred y Lizzie se quedaron en Iquitos durante casi tres meses, co‑
mo invitados del hospitalario señor Weiss. Vaca Diez fue río arriba, 
dejando a Fred a cargo. Lizzie estaba contentísima con lo que este 
hecho suponía.

El señor Vaca Diez ha ido río arriba por más o menos una semana 
y ha concedido a Fred el control total, así que estamos bien. Somos 
los más afortunados de la expedición: hacemos de todo y tenemos 
todo lo que queramos. Al señor Vaca Diez le ha caído muy bien Fred.

Ahora me toca contarles cómo paso mis días. A las seis nos 
levantamos y nos duchamos, y luego tomamos café. Fred sale a 
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supervisar cosas, y yo sigo deshaciendo los baúles. El clima aquí 
es tan húmedo que es necesario dejar todo al sol cada tantas se‑
manas; también debemos dormir en nuestras mantas. A las once 
tomamos el desayuno, que es más como una cena, pero es muy fre‑
cuente que durante una semana entera no recibamos carne fres‑
ca, y debamos vivir de carnes y verduras enlatadas, aunque hay 
mucho vino rico como recompensa.

Luego del desayuno tomamos café en el salón, seguido por una 
buena siesta de un par de horas. Después me visto para la cena a 
las cinco y media; tras la cena hay música o paseamos, tomamos 
tragos y luego nos vamos a la cama a las veintiún horas. Todos to‑
man la vida de una forma muy tranquila; no hay prisa ni la nece‑
sidad de estirar el dinero, y son todos tan hospitalarios. Estamos 
aquí por el tiempo que deseemos en un cuarto hermoso y disfru‑
tando de todo lo mejor. No pagamos nada: somos invitados. Aho‑
ra pienso que no tengo nada más que contar, salvo decirles que 
me gustaría visitarlos.

Hoy hizo 96 grados.4 Los mosquitos aquí son terribles, pero 
aprendí un truco para cazarlos. Les pido que dejen que Rosie [her‑
mana de Lizzie] lea esto ya que no tengo su dirección, y mando ca‑
riños para todos.

Con todo mi amor por ustedes dos, de parte de Fred y mía,
Lizzie

Hacer dinero –el objetivo de toda la expedición– nunca estuvo lejos 
de sus mentes.

Me temo que tomamos la vida tan tranquilamente en estos países. 
Debemos hacer nuestra fortuna antes de asentarnos de nuevo en 
Londres, para poder estar tranquilos allí también. Los mosquitos 
son espantosos: tengo que usar dos pares de medias.

Con medio millón de árboles de caucho esperándolos en los alrede‑
dores de Orthon, el futuro parecía estar asegurado.

4 La temperatura está expresada en la escala Fahrenheit, que equivale aproximada‑
mente a 35 grados Celsius [Nota del traductor].



 



Diaspore 21
DOI 10.30687/978-88-6969-787-6/008

La reina del Orthon
Crónicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Córdoba

129

4  129«He dejado de lado los corsés 
por completo»

 Vaca Diez esperaba encontrarse con Nicolás Suárez y Fitzcarrald en 
Iquitos, pero según Lizzie la reunión nunca se realizó. Fitzcarrald 
estaba a mil millas río arriba y Suárez se encontraba en una de sus 
barracas, o centros de control, en la frontera boliviana. Afortunada‑
mente, Vaca Diez encontró a un amigo en Wechse, porque los proble‑
mas que llegaban desde cada dirección se estaban apilando. De vuel‑
ta en Londres, a la edad de sesenta y cuatro años, Francisco Suárez 
había muerto en los primeros días de febrero; sin hacer testamento, 
dejaba unas 74.000 libras y su casa en Compayne Gardens, Hamps‑
tead. Había estado en posesión del poder notarial de Vaca Diez y vir‑
tualmente controlaba la empresa y sus recursos de caja. En Iquitos, 
la aduana estaba creando problemas, como había comentado Lizzie 
el 12 de marzo, poco después de su llegada:

Nuestras lanchas se están moviendo muy lentamente, tenemos que 
esperar tanto tiempo para la gente de la Casa de la Aduana. Supo‑
nemos que estaremos dos semanas más.

La vida era impredecible y por lo tanto excitante.

… luego vendrá la mejor parte del viaje; aquí hemos conocido a va‑
rias personas quienes han viajado una parte del camino, y dicen 
que es un viaje muy hermoso y muy interesante, pero nos llevará 
otros cuatro meses ir desde aquí hasta el Orthon.
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 Para todo patrón del caucho era esencial disponer de un barco, o de 
varios, a fin de recolectar las pesadas bolachas, o bolas de caucho, 
desde sus terrenos a lo largo del río. Dos pequeñas y desmanteladas 
lanchas con casco de hierro ya acompañaban la expedición y, cuan‑
do Suárez y Fitzcarrald unieron fuerzas para explotar la nueva ruta 
en el laberinto fluvial más allá de Ucayali, Suárez inmediatamente 
encargó dos pequeños vapores. Compró uno en Iquitos, el Bermú‑
dez, y otro, el Unión –una pequeña lancha de vapor con techo y alta 
chimenea– lo encargó en Europa. Las lanchas que Vaca Diez trajo a 
Iquitos eran la Cintra, de cinco toneladas, y la Adolfito, de ocho. Vaca 
Diez también compró un pequeño remolcador, el Bolívar; en Orthon, 
ya listo y esperando su llegada, tenía además otro, el Sernamby. Es‑
ta flotilla no era meramente un símbolo de estatus –muchos mercan‑
tes en Pará tenían un número mayor de barcos–, sino que Vaca Diez, 
Suárez y Fitzcarrald estaban decididos a controlar la red de vías flu‑
viales que, si se desplegaban, llegarían desde Londres a Nueva York.

La planificación de tal avance mantuvo ocupados a Vaca Diez y a 
Fred durante casi tres meses, y la demora dio a Lizzie mucho tiem‑
po para escribir y recibir cartas de casa.

El sábado pasado celebramos una fiesta aquí en la casa. El se‑
ñor Weiss fue padrino del hijo de su socio y el bautismo se hizo 
aquí. Los invitados bailaban y cantaban, y había mucho champán. 
Las damas recibieron pequeñas flores como recuerdos (adjunto la 
mía), y los caballeros monedas atadas con cinta.

Para los últimos días de marzo se había hecho algo de progreso. Las 
lanchas se encontraban en el río, pero no sin problemas. Vaca Diez 
pronto descubrió que, como hombre con dinero, se daba por sentado 
que él pagaría los precios más altos. Por cierto que no quería tener 
un barco grande sobre el Ucayali hasta no saber los términos pre‑
cisos de su trato con Fitzcarrald. En este punto, Lizzie estaba cons‑
ciente de las dificultades:

El próximo miércoles harán cinco semanas que habremos estado 
aquí, y todavía ignoramos cuándo podremos seguir viaje. Esta‑
mos intentando alquilar una lancha, la Laura, pero creo que sola‑
mente nos la quieren vender. Es mucho más grande que la nues‑
tra y mucho más cómoda. Formé parte de un viaje de prueba en 
una de nuestras lanchas y la caldera quedó sin agua. Estuvimos 
a la deriva durante una hora y media mientras la volvían a llenar, 
para que recobrara fuerza. La gente estaba asustada y pregunta‑
ron por toda la ciudad para saber si habíamos vuelto, y habían sa‑
lido a nuestro rescate cuando aparecimos. No pienso hacer otro 
viaje de prueba; en cuanto atraca el barco, llegan los mosquitos 
a comerte cruda.
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Sus cartas continuaban, algunas describiendo detalles cotidianos: 
«Hemos tenido varias tormentas también», «Hoy estamos esperan‑
do la llegada de un vapor con el correo europeo: uno llegó la sema‑
na pasada, pero sin traer noticias». A veces habla también de los pla‑
nes que tienen: «Estamos llevando un médico inglés con nosotros. Es 
muy simpático y será un buen compañero para nosotros; lo conoci‑
mos aquí en Iquitos, pero Fred lo contrató en Pará».

Para mediados de abril llegaba desde el sur el tiempo más fresco 
y seco. Todavía se encontraban en Iquitos y, aunque Lizzie nunca lo 
sugirió, la demora fue seguramente tramada por los lugareños con 
el fin de entretener a Vaca Diez. El río empieza a bajar muy rápido 
después de abril, por lo cual los viajes llegan a ser más lentos e im‑
plican más gasto para las lanchas.

Cónsul [sic, consulado] alemán, Iquitos, Perú
Miércoles, 14 de abril de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Nos encontramos en Iquitos todavía y estamos muy bien de sa‑

lud. Mi apetito sigue siendo enorme y he aumentado cinco libras 
de peso.

Esperamos zarpar esta semana a bordo de la Laura, una lancha 
muy linda que pertenece al señor Weiss, el caballero con quien 
nos estamos hospedando; sin embargo no hay cabina, por lo que 
van a hacerme un biombo de lona donde me podré vestir, etc. Tie‑
ne dos cubiertas: compartiremos la superior con Vaca Diez y dos 
o tres personas más, y la inferior es para los demás. Luego vamos 
a tomar nuestras dos pequeñas lanchas de vapor.

Su destino se ubicaba a más de mil millas por río desde Iquitos, por 
afluentes poco profundos. La ruta descubierta por Fitzcarrald era 
terreno nuevo para Vaca Diez y, aunque muchos lancheros peruanos 
conocían el Ucayali, los ríos que fluían hacia ese río en los tramos 
más altos eran otra cosa. La ruta de Fitzcarrald se había intentado 
solamente dos veces con anterioridad y, mientras que era navegable 
a lo largo de casi todo el trayecto, era necesario un corto acarreo a 
través de la selva: toda la carga tenía que descargarse y ser llevada 
entre los dos ríos, por lo que a Vaca Diez se le aconsejó vender mu‑
chos de los bienes traídos desde Europa. Fred y Vaca Diez hicieron 
un trato con el socio de Fitzcarrald: tenían que confiarle las cajas y 
los baúles que contenían el equivalente a miles de libras de stock, 
consistente en su mayoría de lujos europeos. Finalmente pusieron a 
cargo a algunos de su propia gente, como explicó Lizzie:

La mayor parte de nuestro cargamento se va a dejar aquí, y han 
arreglado con una tienda que lo va a vender. Dos o tres de los 
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 nuestros se quedarán a cargo. Es una lástima que no podamos lle‑
var todo porque son artículos que nos vendrían muy bien en Or‑
thon, pero por la ruta que vamos a tomar será imposible.

Desde el sábado pasado hasta el lunes viajamos hasta el Uca‑
yali en uno de los barcos de Weiss; todos los caballeros de la ca‑
sa, Fred y yo y el médico inglés. Fuimos primero a Puritana, una 
pequeña aldea donde hay un aserradero. Pero los mosquitos eran 
tan terribles que nos quedamos unas horas nada más. Tienen al‑
gunas maquinarias muy finas para cortar la madera, pero tanto 
las casas como los indígenas eran muy miserables y no sé cómo 
hacen para mantenerse fuertes. Los indígenas viven de una raíz 
que se llama euchre, que es como una papa, y bananas cocidas, pe‑
ro es maravillosa la forma en que trabajan. Luego subimos hacia 
una aldea donde hacen cachace: es una bebida espirituosa hecha 
de la caña de azúcar y es muy fuerte. Allí nos quedamos unas ho‑
ras. Desembarcamos en canoas. Es una aldea muy próspera, con 
algunas reses espléndidas y cualquier cantidad de cerdos que vi‑
ven de los desechos de la caña de azúcar.

Comimos en el barco y también dormimos en hamacas a bordo, 
pero debajo de redes debido a los enjambres de mosquitos que ha‑
bía. Nos divertimos mucho y hubiéramos deseado que todos uste‑
des pudieran venir con nosotros para ver la campiña y la gente ra‑
ra, algunos de los cuales son iguales a los animales.

A Lizzie no le llevó mucho tiempo asimilar la costumbre de creer que los 
indígenas no eran personas. Para los lugareños, eso no era más que una 
expresión de superioridad social producto de tres siglos de dominio eu‑
ropeo. Aun en años recientes, se ha vuelto común en países amazónicos 
hispanoparlantes escuchar la observación «no son gente, son animales».

De Iquitos en adelante, las cartas de Lizzie estaban salpicadas de 
comentarios acerca de los indígenas o ‘salvajes’ –no era su opinión, 
sino nuevamente se trataba del término local para los indígenas sel‑
váticos que mantenían poco o ningún contacto con la civilización–. El 
euchre que mencionó varias veces era ciertamente yuca, la mandioca 
dulce silvestre, usualmente hervida y a veces también frita. Cacha-
ce era cachaça, el nombre brasileño para un alcohol casi puro desti‑
lado de la caña de azúcar, y el uso del nombre brasileño refleja la in‑
fluencia de ese país en aquel momento en todo el Amazonas. Hoy en 
día, la misma bebida espirituosa se vende en Perú como aguardiente.

El día 17 seguían en Iquitos y Lizzie decidió escribirle a Nell. Nue‑
vas mascotas sustituían a su familia, y le contó a su hermana acerca 
de esos amigos animales. Bib era Edith, la hermana de Lizzie, que 
tenía sólo dieciocho años cuando Lizzie y Fred partieron, y en el re‑
cuerdo de Nell era «un carácter fuerte». Lizzie claramente no pen‑
saba dejar que la distancia, aun a través del Amazonas, la separara 
de la familia Mathys.
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Iquitos, Perú
17 de abril de 1897

Mi querida Nellie:
Me alegró mucho recibir tu carta y leer sobre tu Navidad y tu 

cumpleaños. Ciertamente recibiste de regalo muchas lindas cosas. 
Ojalá yo hubiera estado ahí para colgar en la chimenea mi calcetín 
navideño, pero me encontraba en Lisboa el día de Navidad. Cuén‑
tale a Bib que aprecio mucho que escriba cartas tan largas a Or‑
thon, y también espero que esté disfrutando de todos los bailes. 
Seguramente lucía muy bien en su vestido nuevo. Debo contarte 
que no es muy fácil escribir aquí porque los mosquitos están al 
acecho de mis manos, las moscas están zumbando alrededor de 
mi cabeza y una avispa está construyendo su nido en la parte de 
arriba de mi espejo; además algunas hormigas están llevando un 
escarabajo a su nido, así que me mantengo muy ocupada obser‑
vando todas esas cosas.

Me agrada saber que están malcriando a mi Polly, y también 
que tu Kitty se encuentra mejor ahora. Te enviaré algunas fotos 
de mi nueva familia cuando llegue a Orthon. No volvimos a ver a 
Bill Sikes, lo deben haber robado, pero nuestro médico tiene un 
perro y el señor Vaca Diez tiene otros dos grandes y así tengo al‑
go con que embobarme de vez en cuando.

Debes aprender todo lo que puedas mientras estés en la escuela. 
Me alegró saber que estás aprendiendo a tocar el piano. ¿Te gusta?

No aparece Fred en ninguna de las fotos que te envié, aunque 
sí está en algunas que tomamos aquí y, cuando estén reveladas, 
las enviaré con esta carta. Está mañana estoy muy ocupada em‑
pacando y a la tarde voy a pedir a todos los caballeros que vengan 
y se sienten sobre mis cajas porque no cierran.

Esta tarde debo hacer una red para nuestros catres, porque 
aparte de los mosquitos en el río Ucayali hay muchas mosquitas 
negras que tienen una picadura aún peor y pasan por la red que te‑
nemos actualmente. Hemos visto varias hermosas mariposas, pero 
no empezaremos a coleccionar antes de llegar a Orthon.

Coleccionar era un pasatiempo favorito de los viajeros victorianos. 
Tal vez se hacía de una manera bastante indiscriminada, pero casi 
todo era nuevo para ellos.

Las cartas enviadas a Lizzie que ella menciona a continuación 
nunca fueron devueltas, así que no se sabe cómo George se lastimó 
el brazo. Pero era ingeniero, por lo que pudo haber sido un acciden‑
te de trabajo.
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 Consulado alemán, Iquitos, Perú
26 de abril de 1897

Mis queridos papá y mamá:
El viernes pasado recibí dos cartas de ustedes dos días después 

de mi cumpleaños, también una de Nellie y otra de Rosie. Estuve 
tan encantada que las he leído por lo menos seis veces cada una. 
Fueron las primeras noticias que recibimos en tres meses, y las 
últimas que recibiremos por otros tres meses más. Llevaban fe‑
cha de febrero, una del día 7 y la otra del 28.

Me alegró saber que ustedes están todos bien y que todo mar‑
cha correctamente. Espero que a Bib le guste su empleo; será mu‑
cho más lindo para ella cuando llegue el buen tiempo. Nos hemos 
olvidado de las heladas y la nieve, ya que el tiempo aquí es siem‑
pre tan caluroso. Espero que el brazo de George esté mejor ahora. 
Por favor, den mis cariños a la familia Straker. En cuanto estemos 
establecidos en Orthon les escribiré, pero estoy muy contenta de 
que les guste mi Polly y de que ella esté contenta con ellos.

Estoy segura de que cuando lleguemos a Orthon me estará es‑
perando una enorme pila de cartas. Ya las estoy ansiando. No tie‑
nen idea cuánto anhelo noticias de todos ustedes; nadie puede sa‑
berlo hasta que no se ausenta durante varios meses.

En el día de tu cumpleaños estábamos navegando por el Ama‑
zonas a bordo del Rio Branco, pero sí pensamos en ustedes. No 
me imaginaba que tenías cincuenta y siete años: para mí aparen‑
tas ser mucho más joven. No creo que vayas a envejecer nunca: 
los niños no te van a dejar.

Rosie parece estar contenta en su nueva casa. Sólo espero que 
Ben prospere en su nuevo emprendimiento.

Pienso que ahora pueden despachar las revistas sin problema, 
y estaré tan feliz de recibir algo para leer del Viejo Mundo. Ya he 
leído casi todos mis libros.

Esperamos estar en Orthon dentro de tres meses. He visto una 
imagen de nuestra futura casa: es muy grande, con una veranda 
alrededor. Será toda para nosotros excepto cuando el señor Vaca 
Diez esté en Orthon y viva ahí también. Los sirvientes son indíge‑
nas y sólo trabajan bajo la amenaza del látigo. No sirve ser ama‑
ble, sólo se ríen de ti. Es gente perezosa, pero creo que son fieles. 
El clima vuelve perezosos a todos; no puedo trabajar en absolu‑
to, miro por la ventana, duermo y como, pero trabajar no puedo.

Lizzie esperaba sentada en la casa de los Weiss en Iquitos, subiendo 
de peso pero sin mencionar su dieta. Un menú amazónico rara vez 
llega a ser de clase gourmet y es poco probable que ella haya visita‑
do cualquiera de las pequeñas casas de comida –aún menos las ta‑
bernas– manejadas mayormente por italianos y españoles. La cocina 
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alemana recibía comida enlatada desde Europa, incluyendo petits 
pois de Francia. La leche y los huevos escaseaban, y la comida de 
cada día consistía en carne disecada charqui, bacalao disecado de la 
costa brasileña y paiche fresco, es decir el arapaima, uno de los pe‑
ces más grandes del Amazonas que puede llegar a pesar 300 libras 
y medir más de 9 pies de largo. Al agregar a estos inusuales alimen‑
tos unas papas, que tenían que importarse y eran frecuentemente 
incomibles al llegar, el plato principal de una comida bien podría ser 
poco atractivo. Por suerte, el champán era abundante.

Por lo tanto, a fin de abril, Vaca Diez estaba a punto de partir, y 
Lizzie también. No encaraba la próxima etapa del viaje con evidente 
aprensión o gran emoción, pero sí con una leve mejoría en su esta‑
do de ánimo. Tenían a disposición la Laura, bajo sus propias reglas:

Partimos de Iquitos el miércoles en la lancha de vapor Laura; tiene 
dos cubiertas, en la superior seremos seis personas, en la inferior 
unas veinte. Además, estamos enviando dos lanchas más peque‑
ñas con unas doce personas, así que de las quinientas que éramos 
quedamos unas cuarenta personas; pero no lo lamentamos, pues 
habría sido difícil lograr que todos viajaran por esta ruta. Tal co‑
mo están las cosas dejamos casi todo nuestro cargamento aquí, a 
cargo de unas seis personas, y más tarde lo mandaremos a bus‑
car. Amablemente me tienen compasión y me han confeccionado 
un biombo de lona, y también un W.C. Anteriormente la lancha 
no disponía de W.C, y la gente tenía que sentarse en el riel. Tam‑
poco hay cabina, pero estaré bien con mi biombo. Además, tengo 
una mucama francesa, la esposa de nuestro cocinero, para que 
me atienda durante la travesía. Soy una presumida: no se imagi‑
nan cómo me miman.

El Amazonas estaba en un nivel levemente inferior a su nivel más al‑
to. Dejando la casa de los Weiss con porteros indígenas llevando el 
equipaje de último momento, Lizzie y Fred caminaron por la vereda 
en muy mal estado de la calle Próspero; debían esquivar pilas de es‑
combros, suciedad y excrementos humanos, por lo que Lizzie soste‑
nía un pañuelo perfumado en su nariz. Aparte de la casa del señor 
Weiss, sólo la cárcel y la Prefectura, sede local de gobierno, parecían 
estar hechas para durar.

Bajar al río implicó abrirse paso por encima de los troncos cubier‑
tos de basura e infestados de ratas. No tanto por presión del espa‑
cio sino que, como se estilaba en aquellos días, algunas personas vi‑
vían en casas erigidas sobre balsas que se posaban sobre el barro 
en la estación seca, pero luego se inundaban cuando el río estaba al‑
to. Algo de esto ella mencionó a sus padres, dejándoles la posibili‑
dad de agregar mayores detalles producto de su propia imaginación.
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 Estamos disfrutando de una experiencia tal que no se imaginan, 
viajando por paisajes hermosos y viendo todo tipo de personas. Al‑
gunos de los indígenas viven enteramente sobre balsas a las ori‑
llas del río y son casi animales en sus hábitos.

Pasé un lindo cumpleaños: todos brindaron por mi salud con 
champán. Además recibí unos hermosos regalos: un lindo anillo 
de Fred, una caja de perfume y un jabón de París de parte de Va‑
ca Diez, y un par de floreros de un caballero que es parte de nues‑
tra expedición, y varios ramos de los otros caballeros aquí. Yo só‑
lo precisaba noticias de casa.

Desde Pará habían viajado casi directamente al oeste por el Amazo‑
nas. Con muy poca variación en amplitud, y aún menos en la densi‑
dad de la vegetación, el Amazonas atraviesa Sudamérica justo deba‑
jo del ecuador, a través de la selva tropical más extensa del mundo. 
En Iquitos, cuatro millas separan una orilla arbolada de la otra, y na‑
da más que una isla que está en medio del cauce enfrente de Male‑
cón suaviza el impacto de las reales dimensiones del río. Buques de 
carga transoceánicos rara vez visitan Iquitos ahora, y pocos viajan 
más lejos río arriba. Pero en 1897 la economía del Amazonas supe‑
rior era diferente, las naves eran más pequeñas y, más allá de Iqui‑
tos, los afluentes del Amazonas peruano por sí solos alcanzan a más 
de un cuarto de millón de millas cuadradas de tierra. Durante la es‑
tación de crecidas, de diciembre a mayo, otras 5.500 millas de río 
son navegables para buques con un calado de hasta ocho pies, y otras 
4.000 millas para vapores de hasta cuatro pies. Era muy común en‑
tonces ver vapores de hierro de todo tipo: surcaban las rutas fluvia‑
les lanchas, vapores de dos o tres cubiertas y hasta el ocasional va‑
por con rueda en la proa estilo Misisipi.

Más arriba de Iquitos el Amazonas continúa por casi 150 millas, 
curvándose gradualmente hacia el sudoeste hasta que el nombre 
Amazonas se deja de usar en favor de dos afluentes inmensos, el Ma‑
rañón y el Ucayali, que entran caudalosamente desde los Andes. Ca‑
da afluente tiene defensores que sostienen que uno u otro lleva a la 
verdadera naciente del Amazonas. A la derecha, mirando río arriba, 
el Marañón, el peso pesado en términos de volumen, pues nace a más 
de 16.000 pies de altura y, a poca distancia a vuelo de pájaro desde 
Lima, la capital. A la izquierda el Ucayali, más largo pero con me‑
nos agua, que nace en los Andes mucho más al sur, como Lizzie iba a 
descubrir. Al navegar río arriba por cualquiera de estos dos gigan‑
tes, puede seguirse la traza de otros ríos hasta bien adentro de las 
montañas, donde al abrirse las nubes puede vislumbrarse la nieve.

Fitzcarrald tenía una barraca en Mishagua, ubicada en la orilla 
del río Urubamba, un afluente del Ucayali, a varias semanas de via‑
je al sur. Antes de partir Lizzie escribió a casa, sin mencionar a Fitz‑
carrald por su nombre.
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Tras cuatro semanas subiendo por el río Ucayali, nuestra próxima 
parada será Mishagua. Es una ciudad que consiste de una choza 
principal, siendo todas las demás de los indígenas. Nos establece‑
remos en esa choza, así que estaremos bien cuidados. Calculamos 
estar ahí durante dos semanas, cuando empezará nuestro viaje en 
canoa. El agua está muy baja para que las lanchas puedan subir 
más; será la parte más difícil de nuestro viajecito, pero lo logra‑
remos. A Vaca Diez le gusta cuidarse solo y estamos siempre con 
él. Llevaremos mucho buen vino y coñac y también galletitas. Des‑
pués de partir de acá no tendremos más pan.

[…] Si tengo la posibilidad, escribiremos más desde Mishagua, 
el último lugar desde el cual podremos comunicarnos hasta que 
lleguemos a Orthon. Den mis cariños a todos y sólo quiero pedir‑
les que no se cansen de escribir.

Adiós, mis queridos papá, mamá: en cuanto esté bien estable‑
cida, escribiré a todos los chicos uno por uno para mantener vi‑
vos sus recuerdos.

Con cariño de vuestra hija que los quiere,
Lizzie

Fred manda su cariño a todos ustedes; está muy ocupado en es‑
te momento.

Deben haber ido directamente al Ucayali antes de atracar en algu‑
no de los muchos poblados que hay por ahí. Una vez en el Ucayali, el 
único cambio notable es en la corriente, que generalmente fluye al‑
rededor de tres nudos y medio más rápido. Fuertes remolinos y agua 
turbulenta hacen que la navegación sea un dolor de cabeza perma‑
nente, pero durante mayo el nivel del agua en descenso implica un 
progreso lento. A su debido tiempo llegaron a Contamana, un puesto 
remoto de los recolectores de caucho situado en la orilla izquierda.

A bordo del Laura, Contamana, Perú
Sábado, 15 de mayo de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Hace exactamente una quincena que estamos en camino y he‑

mos completado una cuarta parte del viaje a Mishagua. El agua 
está muy baja y a veces casi hemos encallado, pero como ha llovi‑
do copiosamente la nave tal vez suba de nuevo.

Estamos progresando muy despacio; navegamos durante dos 
días y luego tenemos que esperar dos días más por las lanchas 
más pequeñas, que no pueden seguirnos el ritmo.

Estamos muy cómodos en esta lancha. Tengo una hermosa ca‑
bina pequeña y hay mucha gente para atendernos, y hasta ahora 
esto ha sido la parte más linda del viaje. Sin embargo, Fred tiene 
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 muchos temas en que preocuparse con todo lo que debe arreglar 
y solucionar. Personas que por una u otra razón no están confor‑
mes se acercan a él con sus problemas.

El río es muy hermoso. Es aún más grandioso que el Amazo‑
nas, aunque está lleno de pequeños remolinos y la corriente es 
muy fuerte; a veces nos movemos a toda velocidad pero sin avan‑
zar más que una yarda por hora.

Fred y el médico han matado a tiros a varios caimanes, el río 
está repleto de ellos. También mataron a un cerdo salvaje y al‑
gunas garcias, que son las aves con plumas vistosas en el pecho.

Hemos parado en varias aldeas y en todas me reciben con re‑
galos. La gente es muy hospitalaria, me mandan aves de corral, 
huevos, bananas, flores, y en un lugar me mandaron un fardo de 
maíz, y toda clase de extraños regalos. Ellos piensan que soy al‑
guien de importancia en este país.

La garcia de la cual habló era una especie de garceta cuyas plumas se 
exportaban a Europa en esos años, básicamente para adornar sombre‑
ros. Si Lizzie hubiera estado en el Marañón, que representaba una ruta 
más corta a los Andes vía Yurimaguas, no habría sido vista como algo 
tan inusual, pero en el Ucayali, más allá de Contamana, ella era una 
de las pocas viajeras europeas. La evolución del comercio del caucho 
había asegurado la exploración del territorio y la mayoría de los gran‑
des afluentes que llegaban desde los Andes y que entraban por la ori‑
lla derecha eran rutas muy utilizadas hacia las montañas. Uno de ellos, 
el río Pichis, llevaba al arriesgado Camino del Pichis, abierto aún hoy; 
pero como resultado del abandono su largo sendero zigzagueante se 
ha convertido en un paso de pesadilla a través de barrancos boscosos.

A lo largo del Ucayali inferior Lizzie conoció a los indígenas shipi‑
bos y conibos, las primeras personas de la selva que vio en su viaje. 
La modestia debe haberle impedido mirar demasiado fijo las decora‑
ciones pintadas en sus cuerpos, ya que los indígenas se vestían sólo 
parcialmente. Las mujeres de la tribu no usaban más que una sim‑
ple pollera o un taparrabos, y algunos de los hombres estaban total‑
mente desnudos: «muy extraños en su vestimenta y sus costumbres», 
dijo Lizzie de forma eufemística. Los shipibos, los diminutos «gen‑
te mono», y los conibos, la «gente pez», acostumbraban a luchar en‑
tre ellos. Ambas tribus se ennegrecían las dentaduras al masticar 
un pimiento que cultivaban para ese propósito y algunos llegaban a 
limar sus dientes, pero a pesar de su apariencia eran amigables con 
Lizzie. Esta gente de baja estatura ha sido motivo de fascinación para 
antropólogos durante muchos años. En época de Lizzie se cubrían el 
cuerpo con curiosos diseños geométricos de líneas finas, usando di‑
seños parecidos en su alfarería y sus remos de canoa. Entre sus cos‑
tumbres, los viajeros habían notado la desfloración femenina ritual 
y la práctica de deformar la cabeza de sus bebés.
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Lizzie escribió a casa narrando el paisaje a través del cual via‑
jaban, del que surgió el último miembro de su siempre cambiante 
colección de mascotas:

Me han regalado un simpático monito. Es tan manso que se pasa 
el día corriendo por todos lados atrapando moscas y arañas. Cuan‑
do se cansa viene a buscar mimos y se enrosca debajo de mi bra‑
zo o alrededor de mi cuello. Me habla en su propio idioma y siem‑
pre sé lo que quiere.

En un lugar desembarqué y practiqué tiro de revólver. No dis‑
paré a nadie o a nada intencionalmente.

Los indígenas son bastante amables en este río pero son muy 
salvajes en sus vestimentas y hábitos. No quisiera encontrarme 
con ellos a solas. La mayoría son muy tímidos.

En algunos lugares hay miles de mosquitos. Te acaloran tanto 
y te vuelven tan irritable que la única manera de espantarlos es 
seguir abanicándote. En otros lugares no hay ninguno y cuando 
el barco está en movimiento no los sentimos.

Todas las aldeas son del mismo estilo y consisten simplemente 
de chozas hechas de hojas de palmera, cañas de bambú y madera 
cruda con pocos muebles, o ninguno, y todos duermen en hamacas.

No sé si ustedes recibirán esta carta. Las vamos a dejar aquí 
y el próximo vapor que vaya río abajo las llevará a Iquitos, pero 
escribiré en cada oportunidad que tenga para hacerles saber de 
nuestro progreso.

Los dos estamos bien. Nunca en mi vida me sentí tan bien. Fred 
se dejó la barba y se ve muy paternal.

A veces el tiempo es bastante fresco y una noche llegué a ti‑
ritar; pero ahora hace mucho calor, y llueve casi todos los días.

Espero que estén muy bien y que todo vaya como de costumbre.
Deben transmitirles a Rosie y a Alice estas noticias, ya que no 

les escribiré a ellas. Hoy hace cinco meses que partimos. No me 
parece mucho tiempo; ¿a ustedes?

Alice era la mayor de los hijos Mathys, respetada por sus hermanos 
menores porque había sido la encargada de mantenerlos a raya. Li‑
zzie rara vez hablaba de ella: se había casado antes que Lizzie y vi‑
vía en Southampton.

No sabemos cuándo llegaremos a Orthon. Estaré muy contenta, 
estoy cansada de viajar. Te ensucias tanto, tu ropa también se en‑
sucia y vestirse se hace tan incómodo que será lindo poder vestir‑
me y estirarme en un cuarto una vez más. Vivimos muy bien y a 
veces comemos platos extraños. Nos dan banana cocida y euchre 
con cada comida y también maíz asado, que es muy rico. Siempre 
disfruto de la comida porque a veces tengo tanta hambre. Ahora 
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 me despido, con cariños a todos y a ustedes de vuestra hija que 
los quiere.

[…] No creo que encuentren esta aldea en el mapa, es muy pe‑
queña, pero la próxima, Cumaria, tal vez puede estar. Estaremos 
ahí en dos días.

Varios nombres, o la importancia de los lugares que se encuentran a 
lo largo de la ruta, han cambiado desde el viaje de Lizzie. Pucallpa, 
un puerto fluvial muy activo sobre el Ucayali, no existía en la déca‑
da de 1890; creció gracias a la construcción de la conexión por ca‑
rretera a través de los Andes a Lima. La aldea de Yarina, a 5 kiló‑
metros de Pucallpa, sobre la Yarinacocha, una laguna cuyo nombre 
significa ‘lago de yarina’ (una palmera que produce marfil vegetal), 
figuraba en los mapas del siglo XIX, pero la Laura no atracó ahí. En 
su lugar continuaron río arriba, esperando llegar a Cumaria. La fa‑
mosa Casa de Cumaria, construida en los días del caucho, todavía 
existe apartada de la orilla izquierda del río, y en un momento era el 
mejor establecimiento en el cual hospedarse. Pregunten a un hom‑
bre del río y él calculará la distancia en días hasta y desde Cumaria.

Siguieron navegando porque la única manera en que podían com‑
pletar el viaje era pasando largas horas en el río. A veces, al navegar 
una curva interior, se mantenían cerca de la selva, pero después se‑
guían por el canal profundo de un meandro. Para mediados de junio 
habían llegado a otra confluencia importante. A la derecha, salien‑
do por detrás de un alto terraplén, entra al Ucayali el río Tambo, que 
nace en las montañas del extremo sur de Perú. El Tambo cambia su 
nombre tres veces en su caída hacia las tierras bajas del Amazonas: 
Apurímac, el ‘gran orador’, es el nombre usado por los incas de las 
tierras altas; entre las tribus selváticas se llama Ene, y luego Tambo. 
Lizzie había llegado al lugar donde al Tambo se le une otro río pode‑
roso, el Urubamba, que nace más allá de Cuzco, la antigua ciudad 
capital incaica. Ahí arriba en las montañas el río se llama Vilcano‑
ta, pero cuando pasa por Machu Picchu, la ciudad ‘perdida’ de los in‑
cas, ya lleva el nombre de Urubamba. El punto donde se encuentran 
el Tambo y el Urubamba está aislado aun hoy, y la única manera rá‑
pida de entrar es en avioneta. Cuando Lizzie estuvo en ese lugar, era 
tierra virgen sólo conocida por algunos caucheros.

En esta sección del Amazonas, el obrero típico era el indígena sel‑
vático. Los patrones acostumbraban organizar cacerías o ‘correrías’ 
de indígenas durante las cuales las tribus eran arreadas y se lleva‑
ban a los miembros más fuertes, mientras que los más débiles eran 
torturados y asesinados. Hacia finales de la década de 1940, un via‑
jero estadounidense descubrió que un patrón, cerca del lugar donde 
Lizzie escribió su siguiente carta, todavía usaba una ‘caja de tortu‑
ras’ o ‘ataúd de castigo’: hecha de madera y chapa ondulada, la ca‑
ja no medía más que el tamaño de un cuerpo y, una vez adentro, la 
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pobre víctima no tenía espacio para moverse, y así lo dejaban que se 
cocinara al sol. Si bien algunos han sostenido que exageraba, el es‑
tadounidense anota que a menudo el prisionero enloquecía, pidien‑
do clemencia a los gritos. Sin embargo, quince años más tarde, en 
ese mismo lugar todavía se mantenía en servidumbre a muchos in‑
dígenas, incluyendo niños.

A bordo del Laura, río Tambo, Perú
16 de junio de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Para comenzar, ¿qué opinan de mi dirección? Hemos llegado 

tan lejos y ahora estamos inmovilizados. Estamos justo en el pun‑
to donde se encuentran el Ucayali, el Urubamba y el Tambo, a una 
semana de Mishagua. El agua está demasiado baja como para per‑
mitirnos subir más; lo intentamos, varamos y tuvimos gran dificul‑
tad en volver a zarpar, pero lo logramos y hemos anclado a poca 
distancia en el Tambo en un lugar muy hermoso, bastante salvaje. 
Nadie jamás estuvo aquí. Tenemos un hermoso manantial que ba‑
ja de las montañas y que apreciamos mucho, pues el agua fresca 
es ahora todo un lujo para nosotros. Las montañas, que son muy 
grandiosas, están de un lado y hacen que el aire sea fresco. Es un 
clima realmente muy placentero.

Hemos despejado un espacio en la selva y cada tarde vamos ahí 
a dormir en nuestras hamacas, y a las cuatro nos traen la cena. Se‑
ría más placentero si no hubiera tantos insectos; la madera está 
infestada de grandes hormigas y escarabajos, y tenemos una lin‑
da colección de arañas. Han invadido nuestro jardín unos tremen‑
dos ciempiés y varias serpientes. Ahora les debo contar de nues‑
tros planes, pero hay tanto que narrar que no sé dónde empezar.

La barraca de Fitzcarrald estaba ubicada a una buena distancia por 
el Urubamba. Por encima de la confluencia, el Urubamba sigue sien‑
do ancho y marcadamente parecido al Ucayali, por lo menos durante 
un par de días de viaje. Pero de ahí en más los peligros aumentan. El 
río se torna menos profundo y contiene muchas obstrucciones ocul‑
tas, en su mayoría árboles caídos y bancos de arena. Durante la es‑
tación lluviosa la corriente poderosa va arrancando las orillas, so‑
cavando la selva y haciendo caer grandes extensiones de ella al río. 
Cientos de miles de toneladas de tierra y de madera pueden colapsar 
con un rugido que se escucha a varias millas de distancia; de golpe, 
el río está lleno de barro y de desechos. Sin embargo, nada detiene 
la incesante presión del agua que se precipita por estos ríos andinos. 
Árboles de 150 pies de altura, con raíces extendidas que miden has‑
ta 50 pies de un lado a otro, son arrojados como astillas de madera 
en el viento. En las curvas pronunciadas donde se forman remolinos, 
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 estos gigantes quedan girando como una perinola, con sus hojas y ra‑
mas más pequeñas arrancadas en el torrente. Luego, con la baja del 
nivel del agua, los árboles se traban. Un palito meciéndose de forma 
rítmica siempre en el mismo lugar dentro de la veloz corriente es in‑
dicio seguro de un obstáculo debajo. A veces no hay ni siquiera un 
palito: solo pequeñas olitas en la superficie.

Los cuatro intentamos subir por el Urubamba en una lancha pe‑
queña. Estuvimos fuera dos horas; en ese tiempo varamos once ve‑
ces, luego la corriente nos llevó de regreso hasta avistar la Laura, 
y es ahí cuando dimos con un árbol que se encontraba debajo del 
agua. Casi volcamos pero, con la excepción de un hombre que ca‑
yó al agua, y a quien rescatamos, y la pérdida de nuestras ollas y 
cacerolas, no sufrimos ningún daño. Asustamos a la gente a bor‑
do de la Laura que nos veía y gritaba a viva voz pensando que nos 
habíamos perdido. En ese momento todos habíamos soportado ya 
demasiado, así que volvimos. El día siguiente, enviamos una ca‑
noa grande con seis personas a Mishagua. Tienen que traer ca‑
noas para todos nosotros, así que tendremos que terminar lo que 
queda del viaje en canoa. Las esperamos para mañana.

Una de las lanchas aun no apareció, pero recibimos noticias de 
ella hoy. La tripulación entera desertó, por lo que les mandamos 
ayuda. Ustedes no tienen idea de la fuerza de estos ríos, es impo‑
sible nadar contra la corriente, y a veces el barco retrocede en 
vez de avanzar. Pasamos sanos y salvos por sobre una catarata y 
a través del “remolino del Diablo”. Tuvimos que agarrarnos fuer‑
te y estábamos un poco nerviosos, pero ahora la peor parte del 
río quedó atrás.

Pero habían salido muy tarde de Iquitos. Vaca Diez debe haber juz‑
gado erróneamente el río, aunque sus lancheros se lo habrían adver‑
tido. Lizzie parecía disfrutar del peligro y de la incertidumbre, y por 
fin hubo una demora durante la que podía pasar tiempo en la selva, 
explorando y buscando animales que describió en su siguiente car‑
ta. Tigres, por supuesto, no hay en Sudamérica, pero los primeros 
exploradores usaban el nombre ‘tigre’ para referirse al jaguar. Se‑
gún Lizzie, estos animales, los carnívoros más grandes de Sudamé‑
rica, son buenos nadadores. El oso hormiguero, con su nariz larga, 
era un avistaje poco usual; los osos hormigueros gigantes no son co‑
munes, y es probable que encontrarse con uno implicara que habían 
acampado sobre terreno relativamente alto. Por ‘cerdo salvaje’, Li‑
zzie se refería al pecarí de collar; se dice que una de las especies, 
el pecarí barbiblanco, que busca su alimento en grandes grupos, es 
más peligroso en manada que un solo jaguar. La carne es buena, di‑
jo Lizzie, sobre todo como ella la probó, acompañada de una ensa‑
lada de palmitos. El vino especial de Vaca Diez puede haber sido un 
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lujo importado, pero es más probable que le hubiera ofrecido a Lizzie 
una mezcla de aguardiente y jugo de fruta, tal vez agregando hier‑
bas silvestres. «Un tónico, altamente recomendado, señora», habría 
dicho como introducción sutil.

Desde que salimos de Cumaria nos hemos topado solamente con 
indígenas. Han sido todos muy amables, aunque tienes que tratar‑
los como niños y harán cualquier cosa por una botella de bebida 
espirituosa. A algunas de las mujeres les di varias galletitas sur‑
tidas con caramelos encima y algunos espejitos que venían con la 
manteca como forma de publicidad; estaban encantadas y muy en‑
tretenidas con los espejos. Son muy salvajes tanto en su vestimen‑
ta como en sus modales.

Estuve explorando los límites de la selva y he seguido las hue‑
llas de un tigre, pero evidentemente había cruzado el río; lo segui‑
mos hasta ahí. También encontramos las huellas de varios caima‑
nes, pero no vimos ninguno. Un oso hormiguero pasó muy cerca: 
uno de los que tienen hocico largo. Cazamos los cerdos salvajes y 
los comemos; es la única carne fresca que tenemos excepto por las 
tortugas. La carne de cerdo es algo fuerte pero buena; consumi‑
da con una ensalada de palmitos, es bastante buena. No tenemos 
más pan ni vino salvo una bebida especial que tomamos Vaca Diez 
y yo. Además, nos quedaremos sin café esta semana.

Enviamos a los hombres a cazar y pescar para mantener nues‑
tros suministros. Hemos comido bifes de cigüeña y pato silvestre 
y agachona. Aún no probamos mono, aunque algunos de los nues‑
tros cazaron y comieron algunos. Se me ha perdido mi monito; lo 
sentí mucho, era muy cariñoso, pero ahora tenemos un cachorrito 
que nos dieron en una de las aldeas como reemplazo; los dos pe‑
rros grandes son amigos míos ahora que me conocen, pero sufren 
el calor. Pobrecitos. Me alegra decir que todos se mantienen bien 
de salud. Tuve un dolor de cabeza provocado por el aire de monta‑
ña, creo, pero ya estoy acostumbrada y me siento bien. He adop‑
tado la vestimenta del país: he dejado de lado los corsés por com‑
pleto y uso blusas con elástico en el dobladillo inferior, como las 
camisas marineras de los muchachos en la cintura. Así es mucho 
más cómodo y libre. Cuando regrese ya seré una buena atleta, por‑
que tengo que trepar y saltar mucho durante nuestras caminatas.

Quiero saber cómo están todos ustedes en casa. Obviamente 
no hemos recibido noticias suyas desde que salimos de Iquitos. No 
podemos recibir cartas hasta llegar a Orthon y ésta será la últi‑
ma vez que les podré escribir hasta entonces. Esperamos estar en 
Orthon dentro de unas seis semanas. Dejaremos nuestras lanchas 
en algún lugar hasta que el agua suba en noviembre. Estoy espe‑
rando con ansias el budget [un bolso de cuero para enviar cartas] 
que recibiré cuando lleguemos. Imagínense, es junio y las últimas 
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 noticias que recibí tenían fecha de febrero. Ayer se cumplieron 
seis meses desde que partimos de Londres… medio año que ya 
pasó. Espero que todos pasen así de rápido. Ya estamos hablando 
de nuestro viaje a casa. No quisiera vivir en este país para siem‑
pre, aunque estoy disfrutando enormemente del viaje: es una ex‑
periencia tan importante y una que siempre anhelé.

Sigo preguntándome qué es lo que están haciendo todos uste‑
des. Será tan lindo poder tener una correspondencia regular; una 
vez por mes tendremos correo entrando y saliendo, así que tendrán 
que ser cartas muy largas. Ya terminé todos los libros que traje, 
así que por favor manden todas las revistas que ya no necesiten.

Mariposas y aves hacen que esta parte del Amazonas sea un 
paraíso para un naturalista. Visto que estamos cerca de las mon‑
tañas, las precipitaciones y el clima son variados, resultando en 
un cambio entre primavera y verano. Entonces, como el nivel del 
río cae, miles de una sola especie de mariposa se juntan a la vez 
sobre el barro expuesto.

Fred está coleccionando mariposas. Ya tiene treinta, y algunas 
son muy hermosas. Lleva una linda barba puntiaguda ahora y se 
ve muy bien, y envía su cariño a todos. Es demasiado vago para 
escribir, eso me toca a mí.

Transmitan mis cariños a todos en casa y a todos los amigos, y 
pidan a todos que no se cansen de escribir. Ojalá pudiésemos ir a 
visitarlos al menos durante una semana. Con muchos cariños para 
ustedes, mis queridos papá y mamá, de vuestra hija que los quiere,

Lizzie
Las canoas han llegado pero no la lancha que falta.
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5  145«Los indígenas siempre  
me llamaban mamá»

Seis meses después de partir de Pará, Lizzie y Fred llegaron a Mi‑
shagua, residencia del cauchero pionero Fitzcarrald, desde donde co‑
mandaba una red de ríos que fluían por la ladera de los Andes. En la 
última etapa de su viaje, Lizzie y Fred viajaron en canoa por el Uru‑
bamba. En este trecho el río puede tener 300 yardas de ancho y, en 
su descenso precipitado hacia el Amazonas, está casi fuera de con‑
trol. Aquí, donde el pie rocoso de los Andes obstruye la salida del río, 
unos acantilados se elevan en forma vertical desde el borde del agua, 
dividiendo el cauce en corrientes traicioneras. Muchas especies de 
aves eligen estos lugares para reproducirse y, colgando por encima 
del torrente como calcetines navideños bien rellenitos, están los ni‑
dos hermosamente tejidos de las oropéndolas. Bandadas de cotorras 
chillonas irrumpen desde los árboles y el ocasional maquisapa o mo‑
no araña negro se mueve perezosamente a través de la cubierta fo‑
restal. Ahora Lizzie parecía estar entrando al espíritu de la aventura, 
y su opinión de los indígenas, a quienes antes había visto como salva‑
jes, a tono con las actitudes generales, cambiaba con la experiencia.

Disfruté enormemente del viaje en canoa. Nos acompañaban dos 
indígenas, nobles y muy orgullosos. Verlos caminar era un placer 
ya que poseían una enorme fortaleza. Bajaban al agua totalmente 
desnudos y tiraban nuestra canoa pesada por encima de los saltos, 
a veces cuatro en un día. El médico inglés y un caballero peruano 
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 viajaban con nosotros. Empezábamos a las siete de la mañana, y 
viajábamos hasta las diez, cuando parábamos para desayunar. Los 
indígenas hacían el fuego y nosotros cocinábamos. Después nos 
bañábamos en el río, y yo también…

Era la costumbre para los hombres y las mujeres bañarse juntos, aun‑
que Woodroffe dijo que las mujeres en Iquitos se mantenían en una 
sección apartada del río. Lizzie continúa:

Seguíamos hasta las cuatro y media cuando nos deteníamos por la 
noche. Los indígenas hacían el fuego, y lo mantenían toda la noche 
para alejar a los animales. Nos hacían chozas de hojas de palmera 
para dormir. Después de cenar nos acostábamos. Casi todas las no‑
ches oíamos tigres y otros animales en la cercanía y, una vez, estan‑
do despierta en la cama, oí uno a unas seis yardas de nuestra carpa. 
Pero nunca nos molestaron. Como regla general no atacan, a no ser 
que estén heridos, o si tienes un perro contigo y, en ese caso, van di‑
recto hacia él; les gustan mucho. Pero igual me sentía algo nerviosa.

En el camino hacia aquí los indígenas y los caballeros nos da‑
ban todo lo que habían cazado o pescado. Los indígenas siempre 
me llamaban mamá. Usan arco y flecha para pescar y comimos 
algunos pescados muy buenos. También recibimos monos, loros y 
otras aves variadas y nos poníamos muy contentos, ya que uno se 
cansa pronto de la carne enlatada.

El famoso extracto de carne inventado por el barón Justus von Lie‑
big ya se producía en Uruguay, y constituía un agregado importan‑
te al equipaje del viajero. Pero claramente podía llevar al exceso.

… también teníamos bananas y arroz. Es muy placentero ver có‑
mo cazan los indígenas. Van desplazándose muy despacio sin ha‑
cer ningún ruido. Los nuestros se llamaban Sebastián y Maritius. 
Vestían largas túnicas hasta que le dimos una camisa y pantalo‑
nes a cada uno. Les gusta mucho estar bien vestidos y cada maña‑
na se miraban en mi espejo. Cocinaban sus propias comidas y ha‑
cían unos platos muy raros. A veces nos daban un poco. No debes 
negarte a comer con ellos, porque piensan que desconfías de ellos.

Creo que ya les conté casi todas nuestras noticias y espero que 
reciban esta carta. Pienso que estaremos aquí durante tres sema‑
nas y en Orthon en seis u ocho semanas más. Ojalá Bert pudiera 
haber estado con nosotros: cómo habría disfrutado de nuestras 
aventuras. No vimos ni un alma durante todo el viaje. En esta zo‑
na los indígenas se mantienen lejos.

Sebastián y Maritius, sus lancheros indígenas campa, trabajaron duro 
para mantenerse en su lado del río, usando poderosos remolinos y las 
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corrientes en sentido contrario para moverse suavemente río arriba. 
En lugares donde amplios bancos de guijarros se forman en las curvas, 
atravesaban el río para aprovechar canales más profundos y lentos.

Aunque es remota, esta parte del Urubamba constituye una ruta 
desde las épocas incaicas o aun antes. Y, poco después de la conquis‑
ta española del Imperio incaico, varios curas misioneros se aventu‑
raron desde las montañas hasta la selva del Urubamba y el Ucayali. 
Un puesto misionero se estableció sobre un afluente del Urubamba 
en 1805, y sus habitantes franciscanos se esforzaron para contactar 
a los indígenas río abajo. Sebastián y Maritius no son nombres indí‑
genas, así que deben haber tenido contacto con forasteros. Las «lar‑
gas túnicas» que Lizzie menciona eran cushmas, hechas de algodón 
nativo, y eran como un largo poncho; una cushma tejida ajustadamen‑
te es una manta excelente para proteger contra el aire fresco de la 
precordillera andina.

Estoy segura de que no nací para morir ahogada, aunque hemos 
estado cerca muchas veces, pero nuestros indígenas controlaban 
la canoa maravillosamente. Paraban siempre en el último segun‑
do y parecían disfrutar del peligro. Debo admitir que yo también. 
Te emocionas y luego no sientes miedo. Si necesitábamos alcan‑
zar cierto lugar del otro lado del río, debíamos llegar a una milla 
más allá antes de intentar cruzar, luego todo el mundo rema por 
su vida (yo también) y la corriente te lleva al punto donde quieres 
llegar. Entonces los indígenas se agarran de un árbol o usan sus 
palos para aferrarse a la orilla, y luego puedes seguir. Imaginen 
bajar por el río a 12 millas por hora entre aguas turbulentas cuan‑
do estás remando con toda tu fuerza para subir y, si te das contra 
un árbol o una roca debajo del agua, estás acabado. El Urubam‑
ba es uno de los ríos más hermosos y grandiosos que se pueden 
imaginar, con altas rocas y selva creciendo hasta el mismo borde 
y manantiales descendiendo de ellas. Debe haber cualquier canti‑
dad de oro. Y están las hermosas aves y mariposas, cigüeñas, lo‑
ros, palomas, tucanes y una enorme cantidad de pequeños pája‑
ros de colores brillantes, tropeles de monos balanceándose entre 
los árboles; es grandioso. El resto del viaje no es peligroso, sobre 
todo si nos encontramos con la lancha. Algunos indígenas están 
bajando a Cumaria y llevarán esta carta. No sé cuándo ustedes la 
recibirán, pero espero que sea pronto, porque siempre deben es‑
tar preguntándose dónde nos encontramos. Los dos gozamos de 
una salud espléndida y esperamos que ustedes también; tal vez 
nos vean antes de lo que pensaban. Ahora, adiós, queridos papá y 
mamá, y cariños a todos.

Lizzie y Fred fueron recibidos en Mishagua por Fitzcarrald. El frente 
de su gran casa, construida sobre bajos pilotes, tenía una amplia 
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 veranda de troncos partidos de la palmera chonta colocados en tiras. 
Esta madera resistente –su propia dureza hace que sea apta para ha‑
cer clavos– también se aprovecha para hacer un conveniente piso au‑
tolimpiante: no sólo es durable, sino que pequeños pedacitos de ba‑
sura y suciedad pasan por las rendijas al piso de abajo.

Carlos Fermín Fitzcarrald tenía veintiséis años cuando llegó a Iqui‑
tos desde Lima, la capital peruana. De una familia de siete, había na‑
cido en la fría ciudad de montaña de San Luis de Huari, donde asis‑
tió a la escuela por primera vez. Más adelante lo mandaron a Lima, 
donde se inició en una carrera tormentosa en el Liceo Peruano; de 
hecho, tras una pelea lo dieron por muerto. Se recuperó rápido, pero 
su nombre ya quedó ennegrecido por rumores de que había espiado 
para Chile. Chile y Perú estaban enfrentados en una guerra por te‑
rritorio valioso que contenía depósitos de salitre, que se usaba en la 
producción de abonos. Así, Fitzcarrald eligió un exilio autoimpuesto 
pero rentable en el Amazonas, debiendo esconderse a veces bajo el 
alias ‘Carlos Fernando’. Desde el punto de vista de aislamiento, Misha‑
gua no podría haber sido mejor. Río arriba, el Urubamba es traicione‑
ro, bloqueado por el Pongo de Mainique, los rápidos más peligrosos 
de Perú. Río abajo, Iquitos estaba a varias semanas de viaje, y fuera 
de la puerta principal el río Mishagua llevaba a selvas inexploradas.

Poco a poco, Fitzcarrald construyó su poder como cauchero. To‑
do el caucho alrededor de Mishagua era suyo para cuando quisiera, 
y al emplear indígenas campas y piros sujetos a los mejores térmi‑
nos que podía ofrecer –regalos y aguardiente, lo que nunca despre‑
ciaban–, Fitzcarrald ganó tanto su apoyo como su protección. Envió 
caucho río abajo a Iquitos, donde tenía un socio y, salvo por visitas 
infrecuentes a esa ciudad, se quedó en su lugar de retiro, donde tenía 
una casa bien fortificada rodeada por pequeños campos sembrados 
de muchas flores, algunas cultivadas de semillas importadas de Eu‑
ropa; los restos de la construcción quedan hasta el día de hoy. Fitz‑
carrald se había casado con Aurora Velasco antes de sus días en Mi‑
shagua, y sus hijos fueron educados en París; en una de sus cartas 
Lizzie habló del «francés que era gerente». Fitzcarrald tenía firmes 
conexiones europeas.

El aislamiento y el hecho de haber sido el primero en el lugar con‑
firieron autoridad a Fitzcarrald para tratar con hombres de negocios 
del calibre de Suárez y Vaca Diez. La nueva ruta era una ventaja, y 
él tenía en su mano todas las cartas. Desde el aire, la tierra entre 
estos ríos parece infranqueable, con una selva densa por 1.500 mi‑
llas en cada dirección salvo al oeste, donde se elevan los Andes. Un 
espolón en las montañas, su silueta, suavizada a menudo por las nu‑
bes, desciende al Amazonas. Entre las bajas crestas de esta colina 
distante, el río Mishagua nace de un lado y el Caspajali del otro. El 
agua del Caspajali termina en el Beni y finalmente fluye al Madei‑
ra. En la selva profunda que cubre la parte alta de la cresta, parte 



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
5 • «Los indígenas siempre me llamaban mamá»

Diaspore 21 149
La reina del Orthon, 145-164

del terreno menos explorado de todo el Amazonas, unos pocos pasos 
separan dos sistemas fluviales. Pero el Mishagua tiene afluentes y 
también los tiene el Caspajali, y además otros ríos nacen en el paso; 
Fitzcarrald, así, se enfrentaba a un rompecabezas multidimensional.

Pronto supo de pasos que vinculaban los ríos: gracias a sus expedi‑
ciones de caza, los campas y los piros sabían de la existencia de una 
red de arroyos escondida dentro de la selva, algunos fluyendo en un 
sentido y otros en la dirección opuesta. Fitzcarrald empezó a explo‑
rar, pero no era fácil. El peligro principal venía de las tribus indíge‑
nas que no eran ni piro ni campa: más adentro de la selva, en efecto, 
vivían tribus que hablaban un idioma no relacionado y, como descu‑
brió Fitzcarrald, estos indígenas siempre atacaban a sus guías piros.

En sus exploraciones anteriores Fitzcarrald esperaba encontrar la 
cabecera del Purús, un importante río que corre casi paralelo al Ma‑
deira y al Amazonas. Tras meses de caminar, vadear y trepar con con‑
siderable dificultad por los rápidos, pero siempre evitando milagrosa‑
mente cualquier percance, Fitzcarrald ubicó no sólo un paso sino tres 
o cuatro. ¿Había llegado al Purús? Al principio no estaba seguro, pe‑
ro en agosto de 1893 cruzó el paso y, después de seguir un pequeño 
arroyo, se encontró en camino al ancho río peruano llamado Madre 
de Dios, un afluente del Beni salpicado de islas. Un año más tarde ha‑
bía regresado al Madre de Dios, esta vez llegando a una barraca bajo 
el control de Suárez, quien estaba avanzando tierra adentro de Perú.

Luego llegó la movida decisiva de Fitzcarrald, que él sabía que 
debía realizar para detener el avance boliviano. Entró con una pe‑
queña lancha, la Contamana, comprada a crédito en Iquitos. A bue‑
na distancia río arriba el barco de tres toneladas se desmanteló pa‑
ra que mulas y porteadores pudieran acarrearlo a través del paso; 
del otro lado se ensambló de nuevo. De esa manera Fitzcarrald se 
erigió en amo de dos ríos, una estratagema que dio frutos en su pri‑
mer acuerdo con Suárez.

Fitzcarrald hizo esa travesía épica en julio de 1896, sólo un año 
antes de la llegada de Fred y Lizzie a Mishagua. El caucho ya estaba 
saliendo de Bolivia a través del paso, y la mercancía llevada desde 
Iquitos costaba menos en el Beni que aquella llevada por el Madei‑
ra. A pesar de la extensión de la ruta, era una alternativa tentado‑
ra al Madeira, particularmente cuando el agua alta entre noviembre 
y mayo permitía la navegación de grandes lanchas de vapor. Quedó 
nada más que el problema del transbordo en el paso. Los porteado‑
res piros no eran un problema para Fitzcarrald, pero Suárez sugirió 
una alternativa más moderna: un corto ferrocarril de trocha angosta.

Fred y Lizzie llegaron a Mishagua justo cuando los negocios em‑
pezaban a tomar un cariz auspicioso para Fitzcarrald. Vaca Diez se‑
ría el próximo en acordar términos. La región entera, incluyendo el 
Orthon que contaba con el aval londinense, estaba a punto de entrar 
en una fase de desarrollo rápido. 
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 Urubamba, Mishagua, Perú
20 de julio de 1897

Mis queridos papá, mamá y todos:
Me agrada poder contarles que hace dos semanas llegamos 

aquí sanos y salvos, tras un viaje de diez días en canoa subien‑
do por el río más espantoso que se puedan imaginar. Era todo ca‑
chuelas, remolinos, corrientes fuertes, rocas y árboles. Vaca Diez 
nos pidió que fuéramos en la lancha Adolfito con él, pero todos me 
aconsejaron viajar en canoa, y no hay manera más segura de via‑
jar en esos ríos.

Lizzie describió luego una tragedia que alteró por completo el equi‑
librio de poder en el Amazonas superior:

Ahora podemos agradecer al cielo que hubiéramos elegido la canoa 
porque, a tres días de Mishagua, la cadena del Adolfito se rompió. 
La corriente se lo llevó y se hundió y, lo más horrible de todo, Vaca 
Diez se ahogó junto con el caballero que es el propietario de este 
lugar. Él había bajado a encontrarse con Vaca Diez en la lancha. 
También se ahogaron un ingeniero y el administrador; otros cin‑
co que sabían nadar apenas se salvaron y fueron rescatados por 
las otras canoas que estaban detrás. La pobre de la señora Fitzca‑
rrald tiene cuatro hijos y, por supuesto, está terriblemente conmo‑
cionada. Ella piensa que es por culpa nuestra que perdió a su ma‑
rido. Él nos recibió muy amablemente cuando llegamos aquí y nos 
dio un cuarto en su casa, la única que hay aquí; las otras perso‑
nas son indígenas y desde luego tienen sus chozas. El día siguien‑
te, él decidió bajar a buscar a Vaca Diez porque no confiaba en la 
lancha, así que hizo preparar dos canoas y todo lo que él conside‑
raba que podría hacer el viaje más cómodo para Vaca Diez. Evi‑
dentemente, lo convencieron de que se quedara en la lancha. Es 
algo realmente espantoso y no podemos evitar sentir más pesar 
por él que por los otros.

Parece que el informe de Lizzie es el único registro de un testigo ocu‑
lar del desastre, que sucedió en un lugar traicionero que se conocía 
como Sepa, ahora el sitio de una colonia presidiaria en la selva. Pero, 
aunque en la década de 1890 Sepa se veía como un mal paso, ¿el agua 
estaba tan mala en julio? ¿Puede ser que el accidente hubiera sido 
planificado expresamente? ‘Accidentes’ convenientes eran una herra‑
mienta comercial de la fiebre del caucho, y Sepa no es el peor lugar 
en el río. Las circunstancias dejan un signo de interrogación aún hoy.

Ha sido una expedición muy desafortunada. De los cincuenta, que‑
damos dieciséis. Vaca Diez, el director para Bolivia, está muerto, 
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y Suárez, uno de los directores de Londres, murió mientras nos 
encontrábamos en Pará. Ahora ignoramos si la compañía seguirá 
existiendo, pero todos seguiremos viaje hacia Orthon y allí espera‑
remos instrucciones. Puede ser que tengamos que volver a Europa. 
Fred bajó con algunos otros a buscar los cuerpos. Encontraron al 
señor Fitzcarrald arrastrado por el agua hasta quedar sobre unos 
árboles a varios días de viaje río abajo. Lo enterraron en la selva. 
Luego Fred volvió y envió una canoa hasta el Tambo para buscar 
el cargamento y a dos caballeros que fueron dejados allí para con‑
tinuar la búsqueda. Se salvó algo del equipaje, pero tuvimos que 
dejarlo en un banco de arena por ahora: no podemos conseguir ni 
hombres ni canoas y sólo podemos esperar que alguien llegue a 
encargarse del negocio aquí, y también a proveernos de algunos 
indígenas y canoas para continuar nuestro viaje. Hay dos tribus 
de indígenas, los piros y los campas; son amigables con nosotros.

Cuando se enteraron de que su amo, o patrón como le decían 
ellos, estaba muerto, ellos amenazaron con matar al gerente (un 
francés): todos lo odian porque los maltrata. Por lo tanto, tuvimos 
que montar guardia durante las noches, con todos los caballeros 
alrededor, y al día siguiente lo mandamos en canoa río abajo a Iqui‑
tos. Desde entonces se han mantenido en silencio. Algunos quie‑
ren que Fred sea su patrón y que los lleve a Bolivia con él; cuando 
no tienen amo están perdidos, porque están civilizados a medias. 
Fred les sigue la corriente por ahora, y tenemos que ser amiga‑
bles con ellos, pero no sé si vendrán con nosotros. Los caballeros 
se turnan para montar guardia durante la noche y siempre tienen 
a mano rifles y revólveres en caso de ataque. Duermen en el bal‑
cón y las mujeres dormimos en dos habitaciones que están cerra‑
das con llave. Les puedo contar que ya he tenido suficiente de via‑
jar en estas partes incivilizadas durante estos siete meses: hemos 
tenido la experiencia de toda una vida.

Por lo tanto, Fred quedaba a cargo de los que sobrevivieron del gru‑
po, inmovilizados a más de 3.000 millas por el Amazonas. Según la 
última estimación de Lizzie, ese grupo consistía de un médico inglés, 
un ‘caballero’ peruano, cinco sobrevivientes del Adolfito, la señora 
Fitzcarrald, 10 libras y varios perros. A Lizzie no le faltaba intuición 
para darse cuenta de que la muerte de Fitzcarrald representaba un 
punto de inflexión.

Él nos iba a proveer canoas e indígenas por el resto del viaje; aho‑
ra tendremos que esperar hasta que llegue otro socio que está en 
Iquitos en este momento. Enviamos noticias río abajo para que fue‑
ran telegrafiadas a Londres, contando que estábamos sanos y sal‑
vos, y espero que las hayan recibido, porque hasta aquel entonces 
siempre habíamos estado con Vaca Diez y la gente podría pensar 
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 que también nos habíamos ahogado. Hemos decidido ir a Orthon 
y enviar las noticias de allí, y mandar una lancha río abajo con 
provisiones para encontrarse con nosotros en el Madre de Dios.

Resultó que Mishagua implicaba otra larga espera, de modo que 
Lizzie tuvo tiempo de escribir tres cartas más. Entre sus observacio‑
nes en este rincón del Amazonas ella notó que los niños comían tie‑
rra, un hábito muy conocido entre las tribus del río Purús. Era un te‑
ma que fascinaba a los victorianos, y muchas de las narraciones de 
los viajeros lo registraban. Publicado tres años después del nacimien‑
to de Lizzie, Orthon escribe: «Estando tiradas en la cama inquietas 
y sin dormir las mujeres sacarán pedazos de barro de las paredes de 
su cuarto para gratificar su extraño apetito, o tranquilizarán a un 
mocoso chillón tentándolo con un trozo de lo mismo». Hoy en día, las 
explicaciones más plausibles de lo que los antropólogos denominan 
‘geofagia’ varían y van desde una exageración hasta un contacto ri‑
tual con la tierra, o bien que se trata de una manera de recibir sal en 
una dieta carente de ella.

Lizzie habla de otros ríos, pequeños arroyos como el Mansi o el 
sinuoso Manu del otro lado del paso. Y, siempre que tenía tiempo li‑
bre, reflexionaba sobre sus propias mascotas y los hijos de otra gen‑
te. Los piwns que le irritaban tanto viven únicamente a la luz del 
sol, así se pueden evitar si uno se retira a la oscuridad de una choza. 
Pero para ese momento el daño generalmente ya se hizo, provocan‑
do cientos de picaduras pequeñas que, según la sensibilidad de ca‑
da persona, pueden provocar enormes chichones; hasta una leve re‑
acción deja granos que pican con dolor.

Mishagua, Perú
18 de agosto de 1897 

Mis queridos papá, mamá y todos:
Seguimos aquí, esperando que venga alguien de Iquitos, pero 

dado que el río ha bajado considerablemente uno tarda mucho en 
navegar río arriba.

Varios cortadores de caucho llegaron del río Mansi y uno de 
ellos va a bajar a Iquitos y llevará nuestras cartas, así que pensé 
decirles en primer lugar que estamos sanos y salvos. También es‑
tán esperando que cincuenta cortadores de caucho lleguen duran‑
te la semana, así que será un poco más movido aquí.

Salvo por un ataque de disentería, me siento muy bien, y Fred 
también. La disentería es muy común aquí a causa de algunos ali‑
mentos en mal estado y la única forma de curarla es dejar de co‑
mer, que es lo que hice durante una semana. La consecuencia fue 
que me debilité mucho y extrañaba estar en casa con ustedes, pero 
ahora me siento bien. La comida es muy mala: esta semana hemos 
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sobrevivido comiendo mono disecado y aves disecadas que la gen‑
te nos trajo, y además arroz y bananas. La comida es muy poco nu‑
tritiva. Tomo leche condensada durante el día ya que tengo tanta 
hambre. Esta semana están esperando la llegada de carnes enla‑
tadas desde Iquitos, y eso traerá algo de cambio.

Dos indígenas han muerto de disentería, pero la única cura que 
usan ellos para cada enfermedad es agua fría, con lo que en nue‑
ve casos sobre diez matan a sus pacientes. Cuando muere alguien 
todas las mujeres empiezan a llorar y gemir y hacer un ruido es‑
pantoso y el día siguiente todos se emborrachan. Un niño murió 
luego de comer tierra, que es algo que hacen muchos en esta par‑
te del país. No los puedes parar una vez que empiezan, pero siem‑
pre mueren. Fred ha encargado a Cumaria las provisiones para 
nuestro próximo viaje; nuestra gente tiene un apetito tan enorme 
que nos estamos quedando cortos: tendrían que ver los platos lle‑
nos de arroz que comen. Ahora que el doctor Vaca Diez está muer‑
to todos miran a Fred, así que tiene mucho en que pensar y está 
algo preocupado. Le quedan unas 10 libras del dinero de la expe‑
dición, y el resto se perdió en el Adolfito, pero se dice que no va‑
mos a necesitar nada más durante lo que queda de nuestro viaje, 
y nuestros indígenas saldrán de caza en el camino. Desde Orthon 
nuestra lancha, la Sernamby, llegará al río Manu dentro de dos 
semanas y así tendremos nada más que un corto viaje de cator‑
ce días en canoa. Con el río tan bajo podemos viajar en pequeñas 
canoas solamente, y así tendremos que pasar lo que está en nues‑
tros baúles grandes a baúles más pequeños y llevar nada más que 
equipaje y provisiones, sin nada de cargamento.

Qué momento estamos pasando; quién habría pensado que es‑
taríamos atravesando todo esto, pero, bueno, estamos viendo al‑
go del mundo. Pasaron ocho meses desde que salimos de Londres 
y supongo que el primer año habrá transcurrido antes de que nos 
establezcamos en Orthon. No importa, estamos ahorrando dinero.

Ojalá pudieran ver nuestra habitación, les daría mucha lástima, 
y nuestros pequeños catres, con una manta y sin sábanas. Pero es‑
tamos bastante acostumbrados a todo ahora y no pensamos en se‑
mejantes cosas. Nuestros días son siempre iguales. Hago algo de 
costura, que agradezco haber traído conmigo. Leemos libros por 
sexta o séptima vez. Creo que ya conozco de memoria John Hali‑
fax y Golden Butterfly.

No hay mosquitos aquí, pero durante el día hay miles de mos‑
quitas que se llaman piwns que pican terriblemente y dejan pun‑
titos negros, pero cuando oscurece no aparecen, gracias a Dios. 
Ésta es como una carta de queja: estoy tan harta de viajar. Ima‑
ginen cuán corta va a parecer una quincena al lado del mar des‑
pués de esto. Tengo cualquier cantidad de amigos perrunos, y a 
veces tengo ocho o nueve grandes y chicos en mi habitación. Hay 
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 también algunas mulas que vienen a comer una banana cada día, 
y algunos patos y pollos vienen a buscar pedacitos de comida, así 
que no estoy totalmente olvidada.

Los niños no son muy lindos, son casi viejos en sus maneras, in‑
cluso los bebés. No hay niños en este país, aunque la gente tiene 
bebés tan rápido como puede.

Transmitan mis cariños a todos, por favor, y espero que estén 
todos bien. Estaría muy decepcionada si tuviéramos que volver 
ahora, por más que añoro estar con todos ustedes, pero éste es el 
país donde es posible hacer dinero y ahorrar porque no hay nada 
en que gastarlo. Por ahora, adiós. Si Fred tiene tiempo, va a hacer 
una copia del mapa de nuestro viaje y enviárselo a papá.

Con todo nuestro amor para todos ustedes,
vuestra hija que los quiere

Lizzie
Cariños a todos. ¿Bert sigue con ganas de venir?

Fred

Mishagua, Perú
Lunes, 27 de septiembre de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Lamento decir que seguimos en Mishagua. Fred ha hecho lo im‑

posible para partir pero no nos dan ni canoas ni hombres. Por lo 
tanto nos tenemos que quedar aquí hasta que el otro socio de es‑
ta casa llegue desde Iquitos.

Ayer recibimos noticias de parte de los indígenas de que dos 
lanchas están subiendo, una con el socio y otro caballero quien 
está interesado en nuestra empresa y que viene de Londres. Lle‑
garán en unas tres semanas más, lo cual es una buena noticia pa‑
ra nosotros.

Nuestra gente ha tenido que sobrevivir a arroz y sardinas una 
vez por día durante el último mes. Estando en la casa hemos re‑
cibido comida algo mejor, pero no mucho. No nos quieren vender 
nada de ninguna forma. Gracias a Dios, estamos todos bien. Fred 
está con un pie hinchado por lo que creemos fue una picadura, pe‑
ro está mejor ahora. Nos han tratado muy mal y nos quejaremos; 
nos parece que la señora piensa que nosotros somos de alguna ma‑
nera responsables por la muerte de su marido y ella se está ven‑
gando. No importa: estaremos muy bien cuando llegue la lancha.

Los indígenas están viajando río abajo y llevarán esta carta. Es‑
pero que la próxima lleve fecha desde Orthon. ¡Qué expedición ha 
sido ésta, con problemas de comienzo a fin! Sólo espero que termi‑
ne con éxito y que el negocio continúe. No sabemos nada de lo que 
está pasando, dado que todas las noticias han sido enviadas a Or‑
thon, porque se suponía que habríamos llegado allí a esta altura. 
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Las últimas cartas que recibimos de ustedes llevaban fecha de fe‑
brero y las recibimos en Iquitos. Me he sentido muy triste: no pa‑
recía existir la posibilidad de escaparme de aquí durante meses, 
pero ahora estamos todos algo más animados.

Algunos de los indígenas que se encontraban lejos cortando cau‑
cho llegaron aquí ayer diciendo que habían sido atacados en la sel‑
va por los salvajes. Trajeron con ellos a dos heridos: una mujer con 
una flecha atravesando sus dos senos y un hombre que había reci‑
bido una flecha en la pierna. Lograron matar a dos de los salvajes.

Cinco canoas llegaron la semana pasada para buscar provisio‑
nes. Iban a subir por uno de los ríos para atacar a algunas tribus 
menores, capturar a todos los niños y venderlos como esclavos. 
Tres de los esclavos de esta casa, dos niñas y un niño, se escapa‑
ron hace unas semanas, pero los atraparon y los trajeron de vuel‑
ta. Fueron encadenados esa noche y al día siguiente fueron golpea‑
dos tanto que quedaron exhaustos y ya no lloraban; y observando 
todo el tiempo estaba la señora Fitzcarrald. Ella es una bruta; me 
sentí tan mal que tuve que alejarme de la casa. Ahora ella los en‑
cadena a su cama todas las noches.

Ella misma golpea a todos sus sirvientes una vez por semana.
El tiempo está muy caluroso de nuevo y no salimos mucho sal‑

vo para entrar a la selva donde está más fresco, para atrapar ma‑
riposas. Fred tiene unos doscientos especímenes hermosos. Algu‑
nos lugares de la selva son difíciles de transitar: una vez tuvimos 
que caminar durante media hora, casi siempre por encima de ár‑
boles caídos. Si fracasa este negocio, podré dedicarme a caminar 
por la cuerda floja. La selva es hermosa, y a ustedes les encanta‑
ría: ni un sonido salvo por las aves y los insectos, y las palmeras y 
los helechos son maravillosos.

Si pudiera tenerlos a todos ustedes aquí conmigo, pienso que 
me gustaría quedarme para siempre. Es una forma de vida tan fá‑
cil, no hay nada en que preocuparse, uno se viste como quiere y 
hace lo que quiere.

Pero ahora estoy anhelando noticias de todos ustedes: imaginen 
estar seis meses sin una carta. Después de este lugar, Orthon se‑
rá un paraíso, con las cartas yendo y viniendo todos los meses, un 
hogar propio, donde podremos comer y tomar cuanto queramos.

Ahora debo terminar porque los indígenas deben partir. Cuen‑
ten nuestras noticias a todos y transmítanles nuestro cariño. Sigo 
manteniendo mi diario [ahora perdido] para que puedan leer la his‑
toria de este año tan lleno de incidentes cuando yo esté de regreso.

Espero que todos estén tan bien como nosotros. Con mucho 
amor de Fred y mío.

Vuestra hija que los quiere,
Lizzie



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
5 • «Los indígenas siempre me llamaban mamá»

Diaspore 21 156
La reina del Orthon, 145-164

 Octubre es un buen mes en Mishagua. El río está empezando a su‑
bir y una miniestación lluviosa en la precordillera trae un anticipo 
de la primavera sureña.

Mishagua, Perú
Lunes, 11 de octubre [de 1897]

Mis queridos papá y mamá:
Por fin les puedo escribir con las buenas noticias de que el miér‑

coles empezaremos la última etapa de nuestro viaje a Orthon, don‑
de esperemos llegar para fines de noviembre. Ayer llegaron el so‑
cio y su familia y, desde que están aquí, nos están tratando de 
manera bien diferente. Él se puso a nuestra disposición y podre‑
mos ponernos en camino cuando queramos y disponer de todo lo 
que nos antoje: canoas, indígenas, alimentos, etc. También llega‑
ron algunos soldados para protegernos de los indígenas, y un ca‑
ballero del gobierno peruano vino a indagar sobre todos los parti‑
culares de nuestra expedición y a ayudar a Fred a abrir esta nueva 
carretera a Bolivia. El gobierno se está interesando en nosotros 
y el nombre de Fred es bien conocido por todos en estas partes. 
Varios informes han sido publicados en diferentes periódicos de 
nuestras tristes aventuras, etc., pero estando varados aquí no re‑
cibimos ninguno.

Cuando noticias de la muerte de Fitzcarrald llegaron a Lima provo‑
caron un interés efímero en la nueva ruta, puesto que la capital pe‑
ruana y los asuntos amazónicos estaban bien separados y el único 
efecto duradero era el nombre. La ruta quedó definida en los mapas 
como el istmo de Fitzcarrald y puede encontrarse aún en los atlas 
más modestos, aunque allí no exista más que el río ahora.

Lizzie terminó su última carta de Mishagua:

Hemos recibido buenas noticias del negocio y ahora nuestro fu‑
turo se ve mucho más positivo, pero sabremos los arreglos fina‑
les en Orthon.

En Iquitos se brindó una ceremonia en la Iglesia católica por 
el descanso de las almas de nuestra gente ahogada. Se nos envió 
una fotografía de las decoraciones, y también tarjetas conmemo‑
rativas. Ahora estamos trabajando muy duro para salir tan rápi‑
do como sea posible. Estamos bien, gracias a Dios, y esperamos 
que todos ustedes también lo estén. Pronto escucharán de nues‑
tra feliz llegada a Orthon. A menudo pienso cómo se deben preo‑
cupar y escucho a papá decir: “¿Dónde está Liz ahora, y qué ten‑
drá para cenar?”. Con mucho amor para todos ustedes de vuestra 
hija que los quiere,

Lizzie
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Fred manda su cariño para todos ustedes, pero está terriblemen‑
te ocupado ahora.

Si tienen algunos diseños de blusas sueltas, batas, o chaque‑
tas de vestir, yo estaría agradecida de recibirlos; también un lin‑
do cuello rebatido.

Adjunto las plumas de un tucán que los indígenas cazaron y que 
comimos en la cena.

Partieron desde la casa de Fitzcarrald en la desembocadura del Mi‑
shagua el 14 de octubre, y las canoas se dirigieron río arriba duran‑
te dos días. El Mishagua es más angosto que el Urubamba, de no más 
de 150 yardas, y contiene mucho menos agua. Altos acantilados bos‑
cosos se erigen a cada lado donde montículos de tierra clara y roca 
de los Andes han sido depositados. Diminutas quebradas se abren pa‑
ra vaciar más agua de las montañas; algunas se inundan solamente 
después de una lluvia, y las pocas que tienen agua permanente ofre‑
cen túneles poco atractivos hacia la tierra virgen infestada de insec‑
tos. Luego de tres días subiendo el Mishagua, Lizzie y Fred entraron 
a un pequeño río que se unía a la derecha: el Serjali, que ni siquiera 
es una línea delgada en la mayoría de los mapas. Hora tras hora el río 
sigue una selva opresiva oscurecida por ramas dobladas bajo el peso 
de musgos y helechos. Los árboles forman un arco sobre el arroyo y 
el lugar parece totalmente libre de la presencia humana. No obstan‑
te, indígenas sin contaminar por la civilización, un tema que Lizzie 
describió brevemente en su próxima carta, se esconden ahí hasta el 
día de hoy. Es una tierra solitaria pero impresionante.

Baradiro [sic. Varadero], río Cwejab, Perú
Domingo, 31 de octubre [de 1897].

Mis queridos papá, mamá y todos:
Salimos de Mishagua en cinco canoas, doce indígenas y doce 

personas en una linda canoa grande con un toldo hecho de hojas 
de palmera para resguardarnos del sol. Lamentamos dejar a nues‑
tros viejos amigos perrunos: uno se tiró al agua e intentó seguir‑
nos a nado, nos van a extrañar mucho; me dieron un cachorro de 
cuatro semanas de edad, es azul y muy simpático pero un pillo to‑
tal, muerde todo y a todos. Es muy particular y cuando quería ir 
a algún lugar insistía en que paráramos la canoa, para diversión 
de los indígenas.

Bueno, el viaje fue muy duro, el agua estaba muy baja y el tiem‑
po malo, llovió todas las noches y a veces nos empapamos com‑
pletamente, camas, mantas, todo. Los indígenas siempre monta‑
ban una carpa, pero nuestro toldo quedó ya muy fino después del 
tiempo tan horrible y ahora entra la lluvia; muy a menudo tuvi‑
mos a dos o tres indígenas durmiendo debajo de nuestras carpas 
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 para protegerse de la lluvia. En el primer día de viaje descubri‑
mos que una de nuestras canoas estaba rajada, por lo que tuvi‑
mos que sacar el equipaje y mandar a pedir otra. Eso nos demoró 
cuatro horas. Hubo gran descontento entre nuestra gente los pri‑
meros días: todos se quedaron con mucha hambre y tenemos muy 
pocas provisiones. Conseguimos nada más que unas sardinas y 
un poco de salmón, pero hay mucho arroz. Esperamos poder com‑
prar algo cuando lleguemos al río Mansi, pero no hemos visto nin‑
guna casa en el camino.

El paisaje era maravilloso, el más lindo que hemos visto has‑
ta ahora. El río es angosto y los árboles se juntan arriba, las ori‑
llas son altas y rocosas con muchas cachuelas y pequeños afluen‑
tes. El río es muy rocoso también, y a veces los indígenas tenían 
que mover las rocas para permitirnos pasar. También tuvieron 
que talar árboles que habían caído a través del río y una vez tu‑
vieron que cortar la roca. Atravesamos tantas cachuelas. Siem‑
pre me quedé en la canoa, pero los otros tuvieron que bajar y ca‑
minar por la orilla, y a veces los indígenas debieron meterse justo 
debajo de la canoa en el agua y levantarla con fuerza bruta. Era 
una tarea extremadamente dura: dos veces tuvimos que descar‑
garlas, luego ellos cruzaron con el equipaje y las canoas, recar‑
garon y seguimos viaje. A tres días de aquí tuvimos que cambiar 
nuestra canoa grande por dos más pequeñas, porque ya no podía 
pasar. Cazamos mucho, y una vez nos topamos con una manada de 
cincuenta cerdos salvajes; dos fueron cazados y nos los comimos. 
Son muy sabrosos. Los indígenas cazaron todo tipo de hermosas 
aves y las comimos todas. Un día uno cazó una mona y, cuando la 
recogió, encontró un monito bebé en su lomo. Me lo dio, pero era 
demasiado joven para alimentarse y murió. Es bueno ver a los in‑
dígenas pescar. A veces se zambullen debajo del agua y se quedan 
sumergidos un largo tiempo pescando con arpón, si no usan arco 
y flecha. Comimos mucho pescado fresco. Los indígenas son gen‑
te muy lista y práctica y es una lástima interferir e intentar civi‑
lizarlos, están muy felices como están. Mientras nadaba uno fue 
atacado por un carpincho y recibió una herida fea en la cabeza. 
Fred ha tomado varias fotografías con una Kodak que pertenecía 
al doctor Vaca Diez, pero no está seguro de si toma bien la ima‑
gen porque algo adentro parece haberse roto. Si no salen [las fo‑
tos], lo sentiremos. Me llevó en la canoa por la parte superior de 
un salto, también a acampar.

Solíamos bañarnos en el río a las cinco y media de la mañana, 
tomar té y galletitas, empezar a las seis y media, viajar hasta las 
diez, desayunar y secar toda nuestra ropa, mantas, etc.; viajar de 
nuevo hasta las cinco y media, parar a la noche, y entonces cená‑
bamos, armábamos las camas, las carpas, etc. No es problemáti‑
co cuando el tiempo está bien, pero cuando llueve es muy difícil 
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viajar; todos se enojan y se cansan, y armar las camas y cocinar 
bajo la lluvia no es placentero. Pero los dos lo toleramos bastante 
bien y gozamos de buena salud. Estamos disfrutando el descan‑
so antes de proseguir. Uno de los nuestros cazó una serpiente co‑
ral muy grande, doce pies de largo, que estaba colgada sobre el 
agua. Le disparó dos veces y se cayó al agua. Son muy venenosas.

Esta región templada de la precordillera andina, que se denomina 
‘montaña’, sostiene una rica población de reptiles variados que com‑
prende muchas especies amazónicas, y además algunas de los Andes. 
No se conoce una serpiente coral del largo que describe Lizzie: era 
posiblemente una boa constrictora, o sencillamente exageró su ta‑
maño. Serpientes peligrosas son comunes, y habrán presentado una 
seria amenaza a la expedición porque debieron acampar cada noche 
en un nuevo claro en la selva. Posiblemente la más temida es la shus-
hupe o cascabel muda, una víbora de foseta de hasta 11 pies de largo. 
Las víboras de foseta tienen orificios sensibles, ubicados justo deba‑
jo de sus ojos, que les permiten sentir la presencia de presas al de‑
tectar su calor corporal. Otra serpiente mortal que se encuentra en 
estas partes, el fer de lance, es una de las más temidas del Amazo‑
nas. Además, hay un número de serpientes venenosas más pequeñas 
conocidas por una variedad de nombres indígenas, y por tanto el ca‑
mino de Fitzcarrald no ofrecía seguridad.

Nuevamente Lizzie mencionó el río Mansi, aunque la posibilidad 
de comprar algo allí parece muy improbable. Las fotos sacadas con 
la Kodak de Vaca Diez se perdieron o, lo que es más probable, nunca 
se revelaron. En el calor y la humedad, tanto la cámara como la pe‑
lícula habrán sufrido un ataque fúngico casi instantáneo, como di‑
jo Lizzie, «un neceser de cuero queda verde de moho casi de la no‑
che a la mañana».

Escribiré una línea a cada oportunidad, pero realmente creo que 
esta será la última antes de llegar a Orthon. Realmente ahora pa‑
rece que sí vamos a llegar, aunque tenemos adelante un viaje de 
por lo menos cuatro semanas, pero ahora podemos pensar que la 
peor parte ha quedado atrás. Habremos estado viajando durante 
un año, ¿no es terrible? Me pregunto qué piensan ustedes de to‑
do esto; nosotros nos hemos acostumbrado muy bien. Lo único que 
realmente anhelamos son cosas ricas para comer. Imaginen vivir de 
arroz y carne enlatada durante seis meses. Si logramos cazar algo 
no alcanza para mucho, somos un grupo tan grande, aunque a mí, 
desde luego, me sirven primero y lo mejor. Estoy añorando asen‑
tarme de nuevo en cualquier lugar. No me importa dónde, siempre 
que podamos recibir cartas y estar limpios una vez más. No tienen 
ni idea de cuán sucio uno se pone: la parte de abajo de mis vesti‑
dos y de mis enaguas están muy feas debido a la arena húmeda y 
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 la canoa mojada. Cuando pasamos por los saltos, la canoa siempre 
se llena de agua y en esos momentos es maravilloso estar en ella.

Denles mi cariño a todos y cuenten nuestras noticias a los que 
tengan interés; por ahora sólo les escribo a ustedes. Espero que 
papá haya recibido bien su mapa, y ya debe saber dónde nos encon‑
tramos ahora. Fred manda su cariño para todos; está muy preocu‑
pado, pues no es fácil intentar satisfacer a todos en la expedición. 
Uno quiere esto y otro quiere otra cosa y se ponen todos muy ce‑
losos. Si Fred habla con uno y no con el otro, son como una pandi‑
lla de niños. Quisiera saber cómo está mi Polly [el loro de Lizzie en 
Inglaterra], y cuando llegue a Orthon escribiré a la señora Straker: 
es tan bueno saber que ella está en un lindo hogar. Los indígenas 
están esperando partir, así que debo terminar.

Todo mi amor para todos ustedes. Piensen en mí cuando dis‑
fruten de vuestros ricos almuerzos dominicales. Papá no necesi‑
ta preguntarse qué estará comiendo Liz para su cena, porque se‑
rá o arroz o sardinas o mono o loro.

Lizzie

Tardaron casi tres semanas llegar al istmo, y cuando arribaron acam‑
paron bajo un techo de cubierta vegetal, probablemente un simple 
refugio hecho por los cargadores que usaban la ruta. Lizzie bautizó 
ese lugar Baradiro. El río aquí es angosto, de no más de 20 pies de 
ancho, y la selva invade por cada lado dando una sensación opresi‑
va de aislamiento; el aire está lleno del zumbido, el barullo y el es‑
trépito incesantes de insectos y aves. Cuando llegó Lizzie las mulas 
estaban esperando: habían sido transportados por canoa antes del 
grupo, y se iban a retener ahí para el esperado boom de mercancías.

Cuidadosamente medida, la distancia desde un río al otro es me‑
nos que cinco millas y media: nada en términos amazónicos. Sin car‑
gamento, e incluyendo la necesidad de vadear con agua hasta la cin‑
tura, la travesía por tierra podía ser acortada a pocas yardas; pero 
Fitzcarrald tuvo que elegir una ruta por la cual se podía acarrear 
barcos y provisiones. Ambos lados del Baradiro están a aproximada‑
mente 1.000 pies sobre el nivel del mar, subiendo otros 440 pies a la 
cresta central, con varios descensos abruptos y quebradas en el ca‑
mino. Casi sin tener en cuenta la aventura que estaba viviendo, Li‑
zzie escribió nuevamente, esta vez desde el otro lado.

Baradiro [sic Varadero], río Caspajali, Perú
8 de noviembre de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Hemos llegado no a Orthon sino al otro lado del Baradiro. Nos 

llevó cinco horas hacer la travesía, y ustedes ni se podrían ima‑
ginar semejante camino, con cerros muy escarpados y barro, y 
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espesa arcilla, lo que lo hizo espantosamente resbaladizo. La ca‑
rretera, como la llaman, es simplemente un sendero angosto don‑
de los árboles han sido talados y muchos quedaron atravesando 
el sendero. Cinco veces tuvimos que cruzar el río que serpentea 
alrededor. Caminé por alrededor de una hora y media y después, 
para el resto del viaje, fui en mula sentada al modo caballero. Fue 
hermoso y me apené mucho cuando llegamos al final del viaje. Era 
un bicho tan adorable que no se mantenía con las otras mulas, así 
que quedamos bien solos. No se fijó en mí en absoluto, sabía exac‑
tamente a dónde tenía que ir y supongo habrá pensado que yo era 
una pieza de equipaje. Paraba para comer cada vez que tenía ga‑
nas y, cuando llegamos a un tramo muy barroso del camino que no 
le gustaba, me llevaba hacia dentro de la selva. La consecuencia 
fue que casi perdí mi sombrero en los árboles y los estribos se en‑
gancharon, e iba yo desenganchándolos a medida que avanzába‑
mos; no le importaba y no se detenía por mí. Cuando llegamos al 
río, y la mula pensó que el puente no era lo suficientemente fuer‑
te, bajó por la orilla, cruzó el río y otra vez subió. Al principio yo 
estaba algo nerviosa, pero pronto descubrí la manera de seguirla 
y tenía el pie tan firme que parecía pasar por encima de los árbo‑
les sin tocarlos. Si me hubieran visto bajar los cerros tan escar‑
pados en su lomo, e ir por senderos angostos con escarpadas ribe‑
ras en cada lado, no habrían dormido durante una semana; pero 
la mula no trastabilló ni una vez, iba siempre al mismo ritmo que 
a veces casi me olvidaba que estaba cabalgando. Tenía mi perri‑
to delante de mí también: tenía que agarrarlo con una sola mano.

Las mulas son animales maravillosos y espléndidos para este 
terreno, y pueden llevar cargamento pesado también. Debieron 
hacer cuatro viajes para cruzar todo nuestro equipaje. No hay ca‑
noas aquí, pero tenemos noticias de que dentro de una semana lle‑
garán seis canoas con caucho y es probable que las podamos usar. 
Es una pena que aquí no haya provisiones, a excepción de maíz, 
que hemos hervido y es muy rico; tendremos que cuidar lo poco 
que nos queda. Tenemos un saco de arroz, poca sal, unas latas de 
leche condensada y una libra de té. No tenemos carne y debemos 
depender de la caza. Ayer cazaron un ciervo, así que tuvimos una 
hermosa cena: la carne es deliciosa. También tengo en una cajita 
privada tres buenas botellas de vino y una botella de buen coñac, 
unas galletitas y dos latas de manteca, que estamos guardando 
para la época de vacas flacas. Es un lugar muy pobre, la casa es 
nada más que un rancho abierto con un buen techo de paja don‑
de dormimos en un rincón. Nuestra gente tiene otro rancho a po‑
ca distancia, pero a nosotros por supuesto nos reciben en la casa. 
Para comer tenemos un plato o una cuchara, no hay ni cuchillos 
ni tenedores, y una sola taza para todos nosotros. Debemos usar 
nuestra propia comida.
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 Hay cualquier cantidad de serpientes aquí, y ayer yo estaba sen‑
tada en la selva y una salió de debajo de mi vestido. Salté rápida‑
mente y Fred la mató con un palo. La despellejamos. Había otra 
que vino por las gallinas la otra tardecita. Tenía dos cabezas, es 
decir que en lugar de la cola tenía una cabeza, de esa manera si la 
atrapabas por una cabeza te podía atacar con la otra.

La serpiente bicéfala ha aparecido en muchas historias de aventu‑
ras amazónicas y viene de las observaciones de Henry Walter Bates, 
F.R.S.,1 cuyo popular libro The Naturalist on the River Amazons se 
editó por primera vez en enero 1863. Bates viajó durante once años 
por la cuenca del Amazonas, mucho de ese tiempo con Alfred Rus‑
sel Wallace. Los dos hombres hicieron un aporte sustancial a la teo‑
ría de la evolución, finalmente acreditado a Darwin. Una parte de la 
historia natural de Lizzie parece haber sido sacada directamente de 
Bates, cuya descripción de una anfisbena o culebrilla ciega decía: 
«Su hábito de serpentear tanto hacia atrás como hacia adelante ha 
dado origen a la leyenda de que tiene dos cabezas, una en cada ex‑
tremidad». Las anfisbenas no son serpientes, como sugirió Bates, si‑
no más correctamente lagartos cavadores sin patas.

El istmo por fin quedó atrás, pero Lizzie a menudo no tenía idea 
de lo que iba a venir. En marzo había escrito diciendo: «Probable‑
mente no estemos en Orthon antes de junio», y en ese momento era 
noviembre en el istmo. Su ropa debe haber estado dura y fétida con 
moho y transpiración. Estaba ciertamente en forma, aunque nun‑
ca mencionó las llagas de las picaduras de insectos que debe haber 
tenido, o los ácaros Trombiculidae que deben haber dejado ronchas 
hasta la cintura de su pollera. Estos diminutos ácaros, también co‑
nocidos como ácaros chigger, provocan una picazón intensa, a veces 
acompañada de fiebre y más comúnmente de llagas por rascarse pa‑
ra aliviar la irritación. Las diminutas larvas existen en cantidades 
enormes en lugares donde la selva ha sido talada y después queda 
cubierta de maleza. Trepan por las piernas de los viajeros hasta que 
una obstrucción les impide el paso, y se adhieren a la piel donde se 
alimentan durante varios días.

Las plumas de tucán que Lizzie envió a casa fueron atesoradas en 
Inglaterra por Nell hasta su muerte y, cuando las recibió, nunca po‑
dría haberse imaginado, a pesar de las cartas de Lizzie, la región tan 
inhóspita pero hermosa donde se originaron. Lizzie terminó su carta:

Para cuando lleguemos al río Manu, esperamos encontrarnos con 
una lancha o con canoas de Orthon. No sé si les conté que hace 

1 F.R.S. es la abreviatura de Fellow of the Royal Society, es decir que Bates era miem‑
bro de la sociedad científica más antigua del mundo [Nota de la editora en castellano].
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un mes Fred envió a un caballero a Orthon para buscar una lan‑
cha y provisiones y a esperarnos.

El tiempo está horriblemente caluroso y las moscas molestan 
terriblemente; no hay mosquitos sino unas mosquitas que son ca‑
si tan malas, excepto que desaparecen a la noche. Si puedo, escri‑
biré a Rose, pero si no puedo ella seguramente leerá estas cartas 
cuando te visite, como solía hacer yo. Simplemente quisiera poder 
llegar a tomar el té con ustedes esta tarde, no por el té sino para 
verlos a todos nuevamente. No importa; la ocasión llegará pronto, 
es seguro que tendremos vacaciones de aquí a dos años y no es 
tanto tiempo para esperar. Tenemos mucha curiosidad por saber 
cómo serán las cosas cuando lleguemos a Orthon.

Adiós por ahora, con mucho amor de Fred y mío para todos 
ustedes.

Vuestra hija que los quiere,
Lizzie
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6  165«La vida de Londres parece 
tan pequeña después  
de esto»

Bella Vista era una barraca sobre el río Manu que pertenecía a Suárez 
y a Fitzcarrald. Hay muchas Bellas Vistas en el Amazonas, y la mayo‑
ría se ven a través de una neblina de pequeños mosquitos y otros in‑
sectos que pican. En esta zona particular de la selva, esos insectos se 
llaman manta blanca, como dicen los lugareños, y caen como cilicio so‑
bre el río. Pican cada pulgada cuadrada de piel expuesta; no hay es‑
capatoria, y la sola esperanza de Lizzie era que la situación fuese me‑
jor en Orthon: «Dejamos el Baradiro hace quince días y bajamos por 
el río Caspajali, en un viaje en canoa de un día a este lugar…». Lizzie 
subrayó ‘bajar’ para enfatizar el cambio de dirección: ahora estaban 
fluyendo con el río y a buen ritmo. «Tenemos un pequeño rayo de es‑
peranza de llegar a Orthon para Navidad», escribió el 8 de diciembre.

Estaban sentados mirando la selva. Una niebla llenaba los árboles, 
luego la luz del sol y, para la tarde, lluvia. Por primera vez las reales 
implicancias de la pérdida del Adolfito y la muerte de Vaca Diez gol‑
pearon a Lizzie, y sus pensamientos se tornaron ansiosos. ¿Tendrían 
que retroceder por encima del istmo y bajar por los rápidos de Uru‑
bamba? ¿Quién en Londres tomaría las riendas de la empresa ahora 
que Francisco Suárez estaba muerto? Pronto sería un año desde su 
muerte y no habían recibido noticias: «Por una semana entera anduve 
terriblemente deprimida», dijo Lizzie. «No sabíamos qué iba a pasar 
con nosotros mientras ustedes preparaban todo para Navidad». Los 
días pasaron lentamente en Bella Vista hasta que llegó una canoa.
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 Ayer un mensajero especial llegó en canoa con un telegrama para 
Fred, anunciando que de igual manera debía llevar a cabo sus ne‑
gocios; la muerte de Vaca Diez no hacía diferencia a la empresa, 
así que pensamos que nuestro futuro está asegurado por ahora.

El telegrama llegó a Pará mediante el cable de la Eastern Telegraph 
Co., y luego viajó por vapor a Iquitos (el enlace de Pará a Manaos es‑
taba temporariamente roto). Lizzie sigue contando:

Habían alquilado un vapor especial para traer el telegrama a Mi‑
shagua y a partir de allí por mensajero especial en canoa. Está‑
bamos todos de muy buen humor con las noticias y terminamos el 
día de manera muy alegre. Todos habíamos estado terriblemen‑
te tristes, pensando que la empresa había colapsado y que está‑
bamos a la deriva en esta zona salvaje, pero ahora nos hemos ani‑
mado y vamos a intentar pasar un muy buen día.

Bella Vista está cerca de la cabecera del río Manu, uno de los pocos 
lugares en el Amazonas que sigue teniendo abundante vida salvaje. 
Pero, durante la década de 1890, el Manu era campo fronterizo de 
una batalla comercial por la supremacía del caucho. Los seringuei-
ros se habían establecido a lo largo del río, se cazaba a los indígenas 
para utilizarlos como mano de obra, y había bolachas de caucho api‑
ladas en las orillas. Escribiendo desde Bella Vista, Lizzie observaba:

Bien, vinimos aquí en algunas canoas que habían traído caucho; fue 
un viaje tranquilo, partimos a las once y llegamos aquí a las seis de 
la tarde. Vimos muchas serpientes en el agua, así que no es seguro 
bañarse. Fred tenía una carta de introducción para el caballero que 
está aquí, así que fuimos muy bien recibidos. Es una casa grande, 
o rancho, construida por encima del suelo. Compartimos una habi‑
tación con dos caballeros que son de la casa y comemos con ellos 
también; sólo consumen arroz y bananas, pero siempre mandan a 
algún indígena a cazar; por lo tanto, tres veces por semana tene‑
mos o pescado o mono o aves. No hay ni una pizca de azúcar. Yo ten‑
go una cajita llena de azúcar que mantengo cerrada, pero los otros 
deben tomar su té o café amargo; aún nos queda un poco de té y de 
café. Hace tres semanas que estamos aquí esperando las canoas; 
estaban todas fuera juntando caucho; ayer llegó un caballero con 
tres de ellas que puso a nuestra disposición. También trajo las noti‑
cias de que nuestra lancha debe hallarse en la desembocadura del 
Madre de Dios en este momento. Salimos de aquí el martes y baja‑
mos por el Manu durante cuatro días hasta Panagua, donde espe‑
ramos encontrar nuestra lancha. Si no, debemos esperar a que lle‑
gue o esperar noticias de Orthon, visto que a los indígenas no les 
gusta entrar al Madre de Dios a causa de los salvajes.
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Todo el mundo respetaba el río Madre de Dios. Naciendo como una 
red de pequeños arroyos a sólo 100 millas de la ciudad incaica de 
Cuzco, para el momento en que aparece el Manu crece tanto que lle‑
ga a ser un monstruo de 200 yardas de ancho. Faustino Maldonado, 
un explorador peruano, lo siguió en toda su longitud en 1861 y lle‑
gó a las cachuelas del Madeira, donde se ahogó. Otro explorador de 
la época ni siquiera llegó tan lejos, y fue masacrado en la orilla por 
los indígenas.

Lizzie y Fred tuvieron que navegar por un buen trecho de su formi‑
dable curso para llegar al Beni, y podían haber esperado un ataque 
en cualquier momento ya que viajaban cerca de la orilla. Por ende, 
mientras esperaban en el Manu, habrán estado justificadamente te‑
merosos: con cadena tras cadena de los Andes de un lado, y los rá‑
pidos del Madeira de otro, estaban bien fuera del alcance de la ley y 
del orden. Desde Bella Vista, Lizzie escribió:

Un considerable comercio de esclavos se lleva a cabo en estas par‑
tes, y una muchacha fuerte y sana cuesta 50 libras. Uno debe com‑
prar todos sus sirvientes; son niños secuestrados, la gente los cría 
y cuando llegan a los catorce años los venden por precios exorbi‑
tantes. Cuando los compras ya son de tu propiedad y tienen que 
trabajar tan duro como uno quiere, y si no trabajan bien se les gol‑
pea terriblemente. Aun los hombres a veces reciben cincuenta o 
cien golpes, con un palo que corta como un cuchillo, y muy a me‑
nudo quedan medio muertos después. Si intentan escaparse se les 
castiga mucho más que por cualquier otra cuestión.

En algún punto del camino, el médico inglés se quedó atrás.

Cuando terminemos con este país no creo que vaya a querer via‑
jar nunca más, pues en esta ocasión tuve más de lo esperado. A 
veces siento mucho la falta de una compañera y desearía que hu‑
biera unos ingleses con nosotros. Hay un solo ingeniero y es un 
terrible cockney.1 No debo hablar con él porque los otros se po‑
nen celosos. Son como una pandilla de niños. Fred y yo debemos 
asegurarnos de sonreír a todos. Ojalá estuviera Nell con noso‑
tros para jugar Muggem y Ludo u “objetos en la habitación” o al‑
go por el estilo. Imagínense un año entero con nada para hacer. 
Bueno, ya casi pasó y espero que encontremos algunos periódi‑
cos y libros en Orthon, si no han sido robados; éste es un país te‑
mible para el robo; ancianos y jóvenes, señoritos y señores se lle‑
van todo lo que pueden encontrar. Hemos decidido que, si todo va 

1 El término cockney se ha empleado tradicionalmente, a veces de forma despecti‑
va, para describir a una persona nacida en la zona obrera que rodea Londres [Nota 
del traductor].
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 bien, iremos a casa para las vacaciones en la primavera de aquí a 
dos años y después vendremos de nuevo por tres años más, y lue‑
go a casa para siempre.

Ahora me despido: envíenme todos los periódicos y libros que 
les sobren y escríbanme tan frecuentemente como pueden. Con 
cariños para todos de Fred y míos.

Vuestra hija que los quiere, 
Lizzie

La próxima vez que escribió fue el día de Navidad. Festejaron en Co‑
lón, una barraca sobre la orilla derecha del río Manu. Las fiestas en 
lugares remotos del Amazonas tienen un estilo propio, que requie‑
ren un estómago fuerte y piernas aún más fuertes. La idea parece 
ser ingerir cuanto aguardiente tolere el sistema nervioso. Los ritos 
primitivos de una carrera de tragos empiezan con el mandamiento 
«al seco», generalmente gritado por cualquiera que esté sobrio al 
principio. Pequeños vasos –de aproximadamente una doble medida, 
según las convenciones– se ingieren de una vez. Luego, el grito «al 
seco» se escucha de nuevo, y así sigue. Las damas generalmente se 
retiran a dormir temprano, y duermen de a ratos mientras los «al 
seco» retumban por la selva. Tambaleando en la oscuridad y maldi‑
ciendo terriblemente, los borrachos caen en sus hamacas, o al río. 
Aunque ella no da mayores detalles, parece que la Navidad de Fred 
y Lizzie siguió esta tradición.

Colón, río Manu, Perú
Día de Navidad [1897]

Mis queridos papá, mamá y todos:
¡Cómo quisiera estar con ustedes hoy! Estoy segura de que es‑

tarán pensando en nosotros, y se preguntarán dónde estamos.
Hoy hace dos semanas que estamos aquí, en un rancho que per‑

tenece a un magnate del caucho peruano realmente simpático, y 
a nivel general no estamos mal y hemos logrado organizar un al‑
muerzo navideño. Compramos un ave y algunos huevos, y para 
tomar teníamos ron hecho de caña de azúcar, que es realmente 
fuerte. Empezamos anoche, escuchamos discursos, disparos y nos 
pusimos realmente muy alegres. La consecuencia es que esta ma‑
ñana los caballeros siguen en la cama así están bien esta noche.

Sin ningún tipo de ayuda, viajar en el Amazonas se hace tedioso y 
difícil. La hospitalidad es habitual y, entonces como ahora, Lizzie se 
encontró la mayor parte del tiempo con gente generosa.

Generalmente traen monos, pero hace unos días trajeron un cerdo 
salvaje. Hicimos lo imposible para comprar un pavo, que pertenece 
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a un hombre de uno de los otros ranchos, pero no lo quiso vender. 
Hasta lo robamos, pero él logró recuperarlo, así que tendremos 
que contentarnos con nuestras aves y monos.

Parece fuera de carácter de Lizzie recurrir al robo, pero su nostal‑
gia por su familia y por una Navidad tradicional pueden haber dis‑
torsionado su sentido natural del bien y del mal. Sin embargo, ese ti‑
po de problema era la excepción y, como dijo: 

Siempre me dan algo, huevos, porotos o cebollas; no vivimos tan 
mal en este viaje. Los indígenas atrapan muchos peces.

En el Manu, como en otros ríos amazónicos, hay muchos peces, y los 
indígenas locales conocen muchas maneras de atraparlos. Se usan 
arco y flecha para pescar en aguas menos profundas o justo deba‑
jo de la superficie. Las flechas para pescar tienen astiles particular‑
mente livianos para que floten en caso de fallar. Alternativamente, 
los indígenas del Manu, como muchas de las tribus locales, usan un 
veneno producido al machacar cierta liana. Tirado a aguas lentas o 
calmas, ese veneno paraliza a los peces y quedan flotando en la su‑
perficie. Lizzie habrá visto muchos peces extraños sacados del Ma‑
nu, incluyendo pirañas voraces con sus dientes afilados como nava‑
jas, y bagres blindados, con la cabeza cubierta de placas fuertes y la 
boca rodeada de largos bigotes.

Ninguna de sus cartas describía peces y Lizzie apenas mencionó 
los peligros del río, y ni siquiera hay comentarios acerca de bañar‑
se en él. Todo el mundo evita las aguas poco profundas, a no ser que 
hayan sido removidas, dado que una particular especie de pez raya 
abunda en esos lugares y provoca más heridas que casi todos los de‑
más residentes del Amazonas combinados. La actitud casi despreo‑
cupada de Lizzie es sorprendente y, aunque ella no se inquieta, le 
habrán dicho que se cuidara. Hasta en aquellos días los hombres de 
caucho habrían bromeado acerca del diminuto, casi transparente, 
bagre candirú, el que se dirige directamente a un chorro de orina y 
de ahí derecho a la apertura más íntima. Una vez adentro, el candi-
rú queda fijo por sus espinas que tiene alrededor de su cabeza y que 
apuntan hacia atrás.

Hay cerca de cien colectores de caucho diseminados por aquí, así 
que es un poco movido. Son todas personas simpáticas, amables, 
pero obviamente un poco rudas […] hacen miel muy buena de la 
caña de azúcar y la ponemos a nuestro té o café, en lugar de azú‑
car (que no tenemos). Me gusta comerla con bananas también.

Como descubrió Lizzie, el azúcar, aun la variedad gruesa de color 
marrón, no es un producto local. Río arriba, el azúcar se reduce al 
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 hervirlo en agua; el jugo obtenido se deja enfriar y entonces se con‑
vierte en un bloque duro y marrón.

Sorprendente también es la manera en que las bananas pueden 
reemplazar alimentos básicos como patatas y arroz. De una de las 
variedades semidulces, cuando se tuesta, se pueden hacer delicio‑
sas migas de pan, que se usan para rebozar la carne antes de freír‑
la. Como plato verdaderamente exótico, nada puede mejorar una por‑
ción de paca, un roedor selvático grande, bañado de estas migas y 
frito suavemente en grasa de pecarí. Los elogios expresados por los 
viajeros en el Amazonas no cambian nunca, y el deleite de Lizzie no 
era algo extraño.

Aquí hay grandes plantaciones bananeras con cuatro especies de 
banana. Hay bananas de pan, que se asan en las cenizas; son muy 
secas y las comemos con nuestro café a la mañana. Hay una ba‑
nana grande y dulce que también se cocina y se come con carne; 
después la banana manzana, que se come cruda y tiene sabor a 
manzana, y la banana pequeña y dulce, como se consigue en Eu‑
ropa. Luego están los frijoles blancos que crecen aquí y la planta 
de yuca, la raíz de la cual se come y es como papa; estamos mejor 
aquí de lo que hemos estado en mucho tiempo.

Aun en el distante Manu la vida estaba mejorando y, aunque tenían 
que esperar antes de continuar río abajo a Panagua, Lizzie estaba 
más animada. Siendo una dama y la esposa de un patrón, infundía 
respeto y la ayudaban, tal como ella explica en varias oportunidades. 
Pero de ninguna manera puede subestimarse su estoicismo personal 
y su determinación. Los alcances superiores del Manu y el istmo de 
Fitzcarrald no son lugares para cualquier persona, aun hoy. Casi ca‑
da expedición en tiempos recientes ha sido atacada; y algunas de las 
personas que trabajaban en la filmación de Fitzcarraldo, del director 
alemán Werner Herzog, recibieron flechazos de una tribu hostil que 
estaba molesta por la intromisión. Fred marcó las tribus en su mapa, 
y en la orilla izquierda del Manu agregó ‘amahuacas’; siguen allí hoy 
y han atacado a distintos forasteros. En la orilla derecha del río, en 
el momento en que se encontraban ahí Fred y Lizzie, las tribus pue‑
den haber sido mashco, o posiblemente unos pocos huachipaeri; los 
dos grupos llevaban vidas sencillas, sin complicaciones, dependien‑
do del almacén selvático. A medida que los caucheros entraban, al‑
gunos indígenas de estas últimas etnias fueron expulsados de la zo‑
na y los caucheros llevaban a otros de distintas tribus.

… tras nuestras buenas noticias estoy muy bien de nuevo y espero 
estar en Orthon para el fin de enero, cuando podremos finalmen‑
te asentarnos y estar cómodos y recibir vuestras noticias. Sé que 
deben estar ansiosos cuando no reciben cartas, pero no necesitan 
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preocuparse más porque nuestra suerte ha cambiado y el resto de 
nuestro viaje lo vamos a hacer en lancha, así que no hay que temer 
a los indígenas que tienen miedo y se escapan. Espero que hayan 
recibido todas mis cartas. He escrito de cada lugar, pero las car‑
tas han sido mayormente entregadas a los indígenas, así que no 
sé si les llegan sin incidentes.

¡Qué viaje que hemos hecho, y lo que hemos visto! La vida en 
Londres parece tan pequeña después de todo esto. Lamento el 
hecho de que Bert no estuviera con nosotros: lo habría disfruta‑
do, aunque para mí fue un poco duro. Todo el mundo cree que lo 
he pasado bien y valientemente, pero nunca me detuve a pensar‑
lo; de hecho disfruté bastante las partes peligrosas. Habría de‑
seado que me vieran sentada en la mula, que fue la mejor imagen.

Si las fotos salen bien les darán una idea del viaje, pero me te‑
mo que la humedad las arruine. Todos los libros que trajimos es‑
tán estropeados, pero el resto de nuestras cosas están en una con‑
dición bastante pasable. Mi álbum está bien. Siempre lo tengo a 
mano para verlos a ustedes de vez en cuando. Mi perrito está cada 
día más lindo y es una buena diversión para nosotros: es el favorito 
en todos lados y mandonea a los otros perros, grandes y pequeños.

Díganle a Nell que me escriba acerca de la Navidad y los se‑
cretos que tiene, y todos los demás deben también escribir a ve‑
ces; no saben cómo nos alegra recibir la noticia más insignificante 
de Europa. Espero que estén todos bien en casa y todo siga como 
siempre. Seguimos estando muy bien y aguantamos el calor es‑
pléndidamente, aunque somos algo vagos sólo por no tener nada 
que hacer durante tanto tiempo.

Ahora adiós, con mucho amor por todos ustedes. Y deseándoles 
un muy feliz nuevo año de Fred y mío.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

A medio camino bajando el Manu, el río mide entre 50 y 100 yardas 
de ancho. Una selva rica colma las orillas con sus marañas de lianas 
compitiendo por la luz. El rugido estridente de los monos aulladores 
crece a medida en que pasa la tropa, y después se desvanece has‑
ta perderse entre los otros sonidos de la selva. Cóndores reales sal‑
tan pesadamente entre las ramas encima de un cadáver fétido, mien‑
tras que los caimanes se desplazan silenciosamente desde la orilla, 
si pueden, o con un repentino plaf si son sorprendidos. En la orilla 
derecha, el río Panagua entra con agua drenada de las pendientes 
andinas. En los últimos días de enero, los dos ríos suben rápidamen‑
te hacia su marca máxima, y a esa altura del año las lanchas solían 
llegar a Panagua, una pequeña barraca donde Lizzie y Fred debie‑
ron esperar de nuevo.
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 Panagua, río Manu, Perú
11 de enero de 1898

Mis queridos papá y mamá:
Estamos esperando, esperando, esperando, pero nosotros dos 

estamos bien y esperamos que ustedes también.
Tenemos noticias de la lancha, pero si son ciertas no lo sabemos, 

porque están circulando informes muy horribles. No me sorpren‑
dería en lo más mínimo si alguien les contara que nos ahogamos 
junto con los otros, pues la gente aquí es terriblemente mentiro‑
sa. Los dos indígenas fueron a Orthon con uno de los caballeros 
a buscar la lancha y pasaron la noche en la canoa, pero alguien 
los esperó río arriba y de otra manera no nos hubiéramos entera‑
do de nada. Dicen que están viniendo tres lanchas que llegarán 
en dos o tres días, pero como estaban solos en la canoa y no tra‑
jeron ninguna carta realmente parece que se hubieran vuelto so‑
bre sus pasos, sobre todo porque pasaron durante la noche, así 
que no sabemos si creerles o no; sólo podemos tener esperanza y 
seguir esperando. Estos indígenas son personas tan extrañas: no 
les puedes sacar nada de información y sabemos que ahora temen 
a las lanchas, ya que su patrón se ahogó en una. Esperamos llegar 
a Orthon algún día. Es hora, ¿no les parece?

Lizzie se sentaba a escribir durante los días lluviosos, plagados de in‑
sectos y de pensamientos sobre los indígenas. Tuvo tiempo de trans‑
mitir un mensaje para Nell: «Te deseo un muy feliz cumpleaños – 
ayer». En ese momento Nell tenía trece años, y pronto harían cinco 
años desde el casamiento de Lizzie y Fred.

Díganle a Bert que seguimos deseando que él pueda venir, pues 
realmente queremos tener con nosotros un miembro de la fami‑
lia; por supuesto no vendría por aquí, pero Fred o alguien se en‑
contraría con él en algún lugar. Tendremos un montón de comisio‑
nes para él, cosas que necesitamos urgentemente.

El ocio obligado nunca es bueno y el Amazonas es un maestro duro. 
Sin canoa uno empieza a pensar en otras maneras de escape, pero 
las lanchas pueden ser húmedas y viajan solamente a la velocidad de 
la corriente, a unas tres millas por hora: llegar a Orthon desde Pa‑
nagua llevaría semanas. Lizzie sencillamente esperó, resignada y 
con pocas quejas, y extrañó el contacto con su familia más que cual‑
quier otra cosa.

Hemos aprendido a ser pacientes en este país y también cómo via‑
jar. Cuando pienso en el lío que solíamos hacer preparándonos pa‑
ra la navegación, me río.
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Si no estuviéramos tan ansiosos, no lo estaríamos pasando tan 
mal aquí: vivimos bastante bien y siempre tomo mi taza de té por 
la tarde. En la tardecita jugamos al póker. Esta vez no tengo mu‑
chas noticias, la vida aquí es la misma día tras día, y la única emo‑
ción viene cuando alguien llega o parte.

Fred manda su cariño a todos, y estará contento de poder tra‑
bajar de nuevo. ¿Cómo está Polly? Supongo que todos la están mal‑
criando. Por favor manda nuestros saludos a la familia Straker; estoy 
muy agradecida de que Polly haya encontrado un hogar tan bueno. 
Estoy con ganas de tener nuevamente una colección de animales.

Ahora, adiós, con cariños a todos de vuestra hija que los quiere,
Lizzie

Cuando muchos se habrían rendido y empezado a plantar yuca para 
la próxima estación, llegó la lancha, cinco semanas después de cru‑
zar el istmo. Desde Panagua, Lizzie escribió su carta más larga. Ha‑
bía recibido una carta de su casa que incluía noticias de su hermano 
Fred, que había estado trabajando en México. Por primera vez, pudo 
ver el artículo de The Morning Leader escrito por ‘Marie’. También, 
por primera vez, se encontró con Nicolás Suárez, quien trajo la lan‑
cha Esperanza desde su barraca, El Carmen, sobre el Madre de Dios.

Panagua, río Manu, Perú
Lunes, 7 de febrero de 1898

Mi querida gente:
Muy rápidamente la lancha llegó y trajo cartas, también provi‑

siones, también director, hay un lugar llamado Orthon, al que lle‑
garemos en dos semanas. Ahora que me desahogué un poco les 
contaré mis noticias. La cosa es que, cuando menos lo esperába‑
mos, apareció una lancha navegando por la curva del río. Fue una 
sorpresa tan grande, aunque hacía semanas que la estábamos es‑
perando, ya que habíamos perdido la esperanza de que ocurriese 
algo bueno, y especialmente porque tuvimos un funeral aquí es‑
ta mañana. Uno de los indígenas murió de disentería y, en conse‑
cuencia, estuvimos de muy mal humor, pero supongo que esa fue 
la penúltima gota, y no llegó a rebalsar el vaso. Bueno, pienso que 
les conté hace unos años, unas semanas o unos días, que Francisco 
Suárez, uno de los directores, había fallecido en Londres. Bueno, 
su hermano, que es una persona muy importante en estas partes, 
tomó su porcentaje y fue a Orthon, vio cómo estaban las cosas y 
volvió a buscarnos en su lancha, la Esperanza. Gracias a Dios sal‑
dremos de aquí en cinco días y tendremos un viaje bastante có‑
modo de apenas un par de semanas hasta Orthon. Él dice que en 
Orthon los negocios son buenos, pero estaban a punto de quebrar 
debido a los fuertes gastos de la expedición (una pérdida de unas 
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 20.000 libras). Están esperando ansiosamente la llegada de Fred 
para que finalmente se haga cargo del negocio. Dijo también que 
la casa que tendremos está amueblada y es la más fina en todos 
estos ríos, así que esperamos estar cómodos.

No tendremos miedo de los salvajes ahora, ya que salen corrien‑
do cuando ven la lancha.

Bueno, creo que también les conté hace siglos que los dos indí‑
genas que fueron a Orthon a buscar la lancha volvieron solos en 
canoa. Nos dijeron que habían sido atacados por salvajes y que ha‑
bían perdido un paquete grande de cartas que nos traían desde 
Orthon, pero ahora resulta que se escaparon porque no querían 
subirse a la lancha, por lo que su cuento era mentira. Hemos re‑
cibido varias cartas de todos ustedes con fechas de junio y julio, 
y nos quedamos levantados casi toda la noche leyendo y estudián‑
dolas, y yo estaba tan emocionada que no pude pegar un ojo. Hace 
ya exactamente un año que no recibía noticias suyas, ¡imagínen‑
se! Estoy tan agradecida de que todos se encuentren bien… es lo 
primero que me tranquiliza. Digan a Bib que me escriba muchas 
cartas siguiendo el estilo de la última: nos reímos a las carcajadas 
con ellas. No voy a contestarlas ahora; esperaré que lleguemos a 
Orthon ya que es muy probable que ustedes reciban cartas desde 
allí antes de recibir ésta. Recibí tres cartas de ustedes y, mi que‑
rida mamá, me dieron ganas de volver a casa por una semana o 
dos. Anhelo verlos de vez en cuando. También recibí cartas de Ali‑
ce y Rosie, y debe haber muchísimas más esperándonos en Orthon.

Además, me reí mucho con el artículo en The Morning Lead-
er. Pienso que yo podría brindar algo verdaderamente interesan‑
te sobre lo cual escribir ahora, ¿no les parece? Los dos estamos 
muy bien aunque acabo de tener un ataque de disentería, pero me 
acosté y me mantuve calentita, que es la única cura, e hice ayu‑
no, que los indígenas se niegan a hacer. Por supuesto, te da mu‑
cha hambre, así que comen y comen y los pobrecitos tienen que 
salir a las corridas durante la noche siempre con mucho rocío, así 
que tienen poca posibilidad de mejorar. Exponiéndose de esa ma‑
nera casi siempre terminan en una infección y entonces mueren 
rápidamente. Lo único que hay que hacer es ayunar y mantenerse 
calentito y pronto estás mejor. Es básicamente la única dolencia, 
salvo una especie de fiebre que aparece por tomar frío y ser poco 
cuidadoso, y es muy difícil de sacarse de encima; dura años, apa‑
reciendo regularmente a la misma hora cada tres días y dura un 
par de horas. Dos de los nuestros la tienen. Nosotros dos sabemos 
perfectamente cómo cuidarnos de la mejor manera posible en es‑
te clima; por lo tanto, nos encontramos bien.

Cuenten a papá que de Orthon voy a mandarle un mapa comple‑
to de nuestra ruta, marcando todos los lugares donde hemos pa‑
rado. Desearía que me escriba una línea cada tanto los domingos.
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Según lo prometido por Lizzie, Fred esbozó un mapa en la parte de 
atrás de una de las cartas. Marcaba dos rutas a través del paso des‑
de el río Urubamba –Fred llamó a uno de ellos el ‘viejo camino’–, que 
seguía una travesía de otro afluente para ir a Camisea. Y si bien Jo‑
hn Mathys no tendría idea del tipo de lugar, podría haber adivinado 
que su hija estaba entre los primeros en cruzar.

Estoy segura de que vuestro jardín debe estar hermoso, y les avi‑
so que voy a tener un jardín tropical en Orthon. Les mandaré una 
foto. Hay miles de orquídeas, crecen sobre viejas ramas, en todas 
partes, pero por ahora no están floreciendo.

Hemos comido toda clase de animales extraños y estamos agra‑
decidos de conseguirlos, por ejemplo, ratas salvajes, con una carne 
maravillosa; grandes y pequeños monos, todo tipo de aves, cerdos 
salvajes, ciervos, tortugas, ardillas, etc. Tengo una paloma bebé 
que mi perrito atrapó en la selva y debo alimentarla tres veces al 
día con comida blanda en la punta de una cuchara: se está volvien‑
do muy dócil. A los indígenas les gusta tomar nidos enteros de pi‑
chones y criarlos. Se vuelven tan dóciles y caminan por la casa y 
donde quieran; toda clase de ave, grande y pequeña. Quieren mu‑
cho a las aves y a los animales y los tratan muy bien.

El pobre de Fred [el hermano de Lizzie] fue a casa para verlos, 
¿no le causó sorpresa saber de otro viajero en la familia? Deben 
contarle todas mis noticias hasta que él esté bien establecido en 
algún lugar, cuando le escribiré regularmente. ¿Habla castellano? 
Yo me estoy manejando bien, podremos parler cuando nos encon‑
tremos de nuevo. Mi Fred habla perfectamente ahora: ha repasa‑
do toda la gramática tres veces y no lee más que libros en caste‑
llano. Yo avanzo muy despacio, pero ya llegaré. Que Bert estudie 
el castellano si tiene tiempo. Responderé plenamente a todas vues‑
tras cartas desde Orthon. Díganle a Bib que el director que vino 
a buscarnos es millonario, pero seguiré con los ojos atentos. Ella 
debería enviarme una foto fascinante de ella misma para exhibir 
en The Morning Leader.

Ahora, mis queridos, adiós; piensen en mí, escríbanme, no me 
olviden, envíenme libros, sueñen conmigo y todo lo que soy pa‑
ra ustedes.

Cariños a todos, con una llamada unida,
Afectuosamente,

Lizzie
Reina de Orthon (Bolivia) Rubber Company

Oh, por favor, pídanle a una de las muchachas que limpie una vez 
cada tres meses mis objetos de plata que ustedes están cuidando 
y que cobre una comisión. No creo que los necesitemos por al me‑
nos los próximos cinco años.
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 De Panagua a la boca del Manu, que es literalmente la desemboca‑
dura del río Manu, al Madre de Dios requería un largo día de viaje. 
La primera noche se sintieron lo suficientemente seguros como pa‑
ra cobijarse a la entrada de una pequeña cocha, una parte del viejo 
cauce del río. Luego, viajaron con viento en popa hacia Orthon, man‑
teniéndose en el medio del río siempre que fuera posible.

En este punto el Madre de Dios todavía fluye con rapidez, casi vi‑
siblemente cuesta abajo a veces. Tiene casi 300 yardas de ancho en 
algunos lugares, con curvas amplias pero poco profundas, y árboles 
hasta cada horizonte. El Madre de Dios es el río más impresionante 
en esa parte de Perú; ocasionalmente la orilla es alta, de tal vez 150 
pies de tierra naranja, que recuerda que las montañas no se encuen‑
tran lejos, pero falta poco para que el río empiece a fluir de forma 
más tranquila, interrumpido solamente por islas boscosas y canales 
angostos. La mayor parte de la vida salvaje permanece en la selva, 
como lo hacían los indígenas en la época de Lizzie. Hasta en los años 
60 los caimanes, algunos de los cuales medían hasta diez pies de lar‑
go o más, eran comunes en el Madre de Dios, pero luego entraron los 
comerciantes de piel. Para el cambio de siglo, los bienes de comercio 
eran otros, como confirma el registro de Lizzie:

Estoy segura de que papá está esperando noticias de los salva‑
jes; bueno, en el segundo día sobre el Madre de Dios vimos a tres 
hombres, pero sólo emergieron de la selva luego de nuestro paso. 
Suponemos que vinieron a mirar la lancha. Pero tenemos a varios 
pequeños niños salvajes en la lancha que habían sido capturados 
sólo unos días antes y que nosotros llevábamos a otra aldea don‑
de serían vendidos.

En aquel momento, en el Madre de Dios los indígenas eran mayor‑
mente tacanas, todos relacionados por la lengua aunque distribui‑
dos en muchos pequeños grupos tribales. Convivían de dos a ocho 
familias en una choza con un jefe comunal. Usaban poderosos arcos 
de madera de palmera que medían seis pies de alto y disparaban fle‑
chas fabricadas con madera de chonta parecida al hierro como pun‑
ta. Cada flecha de caña tenía un vuelo hecho de dos medias plumas 
torcidas y fijadas en forma espiral al astil y atadas con hilo de algo‑
dón nativo: una tecnología sencilla pero mortal. Una sola de esas fle‑
chas podía penetrar un tablón de 1 pulgada de ancho a 30 yardas de 
distancia; y varias interesantes historias, que pueden o no ser cier‑
tas, cuentan de flechas que penetraban los costados metálicos de las 
lanchas. Lizzie y Fred tenían suerte. Ninguna lluvia de flechas dio 
contra el barco y, como comentó Lizzie, los indígenas se mantuvieron 
lejos. Parecían curiosos pero temerosos, de la misma manera en que 
las últimas tribus amazónicas con las que no se ha entrado en con‑
tacto todavía miran a las modernas naves aéreas de hoy.
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En las manos capaces de Suárez, el último tramo del viaje a Orthon 
se realizó sin mayores novedades. Él sabía cómo arreglar la mayoría 
de los problemas y, de muchas maneras, era ‘su’ río: en las negocia‑
ciones con Fitzcarrald, Suárez había ofrecido mantenerse lejos del 
Manu siempre que Fitzcarrald le dejara el Madre de Dios. Cuando se 
exploró por primera vez, fue descripta como una de las regiones más 
ricas del mundo para el café, el cacao, la quinina, el oro y el caucho. 
Con semejantes tentaciones, ni siquiera los indígenas hostiles podían 
mantener alejados por mucho tiempo a los pioneros. Suárez y Fitzca‑
rrald no estaban solos: franceses, alemanes y peruanos iban al Madre 
de Dios, si bien no representaban ninguna competencia para Suárez.

La Esperanza cruzó la corriente y se dirigió hacia la ribera dere‑
cha del Beni y el diminuto poblado. Unas pocas casas ubicadas en 
una orilla de 30 pies de alto se ubicaban allí desde 1884, cuando era 
una barraca llamada La Cruz, o Ribera Alta (después llamada sim‑
plemente Riberalta). Cuando llegó Lizzie, la ciudad de Riberalta ha‑
bía sido oficialmente establecida desde hacía tres años y contaba con 
una población de 252 habitantes. Eran huéspedes de la casa francesa 
de Braillard, otro pionero en el comercio. Lizzie escribe: «Dormimos 
dos noches y lo pasamos muy lindo […] el resultado fue que no nos le‑
vantamos a tiempo para tomar la lancha y ella llegó a Orthon sin no‑
sotros». Más tarde, les contaron que se habían perdido una recep‑
ción espléndida dada en su honor como sobrevivientes del desastre 
del Urubamba. Había banderas en los edificios y luces en los árboles, 
todo el mundo llevaba su mejor atuendo, y se les dio asueto ese día. 
Todas las personas que poseían un arma habían salido a dar el salu‑
do de bienvenida. ¡Y Lizzie y Fred se habían quedado en Riberalta!

Nuevamente despreocupada, Lizzie comunicó que Orthon estaba a 
sólo dos horas río abajo, así que encontraron un bote y zarparon du‑
rante las últimas horas de la tarde, muy experimentados tras todas 
sus aventuras: «Llegamos en un pequeño bote tarde a la noche en 
medio de una tremenda tormenta, nadie nos esperaba: la suerte de 
los Mathys», escribió. Debe haber sido una experiencia perturbadora. 
Las tormentas en los ríos selváticos nunca se deben tomar a la lige‑
ra, porque un viento repentino puede producir olas enormes. La tor‑
menta sucedió durante el fin de la primera semana de marzo de 1898. 
Llevaban casi trece meses de viaje y habían sobrevivido a una de las 
navegaciones fluviales más largas jamás hecha: unas 4.000 millas.



Figura 37 Jane, madre de Lizzie.  
Fuente: archivo privado Anna Brown, Wells



Figura 39 Iquitos, 1897. Casa del señor Weiss, algunos empleados y Lizzie en su cumpleaños.  
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells

Figura 38 Iquitos, 1897. Grupo en el campo. El más corpulento es Vaca Diez.  
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells
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 Orthon
11 de marzo de 1898

Mi querida gente:
Creo que cuando escribí mi última carta yo estaba loca. Bue‑

no, me he recuperado y ya estamos en Orthon…

Orthon era la barraca más fina en el Beni y tan única de hecho que 
aparece en algunos mapas. Vaca Diez empezó a construirla en los pri‑
meros años de la década de 1880 y, para cuando Lizzie y Fred llega‑
ron, era ya una empresa floreciente. Elegido por Edwin Heath, el sitio 
era perfecto: un acantilado de 30 pies de alto sobre el Beni, cerca de 
la desembocadura del río Orthon, con una excelente selva de caucho 
a sus puertas y buen acceso a dos ríos. De un lado fluía el Beni, con 
casi 400 yardas de ancho, lento y tranquilo, mientras que el Orthon, 
que era mucho más angosto, serpenteaba más allá de la puerta tra‑
sera. Habiéndose asegurado el lugar, Vaca Diez construyó muy bien, 
y Orthon se convirtió en una leyenda a lo largo del río. Diez años an‑
tes de la llegada de Lizzie el lugar fue visitado por un brasileño, el 
coronel Antonio Labre, quien dijo: «Fuimos recibidos por el doctor 
Antonio Vaca Diez, un senador boliviano en un poblado grande don‑
de emplea a trescientos obreros». Más o menos al mismo tiempo, un 
farmacéutico estadounidense, un tal señor Henry Rusby, que viajaba 
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por cuenta de la firma Parke, Davis & Co. de Detroit para recolectar 
plantas selváticas, visitó Orthon; más tarde, ese mismo Rusby recor‑
dó que Vaca Diez era conocido como el ‘Rey del Beni’.

Cuando Vaca Diez se ahogó en el Urubamba, la señora Lastenia, 
su esposa, vivía con sus hijos en Hampstead, así que fue Lizzie quien 
asumió el ‘trono’ vacío. 

… después de todos los lugares ruinosos donde hemos vivido, espe‑
rábamos una choza de apariencia respetable, pero resultó ser una 
casa hermosísima de dos plantas, con un amplio balcón alrededor, 
y unas seis habitaciones tremendas arriba. Tenemos dos de ellas: 
las otras están reservadas para las visitas, y son muchos los que 
pasan y se quedan quizá un par de días. Abajo están las oficinas, 
una para los empleados y otra para Fred (donde estoy escribiendo 
esta carta); también allí están las tiendas y los almacenes, todo 
hermosamente dispuesto. Los pasillos abajo están incrustados con 
mosaicos y en la casa hay de todo lo que podríamos posiblemente 
querer salvo un dub [cuarto de baño]; hay uno, el primero que he‑
mos visto por varios meses, pero está a cierta distancia de la casa.

El señor Arnold, el gerente administrativo, con su esposa (bo‑
liviana) tienen otra casa que no tiene nada que ver con la nues‑
tra, pero también es muy linda. Cenamos con ellos y los emplea‑
dos también cenan allí, pero en otra habitación. No tengo nada 
que ver en absoluto con las comidas.

Asimismo, hay varias otras casas pequeñas para empleados y la 
gente obrera de la finca. Hasta ahora hemos tenido mucha carne 
fresca y leche. Cada mañana, a las siete, mandan a nuestras habi‑
taciones chocolate, leche, pan y galletitas. Después nos bañamos 
en la habitación. Fred baja a su oficina. Yo me entretengo en mis 
aposentos luciendo mi hermoso vestido de entrecasa y a las do‑
ce vamos a la otra casa para almorzar, que por cierto es una muy 
buena comida. A la tarde me siento con la señora Arnold por un 
par de horas e intento hablar en castellano. A las seis cenamos, 
luego caminamos o hablamos. Una vez bailamos, y por banda só‑
lo había una concertina; no hay piano por ahora.

Tal era el impulso de la exploración en el Amazonas que hasta se 
transportaban pianos desde Europa a los lugares más recónditos. 
Cierto viajero que se encontraba en la ruta antes de la fiebre del cau‑
cho, un tal F. Keller, dijo: « P aquetes de 500‑600 libras son a veces 
transportados a Bolivia en el mismo embalaje en el cual llegaron de 
Pará; y me han contado que han transportado hasta pianos de esa 
manera, y es maravilloso poder afirmar que han llegado enteros a 
Santa Cruz de la Sierra». Santa Cruz está a más de 500 millas más 
allá de Orthon, en una de las cabeceras del rio Mamoré.
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Uno de mis sirvientes tiene su hamaca en el balcón y está a mi 
disposición el día entero. Limpia mis aposentos, prepara mi baño, 
etc., etc. Somos como grandes señores; la gente nos trata con mu‑
cho respeto. Pienso que tendremos una vida muy placentera aquí 
y no creo que tengamos que gastar mucho dinero ya que nos dan 
todo gratis, lavandería incluida. Lo único es que se trata de un 
país donde se bebe mucho y todo cuesta tanto: una botella de cer‑
veza 10 chelines,1 una botella de coñac 20 chelines, etc., etc. Pero 
el agua es muy buena, hay un manantial muy cerca.

Tengo tanto para contarles que no sé qué escribir primero. De‑
bo escribir las cosas a medida que me llegan a la cabeza. En es‑
te momento tenemos pocos muebles en nuestros aposentos, pero 
hay una carpintería que emplea a seis hombres y nos van a hacer 
algunos muebles más; pero tenemos una buena cama y un sofá 
muy lindo, media docena de sillas y una o dos mesas. El piso es‑
tá cubierto de una esterilla ornamental, muy linda y fresca; to‑
das las ventanas tienen lindas cortinas blancas. La señora Arnold 
estuvo en Alemania con su marido, así que sabe cómo hacer las 
cosas con buen gusto. Es tan hermoso poder asentarse de nue‑
vo después de viajar durante quince meses. Estoy tan cansada 
que no puedo descansar lo suficiente y, como no estoy acostum‑
brada a la buena comida, el segundo día sufrí un tremendo cóli‑
co biliar, pero en general estamos los dos muy bien. Es una gran 
pena que no haya un servicio de correo regular aquí. No han re‑
cibido cartas durante tres meses; por lo tanto me encontré con 
muy pocas esperándome aquí, pero recibí algunas tuyas, queri‑
da mamá, y algunas de Bib. Disfruto de sus cartas y leo pasajes 
de ellas a algunos de los caballeros. La idea que ella tiene sobre 
la vida aquí les causó mucha gracia, sobre todo el usar pantalón, 
llevar el pelo corto, etc. Por favor, Bib, alégrame más seguido: a 
veces me siento realmente sola con tanto castellano. También re‑
cibí noticias de Jack, Rosie y Alice. Recibí nada más que cuatro 
revistas, pero espero otras cuando manden a buscar el correo. 
He dado órdenes para que organicen un servicio especial de co‑
rreo. Quisiera recibir unos libros de moda y diseños, ya que ten‑
dré que hacer mi propia ropa.

Hay otra señora boliviana aquí, esposa de un capitán. Entiende 
algo de costura pero le gustaría recibir nuevos diseños. Las otras 
mujeres son todas obreras. Para las comidas están organizando 
una suerte de hotel y el cocinero francés y su esposa que vinieron 
con nosotros van a manejar todo, así que no tendré nada para ha‑
cer más que ordenar mis aposentos y disfrutar.

1 Un chelín consistía en 12 peniques [Nota del traductor].
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Lizzie descubrió muy pronto cómo se entremezclaban los negocios y 
la política en la vida ajetreada de Orthon. Para adelantar sus inten‑
ciones políticas Vaca Diez editaba un diario, La Gaceta del Norte, el 
único en la zona. Daba noticias locales al estilo tabloide, mezcladas 
con avisos y alguna información acerca de asuntos exteriores extraí‑
da de varias cartas –algunas, probablemente, de la familia Mathys–.

Mientras que la barraca era una empresa autosuficiente y bien or‑
denada, era el centro de un imperio del cual pocos forasteros tenían 
conocimiento, aun cuando hubieran leído el informe del coronel La‑
bre.2 El río Orthon era navegable en lancha por 50 millas, y en gran‑
des canoas por 100 o más. Luego, dentro de la esfera de influencia 
de Vaca Diez, otro río, el Abuná, podía alcanzarse por medio de sen‑
deros cortados a través de la selva; y más allá quedaba el premio, el 
río Acre, con el caucho más rentable del Amazonas. Con despiadada 
determinación, Vaca Diez había establecido muchos puestos remo‑
tos y planeaba usar su fresco capital para ‘consolidar’, lo cual entre 
los pioneros del caucho quería decir adquirir, comprar u obligar a un 
pequeño operador a desistir de la actividad utilizando cualquier mé‑
todo. Tales tácticas no se le escapaban a Lizzie:

Debo contarles cómo hacen negocios aquí. Esta casa y otra casa 
querían comprar una plantación grande de caucho a unos pocos 
días de viaje: el hombre estaba aquí, la otra casa se adueñó de él, 
lo emborrachó y lo encerró aquí durante dos semanas luego de las 
cuales él firmó papeles vendiéndonos su empresa. Mientras tan‑
to, las otras personas se armaron y fueron a tomar posesión de 
su finca; entonces hace unos días, con indígenas bien armados y 
con el dueño de la finca, muchos de los nuestros fueron a expul‑
sarlos. Dicen que redundará en peleas; es así que manejan las co‑
sas aquí. La finca es valiosa y la ley no tiene peso en estas partes, 
todo el mundo se cuida solo.

Ese acuerdo representaba otra chinche en el mapa que se encontraba 
detrás del escritorio del señor Arnold. La consolidación también sig‑
nificaba mejores naves, centros de comercio, puntos de recolección 
y guardias. Había europeos en algunos de los puestos remotos, y en 
el mismo Orthon un fuerte espíritu de comunidad que hizo más pla‑
centera la vida para la sociable Lizzie. Su única queja era el servicio 
postal; todo venía por las cachuelas del Madeira, a poca distancia río 
abajo, y una vez desembarcados en San Antonio los ‘envíos’ sufrían 
inevitables pérdidas y demoras. Aun así, las cartas despachadas des‑
de Londres generalmente le llegaban dentro de los tres meses; pero 
igual significaba una espera exasperante. Es comprensible el ansioso 

2 Se refiere al informe de Antonio Labre 1889 [Nota de la editora en castellano].
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pedido de Lizzie a su familia de que chequearan bien la forma en que 
escribían la dirección en las cartas dirigidas a ella.

El correo llegó pero no trajo cartas de ustedes, solamente dos tar‑
jetas de Navidad de la señora Limberger [tía de Fred] y Melchior 
[sastre londinense de Fred]. No lo entiendo, y no recibí ni pape‑
les ni libros; estaba terriblemente desilusionada. Dios sabe cuán‑
do llegará la próxima tanda de cartas. ¿Ustedes dirigen vuestras 
cartas de esta manera?

Mrs. Hessel,
Orthon Rubber Co., Orthon,
Bolivia, S.A.
Vía Pará y San Antonio
El servicio postal es sencillamente espantoso. Cuando sí reci‑

bimos cartas llegan con todas las estampillas arrancadas y parte 
de los sobres también.

En cuanto llegaban cartas, revistas y diarios, eran devorados página 
tras página, primero por Lizzie y sus amigos, y luego por las termi‑
tas y hormigas. Entre la primera entrega de correo de su casa Lizzie 
recibió noticias del jubileo de diamantes de la reina Victoria, que se 
había celebrado el mes de junio anterior, mientras que ellos espera‑
ban en el río Tambo. La tapa del Illustrated London News era apro‑
piadamente monárquica, con su promoción indisimulada del Impe‑
rio –todo parecía tan remoto del Orthon–.

[Orthon]
15 de marzo de 1898

Ya pasaron tres días desde que escribí la primera página de mi 
carta; de alguna forma el tiempo pasa tan rápido que no puedo ha‑
cer nada. Estoy segura de que los próximos cuatro años pasarán 
antes de que sepamos dónde estamos. Bueno, debo contarles que 
ayer bautizamos una de las nuevas lanchas. Subimos a bordo y to‑
mamos champán, etc., y a la tardecita hubo baile en uno de los sa‑
lones de nuestra casa; por orquesta teníamos un acordeón y flau‑
ta, pero por desgracia éramos nada más que cuatro damas (pobres 
damas). Tuvimos que bailar cada vez con tres o cuatro caballeros 
distintos, y había como cuarenta. Cada tanto yo tenía que huir a 
mi cuarto para respirar, pero en términos generales lo pasamos 
bien. Algunos caballeros sabían bailar y otros pensaban que sa‑
bían, mientras que otros tantos se disculpaban antes de comenzar 
(mis pobres trilbies [pies]). Ojalá tuviera a algunas de mis hermosas 
hermanas aquí. Hay un caballero inglés en la próxima ciudad o al‑
dea que recibe todo tipo de revistas y diarios desde Inglaterra: me 
envió un paquete tremendo ayer, y también unas buenas novelas.
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Hay un montón de personas aquí en este momento; a veces no 
sé dónde estoy, y el único momento que tengo para mí es a la ma‑
ñana. Insistí en tomar mi té en mis aposentos, así puedo tener dos 
o tres horas a solas. Mis aposentos están bastante ordenados aho‑
ra; ojalá pudieran verlos, hay una especie de aparador en el dormi‑
torio que he convertido en tocador, y se ve diez puntos.

Todos nuestros sufrimientos ya parecen haber pasado, la gen‑
te hace todo lo que puede para que estemos cómodos; ninguno de 
los dos sufre los malos efectos del viaje. Me canso rápidamente, 
es lo único, pero estoy tomando un tónico y pronto engordaré de 
nuevo. Estoy verdaderamente agradecida de que ustedes estén 
bien y solo desearía que pudieran venir a visitarme. Cómo papá 
disfrutaría inspeccionando los distintos arreglos, ya no diría “po‑
bre Lizzie”. Le he informado a todas las personas con que me en‑
cuentro que adoro a los animales, así que tengo varias promesas 
de cocodrilos, serpientes, cucarachas y otras dulces criaturas pa‑
ra mi colección de animales. En cuanto estemos totalmente esta‑
blecidos enviaremos fotografías de nuestra casa, etc. A propósito, 
no he recibido las fotografías de Bib y Lou; quizá es mejor porque 
no estoy muy fuerte en este momento y el sacudón podría ser de‑
masiado fuerte (queridas chicas).

Cuéntenle a papá que cuando volvamos a casa con nuestra for‑
tuna ¿¿¿¿????, él deberá llevar todos sus animales a su casa, ma‑
dre, padre, tíos, tías, etc., etc. Fred y yo siempre tuvimos muchas 
ganas; quiero decir ir a Suiza, por supuesto.

No voy a despreciar vuestros bosques y ríos, mi querida gente. 
Aquí se ven muy grandiosos, pero no puedes caminar en ellos si 
no quieres terminar cubierto de insectos y arañas y horribles bi‑
chos bolita, y debes estar todo el tiempo atento a las serpientes, 
etc.; y en cuanto a sentarte, imposible. He tenido que volver a usar 
corsés; aquí debemos estar muy bien vestidos a causa de las visi‑
tas que siempre llegan. Tengo unos vestidos realmente hermosos 
verde mar, crema, rosa, azul, etc., todos lindos, pero costaría 11 
libras lavarlos adecuadamente. Ojalá hubiera traído algunos cue‑
llos de encaje: tengo dos y son tan prácticos para usar con mis di‑
ferentes vestidos. Si viene alguien tendrán una pila de compras 
que hacer para nosotros.

Tengo todos los periódicos del jubileo, pero no he tenido tiem‑
po de mirarlos; debe haber sido un evento grandioso. Fred toda‑
vía no despachó su informe, pero pensamos que será favorable; le 
falta recorrer las otras fincas. Es casi seguro que permanecere‑
mos aquí por cuatro años más, pero si podemos tomar vacaciones 
antes, lo haremos. Es muy difícil dejar una empresa de esta ma‑
nera, porque la gente sólo trabaja si estás atrás de ellos. ¡Tengo 
el mismo problema con mi hombre “Daniel” [uno de sus sirvien‑
tes]! Debo indicarle que los rincones quedaron polvorientos, etc. 
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Cada mañana le tengo que decir qué hacer: la gente aquí no pue‑
de pensar por sí misma. No sé si ya les conté lo suficiente acerca 
de nuestra vida aquí; si hay algo especial que quieren saber, de‑
ben preguntarme. Estoy tomando agua de limón mientras escri‑
bo: hay montones de limones para una pobre persona biliosa. Por 
favor, cuéntenme todo lo que pasa allí, añoro saber de todos uste‑
des. Nell todavía no me escribió. Díganle que aprenda tanto como 
pueda en la escuela y cuando yo llegue de vacaciones, si quiere, 
ella puede volver conmigo para pasar otro año aquí.

Ahora creo que no tengo más noticias. Fred manda su cariño a 
todos, pero está muy, muy ocupado. Con todo mi amor para todos 
ustedes y para todos nuestros amables amigos.

De vuestra hija que los quiere,
Lizzie

La barraca Orthon estaba habituada a manejarse con soltura aun 
sin la presencia de Vaca Diez, como cuando el cauchero fue herido 
de bala en 1895. Así que Fred ahora se preparaba para su primer 
tour. El loro muerto que menciona Lizzie era probablemente uno de 
la familia Mathys –por lo menos no era el suyo, que había quedado 
con los Straker–:

Hace ya seis semanas que estamos aquí y no hemos podido recibir 
el correo europeo hasta ahora, así que espero recibir un paquete 
cuando efectivamente llegue. Mientras escribo, tengo uno de esos 
grandes loros con cola muy larga en mi hombro. No es mío, pero 
viene a las seis de la mañana y se queda todo el día; luego se va a 
dormir en el techo de una de las casas. Tengo que seguir dándo‑
le besos: si no, me tira de las orejas y el pelo. Es tan gracioso. Le 
gusta estar tumbado boca arriba y que yo le haga cosquillas. Me 
dio mucha pena saber que el de ustedes se hubiera muerto; inten‑
taré conseguirles otro.

Bien, a empezar con mis noticias; la última que recibí de us‑
tedes fue del 31 de octubre, de Bib y Bert. Estaban todos bien y 
estoy contenta de poder decir que nosotros también. La semana 
que viene Fred empieza con un largo viaje de dos meses de visita 
a las diferentes fincas. Los señores Arnold van también (ella no 
deja que el señor A. vaya solo: Fred está furioso), así que yo voy 
a parar en la otra casa con la hermana de la señora Arnold, pues‑
to que estaremos solas. El pobre señor Arnold está dominado por 
su mujer: no puede ir a ningún lugar sin su esposa y en este viaje 
ella va a entorpecer todo terriblemente.

Tengo una muy buena amiga que es la esposa del cocinero fran‑
cés, la que tuvo su bebé en la canoa durante la travesía. Es tan 
buena conmigo, hace mis vestidos y juntas hemos hecho que mis 
aposentos se vean muy lindos. Fui a la carpintería y les pedí que 
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hicieran un mueble para mis vestidos y también unas mesas que 
he convertido en lavamanos, etc., todo con colgantes azul claro. 
Me di cuenta de que no sirve pedirles a otras personas que hagan 
cosas para ti en este país, así que debo ocuparme de lidiar yo mis‑
ma con los obreros y conseguir que hagan todo muy rápido. Me 
gustaría que papá pudiera ver las diferentes maderas: hacen las 
cosas más comunes de un cedro hermoso y también hay una ma‑
dera colorada que serviría para muebles lindísimos; la usan como 
combustible en las lanchas.

El marido de la señora francesa (ella no es precisamente una 
dama, pero tampoco puedo referirme a ella como una simple mu‑
jer) ha tomado a su cargo todas las decisiones respecto de las co‑
midas y vivimos de forma espléndida ahora. Van a intentar cul‑
tivar unas verduras, pero es muy difícil a causa de los insectos. 
Tengo una vid en la parte de atrás de la casa y en una sola noche 
las hormigas cortaron todas las hojas; las hojas nuevas aparecen 
otra vez en una semana, pero anoche quitaron esas también. Ten‑
go un naranjo y un limonero, pero nada de flores. Estoy rogando 
a la gente de las lanchas que me traigan raíces y semillas de los 
distintos lugares. Fred no comienza su largo viaje hasta después 
de una quincena; tendrá que viajar mucho.

Las hormigas que Lizzie acusó de deshojar su vid pueden haber si‑
do saübas, el nombre brasileño para hormigas cortadoras de hojas, 
notorias por la velocidad con que pueden defoliar un árbol entero. 
En ruta a la enorme colonia subterránea, cada hormiga lucha con un 
fragmento de hoja muchas veces más grande que ella.

Al principio pensaba decirle a Bib que viniera, pero después pen‑
sé que no va a querer dejar a todos sus amigos, etc. Estamos es‑
perando el correo para hoy: hace tres meses que no llegan cartas. 
Los días aquí son muy cortos. Los caballeros trabajan muy duro 
en la oficina, y necesitan urgentemente que venga más gente; tra‑
bajan los domingos a la mañana también. Me temo que mis cartas 
se vuelvan muy aburridas. Todos los días son iguales aquí: la gen‑
te viene y se va, y rara vez estamos a solas.

Tras un descanso de unos seis meses tomaré breves viajes con 
Fred para ver un poco del país, pero por ahora estoy harta de 
viajar.

La vida social, que como esposa de un gerente era obligatoria, no era 
barata y Lizzie tuvo que cuidar los centavos: «Todo es tan caro», de‑
cía. «El champán más barato cuesta 24 chelines por botella. Imagí‑
nense, una botella de cerveza que allá cuesta 4 peniques, aquí cues‑
ta 14 chelines, terrible». Semejantes precios no se pueden comparar 
con exactitud; sin embargo, para dar una idea cabal, la cerveza en 
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Orthon costaba cuarenta y dos veces más cara que su precio en un 
pub de Hackney. Pero, como todo en Orthon, la economía era senci‑
lla. No era caro producir el caucho y la existencia de los rápidos río 
abajo mantenía altos los precios de las importaciones. El coronel La‑
bre había tomado treinta y cinco días para subir las cachuelas del 
Madeira, de los cuales tardó ocho días en pasar un solo grupo de rá‑
pidos. Debieron arrastrar sus barcos por la selva sobre rodillos de 
madera. El precio de semejante tarea variaba entre 35 chelines con 
6 peniques y 52 chelines con 4 peniques por cada arroba3 de carga‑
mento: unas 25 libras de peso. Estos costos se agregaban a los pre‑
cios ya de por sí altos que cobraba la tienda de la empresa. Lizzie des‑
cribió a su familia la forma habitual en que explotaban a los obreros:

Es así como hacen tanto dinero con el negocio del caucho. Todas 
las mujeres, los niños y los hombres tienen que trabajar solos en 
la plantación; cada uno tiene tantos árboles a cortar y no crecen 
juntos: a veces, un árbol dista un cuarto de milla del siguiente. 
Hacen un corte en cada árbol y colocan un pequeño cuenco deba‑
jo y sale una especie de leche, y luego tienen que hacer un fuego 
de una cierta especie de nuez, y sentarse durante días al lado de 
este fuego preparando la leche de caucho. Es un trabajo durísimo 
y más aún cuando te enteras de los precios que tienen que pagar 
por su comida, que consiste en carne disecada y arroz, solos en la 
selva durante meses: yo enloquecería. Muchos mueren de tuber‑
culosis por falta de buena comida. Creo que les conté que los ni‑
ños aquí a veces empiezan a comer tierra. Tengo a una niña salva‑
je de unos cuatro años que come su ropa. Lleva puesto nada más 
que un pequeño vestido suelto, pero en una noche come grandes 
jirones de él. Dice las mentiras más grandes y lo único que teme 
es una paliza.

Por favor, díganle a Bert que envíe más fotos; recibir una foto 
es como ver a uno de ustedes.

Lizzie tenía la notable habilidad de comentar con cierta consterna‑
ción lo que a sus ojos deben haber sido escenas excepcionales, sin in‑
volucrarse emocionalmente. Asimismo, parecía olvidarse de Suárez. 
Después de dejarlos en Riberalta, no volvió a mencionarlo. Con cer‑
teza Lizzie habrá escuchado el chismerío de la barraca, pero es po‑
sible que Fred le haya sugerido no escribir sobre el tema.

De hecho, Nicolás Suárez no se encontraba tan lejos río abajo, co‑
mo mucho a dos días de viaje, y dominaba un punto estratégico. Do‑
ce millas y media antes de su desembocadura en el Madeira, el Beni 
cae en una serie de saltos poco profundos por una plataforma rocosa. 

3 Una arroba equivale a 11,5 kilogramos [Nota de la editora en castellano].
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La navegación es imposible. Explorando el Beni en 1881, Suárez casi 
perdió la vida en estos saltos cuando volcó su canoa. Según las histo‑
rias familiares, Nicolás pudo llegar a la costa y supo instintivamente 
que había encontrado el lugar para su barraca. El hecho de contro‑
lar el acarreo alrededor de las cachuelas le aseguraba un impuesto 
sobre cada bolacha de caucho enviada río abajo y por tanto un por‑
centaje de todas las mercancías enviadas desde el Madeira. Ser de 
la familia o no serlo no hacía diferencia en los negocios: por lo tan‑
to, cada botella de cerveza consumida por el personal en Orthon se 
sumaba a la fortuna de don Nicolás. En un primer momento, Suárez 
bautizó la cachuela como Saltos de Esperanza‑Cachuela Esperanza. 
No conforme con el control de un acarreo, Suárez apostó a su her‑
mano Gregorio en las cachuelas del Madeira‑Mamoré para que asu‑
miera el control del cargamento enviado desde Londres por su her‑
mano mayor Francisco. El cuarto hermano, Rómulo, fue enviado a 
Brasil, en primer lugar a San Antonio sobre el Madeira, luego a Ma‑
naos y a Pará, para crear una empresa separada para el manejo de 
las transacciones de Suárez sobre el curso principal del Amazonas.

Manteniendo un firme control sobre la operación desde Cachuela 
Esperanza, Nicolás fue el autor intelectual de cada movida en la ex‑
pansión; la sede prosperó, como también lo hizo Suárez Hermanos 
& Co. En Cachuela, la construcción de oficinas y galpones siguió sin 
parar y por último Suárez construyó un tramo corto de vía ferrovia‑
ria para evitar la estruendosa cachuela de aguas blancas fuera de 
su puerta principal.

Lizzie debe haber escuchado de los éxitos de Suárez, aunque más 
no fuera a través de las quejas de los empleados por la nueva suba 
del precio de la cerveza. Pero sus cartas continúan sin mencionarlo:

Ojalá me pudieran ver ahora, estoy sentada en el balcón escribien‑
do cara al río, mi mono acurrucado en mi boomdeay [trasero]. Ten‑
go un loro a cada lado y mi perro está debajo de la mesa.

Así, la vida en Orthon siguió durante el primer año, y los pensamien‑
tos de Lizzie se concentraban en su casa. La Harmsworth4 que men‑
ciona en la carta que sigue era una de las revistas editadas por el 
conocido propietario periodístico Alfred Harmsworth, más adelante 
lord Northcliffe. Home Chat era otra revista.

4 El nombre completo de esa revista era The Harmsworth Magazine, luego The Lon-
don Magazine, que se publicó en Londres entre 1898 y 1915 [Nota de la editora en 
castellano].
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[Orthon]
5 de marzo de 1898

Mi querida Bib:
Unas pocas líneas para agradecerte tu hermosa carta y el libro 

(Harmsworth) aunque no mereces una carta, porque no me has 
dado nada de noticias. Siempre ansío recibir tus cartas para ale‑
grarme, pero esta vez no pude lograr ni la más mínima sonrisa. 
Supongo que estamos envejeciendo, pero no lo siento así. De he‑
cho, me siento más joven que nunca aunque ya tenga varias canas.

Parece que estás muy feliz con tus fiestas y bailes, espero que 
logres ir hermosamente vestida. Por la fotografía se ve que Louie 
se ha vuelto una muchacha simpática; parece tener el mismo ca‑
rácter que yo, y sólo espero que conozca a alguien que la entien‑
da como hice yo; de otra manera, no será feliz. Debo decir que, en 
cierto modo, he estado más feliz que nunca en estos dos años: uno 
debe ver un poco del mundo para saber vivir.

Estoy contenta de que los hijos de Lottie hayan crecido tan bien, 
debe ser motivo de confort para papá. Voy a volver con un pequeño 
salvaje, ya que no puedo llevar un nieto. ¿Jack aún no tiene inten‑
ción de asentarse? ¿No conoces a una persona muy buena y sim‑
pática para él? Merece tener un futuro feliz, pobre Jack.

¿Por qué no me escribe Rosie? Me alegra que visite a la seño‑
ra Limberger cada tanto. No he recibido la Home Chat que Rosie 
prometió enviarme. Espero que ya tengas tu bicicleta; aún no re‑
cibí la mía, pero tengo un lindísimo caballo y disfruto inmensa‑
mente de cabalgar. Estoy diez puntos con eso ahora.

Mi familia se achicó. Ahora desapareció el pobre cerdo. Solía 
irse a dormir al estanque y, cuando yo tenía visitas, volvía dulce‑
mente al salón. Lo despaché al paraíso, pensé, pero no sé si llega‑
rá, y me dicen que algunas malas personas lo comieron.

Mi ardilla se ha ido a la selva, y murió uno de mis monos.
Te reirías si pudieras ver a Lizzie ahora. Tengo una pequeña 

muchacha indígena salvaje para hacer sonar la caja musical mien‑
tras yo escribo, y ella no se atreve a dejarla hasta que yo le di‑
ga; con lo que he aprendido en estas partes no me vas a recono‑
cer cuando vuelva.

Quién sabe cuándo volveré. He olvidado cómo es Londres. Ten‑
dré miedo de salir a caminar sola; aun en estas partes para ir a la 
próxima barraca siempre debes llevar un sirviente.

Ahora, mi querida, escríbeme con frecuencia, anímate, baila, 
etc., etc., etc.

Con cariño de nosotros dos para todos, tu hermana que los 
quiere,

Lizzie
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Querida Bib:
Con mucho amor para ti y para Rosie y saludos muy cordiales 

para Ben y Sonnie.
Tuyo,

Fred
No tengas miedo de escribirme un día cuando tengas ganas y no 
tengas nada mejor que hacer.

Al comienzo Orthon presentó un ambiente social excitante y chismo‑
so, pero no duró. En su carta del 12 de julio de 1898, Lizzie se mostró 
momentáneamente desalentada; fue el primer indicio de problemas. 
Luego de las muertes de Vaca Diez en Perú y de Francisco Suárez en 
Londres, Orthon ya se había convertido en un territorio excelente pa‑
ra una adquisición. Los accionistas tenían poca oportunidad para ob‑
jetar cualquier acuerdo comercial en el Beni. Escribió:

Aún no llegó el telegrama pero nos dicen que el hijo de Vaca Diez 
está viajando hacia aquí, y no sabemos cuál será nuestro destino. 
De todas maneras, hemos ahorrado suficiente dinero para que 
Fred empiece solo en Londres si efectivamente volvemos este año.

Cuidadoso al extremo, Vaca Diez se había asegurado por 10.000 li‑
bras en Londres con la New York Equitable Life Assurance Co. La pó‑
liza se había dejado en manos de Francisco Suárez. Vaca Diez tam‑
bién había testado: la casa comercial de Orthon no se debía liquidar 
«hasta que mi hijo José Oswaldo, quien se hará cargo de la empresa, 
alcance la mayoría de edad…». Como albaceas testamentarios, Va‑
ca Diez había nombrado a su hermano el doctor Hernando Vaca Diez 
y a su primo Nicolás Suárez. En un codicilo, Vaca Diez «exigía que 
el señor Bruno Arnauld [sic, Arnold] continuara a cargo de la geren‑
cia y administración hasta el año 1900, cuando terminaría su con‑
trato». El señor Arnold, por lo menos, estaba a salvo por un año más.
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Antes de que Fred saliera a visitar las barracas más alejadas, esta‑
ban esperando recibir noticias de Londres, y Lizzie escribió:

Estamos esperando ansiosamente el telegrama de la compañía pa‑
ra saber si debemos quedarnos aquí. No lo lamentaría si tuviéra‑
mos que volver a casa, a veces extraño muchísimo…

¿Quién podría sentirse de otra manera frente a una maraña tan com‑
plicada de asuntos y a tanta incertidumbre?

La liquidación de los bienes de Vaca Diez fue un proceso tan la‑
borioso como complejo, y costoso en términos de tiempo y dinero. El 
testamento original, en alemán y castellano, se había redactado en 
Trinidad, la capital provincial de la región del Beni en Bolivia; el co‑
dicilo, por su parte, se había escrito en la barraca Orthon un año an‑
tes de que Vaca Diez iniciara su campaña para recaudar capital en 
Europa. El documento plegado había sido cerrado cosiéndolo con hi‑
lo blanco; el lacre se había aplicado y marcado con una moneda de la 
divisa nacional («debido a que no tengo el sello especial», había es‑
crito en la tapa el notario público regional, F. Aurelio Paz). Esta al‑
ternativa era legal en Bolivia, donde Vaca Diez tenía propiedades.

Lizzie empezó a preocuparse por el hecho de que los asuntos fi‑
nancieros de la empresa se manejaban desde una oficina en la calle 
George de la City londinense. Si bien en los papeles la empresa tenía 
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 un capital de 340.000 libras, Francisco Suárez, que poseía un po‑
der notarial por Vaca Diez, estaba muerto. Los accionistas principa‑
les que seguían vivos eran banqueros franceses. La señora Lastenia 
Vaca Diez no poseía acciones y, de acuerdo con el derecho bolivia‑
no, tenía mínimos derechos; los únicos herederos eran los seis hijos.

En Bolivia, Nicolás Suárez y el doctor Hernando eran albaceas tes‑
tamentarios pero tenían las manos atadas desde el momento en que Va‑
ca Diez ordenara que su casa comercial, conocida como ‘A. Vaca Diez’ y 
que incluía la barraca Orthon, debía continuar comerciando por dere‑
cho propio. Y lo que le faltaba al Beni en cuanto a derecho y orden fue 
compensado en burocracia. La acumulación de documentos sellados 
parece ser una meta nacional en toda Sudamérica, y ha sido así des‑
de los días en que todas las copias tenían que archivarse en Europa. 
Por lo tanto, no se podían verificar rápidamente los derechos de cada 
beneficiario del testamento de Vaca Diez. Se pagó a varios abogados 
por su tiempo y servicios, para así evitar que se apuraran. Hasta Ni‑
colás Suárez, que quería apropiarse del caucho, podía ver que final‑
mente se le iba a ofrecer un trato, así que estaba dispuesto a esperar.

Sin embargo, lo más importante en la mente de Lizzie era Bert. 
Como ingeniero, Bert podría conseguir un puesto en Orthon y ser su 
compañero. La carta de Lizzie continuaba:

Ahora les voy a pedir algo muy importante. Suponiendo que la com‑
pañía sigue y nosotros nos quedamos durante otros tres años, le pe‑
diremos a Bert que venga. Pero ¿dejarían que Nell viniera con él? 
Nosotros pagaríamos todos los gastos y la vestimenta y Fred los es‑
peraría en el lugar donde desembarcaran del vapor que los trae de 
Liverpool, es decir en Manaos, en octubre‑noviembre. No sería un 
viaje como el que hicimos nosotros sino otro perfectamente segu‑
ro. Debo tener a alguien aquí y pienso que para Nell sería muy bue‑
no. Debe traer sus libros y su música y yo la educaré: déjenla venir. 
No es la forma de vida que agradaría a Louie; si no, yo ya le habría 
preguntado, pero hay demasiadas personas aquí para agasajar y a 
ella mucho no le gusta esa forma de vida. Por favor, dejen que ven‑
ga Nell. Escribiré todos los particulares en el próximo correo.

Debo terminar ya, con cariños de nosotros dos a todos.
Vuestra hija que los quiere, 

Lizzie
Los gastos, etc., de Bert serían, por supuesto, pagados por la com‑
pañía. Escribiré en detalle cuando reciba la respuesta de la com‑
pañía respecto de si tomarán el negocio o no. Mi hermano Charles 
y su esposa podrían venir en el mismo momento, y probablemen‑
te uno o dos más.
Suyo,

Fred
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[Orthon]
27 de abril de 1898

Mi querida gente:
Escribí mi última carta en apuros ya que no sabía si una lancha 

iba a partir, así que empezaré en el punto en que terminé esa car‑
ta. Les pedí que dejaran que Nell viniera con Bert. Si la pudiera 
tener como compañera aquí, tendríamos una vida muy buena; el 
clima no está nada mal, y en este momento tenemos un hermoso 
tiempo con brisa. No tendríamos nada que hacer más que diver‑
tirnos y cuidar nuestra ropa. Ya he tomado clases de equitación, 
pero no me gusta salir a montar sola y los otros no tienen mucho 
interés en tales cosas. Déjenla venir, por favor. La cuidaré mucho 
y volveremos juntas dentro de tres años.

Lizzie deseaba fervientemente que su familia compartiera las ga‑
nancias del caucho, aun cuando iban a ser efímeras. Tal vez, y más 
aún, ella quería a uno de su familia a su lado, y claramente Fred la 
comprendía. Como había dicho Lizzie en una carta anterior, no iba 
a poder «llevar a casa un nieto». La razón nunca se conversó en ese 
momento y más tarde la familia Hessel llegó a la conclusión de que 
Fred era estéril.

Evidentemente Lizzie había olvidado el contenido de la carta an‑
terior, que había sido escrita en forma apresurada, porque en ésta 
repite muchos puntos. O tal vez estaba esperando que, al repetirlos, 
sus argumentos se volvieran más convincentes. Estaba ciertamente 
muy ansiosa de que Bert y Nell se unieran a ella:

Díganle a Bert que estoy realmente contenta de que todavía es‑
té considerando la posibilidad de venir. Haremos lo posible para 
traerlo, pero aún no estamos seguros de la compañía: su pasaje 
sería gratis y Fred adelantaría dinero para su atuendo, que cos‑
taría al menos 25 libras. Pero aquí no tendría gastos y pronto po‑
drá saldar eso. La vida aquí es algo decepcionante y los emplea‑
dos deben trabajar duro pero, bueno, tienen parte del domingo y 
sobre todo pueden ahorrar un poco de dinero. Y si Nell pudiera ve‑
nir también, podríamos tener unas lindas veladas familiares. Se‑
ría bueno que tenga el tiempo para estudiar castellano, aunque 
cada idioma sirve en el extranjero. De hecho, nunca se puede sa‑
ber demasiado y especialmente para desenvolverte debes tener 
confianza en ti mismo, y también, si soy sincera, un poco de cara‑
durismo. Desearía que todos ustedes pudieran venir. Es muy po‑
sible que Carl y Florrie Hessel vengan en el mismo momento en 
que Bert y Nell. Fred quiere que Carl maneje la parte agrícola de 
otra finca a tres horas de acá.

Los indígenas son gente terriblemente extraña. Vienen y se sien‑
tan fuera de tu cuarto y te miran fijamente durante horas. Esta 
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 mañana tenía a dos de ellos en mi dormitorio, y encima trajeron 
un perro con ellos. Fred seguía en la cama debajo de la red mos‑
quitera, y yo estaba en camisón. Se quedaron sentados allí mien‑
tras yo esperaba tomar mi baño. A ellos no les gusta que no los 
dejes pasar, pero no me importó: no pensaba bañarme delante de 
ellos, y encima con semejante silueta. Les dije que volvieran más 
tarde; eran las seis de la mañana, por favor. Admiran mi ropa y mi 
belleza, mi pelo también. Se sorprenden con mi nariz, pero no sé 
si con admiración o qué. No he decidido todavía.

Ahora adiós, mis queridos. Una tercera parte del segundo año 
ha pasado y contamos los meses para que llegue el fin del contra‑
to; pero no queremos volver a casa hasta que hayamos ahorrado 
algo de dinero: la vida aquí te mima tanto que una vida ajustada 
en casa sería difícil de llevar.

Por favor, transmitan mi cariño y el de Fred a todos los ama‑
bles amigos que tengan interés en nosotros.

El molesto viejo loro está sentado en mi hombro, mordiendo mis 
orejas y hablándome todo el tiempo que escribo: tengo que cerrar 
las puertas para que no entre.

Con mucho amor de nosotros dos, vuestra hija que los quiere,
Lizzie

¡Fui a cabalgar ayer y apenas me puedo sentar hoy!
¿Recibió Jack mi nota? Cariños para todos,

Fred

Si Fred quería establecerse en Orthon, necesitaría gente confiable 
alrededor, como su hermano Carl, que tenía treinta años. Jack era 
el mayor de los hijos Mathys; manejaba el negocio de su padre dado 
que John Mathys no gozaba de buena salud. El resto del año, Lizzie 
debió aprender a vivir con incertidumbre. Escribía en los primeros 
días de cada mes para aprovechar el correo que iba río abajo, y los 
planes para la visita de Bert progresaban lentamente.

Para levantar la moral de Lizzie, la familia enviaba libros y revis‑
tas, pero muchos se perdieron en los saltos y ella empezó a depen‑
der del «caballero inglés en la finca vecina». Leía Cassell’s, una re‑
vista ilustrada para la familia que salía mensualmente y que traía 
mucha ficción, y que costaba 7 peniques. Good Words, otra revis‑
ta mensual a 6 peniques, venía con novelas por entregas y además 
contenía ensayos y artículos sobre viajes, mientras que The Sketch 
trataba principalmente de arte y actualidades. Edna Lyall era el 
seudónimo de Ada Ellen Bayly, una novelista inmensamente popu‑
lar de la época. La moda florecía en aquel entonces como hoy, y Li‑
zzie recibía sus diseños de varias revistas: Fashion Illustrated era 
una favorita, así como también lo eran Fashion of Today y Fashion 
and Fancies; la más nueva era Fashion and Patterns, publicada por 
primera vez en 1898.
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El baile nacional del cual escribe a continuación era probablemen‑
te la cueca, el más conocido, que resulta bastante parecido a algu‑
nos bailes escoceses. El ‘loro abuelo’ debe haber sido un guacamayo 
azul y amarillo, común en esa región de Bolivia.

Orthon, Bolivia
11 de junio de 1898

Mis queridos papá y mamá:
Desde la última vez que les escribí he recibido algunas cartas: 

una larga muy linda de mamá, con fecha 23 de enero, un libro de 
modas y dos revistas, dos cartas de Alice y un libro de modas. Me 
puso feliz recibir todo, les puedo asegurar. Fred estuvo afuera du‑
rante tres semanas; volvió el sábado pasado y en unos días parte 
de nuevo por dos meses. Los dos estamos bien. De vez en cuando 
sufro de un ataque biliar si nos excedemos un poco. Esta última 
semana tuvimos un caballero del gobierno aquí, con su equipo y 
sus soldados, así que estuvimos bailando, etc. Voy a aprender el 
baile nacional para mostrarles cuando vuelva.

Ahora tengo una gran familia, la gente ya va conociéndome y me 
traen cosas. Esta mañana un caballero me trajo uno de esos tre‑
mendos loros abuelo: había recibido un disparo en el ala y ahora es‑
tá recuperado; es de un azul oscuro con pecho amarillo y una cara 
hermosa, y es un amor. Entonces tengo el rojo y mi mono, que está 
bastante domesticado ahora; un loro verde y también mi perro; tam‑
bién varios pequeños pájaros que llegaron a buscar comida al bal‑
cón, así que tengo bastante que hacer alimentándolos y cuidándolos.

Además la gente me trae flores, así tengo algo con que ilusio‑
narme cada vez que llegan las lanchas.

No tengo nada nuevo para contarles, pero cuando vuelva Fred 
de este viaje yo voy a ir con él a los otros ríos en un viaje de tres 
meses, en parte por tierra, así entonces sí tendré algo más para 
contar. Dicen en vuestra carta que Ben escuchó que habíamos lle‑
gado a Orthon. ¿Quién se lo dijo? Yo no pude haber sido pero estoy 
contenta por ustedes: debe haber sido un alivio saber que estába‑
mos a salvo. Ya llevamos tres meses aquí ahora, he olvidado todas 
nuestras dificultades y pruebas y tengo ganas de hacer otro viaje, 
pero esta vez viajaremos con comodidad con nuestros propios sir‑
vientes y, además, con mucho para comer y beber.

Cuando ustedes hablan del invierno, siento que no quiero vol‑
ver a casa. Aquí siempre tenemos sol, si bien es un sol bastante 
enceguecedor, y las noches de luz de luna son sencillamente ma‑
ravillosas, y uno puede leer sin vela.

Estoy contenta de que Jack haya tenido un año bastante bueno; 
supongo que tiene suficiente en que preocuparse ahora que tiene 
la empresa sólo para él.
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 Así que el pobre de Fred ha vuelto a México. Deben transmi‑
tirle nuestras novedades porque no creo que las cartas de aquí le 
lleguen, dado que el servicio es tan malo. Por ahora no manden li‑
bros aunque revistas sí, porque serían robados, pero vamos a ha‑
cer un arreglo con Pará para que todas nuestras cartas y los libros 
sean enviados como cargamento, y así llegarán sin incidentes. Ten‑
go varias revistas que me envía regularmente el caballero inglés 
de la finca vecina. The Sketch, Windsor, St. James Gazette, y tam‑
bién varias revistas satíricas de los ingenieros que se encuentran 
aquí, así que mal no estoy. Cuando esté todo en orden me gusta‑
ría que me envíen unos buenos libros: una se cansa de los cuentos 
en las revistas. Good Words no está mal, me gusta la historia de 
Edna Lyall, y también Cassell’s me gusta mucho. Una vez que los 
termino, los envío a la finca vecina.

Me alegro de que las chicas no se hayan cansado de su piano. 
Díganle a Nell que practique mucho, ya que es la forma de avan‑
zar rápidamente.

Cómo deseo verlos a todos ustedes. Cómo me encantaría ir a to‑
mar el té con pan y manteca en la cocina; estoy tan cansada de la 
manteca salada, y el pan es horrible: le ponen un montón de gra‑
sa y la harina también es mala.

Ya pasó casi la mitad del segundo año, y pienso que podemos 
pensar en 1900 para nuestras vacaciones. No queda tan lejos en el 
tiempo, ¿no es cierto? ¡Qué bien que lo pasaremos, y qué buen cor‑
dero con arvejas, y cerezas y frutillas comeremos! Fred manda ca‑
riños a todos ustedes, y va a tratar de conseguir un lindo loro verde 
para papá. Qué pena que murió vuestro loro tan lindo. ¿Tomó frío?

Ahora adiós a todos, con mucho amor y muchos besos de vues‑
tra hija que los quiere,

Lizzie

Por favor reenvíen todas las cartas y papeles a Messrs. Kanthack 
& Co. (para Sra. Hessel‑Orthon), Pará, Brasil.

Ellos empacarán todo en una caja y nos llegará sin incidentes.
Con cariños a todos,

Fred

En los últimos días de junio, Fred emprendió su viaje. Los terrenos 
de Orthon se ubicaban mayormente sobre el río Orthon, a unos po‑
cos días de viaje desde la barraca. Otras estradas de la empresa se 
encontraban sobre el río Tahuamanu, un gran afluente del Orthon. 
Llevaría diez días para visitar toda esa parte de la finca y, además, 
había 500 estradas sobre el mismo Beni. Fred estuvo afuera durante 
casi dos meses, presuntamente revisando los libros en las tiendas lo‑
cales y comprando caucho a barracas privadas más pequeñas. Un via‑
je de dos meses pudo haberlo llevado por el río Orthon al Tahuamanu 
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y hacia una barraca conocida como Porvenir (que significa un lugar 
con posibilidades), luego por tierra por un sendero corto a una con‑
glomeración miserable de casuchas que se llamaba Bahía, ahora Co‑
bija, situada sobre el río Acre. Esta ruta tenía potencial. El río Acre 
fluye hacia el Purús y luego al Amazonas principal, rodeando las ca‑
chuelas del Madeira. Un extravagante plan para la época preveía un 
canal conectando el Acre al Tahuamanu.

Orthon, Bolivia
12 de julio de 1898

Mi querida mamá y todos:
Hace muchísimo que no recibo noticias de ustedes. Nuestra lan‑

cha se accidentó y no pudimos mandar a buscar las cartas, pero 
mañana sí vamos a hacerlo. Hace tres semanas que estoy sola ya 
que Fred salió en su viaje largo. He recibido varias cartas de él 
traídas por personas con las que se cruzaba en el camino, y has‑
ta ahora ha sido muy desafortunado. El primer día perdieron uno 
de los botes, y el próximo sufrieron un leve accidente con la lan‑
cha, así que salió en bote con su muchacho y dos caballeros que 
están haciendo el mismo viaje que él, considerándolo más seguro 
y más rápido. Él también me envió un pájaro grande de las mon‑
tañas (trumpetario).

Lizzie quería decir un trompetero, hermoso pájaro de color negro‑
violáceo que mide casi dos pies de altura. Los trompeteros se man‑
tienen mayormente en el piso y son mascotas comunes en las aldeas 
amazónicas porque tienen fama de matar serpientes:

Es tan dócil y tan hermoso y cada hora hace un ruido tres veces 
como una trompeta (no se rían): no desde la garganta sino de atrás 
(un hecho), un ruido como una paloma, seguido por toda la esca‑
la como una trompeta muy suavemente. No creo que haya ejem‑
plares en el zoológico. Trataré de llevar un par a casa conmigo. 
Me sentí terriblemente deprimida la primera semana en que es‑
tuve sola, pero ahora estoy acostumbrada. La francesa se rompió 
el brazo, por lo tanto voy allí para lavar y vestir a su bebé y luego 
tomo mis comidas en la otra casa y doy largos paseos en la selva 
con la señora Arnold, siempre con dos indígenas llevando algo pa‑
ra beber, y yo tengo a dos muchachas indígenas que duermen en 
mi cuarto. Fred quiere comprarme una pequeña muchacha salvaje: 
son sirvientas espléndidas y aquí es la costumbre llevar una siem‑
pre contigo, aun si vas a caminar hasta la casa vecina. Al principio 
son muy problemáticas, pero como regla general aprenden rápido 
y son muy leales. Para una muchacha de diez o doce años tendrá 
que pagar unas 10 libras, y los muchachos cuestan más. 
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 Mi trompetero se ha ido a pasear, pero realmente quisiera que 
Nell estuviera aquí. Necesito a alguien que me quiera: esta gente 
es tan fría y chusmea espantosamente.

Cuando vuelva Fred va a hacer construir una pequeña casa con 
un lindo jardín sólo para nosotros, para que no estemos obligados 
a salir para comer; la señora francesa quiere ser nuestra cocine‑
ra, con dos indígenas, si somos nuestros propios amos, nos va a 
gustar la vida aún más.

Sabiendo que yo estaba sola, un caballero inglés de por aquí 
cerca me envió un montón de buenas novelas inglesas, ¿no les pa‑
rece amable de su parte? Entre ellas The Mighty Atom, de Marie 
Corelli. ¿Lo han leído? Un libro muy bueno; todas son buenas no‑
velas. No tengo cartas de ustedes para contestar esta vez, pero 
cómo las estoy anhelando…

Me pregunto si alguno de ustedes se va de vacaciones; si nos vol‑
vemos ricos alquilaremos una casa en la costa por un par de meses 
para todos nosotros. Qué hermoso pensar cómo disfrutaríamos.

¿Tienen noticias de Fred [el hermano de Lizzie] y Lottie? Dí‑
ganle a Bib que me escriba una de sus cartas tan rápido como sea 
posible. ¿Cuándo es que se casa? ¿Por qué no escribe Louie cada 
tanto? No he recibido ni una carta de ella. Díganle que me envíe 
en cada carta unas semillas de flores para sembrar en mi jardín, 
dado que ella tiene más tiempo que los otros para recolectarlas. 
¿Cómo está papá, y cómo pasó el invierno? Ojalá pudiera venir 
aquí donde siempre hace calor, así se sacaría esa tos de encima.

Durante buena parte del año, esta sección del Amazonas goza de 
unas temperaturas tropicales: las estaciones están determinadas por 
las lluvias, que aparecen en diciembre y duran tres o cuatro meses. 
Otros cambios llegan con la crecida del río, y otra vez con la caída y 
la aparición de la plaga de insectos. Durante el año la selva es ver‑
de; no hay tonalidades otoñales, y la caída de las hojas se da duran‑
te todo el año. El ‘invierno’ de julio de Lizzie se caracterizaba por 
un viento frío, cielo cubierto y lluvia fría. En Bolivia el fenómeno se 
conoce como el sur o surussu: la temperatura baja unos 20‑30 gra‑
dos Fahrenheit1 cuando el aire de las pampas congeladas del sur de 
la Argentina llega al Amazonas. Un surussu sigue a otro de junio a 
agosto, y no es raro que la selva sea azotada por tormentas que du‑
ran una semana cada vez. Lo mejor de un sur es el hermoso cielo cla‑
ro que queda después de su paso.

La semana pasada tuvimos nuestro invierno, tres días de tiempo 
terriblemente frío. Tirité todo el tiempo sin Fred para mantenerme 

1 Equivale a unos 10 a 15 grados centígrados [Nota del traductor].
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calentita. Cerré todas las puertas y ventanas y me puse mi ropa 
de invierno. Pobre Fred: debe haber sufrido acampando, si bien 
tiene una buena carpa y dos lindas mantas.

Me han regalado más bibelots, dientes de tigre, dientes de mo‑
no y plumas de tucán y garza: cazamos una hermosa garza en el 
techo de la casa, y nadie había visto que una garza se acercase 
tanto a donde había gente. Creo que estaba lastimada. Tenía las 
plumas más hermosas: tengo algunas, de blanco puro.

Estoy deseando que venga Bert, tal vez yo vaya con Fred a bus‑
carlo a Manaos. No me va a dejar sola de nuevo. Habría sido terri‑
blemente desgraciada sin la señora francesa, que es una persona 
tan maternal; sabe lo que me pasa y qué hacer sin preguntar. No 
pude acompañar a Fred esta vez porque no hay camino: tienen que 
hacer uno y es demasiado difícil para mí, pero él quiere que yo vi‑
site con él todos los lugares donde hay ganado vacuno, lo que lle‑
vará tres meses, casi todo en mulas. Me va a encantar, y seremos 
libres sin señoras molestas en que pensar.

No piensen que estoy quejándome, estoy un poco nostálgi‑
ca nada más y no me gustan las damas que hay aquí. Odio los 
chismes y, como no tienen tema de conversación, ellas chusmean 
terriblemente.

Ahora, con cariños y besos a todos, escríbanme cualquiera de 
ustedes a menudo, pero siempre busco las cartas de mamá prime‑
ro. De su hija que los quiere,

Lizzie

Díganle a Lou que no se olvide de las semillas: quiero tener las 
mismas flores que tienen ustedes.

Plumas de mi trompetero.

Orthon, Bolivia
2 septiembre de 1898

Mis queridos papá y mamá:
Creo que ya pasó más de un mes desde que les escribí pero no 

se pongan ansiosos: el correo aquí es muy irregular y también hay 
tantas cartas perdidas en los saltos. Así que cuando no reciben 
noticias de nosotros por mucho tiempo, no se preocupen: estamos 
muy bien y el clima caluroso no parece hacernos daño.

Fred ha vuelto, me alegra decir, luego de una ausencia de dos 
meses. Lo extrañé mucho, y creo que nunca pasé un tiempo tan 
horrible en toda mi vida. Pero no dormí sola: tres muchachas in‑
dígenas dormían conmigo al principio, pero me causaron muchos 
problemas; una noche casi prenden fuego la casa, y ahí decidí no 
tenerlas más. A partir de ese incidente, la señora francesa vino a 
dormir conmigo.
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 Fred no tuvo un lindo viaje porque el río estaba bajo. El segun‑
do o el tercer día perdieron uno de los botes y, poco después, la 
lancha sufrió un accidente. Luego, con su viaje por tierra, sufrió 
muchísimo, teniendo que cruzar el río montado en mula, y a me‑
nudo estaba mojado hasta la cintura, pero me alegra decir que ha 
vuelto sano y salvo. Ojalá lo pudieran haber visto cuando llegó de 
regreso, ¡no lo habrían reconocido como el Fred de Londres! Vol‑
vió como un jefe de bandoleros, en chambergo, botas de montar, 
con un fusil, etc.

Mientras estaba de viaje yo hacía largos paseos en la selva con 
la señora Arnold, y creo que ahora conozco Orthon de punta a pun‑
ta, pero no es precisamente placentero hacer paseos aquí. El ca‑
lor es terrible y hay tantas moscas que siempre vuelvo agotada. 
No tengo nada nuevo para contarles de nuestra vida aquí: cuan‑
do llega gente bailamos, jugamos a las cartas, etc., pero cuando 
estamos a solas nos acostamos a las ocho de la noche. Pienso que 
durante cinco semanas o más no recibí noticias de ustedes, pero 
hace unos días recibí una carta de Bib y otra de Nell. ¿Qué le pa‑
sa a Bib que escribió una carta tan seria? ¿Será porque está com‑
prometida? Estuve bastante decepcionada porque siempre ansío 
recibir sus cartas para alegrarme. Las cartas tenían fecha el 18 
de marzo y las recibí en agosto. ¿No les parece muchísimo tiem‑
po? Siempre anhelo recibir noticias de ustedes y las cartas lle‑
van tanto tiempo en llegar que ando deprimida de tanto en tanto.

Ahora, la carta de Bib. Si recibieron tres cartas en un solo co‑
rreo deben haber estado muchísimo tiempo sin noticias, pero de‑
ben ser las que les dimos a los indígenas para que llevaran, que 
siempre tardan más porque en estos lugares alejados no envían 
canoas especiales con la correspondencia; deben esperar hasta 
que envíen el caucho río abajo. Es cierto que tuvimos un viaje es‑
pantoso pero, como dice Bib, no es muy emocionante cuando tie‑
nes hambre; sólo piensas en tu estómago y no en el hermoso pai‑
saje, salvajes, etc.

Bib estuvo muy feliz esta última temporada con todos los bailes, 
y Bert, que ha empezado a bailar; eso me puso muy contenta, haz 
que se mantenga. Desearía que el viaje para llegar aquí no fuera 
tan difícil, así tendría a Bib unos meses conmigo luego de lo cual 
estar en casa jamás le parecería aburrido. En este mundo, nunca 
sabemos cuándo estamos bien. Estoy esperando una carta de pa‑
pá ahora. Ustedes deben haber sabido desde hace tiempo que lle‑
gamos aquí sanos y salvos y él dijo que escribiría.

Qué bien que Jack tenga una estufa de gas, ¡qué pretensiones 
que tienen los Mathys! No voy a entender dónde estoy cuando vuel‑
va, eso es seguro; pero ¿por qué no votan todos sobre la posibi‑
lidad de mudarse a un lugar más lindo y más barato para no gas‑
tar tanto dinero en aquellas diminutas habitaciones? No sé cómo 
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mamá logró meternos a todos, estoy segura, y tendrán que alojar‑
nos en una tienda en el jardín, estoy convencida de que no podré 
vivir más en habitaciones pequeñas.

No se alteren con Lou cuando se muestra terca, yo puedo em‑
patizar con ella ya que yo misma solía ser como una mula; y po‑
bre Alice, cómo solía exasperarla, y cómo nos reíamos de eso des‑
pués, ella siempre tan apasionada. Estoy contenta de que Nell esté 
progresando con el piano. Hagan que practique mucho y que tam‑
bién aprenda a cantar, aun si no tiene buena voz; siempre se pue‑
de aprender a cantar una o dos lindas canciones.

Díganle a Bib que haga un bosquejo de su prometido, pues no 
sirve mandar fotos: la gente las roba para decorar sus cuartos.

¿Quién es el señor? ¿Qué es, por qué y qué espera? Cuénten‑
me todo, les ruego. ¿Está todo acordado? Si es así, esperamos que 
sean muy felices.

Díganle a Nell que me puse contenta con su relato de Navidad, y 
qué hermoso cumpleaños pasó. ¿Dónde ha puesto todos sus lindos 
regalos? ¿Ganó la bicicleta en el concurso de Little Folks?2 Ojalá 
hubiera dejado mi bicicleta en casa para las chicas: se está arrui‑
nando en Iquitos. Mi familia ha crecido considerablemente. Fred 
trajo unos animales del río Orthon. Ahora tengo tres trompeteros, 
catorce aves de corral, dos loros verdes, tres grandes ararás [el 
nombre local para el guacamayo], un gatito, un mono, un peque‑
ño pájaro y dos perros, así que ahora estoy feliz, pero me da mu‑
cho trabajo alimentarlos y mantenerlos limpios.

Fred aún no ha recibido su telegrama de la compañía, pero la 
señora Vaca Diez escribe diciendo que ella piensa venir con toda 
su familia. No sabemos cómo irán las cosas pero, si nos quedamos 
aquí, Fred quiere tener una linda casita, construida sólo para no‑
sotros. Me cansan tanto estos indígenas: mientras estás con ellos 
trabajan bien, pero en cuanto les das la espalda no hacen nada y 
roban todo lo que pueden.

No creo tener más noticias. Transmitan mi cariño a todos, por 
favor, a Fred y Lottie, a Carrie y a todos los amigos de la familia. 
Siempre estoy añorando noticias de ustedes, así que escriban tan 
a menudo como puedan. Fred manda cariños para todos también.

De vuestra hija que los quiere, 
Lizzie

Mis cordiales saludos para todos. Le escribiré a Nellie por el mis‑
mo correo, si puedo.

Fred

2 Little Folks era una revista mensual para chicos de Estados Unidos que se publicó 
entre 1897 y 1926 [Nota del traductor].
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 Orthon, Bolivia
3 de octubre de 1898

Mi querida mamá:
Ya que pienso que recibirás esto más o menos en la semana de 

Navidad, antes que nada les desearé a todos una muy feliz Navi‑
dad y un próspero Año Nuevo. Ojalá estuviéramos volviendo a ca‑
sa para pasarlos con ustedes. Cómo me gustaría una linda rebana‑
da de pavo. Tenemos la intención de pasar una linda Navidad aquí 
también, en lo posible. La señora Arnold y yo ya hemos identifica‑
do un árbol que está creciendo en la selva no lejos de aquí, y todas 
las semanas vamos a ver si lo han comido los tigres.

Tanto Fred como yo estamos muy bien y la gente dice que esta‑
mos engordando. Debe ser porque somos vagos, no por las cosas 
buenas que comemos.

Espero que estén todos bien. Me pregunto qué tipo de invier‑
no tendrá que soportar papá; cuando yo me vuelva rica, lo lleva‑
ré siempre a un lindo lugar calentito para pasar el invierno. Estoy 
segura de que ya no podré aguantar el tiempo frío.

No sé si les conté en mi última carta que mi hijo más reciente 
es un cerdo salvaje bebé: es una cosita tan linda, me sigue por to‑
dos lados como un perro, sale a caminar conmigo, siempre pisan‑
do mis talones, para gran regocijo de todos. Me pregunto qué es 
lo próximo que tendré.

Hemos estado muy tranquilos durante las últimas semanas, no 
ha pasado absolutamente nada pero pensamos cabalgar hasta la 
próxima aldea dentro de unos días. Los indígenas acaban de abrir 
un camino, un viaje de seis horas; están domando las mulas para 
nosotros porque, salvo dos, son todas salvajes. Ver cabalgar a es‑
tos dos hombres es como un show de Buffalo Bill. No sé cómo lo‑
gran quedarse sentados. Yo puedo montar muy bien ahora y no me 
pongo nerviosa para nada.

Las Wild West Shows de William Frederick ‘Buffalo Bill’ Cody se ha‑
bían montado en Earls Court, Londres, durante la semana en que se 
casaron Lizzie y Fred.

Fred aún no ha recibido el telegrama de la compañía, así que Bert 
debe tener un poco más de paciencia; en cuanto las cosas estén 
resueltas, pedirán que varias personas vengan como empleados, 
almaceneros, etc. No hay suficiente gente aquí.

Ayer todos los indígenas se emborracharon porque era un día 
festivo, luego bailaron, cantaron y bebieron y a veces se pelea‑
ron, todo el día y toda la noche; no hay nada que disfruten más 
que beber un alcohol tan fuerte y horrible, y harían cualquier co‑
sa por una botella.
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Recibí cuatro libros de ustedes (Cassell’s) hace unos días, pero 
ninguna carta; las esperamos todos los días. Ahora tengo la ima‑
gen completa de cómo es Edna Lyall. Tengo asimismo cuatro bue‑
nas novelas que me prestaron: una es The Beautiful White Devil, 
¿la han leído? Un libro muy lindo.

Me pregunto cuándo estaremos volviendo a casa, cómo encon‑
traremos a todos y si habremos cambiado en algo. Me temo que 
envejeceré rápidamente en este clima caluroso. Supongo que, pa‑
ra ese momento, habrá habido un buen número de casamientos 
y tal vez nuevas familias. Si Bert viene, espero que traiga bue‑
nas fotos recientes de todos. Papá también, ojo. No sirve enviar‑
las por correo.

No tengo más noticias para contarles ahora, pero estoy año‑
rando recibir noticias suyas. Con mucho amor de Fred y yo mis‑
ma para todos.

Vuestra hija que los quiere,
Lizzie

Me llaman doña Isabelita aquí, la versión española de Elizabeth [el 
diminutivo ‘pequeña Elizabeth’, una expresión de cariño].

Una feliz Navidad a todos ustedes,
Fred

Orthon, Bolivia
6 de noviembre de 1898

Mi querida mamá y todos:
Me encantó recibir dos cartas suyas la semana pasada, una de 

Bert con fecha 8 de mayo, y una tuya, del 22 de mayo, y también 
esas fotos tan lindas: son hermosas cada una de ellas, y espero 
que Bert siga así y me envíe algunas más.

Los álbumes familiares de los Mathys contienen las fotos de su abue‑
la sentada a la mesa en el número 83 de la calle De Beauvoir, junto 
con las fotos de las chicas en sus disfraces, y también Jack con sus 
trilbies (pies).

La de mamá escribiendo sentada a la mesa me agradó mucho; es 
de una semejanza asombrosa, hasta del viejo tintero, inclinado por 
falta de tinta, como siempre. La de papá, mamá y Polly también 
es buena. Los trilbies de Jack causaron mucha diversión: al prin‑
cipio no pudimos descifrar su postura, y pensamos que el almoha‑
dón era su boomdeay [trasero].

Las niñas vestidas en sus disfraces están muy lindas. Louie 
es una señorita ahora, Nellie está más alta que nunca, Rosie se 
ve igual que siempre y Jackie sí ha madurado; los otros no han 
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 cambiado para nada. Ruego que me envíen más. ¿No podrían to‑
mar una del grupo familiar, también de Rosie y la bicicleta, etc., 
etc., etc.?

Me alegra que hayan recibido mi carta del Orthon; ya no nece‑
sitan estar ansiosos por nosotros porque estamos muy cómodos. 
Ahora estaremos solos durante dos meses, ya que el señor y la se‑
ñora Arnold han salido de viaje y, con cierta picardía, debo decir 
que estamos disfrutando bastante nuestra libertad. Salimos a ca‑
balgar cada tarde. Tengo una nueva montura y un pequeño caba‑
llo blanco. Es muy tímido, pero ahora lo puedo montar bien, galo‑
par, trotar y todo. Estoy tan contenta de haber aprendido.

No logro entender por qué no recibimos cartas de otras perso‑
nas. Sólo recibimos noticias de ustedes, ni siquiera de Rosie aho‑
ra y de otros amigos, nunca. Espero que no se hayan cansado de 
escribir tan pronto.

He recibido los seis meses de Cassell’s, todo junto y abierto; 
pienso que alguien en el camino debe habérselos guardado pa‑
ra leer, y después los reenvió. En ese aspecto, la gente aquí es te‑
rrible. Recibí nada más que cuatro de Good Words, pero sí ten‑
go el número de Navidad, y también los libros de modas; muchas 
gracias.

Mi amigo inglés también recibió una caja de treinta buenas no‑
velas, y me envió algunas el otro día. Estuvimos tres días en su al‑
dea hace una semana y lo pasamos realmente bien. Hay aproxima‑
damente una docena de damas simpáticas allí, así que bailamos, 
paseamos, champán, etc. El cambio me vino muy bien.

A Lizzie no le llevó mucho tiempo darse cuenta de cómo eran las pa‑
rejas en el Orthon. Los viajeros amazónicos victorianos generalmen‑
te mencionaban la ‘moral laxa’ de los lugareños, y Lizzie a su manera 
no era la excepción. «Ella no es precisamente una dama, pero tampo‑
co puedo referirme a ella como mujer». Hablar de ‘concubinas de la 
selva’ puede parecer un chiste viejo, ya gastado entre los extranjeros 
que pasan mucho tiempo fuera de su país, pero tomar una ‘compañe‑
ra de cama’ era la costumbre río arriba. A veces las chicas podían ser 
mestizas, de sangre indígena y europea, pero frecuentemente los hom‑
bres buscaban una pareja indígena para formar una familia y estable‑
cerse allí. Los lugareños nunca se molestaron en hacer comentarios.

Estuve deprimida durante una semana pero ahora me siento bas‑
tante bien. No tengo en mente ningún periódico en particular que 
me gustaría recibir; estoy contenta de recibir todos, pero en cuan‑
to a diseños, solamente blusas, vestidos y cuellos elegantes serán 
aceptables aquí, si por casualidad encuentran algunos.

La gente aquí está muy alborotada por la guerra, pero solo re‑
cibimos fragmentos de noticias de un lado o del otro.
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La guerra que menciona era la campaña de Sudán, que se peleaba a 
muerte. Para noviembre Lizzie debe haber recibido noticias de la ba‑
talla de Omdurmán, librada el 2 de septiembre, pero es más proba‑
ble que le hayan contado acerca de la batalla del río Atbara del 8 de 
abril. En colaboración con fuerzas egipcias, el Ejército británico, ba‑
jo el mando del general Herbert Kitchener, había derrotado a 18.000 
mahdistas, matando a 5.000 de ellos y tomando presos a 10.000. Un 
informe de la guerra apareció en La Gaceta del Norte.

Díganle a Carrie que estoy anhelando su carta. Prometí escribir 
a su madre pero no tengo su dirección; por favor den saludos a su 
familia. Ojalá pudiera haber visto los jacintos de los bosques y los 
lirios en vuestro jardín: no hay flores como las inglesas, ni fruta 
tampoco… cómo añoro algunas cerezas y manzanas verdes. Tene‑
mos muchos melones y piñas, pero no hay otra fruta salvo naran‑
jas en esta parte de Bolivia.

Estoy contenta de que ustedes guarden mis cartas, me gusta‑
rá leer algunas cuando vuelva; ya nos hemos olvidado de los pro‑
blemas y las penurias del viaje.

Hacia fines de 1898, su segunda Navidad lejos de Londres, la situa‑
ción precaria del Orthon parecía estar mejorando. Por fin se vislum‑
braba una posibilidad de encontrarle un trabajo a Bert y un pasa‑
je a Bolivia.

Díganle a Bert que me gustan sus cartas y que estoy esperando 
recibir más. Espero que esté manteniendo su castellano, ya que 
todavía hay una posibilidad. Sigo siendo una Mathys: no puedo 
manejar la gramática pero hablo bastante bien. Fred habla per‑
fectamente y a veces hasta escribe para el periódico en castellano, 
pero ha repasado la gramática tres veces y tiene buena memoria.

Digan a todos que me escriban. Si sólo pudieran ver en qué lu‑
gar tan solitario estamos, tan lejos de Europa, nos tendrían lásti‑
ma y escribirían con frecuencia: es solamente mamá quien nunca 
se olvida. Hace casi dos años que estamos fuera de Europa y ya 
estamos hablando de los buenos momentos que tendremos cuan‑
do regresemos.

Con mucho amor para papá, para ti misma y el resto de la fami‑
lia, de Fred y de mi parte.

Vuestra hija que los quiere, 
Lizzie

Cariños para todos,
Fred
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 Orthon, Bolivia
6 de diciembre de 1898

Mi querida mamá:
Recibí una carta tuya con fecha 26 de julio en la cual dices que 

recibiste un regalo sorpresa. Me alegra que mi carta haya llegado 
bien y que el dinero fuera pagado; hemos recibido noticias de que 
nuestras cuentas se han saldado, y eso pinta bien para el futuro.

Uno de los hijos del difunto Vaca Diez llegó de Londres. Es muy 
simpático y por ahora solamente se asocia con nosotros; él dice 
que ha venido a aprender el negocio, pero por supuesto no tiene 
ningún poder de decisión sobre él. Está convencido de que la com‑
pañía está consolidada, pero hasta este momento Fred no ha reci‑
bido instrucciones desde Europa; los dos estamos añorando volver 
a casa, les puedo asegurar, aunque hace sólo dos años que esta‑
mos viajando.

Estoy contenta de que estés disfrutando haciendo tus compras. 
¡Qué lástima que no fuera un billete de 50 libras! Cómo disfrutába‑
mos Rosie y yo cuando teníamos algo de dinero para gastar. Bue‑
no, espero que tengamos buenos momentos juntas otra vez. Estoy 
esperando ansiosamente recibir cartas de las chicas. Hasta aho‑
ra no recibí ninguna de Louie, ella debe hacer de secretaria de 
papá y escribir una carta especial de parte de los dos. Me acordé 
de papá en su cumpleaños. Espero que tengamos dinero suficien‑
te para ir a su vieja casa durante nuestras primeras vacaciones.

Recibí tus dos Quivers, son buenos libros. Siempre recorto las 
imágenes, que son tan buenas, y las pongo en mi pared. También 
recibí los libros de bolsillo y me parecen muy buenos.

Evidentemente Lizzie había enviado dinero a su madre para que se 
lo gastara en ella. El Quiver era una revista dominical para lectura 
general y costaba 6 peniques; publicado mensualmente por Cassell, 
sus metas declaradas eran la «defensa de la verdad bíblica y el avan‑
ce de la religión en los hogares de la gente». Addie, mencionada más 
abajo, era Addie Foot, la prima por parte de madre de Lizzie, que ya 
vivía en Nueva Zelanda.

Es mejor no enviar nada como encaje, etc. Nunca lo recibiré. So‑
lamente lo que se puede incluir en las cartas.

Estoy contenta de que Lotty y su familia hayan llegado sin in‑
convenientes; de nuevo tienes la casa llena. Estoy añorando ver 
un lindo jardín inglés nuevamente: aquí las semillas de Europa no 
prosperan, aparecen demasiado pronto y no dan flores que valga 
la pena mencionar.

Cuando le escribas de nuevo a Addie, dile que adjunte una nota 
para mí y yo haré lo mismo. Me gustaría saber de su vida por esos 
pagos; supongo que es muy distinta a la nuestra. Aquí tenemos 
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todo a disposición, pero parece que para ella no todo es tan fácil. 
Me imagino que le ha venido bien en un sentido: el trabajo nunca 
le gustó demasiado.

Supongo que escuchaste del casamiento de Louie Hessel. He‑
mos recibido noticias ahora de la llegada de un hijo, y lo han lla‑
mado Fred.

¿Te acuerdas de una señora Kaufman que vino a verme una vez 
a casa, cuyo marido, que era amigo de Fred, fue a Buenos Aires 
donde ella y su bebé (mi ahijada) luego se reunieron con él? Bue‑
no, Fred recibió una carta del señor Kaufman diciendo que falle‑
ció su esposa dejándolo con tres hijos pequeños. ¿No es triste? Era 
una muchacha tan fuerte y robusta, apenas lo puedo creer. Él va a 
volver a Londres muy pronto con su pequeña familia. Es una lásti‑
ma que no haya trenes en estas partes, estamos tan cerca de Bue‑
nos Aires y, sin embargo, es un viaje de diez semanas desde aquí.

No hay nada nuevo en nuestra vida, pero creo que sí lo ha‑
brá pronto, con este joven Vaca Diez y la compañía ya estableci‑
da; también la señora Arnold está pensando partir hacia un mejor 
clima, está permanentemente enferma, por lo que yo seré quien 
quedará cargo.

Dos señoras más han llegado aquí últimamente pero, como es 
muy común en estas partes, no están casadas, sus supuestos ma‑
ridos son empleados de la casa. Una de ellas es pasable, pero no 
puedo entablar amistad: si no, la gente hablaría. En estas peque‑
ñas aldeas muy pocas personas están realmente casadas, un cura 
pasa tal vez una vez por año y tiene mucho que hacer, con bautis‑
mos, bodas y festines todo el tiempo.

Transmite mi amor a papá, hermanas y hermanos y amigos y 
recibe mucho para ti.

De tu hija que los quiere,
Lizzie

¡Cómo espero con ansias las cartas de mamá!

Orthon, Bolivia
27 de enero de 1899

Mi querida mamá:
La Navidad llegó y se fue y hemos iniciado nuestro tercer año. 

Fred le ha escrito a Bert en este mismo correo, y espero de verdad 
que él pueda hacer planes satisfactorios con la compañía y llegar 
aquí en julio. La ruta que va a tomar es larga pero segura, y estoy 
convencida de que va a disfrutar plenamente del viaje; tendrá en 
el señor Walton un buen compañero, también.

Fred va a adelantar el dinero para la ropa adecuada, etc. Debe 
tener mucho cuidado de que no le roben en el camino: siempre hay 
gente alrededor intentando aprovecharse de los recién llegados y, 
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 cuando ya esté establecido aquí, le podrá ir devolviendo el dinero 
poco a poco; no tendrá muchos gastos porque vivirá con nosotros 
y su ropa le durará tres años, así que podrá ahorrar por lo menos 
dos terceras partes de su sueldo. Luego, cuando se canse de este 
clima, tendrá algo de capital para establecerse donde quiera. Me 
parece que vale la pena intentarlo. Será muy sanador para noso‑
tros ver una cara familiar.

Fred envió una carta formal a Bert, quien debe haberse preguntado 
cómo iba a poder vivir con 120 libras por año si el precio de la cer‑
veza era realmente tan alto como había dicho Lizzie:

Orthon, Bolivia
29 de diciembre de 1898

Mi querido Bert:
Tu carta sin fecha, en la cual me informas que sigues estando 

deseoso de venir, me ha llegado bien.
Estoy escribiendo al secretario de la Orthon (Bolivia) Rubber 

Co. Ltd., 15‑16 George Street, Mansion House, para que te contra‑
te por tres años tras tu llegada aquí como empleado general, via‑
jero y/o arquitecto, a 120 libras por el primer año, con alojamiento 
incluido y sueldo a incrementarse según los servicios. Su nombre 
es Phillips; si él no está, te verá el miembro del consejo de admi‑
nistración, el señor Ries.

Dinero: si el contrato es aceptado, te reservarán tu pasaje a Bue‑
nos Aires y te entregarán 25 libras para tu viaje desde Buenos Ai‑
res hasta Santa Cruz. Desde ese lugar, o desde Puerto Suárez, te 
embarcarán por cuenta de la casa, sin mayor gasto para ti.

También te adelantarán 30 libras para tu ropa. La lista adjunta 
te servirá como base y yo sólo repetiría que tus dos cajas o baúles 
deben ser fuertes y no medir más que 31×18×13 pulgadas –debes 
traer solo lo necesario para el viaje y los primeros tiempos aquí, por‑
que no conviene viajar con mucho equipaje en una ruta tan larga–.

Además de lo mencionado, mi primo, el señor Limberger, te en‑
tregará 50 libras de mi cuenta, en oro, y podrás usar lo que nece‑
sites, pero manteniendo un libro de caja así podremos ajustar la 
cuenta cuando llegues aquí.

Todos tus gastos de viaje serán pagados por la empresa aquí, y 
tu pasaje de vuelta será pagado al final del contrato.

Por favor, asegúrate de que mi hermano Charles y el se‑
ñor A. Walton, quienes te acompañarán, registren los gastos 
rigurosamente.

La dirección de mi hermano te la dará el señor Limberger en el 
número 4a St. Dunstan’s Alle, y la del señor Walton es en casa de 
Heilbut Symons & Co., 34 Fenchurch Street.
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Te pido que te comuniques con ellos y saldes todo de la mejor 
manera.

Seguirás las instrucciones incluidas en la lista adjunta.

A Bert le aconsejaron reservar un pasaje en vapor a Buenos Aires, ha‑
ciendo escala en Salvador de Bahía y en Río de Janeiro, en Brasil. Des‑
de Buenos Aires viajaría por barcaza subiendo el Río de la Plata y el 
río Paraguay hasta Asunción, capital de la diminuta república de Pa‑
raguay. Ese viaje llevaría cinco o seis semanas en total. En Asunción 
tendría que desembarcar y tomar un vapor más pequeño de bajo ca‑
lado para llegar a Corumbá, en Brasil. Desde Corumbá, Bert tendría 
que cruzar el río bordeado de ciénagas hasta Puerto Suárez, en Bo‑
livia, infestado por mosquitos. Con la crecida esa parte del viaje lle‑
varía otras dos o tres semanas; con agua baja, sería imposible. Pero 
era la ruta ‘trasera’ y, como había dicho Lizzie, «larga pero segura».

Hasta Puerto Suárez, Bert tendría que lidiar con los usuales pro‑
blemas del río, pero en la travesía por tierra en mula hacia Santa 
Cruz debería enfrentarse a ciénagas, selva de matorrales con casca‑
beles, ‘salvajes’ y ríos anchos. Los ríos, incluyendo el río Grande, los 
tendría que vadear. La ruta la había abierto en 1880 Miguel Suárez 
Arana, quien había ganado una concesión gubernamental para crear 
un camino hacia el río Paraguay.

Una vez en Santa Cruz, Bert tendría que viajar otra semana a ca‑
ballo hasta la cabecera del río Mamoré; luego, tras otro mes de botes 
y de cruzarse con algunos miembros hostiles de las tribus del lugar, 
llegaría al Orthon. Todo ese esfuerzo se hacía para evitar las cachue‑
las del Madeira, el istmo de Fitzcarrald o el río Purús, cada vez más 
bajo dominio brasileño.

Pero Fred intuía que los asuntos de la empresa lo estaban favore‑
ciendo, e iba a necesitar ayuda. La casa comercial A. Vaca Diez se‑
ría suya para que él la manejara, y el señor Walton de la oficina en 
Londres y Carl o Charles, el hermano de Fred, que iban a acompa‑
ñar a Bert, recibieron instrucciones parecidas. Él le escribió a Bert:

Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd. Aún no he tomado el control de 
la casa A. Vaca Diez para los Coy, pero tengo instrucciones a tal 
efecto. En el caso de que el secretario, por una razón u otra, rehu‑
sara hacer el contrato, por favor escríbeme de inmediato y te haré 
otra propuesta para fin de año: llegar por el río Acre.

Sin embargo, casi no hay duda de que mi propuesta será 
aceptada.

Si vas a venir, irás a ver a la señora Lastenia Vaca Diez, 79 Priory 
Road, West Hampstead, y le dirás que estás por partir para Orthon. 
Pregúntale si tiene algún mensaje para su hijo Oswald (quien llegó 
aquí el 1 del corriente) y le darás los mejores saludos míos y de par‑
te de la señora Hessel [Lizzie]. Ella no habla inglés, pero sus hijos sí.
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 Dile que el señor Oswald goza de buena salud y está cuidando 
sus intereses; también que mi hermano Charles está viniendo, pe‑
ro que está en Portland o Woolwich, o donde sea que esté, y que 
puede que no disponga de tiempo para visitarla.

Adjunto una copia de una carta al señor Walton, para que se la 
envíes, después de leerla y hacer tus apuntes.

Confío en ti para asegurarme de que vayas a viajar con total 
conocimiento de la situación.

Además, irás a ver al señor Pedro Suárez al número 12 de la ca‑
lle Fenchurch y tomarás en cuenta cualquier consejo que pueda 
darte, porque él conoce estas partes. Cuando lo veas di que has 
ido a ver si tiene órdenes para darte en referencia al río Beni. Le 
voy a escribir para contarle de ti.

No postergues tu partida más allá del 20 de mayo desde Sou‑
thampton, porque de otra manera comenzará la estación lluvio‑
sa, lo que hará muy desagradable tu viaje por tierra. El 20 de ju‑
nio estaría bien, si fuera necesario, pero no más tarde. Consigue 
un pasaporte a través del señor Limberger.

Con mis más afectuosos saludos para todos, tu hermano 
afectuoso,

Fred

Con las largas listas de ropa y medicinas, Fred adjuntó una lista de 
lo que se podía y no se podía hacer.

REGLAS GENERALES A OBSERVARSE

– Evitar sol, lluvia y rocío.
– Evitar mojar los pies.
– No bañarse en el río.
– No desperdiciar las balas.
– No desembarcar en Bahía o Pernambuco, y en Río de Janeiro 

sólo si no hay casos de fiebre amarilla.
– No beber en exceso.
– No confiar en extraños. Ser cortés pero reservado con extraños, 

no prestar dinero a nadie y no confiar en las personas que ofre‑
cen sus servicios. Guardar la mitad del dinero en un cinturón 
fuerte con bolsillos internos que usarás siempre, la otra mitad 
dividirla entre tus cajas; cuando bajas a tierra llevar poco dine‑
ro, dejando el resto en tu cinturón con el capitán o el sobrecar‑
go (preferentemente ante testigos si no confías en este último).

– Tomar sal de fruta dos o tres veces por semana.
– No comer fruta.
– Mover el vientre todos los días.
– En caso de enfermedad, consultar con la gente del lugar, quie‑

nes generalmente saben cómo tratar dolencias locales.
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– Al cabalgar no usar espuelas, a no ser que te sientas seguro 
en la montura. Un palo o un látigo sirve para hacer caminar a 
los animales.

– Armas. Una carabina Winchester 44 (doce balas) es necesa‑
ria, así como también un revólver, con cien balas para cada 
uno. Mantenerlos limpios; de hecho, me gustaría que manten‑
gas todas las armas de tu grupo en buenas condiciones mien‑
tras viajan.

– En caso de ataque por salvajes, entre Puerto Suárez y Santa 
Cruz, buscar refugio detrás de un árbol y apuntar bajo al pe‑
cho o al estómago porque tienen maneras de escabullirse. No 
ceder nunca y no mostrar nunca la pluma blanca.

– Un rifle es necesario porque hay tigres y salvajes entre Puer‑
to Suárez y Santa Cruz. Hoy en día los salvajes no atacan casi 
nunca, pero igual es necesario estar preparado y acampar en 
lugares protegidos, cuando los encuentren.

– El té frío o el café frío es mejor que el agua cuando tienes sed. 
– Después de Buenos Aires, nunca tomes cerveza.
– Si te mojas un poco, te hará falta un poco de coñac.
– Es aconsejable traer un frasco de glicerina para cuando tengas 

sed y no haya agua.
– Conseguirás una hamaca y una red mosquitera en Puerto 

Suárez. Hasta ese momento estarás a bordo de vapores con 
una litera. En Puerto Suárez (en Messrs. Voss & Stoeffen), con‑
seguirás las necesarias ollas, tazas, cucharas y tenedores y al‑
gunas conservas, si hay. Carne disecada y arroz serán tu prin‑
cipal alimento durante el viaje en mula. Los guías cocinarán, 
ensillarán tus caballos, o mulas, arreglarán tus hamacas, etc. 
Si consigues carpas o lonas en Puerto Suárez, cómpralas; aun 
si sólo sirven para cubrir tu red mosquitera, y para resguardar‑
te del rocío, o de la lluvia. Asegúrate de cubrirte bien durante 
la noche. Las mañanas tempranas son frescas, y estoy seguro 
de que en julio tendrás algunos días fríos.

En otra carta Lizzie agregó unos prácticos pensamientos fraternales:

…Por supuesto hay algunas cosas que Fred omitió, por ejemplo, 
tijeras, navaja, jabón, cepillos dentales, esponjas, también un mi‑
croscopio, si te alcanza el dinero; empaca alcanfor, y naftalina en‑
tre tu ropa. Las chicas deben etiquetarla muy bien.

Debes traerme fotos de todos.
Asegúrate de que compres tu ropa en una buena tienda y que 

sea todo de buena calidad para que dure mucho tiempo. Cam‑
bié de parecer con respecto a pedirle a Nell que venga conti‑
go; en primer lugar, el viaje es demasiado largo y difícil y, ade‑
más, no creo que pueda aguantar el calor. La responsabilidad 
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 es demasiado grande, y nunca me perdonaría si le pasara algo. 
Espero que no se desilusione: será mi compañera durante nues‑
tras vacaciones.

Con cariños y los mejores deseos para tu viaje, tu hermana que 
te quiere,

Lizzie
Trae cuantas semillas de flores y verduras puedas (aunque no 
sean muchas) en pequeñas cajas soldadas. Marca tus baúles (ca‑
jas) ‘Tránsito‑Bolivia’.



Figura 40 Iquitos, 1897. Lizzie y el ama de llaves con un número de empleados, casa del señor Weiss.  
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura 41 Mapa realizado por Fred para su cuñado Bert.  
Fuente: archivo privado Ann Brown, Wells



Figura 42 Estación [barraca] donde se vende el látex seco. Foto: Frank Carpenter, Brasil, 1860-1923.  
Fuente: Biblioteca del Congreso, Washington D.C.

Figura 43 Tienda Braillard, 1927, Riberalta. Onofre Camargo, gringo, Sr. Remigio Suozo, María Luisa 
Frederiksen. Album n° 9. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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9  219«Uno debe pensar en la salud 
antes que en la prosperidad»

 Lizzie disfrutó la Navidad de 1898, y escribió a su casa:

¿Cómo pasaron vuestra Navidad? Supongo que Rosie estaba con 
ustedes. Nosotros lo pasamos bien; conseguimos una palmera 
grande de la selva y encontré unas pocas velitas y cachivaches de 
una casa alemana aquí cerca. La decoramos y se veía espléndida. 
Fred hizo un ponche y nos quedamos levantados: éramos cinco, 
hablando de casa y tomando ponche. La Nochebuena también es‑
tuvo linda. Jugamos a las cartas hasta las doce, luego realizamos 
una serie de disparos, izamos banderas y tocamos todas las cam‑
panas (campanas para la cena o para los obreros); fue muy emo‑
cionante. Después comimos algo y bebimos ponche hasta las cinco 
de la mañana. Lo pasé bien. Todos los indígenas se emborracha‑
ron sin límite y también lo pasaron muy bien: es su idea de festín.

Hoy me siento bastante mal, con neuralgia…

El Año Nuevo empezó con pensamientos de su familia. John Mathys 
estaba enfermo, y Lizzie no sabía si su condición era seria o no. Es‑
cribió a su hermano Jack:

Ésta es como una carta confidencial. No creo que podamos vol‑
ver en menos de tres años y quisiera saber exactamente cómo van 
las cosas.
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Evidentemente estaba preocupada:

Cuiden mucho del pobre papá hasta que volvamos, cuando espero 
poder llevarlo a su viejo hogar. Hace mucho que lo estamos pen‑
sando, siempre que las cosas vayan bien; pero hay tantos riesgos 
con el clima, etc.

Por un tiempo, Lizzie dirigía sus cartas sólo a ‘Querida mamá’, y pa‑
rece que la enfermedad de John Mathys persistió durante todo el 
año. Las preparaciones para la llegada de Bert continuaron, y Fred 
le escribió a su prima, la señora Limberger, quien recibió una lis‑
ta de compras para Lizzie. A Bert le pidieron que empacara todo 
con su atuendo tropical, incluyendo algunas nuevas fotografías de 
la familia.

Debes conseguir que Ben tome fotos de todos ustedes o un grupo 
familiar. ¿Conocen las chicas uno o dos lindos valses? Dile a Nell 
que me haga una linda bolsita para colgar en la pared de mi sa‑
la de estar para guardar fotos. Ojalá que todos ustedes cupieran 
dentro del baúl de Bert.

Enero y febrero pasaron rápidamente en el Orthon; Fred estaba aún 
más comprometido con la compañía, y Lizzie estaba todavía preocu‑
pada por su piano: «No tengo piano en este momento, pero está en‑
cargado y tal vez llegue en un año o dos». Se habían resignado a per‑
manecer en Orthon bajo cualquier condición que pudieran lograr. El 
servicio de correo no mejoró y las cartas frecuentemente se cruza‑
ban en el correo –a veces por varios meses–. Escribe Lizzie: «No co‑
nocemos cosas como estampillas aquí. Todas nuestras cartas están 
empacadas y enviadas a Pará». Las demoras eran serias: «Me alegra 
decir que acabo de recibir un paquete entero de cartas y libros de 
ustedes con fechas de julio a octubre» del año anterior.

Bert había partido para Europa, en vez de ir a Bolivia, pero Lizzie 
no estaba derrotada con la noticia.

Por supuesto que lamento el hecho de que Bert haya decidido no 
venir, pero por otro lado me alegra que esté progresando en Eu‑
ropa. No quisiera que abandone una cosa segura por una aventu‑
ra, y estar cerca de todos ustedes vale mucho también.

Los Hessel habían sido aceptados afectuosamente por la comunidad 
local en Orthon, como explicó en su carta de febrero.

Estoy a punto de ser abuela y Fred padrino de un niño indígena 
aquí; piensan que es un honor muy grande tener a su patrón co‑
mo ‘compadre’, como dicen ellos. Por supuesto, tuve que vestir al 
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niño y a la madre para la ocasión y nos vamos a la próxima aldea 
esta tarde, donde hay un cura […]

Fuimos al bautismo en la Iglesia católica. Tuve que regalarle un 
vestido blanco y un bonete de raso al bebé.

La iglesia es una habitación pequeña ordenada con altar, nada 
más, ninguna silla; todo salió bien. Permanecimos allí cuatro días ha‑
ciendo compras, caminando y bailando, pero los pisos no sirven para 
bailar y lastimé mi pie y voy a perder la uña del dedo gordo. Debo de‑
cir que soy una de las mejores bailarinas aquí y debo bailar con tres 
o cuatro caballeros. Me canso mucho pero no hay nada que hacerle. 

Mañana se cumplirá un año desde que llegamos al Orthon. Me 
pregunto cuánto tiempo pasará hasta que podamos volver a casa. 
Fred tiene un puesto con tanta responsabilidad que no sé cómo 
podremos tomar vacaciones, a no ser que uno de los nuevos em‑
pleados resulte ser extraespecial. Pero, bueno, vivimos con la es‑
peranza de volver a casa en 1901; no creo que sea posible antes.

Todas estas viñetas de la vida en la barraca nunca tocaron otros te‑
mas que no fueran asuntos cotidianos e inmediatos; sin embargo, el 
‘telégrafo’ del río se llenó de historias perturbadoras de problemas en 
Acre. El Acre no era sólo un río sino también el nombre de una selva 
interminable entre el río Acre y el Purús. La extensión del Acre cam‑
biaba según varias opiniones respecto de la frontera noroeste, y que 
versaban sobre la fuente de otro río, el Javari. Mientras esto creaba 
un rompecabezas complejo para geógrafos y políticos, un problema 
mucho más serio se desarrollaba con los brasileños que se desplaza‑
ban río arriba desde el Amazonas hasta el Acre. Los patéticos flage-
lados indigentes del noreste empobrecido eran, por lejos, el número 
más grande de pobladores. Apiñados hombro con hombro en los va‑
pores, estas personas demacradas se desplazaban por miles hacia la 
región más rica en caucho del Amazonas.

Bajo un acuerdo, Acre era boliviano, aun cuando resultaba mucho 
más accesible desde Brasil. Pocos bolivianos o su gobierno llegaban 
alguna vez a Acre, aunque la penetración brasileña finalmente llegó 
a la atención de las autoridades en el Beni. El negocio Orthon no es‑
taba directamente implicado en el problema de fronteras, pero sí le 
interesaba su potencial comercial y, tal como Vaca Diez se había per‑
catado ya en Pará, había una bomba de tiempo política a punto de es‑
tallar. Mientras Fred y Lizzie estaban disfrutando la Navidad, los bo‑
livianos hacían movidas evidentes para abrir una posta de aduana en 
Puerto Alonso, sobre el río Acre. Parecía una manera simple de ha‑
cer dinero y llenar el vacío de poder a la vez, y además la presencia 
del gobierno sería de autofinanciación: construir una casucha e izar 
la bandera, y luego instalar un oficial de aduana con un sello de go‑
ma para cobrar un impuesto sobre cada bolacha despachada del país 
y sobre toda la mercancía que entraba.
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Los árboles eran de la calidad más fina y abundante, así que nadie 
necesitaba un puesto de aduana –y menos uno boliviano–. Un movi‑
miento altamente nutrido de «Acre para los acreanos» empezó a for‑
marse: había 60.000 brasileños en Acre, así que la instalación de un 
puesto aduanero hubiera sido imposible.

Para empeorar las cosas, los bolivianos decidieron gravar las ex‑
portaciones en 30%. Para los acreanos este fue el principal desafío, 
y decidieron hacer justicia por mano propia. En marzo de 1899 el 
puesto en Puerto Alonso sufrió un ataque y, como resultado, queda‑
ron asegurados el libre pasaje del caucho de Acre, la forma de vida 
bucanera y la importación libre de impuestos de damas de placer y 
de perfume francés. Cuando levantaban las copas en Acre, el estado 
de Amazonas también aplaudía; así, el caucho de Acre fue gravado 
como bien de exportación desde Manaos. Pará estaba menos entu‑
siasta: aviadores1 de Pará estaban muy activos en Acre y eran bien‑
venidos entre los brasileños; de hecho, de tener la oportunidad, Pará 
prefería incluso el control ‘extranjero’ del territorio y los paraenses 
ciertamente privilegiaban la idea de un Acre bajo control boliviano 
a que fuera satélite del estado de Amazonas.

Mientras que todo el mundo fuera de Acre recibía noticias del ata‑
que al puesto aduanero e intentaba adaptarse a la situación, los acon‑
tecimientos en el corazón de la selva transcurrían rápidamente. Luis 
Gálvez Rodríguez, un colono español, líder nato y político inepto, de‑
claró la independencia de forma unilateral. La consigna «Acre pa‑
ra los acreanos» se coreaba a lo largo y ancho del río y, el 14 de julio 
1899, Gálvez se autonombró presidente de la república en ciernes de 
Acre. Con una banda de recolectores de caucho, se apoderó del mo‑
lesto puesto aduanero e izó la bandera revolucionaria, una diagonal 
amarilla y verde con una estrella roja, embellecida con la gorra tra‑
dicional de la libertad, un escudo, una guirnalda de laurel y la fecha 
«14 de julio de 1899». Alejado de la autoridad y con síntomas de me‑
galomanía, Gálvez procedió a consolidar sus ganancias. En Puerto 
Alonso, o Puerto Acre como se llamaba entonces, se planificaron ca‑
lles con nombres brasileños como Rua Brasil y Rua Ceará. El flaman‑
te presidente rebautizó una barraca en ruinas como Palacio Gálvez, 
juntó una banda de incondicionales y empezó a redactar una consti‑
tución y una especie de sistema jurídico. En primer lugar, el gabine‑
te variopinto consideró el tema de impuestos. Cualquier república 
nueva tiene problemas de flujo de caja y Acre no era la excepción; del 
otro lado, su Tesoro tenía garantía. El ‘ministro de Finanzas’ de Acre 
sabía que tres millones de libras de caucho habían pasado por el río 
Acre en los primeros cuatro meses de ese año. Su idea era sencilla: 

1 Aquí se utiliza el término castellanizado ‘aviador’ para referirse a aquella persona 
que adelantaba mercadería por caucho a futuro y que en Bolivia se denomina ‘habili‑
tador’ [Nota de la editora en castellano].
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gravarlo. Con la solución de sus problemas financieros, el hecho que 
había enajenado tanto territorio de Brasil como de Bolivia no preo‑
cupaba a Gálvez, y su gobierno creó mapas que mostraban los lími‑
tes del nuevo Estado.

Sin embargo, esta muestra de desafío a sólo unas cien millas de 
Orthon no mereció ni una mención de pasada de Lizzie, quien des‑
de marzo en adelante estaba mayormente preocupada con los asun‑
tos de la empresa y un cheque bancario de 200 libras, presunta‑
mente un préstamo que Fred había prometido enviar a Jack. Por fin, 
Lizzie y Fred parecían estar haciendo dinero suficiente para poder 
ser generosos:

Dice Fred que les escribirá por el próximo correo. Está por firmar 
la transferencia dentro de tres días, cuando arreglará el asunto de 
las 200 libras. Se ha enfrentado con muchas dificultades al asu‑
mir el control de la compañía, pero esperamos que ahora estén 
por resolverse. Lo quiere todo el mundo en estas partes y pienso 
que, con el capital de la compañía, ellos podrán mejorar el nego‑
cio considerablemente. Quiere hacer suficiente dinero como pa‑
ra volver a Europa de forma permanente. Quizá permaneceremos 
un año más allá del contrato en vez de tomar vacaciones; es decir 
que, si nos mantenemos bien, en este clima uno debe pensar en la 
salud antes que en la prosperidad.

Luego, en abril, llegó el primer éxito cuando, según Lizzie, varios de los 
asuntos de Orthon fueron resueltos. Fred tomó las riendas de la barra‑
ca y asumió el control de la empresa, aunque Lizzie nunca explica los 
detalles. Sus cartas confirmaban que se había llegado a un acuerdo en 
Bolivia, presuntamente en Riberalta, la ciudad ‘oficial’ más cercana.

Orthon, Bolivia
7 de abril [de 1899]

Mi querida mamá:
No tengo noticias para ti, pero como un bote está a punto de ir 

río abajo debo avisarte que estamos vivos y muy bien. Pasamos 
una Pascua muy tranquilos, con unas pocas personas aquí, pero 
no organizamos un baile ya que no había damas. Estoy algo can‑
sada de agasajar y estaré contenta cuando tengamos unos días 
para nosotros.

La compañía fue finalmente consolidada el 1 de abril, así que 
ahora somos los reales jefes y podemos dar órdenes como quera‑
mos. Todo fue acordado en la aldea vecina, donde viven el juez, el 
abogado, etc., y se organizó un baile en honor a la ocasión. Yo no 
pude ir porque mi pie no estaba lo suficientemente bien, y están 
pensando en organizar un baile aquí en Orthon también.
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¿Cómo están ustedes en casa? Estoy añorando recibir noticias 
suyas nuevamente y también estoy esperando recibir algunas fo‑
tos más. Me pregunto si al fin y al cabo Bert decidirá venir.

Debo apurarme ya que el barco zarpará pronto; nunca sabemos 
exactamente cuándo podemos escribir, pues los barcos llegan sin 
previo aviso, paran media hora y zarpan de nuevo.

Seguimos con la costura y estamos haciendo un traje de mari‑
nero blanco adornado con celeste. Yo dicto las modas aquí; todo 
el mundo copia mis vestidos. Siempre debo romperme la cabeza 
para adoptar un nuevo diseño porque me gusta diferenciarme de 
los demás, así que si ves algo original, te pido que me lo mandes.

Adiós por ahora, con cariños a todos y mis mejores deseos pa‑
ra tus vacaciones veraniegas.

De tu hija que te quiere,
Lizzie

Un mes más tarde, Lizzie volvió a escribirle a Jack. Parece que las 
ideas que Fred estuvo desarrollando desde sus días en Burdeos es‑
taban rindiendo sus frutos.

Orthon, Bolivia
8 de mayo de 1899

Mi querido Jack:
Adjunto encontrarás una copia de la carta y el borrador de Fred, 

por si se pierde la primera. Si te gustaría tener más, digamos 500 
libras, Fred estará más que contento de que lo tengas; entonces 
podrías trabajar a mayor escala y empezar a hacer fortuna.

Seguimos sin grandes cambios y contamos con que, de aquí a 
dos años, estaremos camino a Europa con una serie de dolencias 
hepáticas. Si Fred decide firmar un nuevo contrato podríamos lle‑
gar a casa antes. Le estoy escribiendo a Nell por este correo, así 
que guardaré mis noticias para su carta.

Con cariños y mis mejores deseos para el futuro, de tu herma‑
na que te quiere, 

Lizzie

Fred dice que si quieres que papá viaje a Suiza con unos de los 
muchachos o contigo o con mamá, él se haría cargo de la mitad de 
los gastos. Enviaré copia de esta carta en el próximo correo por 
si esta se pierde.

La vida en Orthon empezó a brillar una vez más para Lizzie con el co‑
mercio del caucho en auge y más visitantes. Pero Lizzie nunca men‑
cionó Acre, aun cuando aparecían informes en La Gaceta del Nor-
te, uno de ellos directamente debajo de un anuncio de la empresa 
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firmado por Fred. Los preparativos para la declaración unilateral de 
independencia por parte de Gálvez creaban preocupación a lo lar‑
go del Orthon, particularmente para la familia Suárez. Después del 
Acre, el Orthon sería el próximo banco para cualquier política expan‑
sionista y luego el Beni. Nicolás Suárez tenía una respuesta: siendo 
la influencia boliviana más fuerte de la zona, decidió construir fuer‑
tes barracas a lo largo de la línea fronteriza en disputa. La línea que 
eligió para la defensa guardaba poca relación con cualquier límite 
marcado en los mapas, y tendía a seguir senderos y estradas locales 
en la selva profunda.

En cuanto a Lizzie, Orthon era paradigma de tranquilidad, si bien 
esto pudo haber sido la impresión que ella deseaba transmitir. Al fin 
y al cabo, su padre estaba enfermo, a Bert no se le esperaba en Or‑
thon y, como siempre, ella pensaba en las fortunas de Rosie y Ben.

Fred era efectivamente el gerente y su nombre aparece con fre‑
cuencia en La Gaceta del Norte. En ese momento, Lizzie mencionó 
que los señores Arnold habían decidido partir, pero no queda claro si 
fue una decisión de José Oswaldo, y él deja de aparecer en las cartas.

Orthon, Bolivia
8 de mayo de 1899

Mi querida Nellie:
Espero que papá y mamá estén mejor de la tos. Me temo que me 

sentiré muy triste cuando vuelva al tiempo frío. Estoy esperando 
ansiosamente una carta de mamá, que siempre me escribe cartas 
largas, ¿y cuándo vendrán algunas fotos más?

Voy a un funeral esta tarde. Durante tres días estuve intentan‑
do criar una cabra bebé. Su madre murió dos días después del na‑
cimiento así que me traje a la pobrecita, que necesitaba estar en 
brazos todo el tiempo; la llevamos a la cama con nosotros y esta 
mañana murió, lamento decir, y la voy a enterrar en el río.

Nos vamos a mudar a otra casa esta tarde; esta casa con techo 
de cinc es demasiado calurosa y me da dolor de cabeza. La otra 
tiene techo de hojas de palmera y pisos de cerámica. Ha sido bien 
equipada para nosotros.

Tenemos a muchos caballeros aquí en este momento, así que he‑
mos estado muy alegres, bailando y jugando y cabalgando.

No creo haber escrito desde mi cumpleaños. Organizamos un 
pequeño baile y nos divertimos durante dos días. Me regalaron 
muchas flores de la selva, un lindo frasco de perfume de parte de 
Fred, adornos para un vestido de parte de la señora Arnold, y tam‑
bién un chal de seda de la mujer que plancha.

Izamos la bandera inglesa y realizamos disparos, y a las dos de 
la mañana tres caballeros me regalaron una serenata con guita‑
rras y canciones españolas.
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Además, de parte del cocinero, recibí una hermosa torta con 
una pequeña bandera inglesa clavada, y un trozo de encaje maltés 
de su esposa, así que no puedo quejarme; pero no había ni cham‑
pán ni vino en todo el río, por lo que una vieja negra me preparó 
ocho botellas de una bebida hecha de castañas de Brasil; el pro‑
ducto final parece leche, pero es muy embriagante.

Todos sufrimos de disentería pero ahora estamos mejor. Pen‑
samos que era a causa del agua. El río está muy alto; todos los ár‑
boles muertos, etc., vienen flotando y, cuando no hay lluvia, tene‑
mos que tomar agua del río. 

Gracias a Dios, ya pasó la mitad de nuestro tiempo aquí. Estoy 
añorando volver a Europa, pero debes rogar para que el tiempo 
sea especialmente bueno para mí, o hacerme una almohada de la‑
na en que sentarme.

Estamos esperando la llegada de un fotógrafo pronto, cuando 
esperamos poder enviarles todo tipo de fotos.

Ahora, adiós, querida Nellie, dale mi amor a papá, mamá y a to‑
dos, también el de Fred.

Tu hermana que te quiere,
Lizzie

Dile a Jack que le escribí por este correo y espero que reciba la carta.

Querida Nellie:
Envío mi cariño para ti y para todos. Espero que estén todos 

bien; nosotros somos rey y reina aquí, la gente nunca se confor‑
ma con lo que tiene. Pero lamento que no hayas podido venir a es‑
tar con nosotros.

Afectuosamente,
Fred

Orthon, Bolivia
7 de junio de 1899

Mi querida mamá:
Recibí tu carta con fecha 15 de enero además de un paquete de 

libros, por lo que les agradezco mucho. Me gusta ese nuevo libro 
de modas y me puse muy contenta con el diseño del batín. Des‑
de que te escribí por última vez hemos cambiado de domicilio y 
ahora estamos muy confortables. Compramos unas mantas y ca‑
chivaches y nuestra sala de estar se ve muy europea; también te‑
nemos un dormitorio con dos camas y un vestidor, y además un pa‑
sillo para las cosas de la casa y por donde circulan los sirvientes. 
Me han dado un niño indígena de unos ocho años y supera a cual‑
quiera de los sirvientes ingleses en cuanto a trabajo; puede ha‑
cer de todo y es tan cariñoso. De entrada lloró, pero ahora parece 
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quererme y a Fred también. Lo tratamos como una especie de ni‑
ño y sirviente a la vez. También tengo a una simpática mujer indí‑
gena que me cuida muy bien, como una especie de criada. No me 
deja comer nada que esté sucio y es muy particular, se ocupa de 
la conducta del muchacho también; de hecho, estamos muy cómo‑
dos y nos sentimos como en nuestra casa.

Por supuesto que tuvimos que organizar una fiesta de inaugu‑
ración, y por casualidad había muchos pasajeros, así que estuvi‑
mos muy alegres, bailando y cantando hasta las tres de la maña‑
na, con un acordeón y una guitarra formando la banda.

Nos mantenemos muy bien con la excepción de unas pequeñas 
dolencias, pero a cinco días río abajo ha habido una epidemia de 
fiebre amarilla y la gente se moría por docenas, entre ellos mu‑
chos amigos nuestros y mi vieja sirvienta. Muchos enfermos subie‑
ron aquí para escaparse, y tenemos una casa dispuesta como hos‑
pital para los indígenas. Hemos tenido solamente cinco muertes.

La fiebre amarilla o Yellow Jack, un nombre que frecuentemente re‑
cibía, tenía muy mala fama. La enfermedad es endémica en ciertas 
regiones de Sudamérica y el Madeira es uno de los lugares críticos. 
Sin atención médica, la fiebre amarilla es con frecuencia fatal y, du‑
rante su campaña en contra de la Hispaniola (Haití), Jean‑Baptise 
de Rochambeau, el general de Napoleón, perdió 23.000 de una fuer‑
za de 30.000 hombres. Provocada por un virus, la fiebre se desarro‑
lla desde dos a seis días a partir de la picadura del portador, el mos‑
quito Aedes. Es una enfermedad difícil de erradicar porque el virus 
permanece dentro de los animales de la selva, sobre todo entre los 
monos. Las epidemias pueden surgir cuando una persona que se in‑
fectó en una zona de fiebre amarilla viaja a una zona libre de la fie‑
bre donde, si hay mosquitos Aedes en la vecindad, el ciclo de trans‑
misión se inicia de nuevo. Pero Lizzie estaba esperanzada.

El tiempo está muy frío ahora, así que la fiebre pasará pronto. Or‑
thon es muy sano, pero ahí donde está la fiebre también está el pri‑
mer salto, y en época de caída del nivel del agua es muy insalubre.

Era junio. El nivel del río se caía rápidamente y los sures estaban 
empezando.

Recibí una carta de Bib, y otra de Alice. Espero que Bib esté mejor. 
La anemia es una de las principales dolencias entre los indígenas 
aquí, creo que a causa de su alimentación. Están escaseando las 
reses y solo podemos matar dos veces por semana en vez de tres 
veces, así que viven mayormente de carne disecada, arroz y ba‑
nanas. Durante dos días ha hecho tanto frío que debía andar con 
chal y el baño que tomé en agua de lluvia parecía hielo.
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Estoy contenta de que papá esté mejor y espero que se sienta 
lo suficientemente fuerte para hacer su viaje a Suiza.

Orthon, Bolivia
19 de agosto de 1899

Mi querida mamá:
Hace unos días recibí un lindo paquete de cartas tuyas con fe‑

cha 27 de marzo, también de Jack, Bert, Bib y Rosie y la señora 
Limberger, así que me puse contenta. Asimismo recibí los libros 
y la música, por lo cual te agradezco muchísimo.

Antes de contestar tus cartas, te cuento las pocas noticias que 
tengo. Fred estuvo de viaje durante un mes en las zonas de fiebre 
pero volvió muy sano, gracias a Dios. Durante todo ese tiempo es‑
tuve asustada. No volvió a tiempo para nuestra kermés del 6 de 
agosto, porque hubo un pequeño accidente con la lancha. Duran‑
te el viaje logró salvarle la vida a un niño que cayó al agua duran‑
te la noche y se habría ahogado si no fuera por Fred. En la lancha 
lo festejaron como un héroe.

Hubo un gran festín aquí durante dos días, el 6 y 7 de agosto, 
fiesta nacional de Bolivia. Nuestra única calle, así la llamamos, 
estaba decorada de banderas y linternas chinas. La primera ac‑
tuación fue a las seis de la mañana, cuando saludaron la bande‑
ra con escopetazos y cantaron el himno nacional. A la una todos 
nos vestimos muy elegantemente (había cuatro damas de la aldea 
más cercana) y fuimos al corredor de la casa grande, donde ha‑
bían puesto sillas. Allí cantaron el himno otra vez y después pro‑
nunciaron discursos. A las dos hubo concursos de tiro, cabalgatas, 
carreras, carreras de embolsados y toda clase de cosas organiza‑
das por los empleados. Hicimos pequeños ramos de flores y cin‑
tas para los ganadores, que yo presenté, por supuesto. Se les die‑
ron a las damas y resultó que yo terminé con la mayor cantidad. 
A las ocho hubo un gran baile que duró hasta las cuatro. Yo tenía 
dos hermosos vestidos que una visitante me había hecho; se veían 
como si recién hubieran salido de París. Adjuntaré un pedazo del 
que usé a la tarde; estaba adornado con encaje y cinta celeste. El 
vestido para el baile era de seda celeste adornado con unos velos 
que yo tenía y cinta de color rosa clara. Era un sueño y me quedó 
espléndidamente bien; yo era la más elegante.

[…] El 7 de agosto fue un día muy parecido, salvo que dormi‑
mos toda la mañana. A la tarde bailamos hasta las dos. El 8 de 
agosto llegó Fred, así que organizamos un baile en nuestras ha‑
bitaciones. Fue el más lindo de los tres bailes y duró hasta las 
tres. La banda consistía de un acordeón, una flauta, una guita‑
rra y una cítara que una señora trajo con ella. Todos nos diverti‑
mos enormemente, aunque extrañamos mucho a Fred, ya que él 
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es el único que baila bien aquí. Así que, ves, no estamos exacta‑
mente en el fin del mundo.

Debo decir que desde que estamos aquí la gente es más civili‑
zada, se visten mejor y son más educados. Fred los estimula pa‑
ra que sigan así.

Los mosquitos son terribles. Tenía hasta tres docenas en una 
hoja de papel y los maté mientras escribía esta carta, pero mi mir‑
lo se los ha llevado, de otra manera te los habría enviado. Son de‑
liciosos en la sopa, y en temporada comemos muchos.

Hace una semana llegó una dama de una de las aldeas que es‑
tán sobre el Madre de Dios, donde paramos por un tiempo. Dijo 
que los indígenas, que son medio salvajes, han matado a su mari‑
do y a dos sirvientes. Ella logró salvarse además de salvar a sus 
dos hijos y a un caballero al empujar una canoa hacia el medio del 
río. Después viajaron hasta llegar a la siguiente aldea. Tras varios 
días, un grupo salió a ver cómo estaba la situación; encontraron 
destruida la casa y todo lo demás, y los indígenas se habían inter‑
nado en la selva. Uno nunca está a salvo con los indígenas medio 
civilizados y no sabemos cómo hemos podido atravesar todas es‑
tas regiones salvajes en busca de seguridad.

La pobre mujer no tiene absolutamente nada salvo la ropa que 
tenía puesta cuando se escapó, pero la gente es amable y le ha da‑
do muchas cosas. Creo que yo no tendría el coraje de volver a hacer 
nuestro viaje, conociendo a la gente como la conozco ahora. Volve‑
remos a casa por la ruta más segura, Dios sabe cuándo; cómo es‑
toy añorando que pasen rápido los próximos dos años.

El ‘anta’ que Lizzie menciona en su siguiente carta era un tapir. Cuan‑
do son jóvenes, son de un marrón mate claro con rayas quebradas, 
casi blancas, pero los animales más grandes tienen pelos extremada‑
mente cortos de un gris amarronado, y son los pesos pesados entre 
los mamíferos sudamericanos –algunos adultos de hecho pesan has‑
ta 400 libras–. Los tapires tienen un hocico corto y flexible que usan 
para buscar su alimento y, aunque pasan mucho tiempo en la selva, 
entrarán sin reparos al río.

Comer tierra o ropa es una señal de malnutrición severa. El ins‑
trumento con el cual se castiga a los indígenas era un palo corto ar‑
mado con cuatro latigazos anudados de cuero sin curtir.

Orthon, Bolivia
10 de octubre de 1899

Mi querida mamá:
Me alegra que estén todos con buena salud. Nosotros estamos 

bien, pero me temo que no podremos aguantar más allá de los 
cinco años planeados, pues es un puesto muy demandante. Ahora 
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somos rey y reina de Orthon (ya que los señores Arnold partieron 
para Europa). Tenemos a quinientos indígenas a nuestra disposi‑
ción y unos quinientos bolivianos, empleados, etc. Les aseguro que 
no es broma mantenerlos en orden y felices a la vez; son como ni‑
ños y uno tiene que escuchar sus problemas, etc. Tenía miedo al 
principio cuando tuve que asumir el control, pero parece que to‑
dos nos quieren mucho. Fred tiene muchísimo para hacer, debe 
trabajar hasta las diez de la noche.

Creció mi familia. El último es un anta, no sé si habrán podido 
ver uno en el zoológico. Es como un pequeño elefante. Duerme des‑
de las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde, luego come 
bien y se va a la selva a pasar la noche entera; después nada en el 
río y vuelve a mí para que le dé un chirlo, etc., que es algo que dis‑
fruta enormemente. Después se va a dormir durante todo el día.

Intervalo de media hora.
Justo en este momento, vinieron tres niños a pedirme que en‑

tre a la selva a buscar flores. Fuimos y nos agarró una tormenta. 
Les dije que corrieran pero yo no pude, así que me empapé com‑
pletamente y me tuve que cambiar por completo. Ojalá pudieran 
ver las flores que trajimos: flores rojas de la pasionaria, lirios blan‑
cos, toda clase de flores curiosas de variados colores. Pero duran 
solamente un día en agua, así que casi todos los días voy con me‑
dia docena de chicos tras mío con sus cuchillos; siempre tengo una 
mesa bien decorada.

Me alegro de que papá esté mejor. Desearía poder mandarle 
un poco del verano de aquí, pero me temo que él diría algo inco‑
rrecto por los mosquitos y las moscas que siempre aparecen con 
el tiempo caluroso.

Esa pobrecita salvaje que les comenté murió el otro día; comía 
su ropa, y también tierra, hasta que llegó a ser casi un esqueleto. 
En una noche se comió casi la mitad de su camisola y era imposi‑
ble curarla. Es cierto que para ustedes, tan lejos, es difícil enten‑
der el verdadero estado de las cosas aquí. Requiere una tremenda 
paciencia civilizar a esta gente; siempre añoran su vieja vida, esca‑
pan durante tres o seis meses, y a menudo más tiempo. Los man‑
damos a buscar, y les damos cien latigazos; es el único remedio, no 
temen otra cosa. Si eres amable se aprovechan y roban todo lo que 
pueden. He sido muy afortunada; lo único que la mujer que tengo 
en casa roba es algo para comer, ya que tienen enormes apetitos.

No hace falta que te sientas nerviosa acerca de nuestra vida 
aquí, tenemos lo mejor de todo; nosotros mandamos, nada más; 
apenas con un momento de preaviso puedo lograr que una doce‑
na de fuertes indígenas haga lo que yo quiera, y les gusta traba‑
jar para mí porque siempre les doy de beber.

De tu hija que te quiere,
Lizzie
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[Orthon]
16 de noviembre de 1899

Querida mamá:
Pienso que esta carta llegará para el día de Año Nuevo. Los dos 

te mandamos nuestros mejores deseos para el Año Nuevo y espe‑
ramos que hayas pasado una hermosa Navidad.

También espero que Jack haya recibido mi carta a tiempo para 
los calcetines navideños. Hace tiempo que ya no recibo noticias 
tuyas. La última carta suya llevaba fecha de 5 de junio y todos es‑
taban pensando en las vacaciones de verano; cómo quisiera pasar 
una quincena en un lugar vigorizante, al lado del mar, para poder 
respirar y comer algo rico. Los mosquitos aquí son sencillamen‑
te terribles, y he matado por lo menos treinta mientras escribo.

Los dos estamos bien pero algo exhaustos con tanto agasajo a 
las visitas. En cuanto se va un grupo llega otro, y cuidar la mesa y 
hacer conversación con gente que nunca has visto implica un es‑
fuerzo bastante grande. Esta mañana estamos solos al fin, pero 
esta tarde llega una lancha con Dios sabe quién.

Dile a Louie que mi cintura no creció ni un milímetro. Todavía 
me puedo poner los corsés que usaba cuando partí de Londres, 
aunque sólo en ocasiones de Estado, porque dan mucho calor. Me 
temo que si le envío los vestidos que ya no uso, ella tendrá que pe‑
dirle a Bert que les haga un forro nuevo. Puede tener mi bicicle‑
ta con todo gusto si la puede ir a buscar, pero no sé dónde está.

¿Bib está mejor? ¿Qué medicina está tomando?
No creo tener más noticias para ti. Esperamos que todos ustedes 

se mantengan bien. Tenemos nada más que dos años para esperar; 
no sabes cuánto estoy añorando volver a casa, y Fred también […]

Adiós, querida mamá, los dos enviamos nuestro amor a todos.
Tu hija que te quiere,

Lizzie

Fred tardó en escribir la siguiente carta hasta que una lancha se di‑
rigiera río abajo al Madeira.

The Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd., Orthon
9 de enero de 1900

Queridos papá y mamá:
No sé cómo contarles, pero lamentablemente es la cruel verdad. 

Nuestra pobre Lizzie falleció el día 18 del mes pasado a las nue‑
ve y media de la mañana. Estaba muy bien hasta dos días antes, 
cuando se acostó con fiebre y, antes de que nos diéramos cuenta 
de la situación y de qué trataba su enfermedad, su corazón sufrió 
un ataque y falleció tranquilamente. Murió feliz y valiente, como 
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la buena chica que siempre fue, y si el Paraíso existe hacia ahí fue: 
eso lo sabemos todos. El río entero está de duelo porque no era so‑
lamente la pequeña reina sino el ángel del lugar, buena y amable 
con los pobres, leal y fiel a su marido.

De mi propia pena no necesito hablar. Estuve y sigo estando 
medio loco.

La enterramos en el jardín y en la inscripción en su cruz se lee:

Lizzie Hessel
falleció en Orthon el 18 de diciembre 1899

Amada por todos

También hay un epitafio en castellano hecho por la gente del lu‑
gar, del cual les enviaré una fotografía. Por ahora he hecho poner 
una reja de madera alrededor de la tumba, hasta que la de hierro 
que encargué esté lista.

Sin embargo, no pienso dejarla. Cuando llegue el momento lle‑
varé conmigo sus restos a Inglaterra. Mientras tanto, probable‑
mente haré un viaje a casa en marzo para verlos y llorar una vez 
más por el triste destino de nuestra amada muchacha.

Un tal señor W. Drapper pronto volverá a Inglaterra. Él estaba 
presente cuando ella murió y los va a visitar.

Y ahora, en este duro tiempo de prueba, quisiera decir una pa‑
labra más. Ustedes saben que mi gente está bastante bien, y si us‑
tedes, con vuestra familia grande, apreciaran en algún momento 
la ayuda de un hijo, ¿me considerarían como uno de ellos? Se los 
pido como favor. Que no se interponga el falso orgullo, por la me‑
moria sagrada de nuestra amada Lizzie.

Con amor a todos y esperando que logren soportar conmigo es‑
ta hora de pena y pesar, soy vuestro hijo triste y leal,

Fred
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10  233«Cuán inescrutables  
son los caminos del destino»

Dos días más tarde, el 20 de diciembre 1899, La Gaceta del Norte 
publicó un obituario de una columna completa bajo el título «Señora 
Isabel de Hessel»: «La mano helada de la muerte ha interrumpido en 
su plenitud una vida preciosa […] todos los que hayan tenido la bue‑
na fortuna de conocerla nunca olvidarán su naturaleza dulce y ama‑
ble. Cuán inescrutables son los caminos del destino».

En su siguiente carta, Fred dio otro corto informe de la muerte 
de Lizzie.

Fue tan repentino que no pude ni siquiera pedir más asistencia 
médica. Cuando el barco salía del puerto para ir a Riberalta a bus‑
carla, sonó la hora fatal. Nuestro médico aquí hizo todo lo posible 
para salvarla, y debemos intentar encontrar consuelo en el pensa‑
miento que fue el deseo de Dios llevarla y que debemos aceptar Su 
voluntad, por más cruel e injusta que pueda parecer.

En su carta a John y Sarah Mathys, con fecha 9 de enero, Fred habló de 
la fiebre. Parece que evolucionó de forma rápida –quizá una indicación 
de que Lizzie se había contagiado de fiebre amarilla, aunque en esta 
parte del Amazonas pudo haber sido víctima de una de las varias en‑
fermedades tropicales más comunes–. La fiebre amarilla, sin embargo, 
es una enfermedad aguda con un inicio repentino; los síntomas son do‑
lor de cabeza, escalofríos, y dolores de espalda y en las extremidades. 
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 Una persona recién llegada de lugares más salubres puede verse se‑
riamente afectada. Y, mientras que Lizzie dijo que la zona era saluda‑
ble, también describió el alimento pobre y las condiciones poco higié‑
nicas del viaje, que pueden haber sido un factor contribuyente.

En los primeros meses de 1900, la vida empresarial en la barraca 
Orthon giró una vez más hacia los persistentes problemas de la pro‑
piedad. José Oswaldo Vaca Diez había partido para Europa solamen‑
te dos días antes de la muerte de Lizzie, y su partida fue anunciada 
en La Gaceta del Norte el 3 de enero. Fred, también, planeaba par‑
tir. Le pidió a su amigo Kanthack en Pará que enviara un telegrama 
a su primo Joseph Limberger: «Lizzie Hessel muerta 18 diciembre, 
Fred volviendo pronto». Limberger escribió inmediatamente a Ben 
Edwards y le pidió que diera la noticia suavemente a la familia Ma‑
thys, ya que la carta de Fred podía tardar seis meses en llegar. Aun 
así, el triste mensaje tardó dos meses en llegar al número 83 de la 
calle De Beauvoir, y durante todo ese tiempo Fred sufría de tristeza 
y la presión de los serios problemas que enfrentaba la barraca. La 
Gaceta del Norte notó que «el noble gerente no goza de buena salud» 
y conjeturaba que su condición era resultado ‘de su pena’. Le había 
contado a Jack en una carta:

Poco antes de su fallecimiento, la pobre Liz me pidió que me sen‑
tara al lado de su cama y las últimas palabras que me dijo fueron: 
“Somos ambos muy cariñosos, ¿no es cierto, Fred? A veces he es‑
tado enojada contigo, pero tú siempre has sido muy amable conmi‑
go”. Ella falleció con una sonrisa para todos, como el ángel que fue.

El 25 de abril, La Gaceta del Norte publicó un ‘aviso’ firmado por 
Fred que ponía la autoridad en Orthon en manos del señor José Fe‑
chter:1 seguramente, Fred ya había decidido partir. La situación en 
Acre no era buena y eso también pudo haber influenciado su decisión. 
Gálvez y sus amigotes se estaban peleando entre ellos, por lo que el 
gobierno boliviano aprovechó la oportunidad para enviar un peque‑
ño contingente de soldados desde la ciudad de Cochabamba, a unas 
500 millas de distancia, para obligar a los revolucionarios a rendir‑
se y establecer una ‘presencia’ boliviana.

Las tropas bolivianas derrotaron a los separatistas en dos refrie‑
gas: una en Puerto Alonso y la otra en el páramo aún más decrépito de 
Riosinho. Para agregar un factor disuasivo contra mayor interferen‑
cia, los bolivianos tiraron varios cadáveres al río Acre sabiendo que 
flotarían río abajo como advertencia a los brasileños. Según el sobri‑
no de Fred, que vive todavía en Estados Unidos, su tío había luchado 

1 El nombre correcto es Josef Maria Feichtner, y su diario de la época así como un 
conjunto de fotografías posteriormente fueron publicados en alemán y en portugués 
(ver bibliografía general) [Nota de la editora en castellano].
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con el rango de coronel en alguna revolución boliviana, así que es po‑
sible que estuviera involucrado en este asunto. Por esa época, Fred 
dejó Orthon y emprendió el largo viaje a través de los Andes hacia La 
Paz, la capital boliviana.

A vuelo de pájaro no dista más que unas 400 millas, pero la única 
ruta que Fred pudo tomar era río arriba, a lo largo de los afluentes 
del río Beni, a través de varios rápidos y hacia las montañas. Aun hoy 
la ruta terrestre no se puede tomar a la ligera porque los Andes bajos 
son boscosos, una tierra virgen enmarañada notoria por las muchas 
serpientes venenosas y por las enfermedades endémicas. Los sende‑
ros que transitaron las mulas que Fred cabalgó todavía son usados 
por los indígenas y granjeros locales; esos caminos hacen zigzag ha‑
cia arriba, siguiendo el laberinto de valles y crestas debajo de los pi‑
cos nevados. A menudo el sendero desciende para atravesar un río 
que cae con fuerza antes de continuar el ascenso, agregando por lo 
tanto miles de pies extra. En algunos lugares debieron destruir par‑
te de las paredes rocosas verticales para abrir paso, dejando una sa‑
liente tan angosta que es imposible que el tráfico en ambos sentidos 
se cruce. Cañones vertiginosos de 2.000 o 3.000 pies de profundi‑
dad se atraviesan sobre troncos asegurados en grietas en la pared 
rocosa, y una vez que la selva húmeda se deja atrás a los 9.000 pies, 
el sendero queda expuesto a los daños provocados por el granizo y 
la nieve. Fue en uno de esos lugares donde la mula de Fred se res‑
baló, como recuerda su sobrino: «… llevando todas las pertenencias 
de Lizzie, se desplomó 3.000 pies». Así se perdió el diario que había 
escrito Lizzie tan diligentemente bajo condiciones tan extraordina‑
rias, pero Fred sobrevivió y completó el viaje.

Desde La Paz es probable que haya cruzado el lago Titicaca a bor‑
do de uno de los vapores británicos. A los 12.500 pies, el Titicaca es 
el lago navegable más alto del mundo, y la travesía en vapor de doce 
horas cubre 120 millas, terminando en la pequeña ciudad lacustre de 
Puno. Fue la ruta tomada en 1877 por James Orthon, que murió mien‑
tras cruzaba el lago y está enterrado en la isla de Estevas, cerca de la 
entrada al puerto de Puno, ahora emplazamiento de un hotel de lujo.

Desde Puno, la ruta más rápida hacia Europa para Fred era por 
tren a lo largo de los Andes, hacia el puerto pacífico de Mollendo, 
luego por vapor hacia el sur y el estrecho de Magallanes en el helado 
extremo sur del continente. La ruta marina lleva al Atlántico y, para 
el cambio de siglo, los barcos británicos a menudo hacían escala en 
las islas Malvinas antes de dirigirse a casa.

En 1902 Fred ya estaba de regreso en Inglaterra, viviendo en la 
calle Croydon en Beckenham, Kent. Junto con otros acreedores, in‑
cluyendo a Pedro Suárez y al barón Jacques de Gunzburg, trató de 
recuperar su dinero de la Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd., que se 
encontraba en liquidación voluntaria. La petición de Fred fue desesti‑
mada y, entre los papeles de la empresa en Londres, no hay evidencia 
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 de que la ‘empresa’ fuera efectivamente transferida a Fred en Ribe‑
ralta en abril de 1899.

Los eventos de la década siguiente están entre los más negros de 
la historia del Amazonas. La aventura de Lizzie fue interrumpida jus‑
to cuando la fiebre del caucho tomaba impulso; sin embargo, en sus 
cartas hay evidencia de que, si se hubiera sabido en ese momento, 
podría haber cambiado la vida de miles.

La lucha de poder a lo largo de la frontera brasileña, dirigida im‑
petuosamente por Gálvez y de forma poco sutil por los políticos, se 
reavivó en julio de 1900 en el momento en que los cuerpos de los re‑
volucionarios venían flotando tranquilamente río abajo y saliendo 
del territorio boliviano. Después de ganar el control de la zona, el 
gobierno boliviano buscaba la manera de financiar el desarrollo del 
territorio y ofrecía una enorme concesión de tierra en los mercados 
londinense y neoyorquino. El acuerdo cubría unas 75.000 millas cua‑
dradas de Acre dentro de una interpretación particular de la fron‑
tera de Bolivia y se extendía a los tramos superiores poco conocidos 
del río Javari. La concesión daba derecho por cinco años de comprar 
tierra a una tasa nominal de cuatro centavos por acre, con derechos 
de navegación y minerales incluidos. La ganancia neta anual sería 
libre de impuestos durante sesenta años, aunque Bolivia iba a reci‑
bir 10% durante los tres años posteriores a la firma. Los concesio‑
narios iban a ser recaudadores de alquileres y podrían llevarse has‑
ta 40% de las cuotas pagadas en la región; también debían mantener 
la ley y el orden. Esta concesión del Acre equivalía a un Estado den‑
tro de un Estado, y el acuerdo fue firmado con una empresa angloes‑
tadounidense, el Sindicato Boliviano de Nueva York, registrada en 
Londres y Nueva York. En el sindicato figuraban miembros de la fa‑
milia Vanderbilt y un primo de Theodore Roosevelt, en aquel momen‑
to presidente de Estados Unidos. Un miembro británico del sindica‑
to, sir Martin Conway, recibió una concesión más pequeña de 15.000 
millas cuadradas en el borde de los Andes, con una exención impo‑
sitiva de cincuenta años.

El efecto de la masiva participación de capitales extranjeros en el 
seno del Amazonas se sintió inmediatamente. Brasil cerró el Amazo‑
nas al tráfico de Acre sin reconocer la concesión. Un grupo de brasi‑
leños en Acre reclamaba la independencia tanto del sindicato como 
de Bolivia; entonces, con las opciones reduciéndose rápidamente, los 
dos países despacharon tropas al Acre. Un corresponsal desconoci‑
do, posiblemente del sindicato, se quejó:

Los grandes países capitalistas tales como el Reino Unido y Esta‑
dos Unidos no pueden tolerar que los esfuerzos legítimos de sus 
hijos para abrir el comercio y los recursos de un país comparati‑
vamente pequeño, por cierto, no populoso, sean frustrados por los 
simples celos y el egoísmo cortoplacista de Brasil.
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Así, con acritud a punto de ebullición y líneas de batallas bien di‑
bujadas, Bolivia y Brasil parecían estar preparados para el choque.

En la mañana del 26 de enero 1903, el Presidente boliviano, el Ge‑
neral José Manuel Pando, comandó el batallón de infantería n.º 5 en 
su salida de la ciudad de La Paz. Su destino era Acre, a tres meses de 
viaje, y la intención era relevar la pequeña guarnición de 250 hom‑
bres del batallón de infantería n.º 3 bajo el mando del coronel Manuel 
Canseco, que se encontraba en Puerto Alonso. Las multitudes desbor‑
daron tanto las plazas como la empinada vía pública donde, según un 
testigo ocular, todo el mundo se unía a los soldados mientras marcha‑
ban. Mujeres y hombres con banderas y pañuelos gritaban y vitorea‑
ban al ver a las tropas dirigirse en dirección a los pasos de montaña.

El general Pando tuvo que descender por la misma ruta tortuosa 
que Fred había usado para su salida del Beni. Pero la diminuta Boli‑
via no tuvo ninguna posibilidad, aun cuando a lo largo de la fronte‑
ra con Amazonas Nicolás Suárez ya estaba defendiendo el honor de 
su país. Suárez había reunido y entrenado a 250 recolectores de cau‑
cho, a quienes había armado con rifles Winchester. A don Nicolás no 
le faltaban ni municiones ni dinero; también disponía de lanchas, y 
su Columna Porvenir, como se conocía la fuerza, estaba estacionada 
en un punto estratégico del río Tahuamanu.

Entre los conflictos localizados, la guerra del Acre recibe poca 
mención. Pocos registros han sobrevivido, aunque uno escrito por 
Elías Sagárnaga del quinto batallón fue publicado en 1909. Las tro‑
pas llegaron a Riberalta el 12 de marzo y fueron recibidas en perso‑
na por don Nicolás, por varios oficiales locales y por representantes 
de la Casa Braillard, por bandas y por una multitud cantando el him‑
no nacional de Bolivia. Se había acabado el combate: habían llegado 
demasiado tarde. Suárez había resistido tanto como pudo –varias se‑
manas– antes de la llegada desde Brasil de más fuerzas y contingen‑
tes navales en apoyo a los rebeldes acreanos. Acre fue rápidamente 
anexado. Aun así, la fuerza del general Pando se desplazó río aba‑
jo por el Beni en lanchas, incluyendo la Sernamby, la Esperanza y la 
Tahuamanu, que fueron botadas antes del fallecimiento de Lizzie.

Según Sagárnaga, Nicolás Suárez estuvo a cargo de la liquidación 
de la Orthon Company y también de la casa de los Vaca Diez, que ha‑
bía sido la «más grande que haya existido en el Beni». En la tarde del 
27 de marzo llegaron a Orthon mismo, «una reliquia de las concepcio‑
nes magníficas y fantásticas del señor Vaca Diez». Las tropas se que‑
daron la noche en los «magníficos aposentos» antes de desplazarse 
el día siguiente al río Orthon y al Acre. Hicieron una fuerte demos‑
tración de la presencia boliviana a lo largo la frontera aun indeter‑
minada. Ese mes, Bolivia acordó que las tropas brasileñas deberían 
ocupar el río Acre, aunque Bolivia mantendría el Orthon y el Abuná.

Horrorizado ante el cambio veloz de propietario, el Sindicato Boli‑
viano se preparó a demandar a Brasil por daños, y finalmente se hizo 
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 con 110.000 libras. Por el Tratado de Petrópolis de 1903, Bolivia per‑
dió una franja de tierra aproximadamente del tamaño de Gran Bre‑
taña y recibió a cambio 2.000 millas cuadradas cerca del río Madei‑
ra además de una indemnización de 2.000.000 de libras de Brasil, 
a utilizarse mayormente en la construcción de vías férreas. Por fin, 
el sueño del ferrocarril Madeira‑Mamoré se reavivó; Bolivia y Bra‑
sil tendrían los mismos derechos sobre la vía, y su construcción iba 
a ser responsabilidad de Brasil.

En gratitud por los servicios prestados, el gobierno boliviano dio 
a don Nicolás una concesión de casi 8.000 millas cuadradas en el Be‑
ni. Pero ni siquiera Suárez pudo asegurar esa tierra pese a que si‑
guió afianzándose, asumiendo el control de Orthon en el proceso.

En 1904, a los setenta y seis años, John Mathys murió en Hackney 
tras una larga enfermedad, y la familia se reunió para hacer el due‑
lo. El mismo año, Gregorio Suárez fue asesinado por indígenas ca‑
ripunas en las cachuelas del Madeira. Forma parte de la historia fa‑
miliar que Gregorio reconoció a varios de los indígenas en el río, así 
que, cuando ellos le brindaron un saludo amistoso, se dirigió a la ori‑
lla. Durante un sencillo juego para testar sus habilidades de tiro –los 
indígenas estaban fascinados por los revólveres–, de alguna forma 
la situación se complicó. Una flecha atravesó el corazón de Gregorio 
como señal para que los demás indígenas empezaran a masacrar a 
sus compañeros. Al esconderse debajo de una canoa volcada, dos de 
los hombres de Gregorio se escaparon y posteriormente se dirigie‑
ron río arriba a informarle a Nicolás del desastre. Inmediatamente, 
y sin perder tiempo, Suárez llenó un bote con hombres y fusiles y se 
desplazó río abajo a la escena de la emboscada, pero los caripunas 
habían huido. Nicolás les siguió el rastro hasta bien adentro de la sel‑
va, donde encontró a los indígenas tomando coñac y abriendo las ca‑
jas de provisiones que Gregorio transportaba. La cabeza de Gregorio 
estaba clavada en una lanza en medio del claro. En venganza Nicolás 
rodeó el campamento y asesinó a cada uno de los indígenas. Pronto 
se difundió el mensaje de que nadie le debía tomar el pelo a Suárez, 
y que los acarreos a lo largo del Madeira se mantendrían abiertos.

La propia historia de Lizzie se perdió en el mar de sucesos que se 
dieron con la creciente fiebre del caucho. Muchos de los hombres del 
caucho que ella había conocido fueron noticia por los escándalos que 
causaron olas a través del Amazonas. Para 1906, el precio del caucho 
subía bruscamente hacia los tres dólares por libra, y se estaban ha‑
ciendo enormes fortunas. El peruano Julio César Arana, del cual Li‑
zzie habrá escuchado cuando se estaba alojando con el señor Weiss 
en Iquitos, se mudó a Manaos y luego a Londres, donde en 1907 re‑
gistró la Peruvian Amazon Rubber Co. Ltd., que luego figuraba en la 
bolsa londinense como la Peruvian Amazon Co. Ltd., con capital de 
1.000.000 de libras y una oficina registrada en la City. Entre los di‑
rectores estaba Henry Read del London Bank of Mexico and South 
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America, quien anteriormente le había proporcionado crédito a Ara‑
na. Dos de los otros seis directores eran británicos: John Russel Gub‑
bins, que tenía una larga experiencia en Perú, y sir John Lister‑Kaye, 
cuyos antecedentes eran impecables. Pero, a pesar de estas creden‑
ciales, surgieron dos problemas no relacionados entre sí. Primero, las 
acciones fracasaron y luego, en un escándalo de proporciones histó‑
ricas, se descubrió que el prospecto de la empresa de Arana era pu‑
ro cuento. Arana afirmaba que su empresa tenía vastos derechos te‑
rritoriales sobre las tierras que lindaban con el río Putumayo, donde 
«vivían 40.000 indígenas que aprendían cómo mejorar los rudimenta‑
rios métodos que ya se utilizaban para el procesamiento del caucho».

En mayo del año anterior Percy Harrison Fawcett, un comandante 
de la Artillería Real de treinta y nueve años, había emprendido via‑
je por el Beni, el Orthon y el Acre. Como Arana, Fawcett se mantenía 
firme y completamente impertérrito ante las condiciones en el Ama‑
zonas. Pero es hasta ahí que iba la similitud: Fawcett era un artista 
que había exhibido en la Royal Academy, diseñó yates, incursionaba 
en arqueología y, tal como su hermano Douglas, era considerado un 
filósofo. Estaba en el Amazonas porque los bolivianos, a través de su 
embajada en Londres, habían solicitado que la Sociedad Real Geo‑
gráfica actuara como árbitro en las numerosas disputas de límites 
fronterizos. Con un diploma en agrimensura de la Sociedad Real Geo‑
gráfica, Fawcett fue transferido a una comisión especial de fronteras 
destinada a trabajar durante varios años en las selvas amazónicas.

Es poco probable que Fawcett y Arana se hayan conocido, ya que 
sus credos y lugares de trabajo distaban entre sí. El emprendimien‑
to de Arana en el lejano Putumayo se basó en el rápido dispendio de 
árboles. La región era rica en Castilla que producían caucho; una vez 
recolectados, los árboles morían, y, tal vez por casualidad, la creen‑
cia de Arana en que eran desechables se extendió a los 40.000 indí‑
genas locales, principalmente los huitotos. El Putumayo de Arana era 
un ‘río cerrado’ donde él empleaba una banda políglota de agentes y 
gerentes para extraer tanta fuerza de trabajo de los indígenas como 
podían soportar sus cuerpos. Los agentes empleaban capataces re‑
conocibles negros provenientes de Barbados –bien acostumbrados al 
calor– que, aun mejor, eran súbditos británicos. Después de todo, era 
una compañía británica… Para arrear a los indígenas que huían, es‑
tos agentes empleaban un ejército de muchachos adolescentes –‘ca‑
rabineros’– armados con rifles Winchester.

Se han publicado pocos informes de los excesos brutales durante 
la fiebre del caucho. El mejor documentado y el que originó un clamor 
público fue el informe de las selvas del Putumayo al norte de Iquitos. 
Otro informe se originó a partir de los diarios del propio mayor Faw‑
cett, quien se encontraba en Bolivia en ese momento. La participa‑
ción británica exigía que la investigación fuera de esa nacionalidad, 
y los argumentos sobre quién era responsable por las condiciones 
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 iban pasando de oficina en oficina. Y las cartas de Lizzie, no cono‑
cidas en ese momento, habrían apoyado muchos de los reclamos he‑
chos por Fawcett. Como descubrieron las autoridades, el Beni se vol‑
vió tan cerrado como el Putumayo.

Dar azotes era la forma aceptada de empezar el día y de tratar a 
los indígenas en el Putumayo. Como Lizzie había escrito desde Or‑
thon: «les damos cien latigazos; es el único remedio, no temen otra 
cosa». Tal vez, después de tantas aventuras en que había estado cer‑
ca de la muerte, ella sintió que estos atroces interludios amazónicos 
eran como cruzar la calle. Y que, para los lugareños, los indígenas 
eran «animales y no personas». Pero los azotes eran sólo el comien‑
zo, y en su trasfondo la fiebre del caucho había producido una orgía 
de terror diferente de todo lo que se había presenciado en Sudamé‑
rica desde la llegada de los conquistadores.

No podía durar. Finalmente, la frialdad y la brutalidad de la indus‑
tria amazónica del caucho quedaron expuestas. La revista londinen‑
se Truth marcó el camino con sus ediciones de septiembre y octubre 
de 1909, que publicaban informes de primera mano del Putumayo y 
los asuntos de la Peruvian Amazon Co. Ltd. La historia vino de un in‑
geniero ferroviario estadounidense de veintitrés años, Walter Ernest 
Hardenburg: «Los azotan inhumanamente hasta dejar expuestos sus 
huesos […] no les brindan ningún tratamiento médico sino que los de‑
jan apenas vivos, comidos por gusanos hasta que mueren, para ser‑
virlos después como alimento para los perros del jefe». Hardenburg 
había emprendido viaje con otro estadounidense, W.B. Perkins, si‑
guiendo la complicada ruta desde los Andes colombianos cuesta aba‑
jo hasta el Putumayo. Su intención era llegar a Manaos y encontrar 
trabajo en el ferrocarril Madeira‑Mamoré.

Viajando por canoa por el tranquilo Putumayo, Hardenburg y Per‑
kins se encontraron con una nueva pesadilla a cada curva del río. 
En primer lugar, no eran bienvenidos, ya que los hombres de Arana 
habían tomado el control virtualmente de una enorme parte de Co‑
lombia. Después, los dos estadounidenses se dieron cuenta de que, 
como habían visto tantas atrocidades, sus propias vidas corrían pe‑
ligro. Los artículos de Truth y el informe de Hardenburg en su libro 
The Putumayo: The Devil’s Paradise revelan los castigos infligidos a 
los peones que no alcanzaban la cuota de caucho predeterminada por 
Arana, o por cualquier otra razón que los agentes pudieran sugerir. 
Los indígenas estaban aterrorizados por el sistema y generalmente 
huían. Luego, Hardenburg dijo:

Se llevan a sus hijos tiernos y los torturan hasta que revelen la 
ubicación del infeliz padre. Su modo preferido de tortura es sus‑
penderlos de un árbol y hacer un fuego debajo […] otro método de 
castigo es la mutilación, como, por ejemplo, cortar brazos, pier‑
nas, narices, orejas, penes, manos, pies e incluso cabezas. Las 
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castraciones son también un castigo popular por crímenes tales 
como intentar escaparse o ser perezoso, o ser estúpido, mientras 
que frecuentemente emplean estas formas de mutilación mera‑
mente para aliviar la monotonía de los continuos azotes y asesi‑
natos y como forma de recreación.

La imputación de Hardenburg se despliega en largos capítulos sobre 
la crueldad. De Iquitos él dijo: «Cada vapor que va a Iquitos cargado 
de caucho del Putumayo lleva 5‑15 pequeños niños y niñas indígenas 
que son arrancados llorando de los brazos de sus madres sin el me‑
nor remordimiento». Como dijo Lizzie en Orthon: «De entrada lloró, 
pero ahora parece quererme y a Fred también».

El escándalo del Putumayo resultó ser largo y tortuoso, involu‑
crando al Ministerio de Relaciones Exteriores, a miembros del Par‑
lamento, declaraciones en The Sunday Times y finalmente a Roger 
Casement, en aquel entonces cónsul general británico en Río de Ja‑
neiro, ya bien reconocido por su investigación sobre las atrocida‑
des caucheras en el Congo Belga. Pero las principales acusaciones 
en Londres estaban enfocadas en la responsabilidad británica en el 
Amazonas. ¿Cómo era que una empresa británica había llegado a in‑
volucrarse en un negocio tan denigrante? Y, dado que en ese momen‑
to había una suma que se acercaba a 600 millones de libras, dinero 
británico invertida en Sudamérica, ¿qué esqueletos más podrían es‑
tar ocultos en este armario?

Casement fue al Putumayo hacia fines de 1910 con una comisión 
de investigación, y su informe preliminar, entregado al Ministerio 
de Relaciones Exteriores al principio del año siguiente, confirmó la 
historia de Hardenburg. Casement reunió información y firmó dis‑
tintas declaraciones. Una era de Westerman Leavine, de Barbados, 
que había sido testigo de:

… un jefe indígena que fue quemado vivo en presencia de su es‑
posa y sus dos hijos, luego la mujer fue decapitada y los hijos des‑
membrados […] una mujer indígena fue cortada en pedazos por‑
que se negó a vivir con uno de los empleados; fue envuelta en una 
bandera nacional empapada de querosén, prendida fuego y des‑
pués asesinada de un tiro.

El informe Casement fue suprimido de entrada y luego, bajo la pre‑
sión de un intenso interés del público, dado a conocer. La gente de 
Gran Bretaña y Estados Unidos exigía acción y creía que debían ro‑
dar muchas cabezas.

Fred debe haber sabido que un escándalo dormía bajo la super‑
ficie, y tal vez estaba enterado de los informes en El Comercio, un 
diario líder y muy concienzudo de Lima que en repetidas instancias 
había enfocado su atención en el maltrato del que eran objeto los 
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 indígenas. El diario no sólo citó al Putumayo, sino que anteriormen‑
te había señalado la práctica de la esclavitud en el Madre de Dios y 
los ríos cercanos. En febrero de 1906, El Comercio informó sobre la 
inhumana costumbre de las «mismas autoridades o de los comercian‑
tes del caucho» de organizar redadas en busca de esclavos.

En el momento del escándalo del Putumayo, muchas cartas y va‑
rios informes pasaban entre Londres, Estados Unidos y Sudamérica. 
La pelea internacional estuvo avivada por más revelaciones y, más rá‑
pido que el papelerío, la culpa se desplazó alrededor del mundo. Un 
oficial del Ejército británico, Thomas Whiffen, que recibía media pa‑
ga luego de una herida recibida en la guerra bóer, había explorado 
más allá del Putumayo: «Es muy común ver a un agente con veinte 
concubinas, o hasta treinta, muchas de las cuales son niñas de 10‑12 
años». Aparecieron comentarios de gente que ‘sabía’ lo que pasaba 
pero que no había dicho nada en el momento. Las empresas británicas 
registradas con conexiones amazónicas fueron examinadas concien‑
zudamente por si otro ‘Putumayo’ había sido barrido bajo la alfombra.

Los emprendimientos de Suárez mostraban un obvio paralelis‑
mo y el Ministerio de Relaciones Exteriores empezó a chequear los 
asuntos en el Beni. El Cónsul en La Paz, Cecil Gosling, envió infor‑
mes al ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey, en Lon‑
dres. Viajeros respetables fueron consultados y el mayor Fawcett in‑
formó que era bastante normal que peones en las fincas de caucho 
bolivianas recibieran hasta seiscientos latigazos. En su libro, publi‑
cado muchos años más tarde, Fawcett describió cómo se administra‑
ban los azotes: «La víctima yacía abierto de brazos y piernas en el 
piso, y un soldado de cada lado daba un latigazo por segundo, y los 
latigazos iban pasando a una cola de hombres que seguían infligién‑
dolos sin pausa en su ritmo».

Esta discusión de las condiciones laborales en Bolivia ocurrió en 
1912, luego de que Suárez hubiera creado una nueva empresa. Con 
un capital de 750.000 libras, Suárez Hermanos & Co. Ltd. fue regis‑
trada en Londres en 1909. Su patrimonio incluía:

Tres vapores, dos pequeñas lanchas y otras pequeñas naves sobre 
el río Amazonas. Seis lanchas de vapor sobre el río Beni. Tres lan‑
chas de vapor sobre el río Mamoré y una cantidad de botes –varios 
ranchos ganaderos–, propiedades de pleno dominio –20.629 estra‑
das de árboles de caucho incluyendo 3.500 a “Colonia Orthon”–.

Entonces Suárez ganó, ¿pero a qué precio? Hasta Casement pensó 
que Fawcett había exagerado al declarar que en su opinión cincuen‑
ta latigazos constituían una sentencia de muerte. Los informes ofi‑
ciales tenían que ser rigurosos. ¿Eran cincuenta, cien o seiscientos? 
Pero Fawcett había estado allí, y en 1906 y 1907 estuvo en Riberal‑
ta en varias oportunidades: él también admitió que las barbaridades 
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en el río Orthon no eran tan notorias. Posiblemente era cierto, por‑
que el costo de mano de obra era alto. Los esclavos eran caros y no 
podían desentenderse de ellos tan livianamente, como se dio cuen‑
ta Fawcett cuando estuvo en Riberalta. Vendidos por una treintena 
de personas blancas de Santa Cruz, los indígenas amazónicos eran 
arreados por capataces con látigos. Los blancos se estaban intercam‑
biando por el valor de sus deudas.

Todo esto ocurría poco después de que Lizzie hubiera enviado car‑
tas a sus padres contándoles la vida social que estaba disfrutando 
en Orthon. Pero las cartas de Lizzie estaban destinadas a su fami‑
lia, y su diario perdido bien pudo haber relatado historia diferente. 
Sin embargo, hasta algunos de los comentarios hechos literalmen‑
te entre líneas acerca de las mascotas y trajes de marinero podrían 
haber sido útiles para los investigadores de todos los gobiernos in‑
volucrados; tanto Bolivia como Perú condenaron las prácticas de los 
jefes caucheros, y de hecho Bolivia aprobó legislación en 1896 para 
proteger a los trabajadores de la industria.

Cualquier cuento que proviene desde el Amazonas requiere una 
pronunciada segunda mirada, y las noticias desde las selvas del cau‑
cho no eran la excepción. Cuando le pidieron al embajador de Esta‑
dos Unidos en La Paz, el señor Knowles, que enviara un informe al 
Departamento de Estado, dijo: «Es prácticamente imposible obtener 
cualquier información rigurosa y confiable en La Paz acerca de las 
condiciones que prevalecen en los distritos del caucho del Beni». Un 
hombre de confianza, el señor Sheppard, contó a Knowles que mu‑
chos hombres salían de Santa Cruz para el Beni, y Santa Cruz se es‑
taba despoblando. Preguntado por los casos específicos de atroci‑
dad o asesinato, Sheppard dijo que no había escuchado nada de una 
fuente que él considerara como confiable porque, según afirmó, na‑
die volvió en realidad a Santa Cruz para contar la historia: «Las hue‑
llas hacia el Beni son como las huellas humanas hacia la cueva de un 
oso. Se dirigen en una sola dirección».

La historia en ese momento era confusa. Fawcett, un agrimensor 
competente y explorador, fue sin embargo ridiculizado y parece que 
se convirtió en la estrella de un dibujo animado llamado Coronel He-
saliar. En Londres, Pedro Suárez había sucedido a su tío, Francisco, 
como adjunto militar y luego como cónsul general boliviano. Pedro 
rebatió las inquisiciones contra la empresa de su tío Nicolás y decla‑
ró que las fincas en el Beni estaban abiertas a todo aquel que desea‑
ra visitarlas. Eso fue en 1912, y el año siguiente al cónsul Gosling se 
le negó la entrada. Él reportó: «Estoy convencido de que el peonaje 
del Beni es una esclavitud manifiesta».

Aun así, nadie sabía lo que realmente pasaba y se necesitaban da‑
tos concretos. El testimonio de un testigo presencial era impreciso; 
sin embargo, estaba oculto dentro de las cartas de Lizzie. Lizzie ha‑
blaba de la esclavitud sólo de vez en cuando, y en julio de 1898, en 
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 un lugar en sus cartas –por cierto una cantidad baja e insignificante 
de palabras del total– ella dijo:

Presenciamos una escena muy desagradable aquí anoche: un in‑
dígena intentó matar a su esposa pero sin éxito. Cuatro hombres 
lo ataron y lo acostaron sobre el camino y le dieron cien latigazos. 
Él gritaba terriblemente. Después lo encerraron para darle cien 
más el día siguiente. Pero durante la noche se escapó y no se lo 
ha vuelto a ver. Fue terrible, pero es el único castigo que pueden 
dar aquí, no les importa otra cosa.

Las cartas de Lizzie salieron a la luz demasiado tarde. Su sobrio tes‑
timonio seguido por «estoy deseando que venga Bert» tiene algo de 
verdad. Si se hubiera conocido en el momento del escándalo del Pu‑
tumayo, los mercados financieros del mundo podrían haberse cues‑
tionado acerca de las condiciones allí también, y no haber estado tan 
dispuestos a continuar haciendo negocios con el caucho del Orthon 
–aunque quizá esa es una vaga esperanza, si se toman en cuenta las 
manipulaciones de la inversión internacional–. De todas maneras, to‑
do esto ocurría en un momento en que Sudamérica era todavía jo‑
ven, si bien eso no sirve de consuelo a los indígenas y los peones que 
murieron durante la fiebre del caucho. Lo máximo que puede decir‑
se es que el boom colapsó rápidamente.

Fred estaba en Amberes cuando la crisis estalló; había estado de 
hecho a punto de estallar durante varios años y, aunque no se viera 
como causa de pánico, debió tomar en cuenta esa posibilidad cuan‑
do el caucho de plantación del Lejano Oriente empezó a fluir hacia 
Londres. La pérdida de poder de los barones del caucho se había ini‑
ciado cuando Henry Wickham envió semillas de hevea a Inglaterra, 
mucho antes de que se casaran Fred y Lizzie. A medida que el caucho 
de plantación del este llegaba a Europa en cantidad, el Amazonas se‑
guía con una fuerte producción y las exportaciones aumentaban año 
tras año. El resultado fue una superabundancia e, inevitablemente, el 
precio mundial se desplomó. Entre 1910 y 1915, el precio cayó 80%. 
El desastre financiero avanzó rápidamente a través del Amazonas. 
Pará fue golpeado por una ola de bancarrotas: «Sería difícil encon‑
trar, en el mundo entero, otro lugar más afligido por los problemas 
que Pará», comentaba un periódico, pero por supuesto se estaba peor 
río arriba. Las economías del sistema comercial local colapsaron de‑
sastrosamente. En el pasado la cadena de deudas, empezando con el 
recolector de caucho en la selva e incluyendo a su proveedor o inter‑
mediario, servía para beneficiar a los hombres que hacían dinero re‑
al: dinero en efectivo, no crédito. De golpe, con precios más bajos pa‑
ra el caucho, los recolectores ni siquiera podían pagar con caucho el 
alimento que necesitaban para mantenerse vivos; a su vez, los inter‑
mediarios no podían pagar a sus proveedores, y favores de amantes 
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y perfume no valían nada dado que ningún hombre los podía pagar, 
ni siquiera en Manaos. De la noche a la mañana, las grandes ciuda‑
des se vaciaron. Los barones del caucho y sus concubinas partieron 
para Europa, donde sus ganancias estarían a salvo.

Fred falleció en Amberes en 1915 tras una serie de enfermedades, 
producto mayormente de su tiempo en los trópicos. Nunca tuvo éxito 
en su demanda contra la compañía Orthon. En ese momento, Euro‑
pa ya se encontraba inmersa en la guerra y Fawcett volvió al ejérci‑
to para ser teniente coronel; fue galardonado con la D.S.O. (sigla en 
inglés para ‘orden del servicio distinguido’) y mencionado cuatro ve‑
ces en distintas comunicaciones. Después del armisticio volvió a la 
exploración y finalmente desapareció inexplicablemente en las sel‑
vas de Brasil. Había recibido la medalla de oro del fundador de la So‑
ciedad Real Geográfica.

Roger Casement fue nombrado caballero por su trabajo en el Pu‑
tumayo pero, menos de cuatro años después, en 1916, se lo declaró 
culpable de traición por su papel en el Alzamiento de Pascua en Ir‑
landa. A pesar de los esfuerzos de varios británicos influyentes, in‑
cluyendo sir Arthur Conan Doyle, para lograr su indulto por su tra‑
bajo para la humanidad, fue ahorcado. Pero el informe de Casement 
había derribado el imperio de Arana, e hizo sonrojar algunas caras 
en Londres. Los brutales agentes en el Putumayo fueron enviados a 
juicio en Iquitos pero se fugaron, supuestamente con la ayuda de al‑
guien de dentro. En 1922, el presidente de Perú cedió el territorio 
de Arana a Colombia.

La fiebre del caucho se había debilitado para el momento en que 
se completó el ferrocarril Madeira‑Mamoré en 1912. La línea se ha‑
bía construido con un costo enorme en vidas, pero llegaba muy tar‑
de. Un tren por semana era lo máximo requerido por aquellos mo‑
mentos de poca actividad.

Suárez sobrevivió. Don Nicolás era un hombre de negocios exper‑
to y se había preparado para enfrentar toda clase de dificultades. 
Con los pies firmemente plantados en Londres y su cabeza astuta pa‑
ra comprender cualquier situación, su imperio floreció gracias a la 
diversificación. En el Beni producía caucho y castañas de Brasil, y 
criaba ganado. Conocido como el ‘Rockefeller del Caucho’, a Suárez 
se le ofreció en cierto momento 10 millones de libras por su negocio; 
se negó. Él y su esposa dividían su tiempo entre Bolivia y Hampstead 
hasta 1925, cuando Nicolás ya tenía setenta y tres años, y se retira‑
ron a Cachuela Esperanza. Para 1931 la empresa Suárez tenía cin‑
cuenta años y sus puestos remotos eran modelos de eficiencia corpo‑
rativa: hasta contaban con una oficina en Guernsey. Los accionistas 
de la empresa incluían muchos miembros de la familia y algunos em‑
pleados. Nicolás siguió trabajando hasta tres días antes de su muer‑
te en 1940, a los ochenta y ocho años. Su tumba se encuentra en el 
centro de la ciudad, rodeada por las ruinas de sus emprendimientos: 
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 su ferrocarril, una locomotora, galpones, y un Studebaker y un Pac‑
kard oxidados, coches que había importado para conducir nada más 
que unas pocas millas sobre caminos selváticos. Después de un re‑
troceso en Bolivia, la compañía fue finalmente liquidada en Londres 
en 1961; su patrimonio se valuó en nada más que 1.500 libras.

La familia de Lizzie está dispersa. La familia de su madre (los Tre‑
ble) emigró a Nueva Zelanda. Los miembros de la familia Mathys si‑
guen en contacto, pero distanciándose con cada generación. En su 
retiro uno de los hijos de Bert, sir Reginald Mathys, decidió docu‑
mentar la historia de la familia y llenó varias cajas con memorabilia, 
incluyendo las cartas de Lizzie. Tristemente, falleció antes de poder 
cumplir con su ambición.

De las aventuras de Lizzie han sobrevivido solamente las cartas 
y un puñado de recuerdos. La barraca Orthon fue desmantelada por 
Suárez y se llevaron a Riberalta hasta el último azulejo. El terreno 
donde se erigió el edificio es irregular y, muy cerca, unas pocas flo‑
res cultivadas indican tumbas descuidadas; la de Lizzie no se pudo 
identificar. Un memorial a Lizzie está tallado sobre la piedra familiar 
de los Mathys en el cementerio de Chingford Mount: «En cariñoso re‑
cuerdo de Elizabeth Hessel». Pero su verdadero epitafio se escribió 
mucho antes en Orthon, cuando La Gaceta del Norte dijo: «Ante su 
tumba que, tan humilde como su carácter, yace escondida en la sel‑
va, rendimos respetuoso homenaje».



Figura 44 Grupo de remadores bolivianos embarcam em sua canoa e navegam pelo então Rio Madeira.  
 Circa 1867. Fuente: colección Albert Frisch, Álbum vistas de Manaos, Instituto Durango Duarte, Manaos

Figura 45  
Familia de remadores bolivianos 
en las márgenes del río Madeira. 
Circa 1867. Fuente: Albert Frisch, 
Biblioteca Central de Geografía 
del Instituto Leibniz de Geografía 
Regional, Leipzig



Figura 46 Viajeros al Beni. 1900.  
Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín

Figura 47  Casa Ruíz, Rurrenabaque. Sin fecha. Postal.  
Fuente: colección privada https://www.facebook.com/Historiasdebolivia, Bolivia
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Tabla de conversión de medidas

Medidas imperiales a métricas

Medidas imperiales Medidas métricas Multiplicar por
Toneladas Toneladas métricas 0,907
Millas Kilómetros 1,609
Millas cuadradas Kilómetros cuadrados 0,0283
Pies Metros 0,3048
Pies cúbicos Metros cúbicos 0,0283
Pulgadas Centímetros 2,54
Yardas Metros 0,0914
Libras Kilogramos 0,453592
Acres Hectáreas 0,4047
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 255Traje de caza para Bolivia
Una inglesa aventurera  
que ayudará a abrir una tierra 
desconocida le cuenta a ‘Marie’  
sus planes, sus peligros y sus trajes

 «¿Dónde está Bolivia?». Tuve que hacer la pregunta ya que ni siquiera 
yo puedo conocer la ubicación exacta de todos los lugares de la super‑
ficie terrestre: «Ah, ya veo: una gran región al oeste de Sudamérica. Y 
se adentra en zonas inexploradas. ¡La única dama blanca allí! Con per‑
miso». Y partí a verla. Seguramente tenga algo nuevo que contarnos.

En el tren, por supuesto, me imaginaba a una dama alta y mus‑
culosa, con cabeza masculina, frente alta y pelo corto, peinado ha‑
cia atrás, tal vez con anteojos, zapatos grandes y faldas muy cortas. 
«Seguramente», pensé cuando la vi en su encantador salón, «esta jo‑
ven alta y delgada, que aún no ha cumplido los veinticinco años, no 
podría enfrentarse a los peligros de tierras inexploradas». Pero así 
era, e hice entonces mis preguntas. La primera, naturalmente, fue:

The Morning Leader, Londres, martes 29 de diciembre de 1896. Trad. de Diego Villar.
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Figura 48
Dibujo  en The Morning Leader,  

29 de diciembre de 1896.  
© The British Library Board, 

Inglaterra

—¿No tienes miedo de recorrer todos esos miles de kilómetros y 
adentrarte en lugares tan peligrosos?

—Oh, no, estoy encantada. Me gustará, aunque desgraciadamen‑
te nos encontraremos con un clima desagradable casi todo el tiempo 
que dure nuestro viaje. Pasarán once semanas antes de que llegue‑
mos al pequeño asentamiento en la frontera de la región descono‑
cida a la que nos dirigimos. Mi marido va a abrir este país, y co‑
mo va a estar afuera cinco años o más, no quiero quedarme atrás. 
Iremos los dos solos pasando por París, Burdeos, Madrid, Lisboa y 
Madeira hasta Pará, en la desembocadura del Amazonas. Aquí pro‑
bablemente nos encontraremos con nuestra compañía de más de qui‑
nientas personas. Todos tomaremos vapores fluviales –en los cuales 
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dormiremos en hamacas sobre la cubierta– por el Amazonas hasta 
el río Madeira, y allí cambiaremos por canoas. Nuestro avance se‑
rá muy lento, pues cada noche tendremos que acampar en las ori‑
llas antes del anochecer. Debo hablarles del lujo que mi esposo y yo 
nos hemos permitido…

ES DECIR, SILLONES PLEGABLES.

«Pero, sobre el viaje, llegamos entonces a las peores partes porque 
tenemos veinticinco días de recorrido pasando por cataratas extre‑
madamente peligrosas. A una, en particular, se le ha dado el nombre 
de ‘catarata del Infierno’. Luego, nuestras propias lanchas de vapor 
se reunirán con nosotros y nos llevarán hasta el río Beni, y mulas nos 
conducirán finalmente a nuestro destino temporal».

—Les vendrá bien un descanso— me aventuré a decir.
—Sí, eso espero. Me harán una bonita cabaña. Ya hay allí unas dos‑

cientas personas, aunque como soy inglesa me mirarán como una cu‑
riosidad. Son españoles. También lo es la gente que llevamos: españo‑
les y portugueses. Entre los trabajadores sólo hay cincuenta mujeres: 
esposas que, como yo, prefieren no quedarse atrás. Veinticinco son 
lavanderas, otras cocineras, etc.

—¿Cómo vas a ocupar tu tiempo allí?
—Bueno, supongo que probablemente saldremos a cazar alrede‑

dor de las cinco de la mañana, nos mantendremos tranquilos a la 
sombra durante el calor del día y volveremos a estar ocupados por la 
tarde. Supongo que estaré muy aburrida mientras mi marido se va‑
ya al campo. Estará fuera unas seis semanas seguidas y tendrá que 
enfrentarse a todo tipo de peligros.

—¿Tribus salvajes?—pregunto.
—Sí. Aunque las tribus nunca superan las cuarenta o cincuenta 

personas y quizá, por suerte para nosotros, siempre están luchando 
entre ellas. Es poco probable que tengan muchas armas de fuego, 
pero son expertos tiradores y 

SUS FLECHAS ESTÁN TODAS ENVENENADAS.

—¿Qué hay de tu atuendo?— La mente de una mujer jamás se aleja 
de esos asuntos.

—Ah, ven a verlo. Eso era precisamente lo que yo quería. Fui con 
ella y vi una enorme variedad de muselinas frescas, bonitas, con man‑
chas, flores, rayas, en blanco, en crema y en todos los tonos pálidos y 
más frescos, batas de casa y de té, y sombrillas por docenas. Zapatos, 
medias y guantes blancos, y un sinfín de sombreros de paja Leghorn y 
Panamá. Me quedé estupefacta. ‘Verá’, dijo mi anfitriona en voz baja, 
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 «TIENEN QUE DURARME CINCO AÑOS».

Las enaguas y la ropa interior eran hermosas, de la más finas telas, 
sedas y muselinas. Sin embargo, entre ellas había también camiso‑
nes de franela de un peso que rara vez se usa durante un invierno in‑
glés: «Las noches son traicioneras», explicó mi anfitriona.

Y añadió: «Y éstos son mis trajes de caza».
Botas marrones largas ajustadas a la forma de la pierna, atadas 

por delante casi hasta tocar la rodilla. Luego, bragas de montar de 
color marrón claro y leonado, de los materiales más finos, abotona‑
das y abrochadas justo por debajo de la rodilla y en la parte poste‑
rior de una banda moldeada para la cintura. Se combinan con blusas 
de algodón sueltas, y unas corbatas ligeras aportan el toque final. La 
cabeza se corona con un gran sombrero, cuanto más extendido me‑
jor. Un cinturón con bolsillos para 

LA PISTOLA Y EL CUCHILLO,

fustas, rifles de caza y guantes de hilo de Escocia completan el equi‑
po. Pues montar a caballo en la Bolivia desconocida no es un paseo 
por el parque.

—Y qué hay sobre la comida?— pregunté.
—Hay mucho pescado, y se hace una especie de pan; luego hay lo‑

ros, que se utilizan para comer como las palomas, y también hay mo‑
nos, pero supongo que la carne de mono será demasiado dulce para 
mí, aunque por allá gusta mucho. También hay todo tipo de animales 
más grandes y, por supuesto, nuestra caza será principalmente para 
alimentarnos. Tendremos que cazar los caballos salvajes Mustang, 
que una vez domados son animales buenos y fuertes para usar. Será 
espléndido allá: el país es tan rico y hermoso que podré estudiar la 
botánica en toda su extensión.

—Y estarás aislada del mundo durante cinco largos años. Y desa‑
yunarás sin The Morning Leader a tu lado.

—Sí, supongo que sí. Lo echaré de menos, lo sé; pero uno siem‑
pre tiene que renunciar a algo, y deberé conformarme con conse‑
guirlos un poco desfasados. ¡De cincuenta en cincuenta! ¡Sólo pién‑
salo! Bueno, adiós.

MARIE



Figura 49 Lavanderas en el río Orthon. Navidad de 1982.  
Fuente: colección privada Hans Joachim Wirtz, Leverkusen

Figura 50 Transportando bolachas por el río Orthon hasta Riberalta. 1985.  
Fuente: colección privada Hans Joachim Wirtz, Leverkusen



 

Figura 51 Padre e hijo llegados del centro gomero, barraca San Ignacio. Julio 1985.  
Fuente: colección privada Hans Joachim Wirtz, Leverkusen
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Desde 1880 a 1920, la explotación del caucho transforma 
dramáticamente la cuenca amazónica. Las fuentes  
del período nos presentan un paisaje selvático y una industria 
hiper-masculinizados, y poco sabemos acerca de las mujeres 
criollas, europeas o indígenas involucradas con la maquinaria 
extractiva, olvidadas o a lo sumo caracterizadas como  
un actor social menor, transparente, anónimo, casi invisible. 
Una de las excepciones más notables es el testimonio 
epistolar de la británica Elisabeth ‘Lizzie’ Hessel, que relata 
en primera persona la experiencia femenina en una barraca 
cauchera de Bolivia, y constituye por tanto un documento 
excepcional sobre las luces y las sombras del auge extractivo. 
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Amazonía boliviana y el Chaco argentino, analizando temas de género, organización social o el impacto de 
las misiones religiosas y el extractivismo.
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