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10	 ﻿233«Cuán inescrutables  
son los caminos del destino»

Dos días más tarde, el 20 de diciembre 1899, La Gaceta del Norte 
publicó un obituario de una columna completa bajo el título «Señora 
Isabel de Hessel»: «La mano helada de la muerte ha interrumpido en 
su plenitud una vida preciosa […] todos los que hayan tenido la bue-
na fortuna de conocerla nunca olvidarán su naturaleza dulce y ama-
ble. Cuán inescrutables son los caminos del destino».

En su siguiente carta, Fred dio otro corto informe de la muerte 
de Lizzie.

Fue tan repentino que no pude ni siquiera pedir más asistencia 
médica. Cuando el barco salía del puerto para ir a Riberalta a bus-
carla, sonó la hora fatal. Nuestro médico aquí hizo todo lo posible 
para salvarla, y debemos intentar encontrar consuelo en el pensa-
miento que fue el deseo de Dios llevarla y que debemos aceptar Su 
voluntad, por más cruel e injusta que pueda parecer.

En su carta a John y Sarah Mathys, con fecha 9 de enero, Fred habló de 
la fiebre. Parece que evolucionó de forma rápida –quizá una indicación 
de que Lizzie se había contagiado de fiebre amarilla, aunque en esta 
parte del Amazonas pudo haber sido víctima de una de las varias en-
fermedades tropicales más comunes–. La fiebre amarilla, sin embargo, 
es una enfermedad aguda con un inicio repentino; los síntomas son do-
lor de cabeza, escalofríos, y dolores de espalda y en las extremidades. 
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﻿Una persona recién llegada de lugares más salubres puede verse se-
riamente afectada. Y, mientras que Lizzie dijo que la zona era saluda-
ble, también describió el alimento pobre y las condiciones poco higié-
nicas del viaje, que pueden haber sido un factor contribuyente.

En los primeros meses de 1900, la vida empresarial en la barraca 
Orthon giró una vez más hacia los persistentes problemas de la pro-
piedad. José Oswaldo Vaca Diez había partido para Europa solamen-
te dos días antes de la muerte de Lizzie, y su partida fue anunciada 
en La Gaceta del Norte el 3 de enero. Fred, también, planeaba par-
tir. Le pidió a su amigo Kanthack en Pará que enviara un telegrama 
a su primo Joseph Limberger: «Lizzie Hessel muerta 18 diciembre, 
Fred volviendo pronto». Limberger escribió inmediatamente a Ben 
Edwards y le pidió que diera la noticia suavemente a la familia Ma-
thys, ya que la carta de Fred podía tardar seis meses en llegar. Aun 
así, el triste mensaje tardó dos meses en llegar al número 83 de la 
calle De Beauvoir, y durante todo ese tiempo Fred sufría de tristeza 
y la presión de los serios problemas que enfrentaba la barraca. La 
Gaceta del Norte notó que «el noble gerente no goza de buena salud» 
y conjeturaba que su condición era resultado ‘de su pena’. Le había 
contado a Jack en una carta:

Poco antes de su fallecimiento, la pobre Liz me pidió que me sen-
tara al lado de su cama y las últimas palabras que me dijo fueron: 
“Somos ambos muy cariñosos, ¿no es cierto, Fred? A veces he es-
tado enojada contigo, pero tú siempre has sido muy amable conmi-
go”. Ella falleció con una sonrisa para todos, como el ángel que fue.

El 25 de abril, La Gaceta del Norte publicó un ‘aviso’ firmado por 
Fred que ponía la autoridad en Orthon en manos del señor José Fe-
chter:1 seguramente, Fred ya había decidido partir. La situación en 
Acre no era buena y eso también pudo haber influenciado su decisión. 
Gálvez y sus amigotes se estaban peleando entre ellos, por lo que el 
gobierno boliviano aprovechó la oportunidad para enviar un peque-
ño contingente de soldados desde la ciudad de Cochabamba, a unas 
500 millas de distancia, para obligar a los revolucionarios a rendir-
se y establecer una ‘presencia’ boliviana.

Las tropas bolivianas derrotaron a los separatistas en dos refrie-
gas: una en Puerto Alonso y la otra en el páramo aún más decrépito de 
Riosinho. Para agregar un factor disuasivo contra mayor interferen-
cia, los bolivianos tiraron varios cadáveres al río Acre sabiendo que 
flotarían río abajo como advertencia a los brasileños. Según el sobri-
no de Fred, que vive todavía en Estados Unidos, su tío había luchado 

1  El nombre correcto es Josef Maria Feichtner, y su diario de la época así como un 
conjunto de fotografías posteriormente fueron publicados en alemán y en portugués 
(ver bibliografía general) [Nota de la editora en castellano].
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con el rango de coronel en alguna revolución boliviana, así que es po-
sible que estuviera involucrado en este asunto. Por esa época, Fred 
dejó Orthon y emprendió el largo viaje a través de los Andes hacia La 
Paz, la capital boliviana.

A vuelo de pájaro no dista más que unas 400 millas, pero la única 
ruta que Fred pudo tomar era río arriba, a lo largo de los afluentes 
del río Beni, a través de varios rápidos y hacia las montañas. Aun hoy 
la ruta terrestre no se puede tomar a la ligera porque los Andes bajos 
son boscosos, una tierra virgen enmarañada notoria por las muchas 
serpientes venenosas y por las enfermedades endémicas. Los sende-
ros que transitaron las mulas que Fred cabalgó todavía son usados 
por los indígenas y granjeros locales; esos caminos hacen zigzag ha-
cia arriba, siguiendo el laberinto de valles y crestas debajo de los pi-
cos nevados. A menudo el sendero desciende para atravesar un río 
que cae con fuerza antes de continuar el ascenso, agregando por lo 
tanto miles de pies extra. En algunos lugares debieron destruir par-
te de las paredes rocosas verticales para abrir paso, dejando una sa-
liente tan angosta que es imposible que el tráfico en ambos sentidos 
se cruce. Cañones vertiginosos de 2.000 o 3.000 pies de profundi-
dad se atraviesan sobre troncos asegurados en grietas en la pared 
rocosa, y una vez que la selva húmeda se deja atrás a los 9.000 pies, 
el sendero queda expuesto a los daños provocados por el granizo y 
la nieve. Fue en uno de esos lugares donde la mula de Fred se res-
baló, como recuerda su sobrino: «… llevando todas las pertenencias 
de Lizzie, se desplomó 3.000 pies». Así se perdió el diario que había 
escrito Lizzie tan diligentemente bajo condiciones tan extraordina-
rias, pero Fred sobrevivió y completó el viaje.

Desde La Paz es probable que haya cruzado el lago Titicaca a bor-
do de uno de los vapores británicos. A los 12.500 pies, el Titicaca es 
el lago navegable más alto del mundo, y la travesía en vapor de doce 
horas cubre 120 millas, terminando en la pequeña ciudad lacustre de 
Puno. Fue la ruta tomada en 1877 por James Orthon, que murió mien-
tras cruzaba el lago y está enterrado en la isla de Estevas, cerca de la 
entrada al puerto de Puno, ahora emplazamiento de un hotel de lujo.

Desde Puno, la ruta más rápida hacia Europa para Fred era por 
tren a lo largo de los Andes, hacia el puerto pacífico de Mollendo, 
luego por vapor hacia el sur y el estrecho de Magallanes en el helado 
extremo sur del continente. La ruta marina lleva al Atlántico y, para 
el cambio de siglo, los barcos británicos a menudo hacían escala en 
las islas Malvinas antes de dirigirse a casa.

En 1902 Fred ya estaba de regreso en Inglaterra, viviendo en la 
calle Croydon en Beckenham, Kent. Junto con otros acreedores, in-
cluyendo a Pedro Suárez y al barón Jacques de Gunzburg, trató de 
recuperar su dinero de la Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd., que se 
encontraba en liquidación voluntaria. La petición de Fred fue desesti-
mada y, entre los papeles de la empresa en Londres, no hay evidencia 
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﻿de que la ‘empresa’ fuera efectivamente transferida a Fred en Ribe-
ralta en abril de 1899.

Los eventos de la década siguiente están entre los más negros de 
la historia del Amazonas. La aventura de Lizzie fue interrumpida jus-
to cuando la fiebre del caucho tomaba impulso; sin embargo, en sus 
cartas hay evidencia de que, si se hubiera sabido en ese momento, 
podría haber cambiado la vida de miles.

La lucha de poder a lo largo de la frontera brasileña, dirigida im-
petuosamente por Gálvez y de forma poco sutil por los políticos, se 
reavivó en julio de 1900 en el momento en que los cuerpos de los re-
volucionarios venían flotando tranquilamente río abajo y saliendo 
del territorio boliviano. Después de ganar el control de la zona, el 
gobierno boliviano buscaba la manera de financiar el desarrollo del 
territorio y ofrecía una enorme concesión de tierra en los mercados 
londinense y neoyorquino. El acuerdo cubría unas 75.000 millas cua-
dradas de Acre dentro de una interpretación particular de la fron-
tera de Bolivia y se extendía a los tramos superiores poco conocidos 
del río Javari. La concesión daba derecho por cinco años de comprar 
tierra a una tasa nominal de cuatro centavos por acre, con derechos 
de navegación y minerales incluidos. La ganancia neta anual sería 
libre de impuestos durante sesenta años, aunque Bolivia iba a reci-
bir 10% durante los tres años posteriores a la firma. Los concesio-
narios iban a ser recaudadores de alquileres y podrían llevarse has-
ta 40% de las cuotas pagadas en la región; también debían mantener 
la ley y el orden. Esta concesión del Acre equivalía a un Estado den-
tro de un Estado, y el acuerdo fue firmado con una empresa angloes-
tadounidense, el Sindicato Boliviano de Nueva York, registrada en 
Londres y Nueva York. En el sindicato figuraban miembros de la fa-
milia Vanderbilt y un primo de Theodore Roosevelt, en aquel momen-
to presidente de Estados Unidos. Un miembro británico del sindica-
to, sir Martin Conway, recibió una concesión más pequeña de 15.000 
millas cuadradas en el borde de los Andes, con una exención impo-
sitiva de cincuenta años.

El efecto de la masiva participación de capitales extranjeros en el 
seno del Amazonas se sintió inmediatamente. Brasil cerró el Amazo-
nas al tráfico de Acre sin reconocer la concesión. Un grupo de brasi-
leños en Acre reclamaba la independencia tanto del sindicato como 
de Bolivia; entonces, con las opciones reduciéndose rápidamente, los 
dos países despacharon tropas al Acre. Un corresponsal desconoci-
do, posiblemente del sindicato, se quejó:

Los grandes países capitalistas tales como el Reino Unido y Esta-
dos Unidos no pueden tolerar que los esfuerzos legítimos de sus 
hijos para abrir el comercio y los recursos de un país comparati-
vamente pequeño, por cierto, no populoso, sean frustrados por los 
simples celos y el egoísmo cortoplacista de Brasil.
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Así, con acritud a punto de ebullición y líneas de batallas bien di-
bujadas, Bolivia y Brasil parecían estar preparados para el choque.

En la mañana del 26 de enero 1903, el Presidente boliviano, el Ge-
neral José Manuel Pando, comandó el batallón de infantería n.º 5 en 
su salida de la ciudad de La Paz. Su destino era Acre, a tres meses de 
viaje, y la intención era relevar la pequeña guarnición de 250 hom-
bres del batallón de infantería n.º 3 bajo el mando del coronel Manuel 
Canseco, que se encontraba en Puerto Alonso. Las multitudes desbor-
daron tanto las plazas como la empinada vía pública donde, según un 
testigo ocular, todo el mundo se unía a los soldados mientras marcha-
ban. Mujeres y hombres con banderas y pañuelos gritaban y vitorea-
ban al ver a las tropas dirigirse en dirección a los pasos de montaña.

El general Pando tuvo que descender por la misma ruta tortuosa 
que Fred había usado para su salida del Beni. Pero la diminuta Boli-
via no tuvo ninguna posibilidad, aun cuando a lo largo de la fronte-
ra con Amazonas Nicolás Suárez ya estaba defendiendo el honor de 
su país. Suárez había reunido y entrenado a 250 recolectores de cau-
cho, a quienes había armado con rifles Winchester. A don Nicolás no 
le faltaban ni municiones ni dinero; también disponía de lanchas, y 
su Columna Porvenir, como se conocía la fuerza, estaba estacionada 
en un punto estratégico del río Tahuamanu.

Entre los conflictos localizados, la guerra del Acre recibe poca 
mención. Pocos registros han sobrevivido, aunque uno escrito por 
Elías Sagárnaga del quinto batallón fue publicado en 1909. Las tro-
pas llegaron a Riberalta el 12 de marzo y fueron recibidas en perso-
na por don Nicolás, por varios oficiales locales y por representantes 
de la Casa Braillard, por bandas y por una multitud cantando el him-
no nacional de Bolivia. Se había acabado el combate: habían llegado 
demasiado tarde. Suárez había resistido tanto como pudo –varias se-
manas– antes de la llegada desde Brasil de más fuerzas y contingen-
tes navales en apoyo a los rebeldes acreanos. Acre fue rápidamente 
anexado. Aun así, la fuerza del general Pando se desplazó río aba-
jo por el Beni en lanchas, incluyendo la Sernamby, la Esperanza y la 
Tahuamanu, que fueron botadas antes del fallecimiento de Lizzie.

Según Sagárnaga, Nicolás Suárez estuvo a cargo de la liquidación 
de la Orthon Company y también de la casa de los Vaca Diez, que ha-
bía sido la «más grande que haya existido en el Beni». En la tarde del 
27 de marzo llegaron a Orthon mismo, «una reliquia de las concepcio-
nes magníficas y fantásticas del señor Vaca Diez». Las tropas se que-
daron la noche en los «magníficos aposentos» antes de desplazarse 
el día siguiente al río Orthon y al Acre. Hicieron una fuerte demos-
tración de la presencia boliviana a lo largo la frontera aun indeter-
minada. Ese mes, Bolivia acordó que las tropas brasileñas deberían 
ocupar el río Acre, aunque Bolivia mantendría el Orthon y el Abuná.

Horrorizado ante el cambio veloz de propietario, el Sindicato Boli-
viano se preparó a demandar a Brasil por daños, y finalmente se hizo 
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﻿con 110.000 libras. Por el Tratado de Petrópolis de 1903, Bolivia per-
dió una franja de tierra aproximadamente del tamaño de Gran Bre-
taña y recibió a cambio 2.000 millas cuadradas cerca del río Madei-
ra además de una indemnización de 2.000.000 de libras de Brasil, 
a utilizarse mayormente en la construcción de vías férreas. Por fin, 
el sueño del ferrocarril Madeira-Mamoré se reavivó; Bolivia y Bra-
sil tendrían los mismos derechos sobre la vía, y su construcción iba 
a ser responsabilidad de Brasil.

En gratitud por los servicios prestados, el gobierno boliviano dio 
a don Nicolás una concesión de casi 8.000 millas cuadradas en el Be-
ni. Pero ni siquiera Suárez pudo asegurar esa tierra pese a que si-
guió afianzándose, asumiendo el control de Orthon en el proceso.

En 1904, a los setenta y seis años, John Mathys murió en Hackney 
tras una larga enfermedad, y la familia se reunió para hacer el due-
lo. El mismo año, Gregorio Suárez fue asesinado por indígenas ca-
ripunas en las cachuelas del Madeira. Forma parte de la historia fa-
miliar que Gregorio reconoció a varios de los indígenas en el río, así 
que, cuando ellos le brindaron un saludo amistoso, se dirigió a la ori-
lla. Durante un sencillo juego para testar sus habilidades de tiro –los 
indígenas estaban fascinados por los revólveres–, de alguna forma 
la situación se complicó. Una flecha atravesó el corazón de Gregorio 
como señal para que los demás indígenas empezaran a masacrar a 
sus compañeros. Al esconderse debajo de una canoa volcada, dos de 
los hombres de Gregorio se escaparon y posteriormente se dirigie-
ron río arriba a informarle a Nicolás del desastre. Inmediatamente, 
y sin perder tiempo, Suárez llenó un bote con hombres y fusiles y se 
desplazó río abajo a la escena de la emboscada, pero los caripunas 
habían huido. Nicolás les siguió el rastro hasta bien adentro de la sel-
va, donde encontró a los indígenas tomando coñac y abriendo las ca-
jas de provisiones que Gregorio transportaba. La cabeza de Gregorio 
estaba clavada en una lanza en medio del claro. En venganza Nicolás 
rodeó el campamento y asesinó a cada uno de los indígenas. Pronto 
se difundió el mensaje de que nadie le debía tomar el pelo a Suárez, 
y que los acarreos a lo largo del Madeira se mantendrían abiertos.

La propia historia de Lizzie se perdió en el mar de sucesos que se 
dieron con la creciente fiebre del caucho. Muchos de los hombres del 
caucho que ella había conocido fueron noticia por los escándalos que 
causaron olas a través del Amazonas. Para 1906, el precio del caucho 
subía bruscamente hacia los tres dólares por libra, y se estaban ha-
ciendo enormes fortunas. El peruano Julio César Arana, del cual Li-
zzie habrá escuchado cuando se estaba alojando con el señor Weiss 
en Iquitos, se mudó a Manaos y luego a Londres, donde en 1907 re-
gistró la Peruvian Amazon Rubber Co. Ltd., que luego figuraba en la 
bolsa londinense como la Peruvian Amazon Co. Ltd., con capital de 
1.000.000 de libras y una oficina registrada en la City. Entre los di-
rectores estaba Henry Read del London Bank of Mexico and South 
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America, quien anteriormente le había proporcionado crédito a Ara-
na. Dos de los otros seis directores eran británicos: John Russel Gub-
bins, que tenía una larga experiencia en Perú, y sir John Lister-Kaye, 
cuyos antecedentes eran impecables. Pero, a pesar de estas creden-
ciales, surgieron dos problemas no relacionados entre sí. Primero, las 
acciones fracasaron y luego, en un escándalo de proporciones histó-
ricas, se descubrió que el prospecto de la empresa de Arana era pu-
ro cuento. Arana afirmaba que su empresa tenía vastos derechos te-
rritoriales sobre las tierras que lindaban con el río Putumayo, donde 
«vivían 40.000 indígenas que aprendían cómo mejorar los rudimenta-
rios métodos que ya se utilizaban para el procesamiento del caucho».

En mayo del año anterior Percy Harrison Fawcett, un comandante 
de la Artillería Real de treinta y nueve años, había emprendido via-
je por el Beni, el Orthon y el Acre. Como Arana, Fawcett se mantenía 
firme y completamente impertérrito ante las condiciones en el Ama-
zonas. Pero es hasta ahí que iba la similitud: Fawcett era un artista 
que había exhibido en la Royal Academy, diseñó yates, incursionaba 
en arqueología y, tal como su hermano Douglas, era considerado un 
filósofo. Estaba en el Amazonas porque los bolivianos, a través de su 
embajada en Londres, habían solicitado que la Sociedad Real Geo-
gráfica actuara como árbitro en las numerosas disputas de límites 
fronterizos. Con un diploma en agrimensura de la Sociedad Real Geo-
gráfica, Fawcett fue transferido a una comisión especial de fronteras 
destinada a trabajar durante varios años en las selvas amazónicas.

Es poco probable que Fawcett y Arana se hayan conocido, ya que 
sus credos y lugares de trabajo distaban entre sí. El emprendimien-
to de Arana en el lejano Putumayo se basó en el rápido dispendio de 
árboles. La región era rica en Castilla que producían caucho; una vez 
recolectados, los árboles morían, y, tal vez por casualidad, la creen-
cia de Arana en que eran desechables se extendió a los 40.000 indí-
genas locales, principalmente los huitotos. El Putumayo de Arana era 
un ‘río cerrado’ donde él empleaba una banda políglota de agentes y 
gerentes para extraer tanta fuerza de trabajo de los indígenas como 
podían soportar sus cuerpos. Los agentes empleaban capataces re-
conocibles negros provenientes de Barbados –bien acostumbrados al 
calor– que, aun mejor, eran súbditos británicos. Después de todo, era 
una compañía británica… Para arrear a los indígenas que huían, es-
tos agentes empleaban un ejército de muchachos adolescentes –‘ca-
rabineros’– armados con rifles Winchester.

Se han publicado pocos informes de los excesos brutales durante 
la fiebre del caucho. El mejor documentado y el que originó un clamor 
público fue el informe de las selvas del Putumayo al norte de Iquitos. 
Otro informe se originó a partir de los diarios del propio mayor Faw-
cett, quien se encontraba en Bolivia en ese momento. La participa-
ción británica exigía que la investigación fuera de esa nacionalidad, 
y los argumentos sobre quién era responsable por las condiciones 
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﻿iban pasando de oficina en oficina. Y las cartas de Lizzie, no cono-
cidas en ese momento, habrían apoyado muchos de los reclamos he-
chos por Fawcett. Como descubrieron las autoridades, el Beni se vol-
vió tan cerrado como el Putumayo.

Dar azotes era la forma aceptada de empezar el día y de tratar a 
los indígenas en el Putumayo. Como Lizzie había escrito desde Or-
thon: «les damos cien latigazos; es el único remedio, no temen otra 
cosa». Tal vez, después de tantas aventuras en que había estado cer-
ca de la muerte, ella sintió que estos atroces interludios amazónicos 
eran como cruzar la calle. Y que, para los lugareños, los indígenas 
eran «animales y no personas». Pero los azotes eran sólo el comien-
zo, y en su trasfondo la fiebre del caucho había producido una orgía 
de terror diferente de todo lo que se había presenciado en Sudamé-
rica desde la llegada de los conquistadores.

No podía durar. Finalmente, la frialdad y la brutalidad de la indus-
tria amazónica del caucho quedaron expuestas. La revista londinen-
se Truth marcó el camino con sus ediciones de septiembre y octubre 
de 1909, que publicaban informes de primera mano del Putumayo y 
los asuntos de la Peruvian Amazon Co. Ltd. La historia vino de un in-
geniero ferroviario estadounidense de veintitrés años, Walter Ernest 
Hardenburg: «Los azotan inhumanamente hasta dejar expuestos sus 
huesos […] no les brindan ningún tratamiento médico sino que los de-
jan apenas vivos, comidos por gusanos hasta que mueren, para ser-
virlos después como alimento para los perros del jefe». Hardenburg 
había emprendido viaje con otro estadounidense, W.B. Perkins, si-
guiendo la complicada ruta desde los Andes colombianos cuesta aba-
jo hasta el Putumayo. Su intención era llegar a Manaos y encontrar 
trabajo en el ferrocarril Madeira-Mamoré.

Viajando por canoa por el tranquilo Putumayo, Hardenburg y Per-
kins se encontraron con una nueva pesadilla a cada curva del río. 
En primer lugar, no eran bienvenidos, ya que los hombres de Arana 
habían tomado el control virtualmente de una enorme parte de Co-
lombia. Después, los dos estadounidenses se dieron cuenta de que, 
como habían visto tantas atrocidades, sus propias vidas corrían pe-
ligro. Los artículos de Truth y el informe de Hardenburg en su libro 
The Putumayo: The Devil’s Paradise revelan los castigos infligidos a 
los peones que no alcanzaban la cuota de caucho predeterminada por 
Arana, o por cualquier otra razón que los agentes pudieran sugerir. 
Los indígenas estaban aterrorizados por el sistema y generalmente 
huían. Luego, Hardenburg dijo:

Se llevan a sus hijos tiernos y los torturan hasta que revelen la 
ubicación del infeliz padre. Su modo preferido de tortura es sus-
penderlos de un árbol y hacer un fuego debajo […] otro método de 
castigo es la mutilación, como, por ejemplo, cortar brazos, pier-
nas, narices, orejas, penes, manos, pies e incluso cabezas. Las 
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castraciones son también un castigo popular por crímenes tales 
como intentar escaparse o ser perezoso, o ser estúpido, mientras 
que frecuentemente emplean estas formas de mutilación mera-
mente para aliviar la monotonía de los continuos azotes y asesi-
natos y como forma de recreación.

La imputación de Hardenburg se despliega en largos capítulos sobre 
la crueldad. De Iquitos él dijo: «Cada vapor que va a Iquitos cargado 
de caucho del Putumayo lleva 5-15 pequeños niños y niñas indígenas 
que son arrancados llorando de los brazos de sus madres sin el me-
nor remordimiento». Como dijo Lizzie en Orthon: «De entrada lloró, 
pero ahora parece quererme y a Fred también».

El escándalo del Putumayo resultó ser largo y tortuoso, involu-
crando al Ministerio de Relaciones Exteriores, a miembros del Par-
lamento, declaraciones en The Sunday Times y finalmente a Roger 
Casement, en aquel entonces cónsul general británico en Río de Ja-
neiro, ya bien reconocido por su investigación sobre las atrocida-
des caucheras en el Congo Belga. Pero las principales acusaciones 
en Londres estaban enfocadas en la responsabilidad británica en el 
Amazonas. ¿Cómo era que una empresa británica había llegado a in-
volucrarse en un negocio tan denigrante? Y, dado que en ese momen-
to había una suma que se acercaba a 600 millones de libras, dinero 
británico invertida en Sudamérica, ¿qué esqueletos más podrían es-
tar ocultos en este armario?

Casement fue al Putumayo hacia fines de 1910 con una comisión 
de investigación, y su informe preliminar, entregado al Ministerio 
de Relaciones Exteriores al principio del año siguiente, confirmó la 
historia de Hardenburg. Casement reunió información y firmó dis-
tintas declaraciones. Una era de Westerman Leavine, de Barbados, 
que había sido testigo de:

… un jefe indígena que fue quemado vivo en presencia de su es-
posa y sus dos hijos, luego la mujer fue decapitada y los hijos des-
membrados […] una mujer indígena fue cortada en pedazos por-
que se negó a vivir con uno de los empleados; fue envuelta en una 
bandera nacional empapada de querosén, prendida fuego y des-
pués asesinada de un tiro.

El informe Casement fue suprimido de entrada y luego, bajo la pre-
sión de un intenso interés del público, dado a conocer. La gente de 
Gran Bretaña y Estados Unidos exigía acción y creía que debían ro-
dar muchas cabezas.

Fred debe haber sabido que un escándalo dormía bajo la super-
ficie, y tal vez estaba enterado de los informes en El Comercio, un 
diario líder y muy concienzudo de Lima que en repetidas instancias 
había enfocado su atención en el maltrato del que eran objeto los 
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﻿indígenas. El diario no sólo citó al Putumayo, sino que anteriormen-
te había señalado la práctica de la esclavitud en el Madre de Dios y 
los ríos cercanos. En febrero de 1906, El Comercio informó sobre la 
inhumana costumbre de las «mismas autoridades o de los comercian-
tes del caucho» de organizar redadas en busca de esclavos.

En el momento del escándalo del Putumayo, muchas cartas y va-
rios informes pasaban entre Londres, Estados Unidos y Sudamérica. 
La pelea internacional estuvo avivada por más revelaciones y, más rá-
pido que el papelerío, la culpa se desplazó alrededor del mundo. Un 
oficial del Ejército británico, Thomas Whiffen, que recibía media pa-
ga luego de una herida recibida en la guerra bóer, había explorado 
más allá del Putumayo: «Es muy común ver a un agente con veinte 
concubinas, o hasta treinta, muchas de las cuales son niñas de 10-12 
años». Aparecieron comentarios de gente que ‘sabía’ lo que pasaba 
pero que no había dicho nada en el momento. Las empresas británicas 
registradas con conexiones amazónicas fueron examinadas concien-
zudamente por si otro ‘Putumayo’ había sido barrido bajo la alfombra.

Los emprendimientos de Suárez mostraban un obvio paralelis-
mo y el Ministerio de Relaciones Exteriores empezó a chequear los 
asuntos en el Beni. El Cónsul en La Paz, Cecil Gosling, envió infor-
mes al ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey, en Lon-
dres. Viajeros respetables fueron consultados y el mayor Fawcett in-
formó que era bastante normal que peones en las fincas de caucho 
bolivianas recibieran hasta seiscientos latigazos. En su libro, publi-
cado muchos años más tarde, Fawcett describió cómo se administra-
ban los azotes: «La víctima yacía abierto de brazos y piernas en el 
piso, y un soldado de cada lado daba un latigazo por segundo, y los 
latigazos iban pasando a una cola de hombres que seguían infligién-
dolos sin pausa en su ritmo».

Esta discusión de las condiciones laborales en Bolivia ocurrió en 
1912, luego de que Suárez hubiera creado una nueva empresa. Con 
un capital de 750.000 libras, Suárez Hermanos & Co. Ltd. fue regis-
trada en Londres en 1909. Su patrimonio incluía:

Tres vapores, dos pequeñas lanchas y otras pequeñas naves sobre 
el río Amazonas. Seis lanchas de vapor sobre el río Beni. Tres lan-
chas de vapor sobre el río Mamoré y una cantidad de botes –varios 
ranchos ganaderos–, propiedades de pleno dominio –20.629 estra-
das de árboles de caucho incluyendo 3.500 a “Colonia Orthon”–.

Entonces Suárez ganó, ¿pero a qué precio? Hasta Casement pensó 
que Fawcett había exagerado al declarar que en su opinión cincuen-
ta latigazos constituían una sentencia de muerte. Los informes ofi-
ciales tenían que ser rigurosos. ¿Eran cincuenta, cien o seiscientos? 
Pero Fawcett había estado allí, y en 1906 y 1907 estuvo en Riberal-
ta en varias oportunidades: él también admitió que las barbaridades 
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en el río Orthon no eran tan notorias. Posiblemente era cierto, por-
que el costo de mano de obra era alto. Los esclavos eran caros y no 
podían desentenderse de ellos tan livianamente, como se dio cuen-
ta Fawcett cuando estuvo en Riberalta. Vendidos por una treintena 
de personas blancas de Santa Cruz, los indígenas amazónicos eran 
arreados por capataces con látigos. Los blancos se estaban intercam-
biando por el valor de sus deudas.

Todo esto ocurría poco después de que Lizzie hubiera enviado car-
tas a sus padres contándoles la vida social que estaba disfrutando 
en Orthon. Pero las cartas de Lizzie estaban destinadas a su fami-
lia, y su diario perdido bien pudo haber relatado historia diferente. 
Sin embargo, hasta algunos de los comentarios hechos literalmen-
te entre líneas acerca de las mascotas y trajes de marinero podrían 
haber sido útiles para los investigadores de todos los gobiernos in-
volucrados; tanto Bolivia como Perú condenaron las prácticas de los 
jefes caucheros, y de hecho Bolivia aprobó legislación en 1896 para 
proteger a los trabajadores de la industria.

Cualquier cuento que proviene desde el Amazonas requiere una 
pronunciada segunda mirada, y las noticias desde las selvas del cau-
cho no eran la excepción. Cuando le pidieron al embajador de Esta-
dos Unidos en La Paz, el señor Knowles, que enviara un informe al 
Departamento de Estado, dijo: «Es prácticamente imposible obtener 
cualquier información rigurosa y confiable en La Paz acerca de las 
condiciones que prevalecen en los distritos del caucho del Beni». Un 
hombre de confianza, el señor Sheppard, contó a Knowles que mu-
chos hombres salían de Santa Cruz para el Beni, y Santa Cruz se es-
taba despoblando. Preguntado por los casos específicos de atroci-
dad o asesinato, Sheppard dijo que no había escuchado nada de una 
fuente que él considerara como confiable porque, según afirmó, na-
die volvió en realidad a Santa Cruz para contar la historia: «Las hue-
llas hacia el Beni son como las huellas humanas hacia la cueva de un 
oso. Se dirigen en una sola dirección».

La historia en ese momento era confusa. Fawcett, un agrimensor 
competente y explorador, fue sin embargo ridiculizado y parece que 
se convirtió en la estrella de un dibujo animado llamado Coronel He-
saliar. En Londres, Pedro Suárez había sucedido a su tío, Francisco, 
como adjunto militar y luego como cónsul general boliviano. Pedro 
rebatió las inquisiciones contra la empresa de su tío Nicolás y decla-
ró que las fincas en el Beni estaban abiertas a todo aquel que desea-
ra visitarlas. Eso fue en 1912, y el año siguiente al cónsul Gosling se 
le negó la entrada. Él reportó: «Estoy convencido de que el peonaje 
del Beni es una esclavitud manifiesta».

Aun así, nadie sabía lo que realmente pasaba y se necesitaban da-
tos concretos. El testimonio de un testigo presencial era impreciso; 
sin embargo, estaba oculto dentro de las cartas de Lizzie. Lizzie ha-
blaba de la esclavitud sólo de vez en cuando, y en julio de 1898, en 
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﻿un lugar en sus cartas –por cierto una cantidad baja e insignificante 
de palabras del total– ella dijo:

Presenciamos una escena muy desagradable aquí anoche: un in-
dígena intentó matar a su esposa pero sin éxito. Cuatro hombres 
lo ataron y lo acostaron sobre el camino y le dieron cien latigazos. 
Él gritaba terriblemente. Después lo encerraron para darle cien 
más el día siguiente. Pero durante la noche se escapó y no se lo 
ha vuelto a ver. Fue terrible, pero es el único castigo que pueden 
dar aquí, no les importa otra cosa.

Las cartas de Lizzie salieron a la luz demasiado tarde. Su sobrio tes-
timonio seguido por «estoy deseando que venga Bert» tiene algo de 
verdad. Si se hubiera conocido en el momento del escándalo del Pu-
tumayo, los mercados financieros del mundo podrían haberse cues-
tionado acerca de las condiciones allí también, y no haber estado tan 
dispuestos a continuar haciendo negocios con el caucho del Orthon 
–aunque quizá esa es una vaga esperanza, si se toman en cuenta las 
manipulaciones de la inversión internacional–. De todas maneras, to-
do esto ocurría en un momento en que Sudamérica era todavía jo-
ven, si bien eso no sirve de consuelo a los indígenas y los peones que 
murieron durante la fiebre del caucho. Lo máximo que puede decir-
se es que el boom colapsó rápidamente.

Fred estaba en Amberes cuando la crisis estalló; había estado de 
hecho a punto de estallar durante varios años y, aunque no se viera 
como causa de pánico, debió tomar en cuenta esa posibilidad cuan-
do el caucho de plantación del Lejano Oriente empezó a fluir hacia 
Londres. La pérdida de poder de los barones del caucho se había ini-
ciado cuando Henry Wickham envió semillas de hevea a Inglaterra, 
mucho antes de que se casaran Fred y Lizzie. A medida que el caucho 
de plantación del este llegaba a Europa en cantidad, el Amazonas se-
guía con una fuerte producción y las exportaciones aumentaban año 
tras año. El resultado fue una superabundancia e, inevitablemente, el 
precio mundial se desplomó. Entre 1910 y 1915, el precio cayó 80%. 
El desastre financiero avanzó rápidamente a través del Amazonas. 
Pará fue golpeado por una ola de bancarrotas: «Sería difícil encon-
trar, en el mundo entero, otro lugar más afligido por los problemas 
que Pará», comentaba un periódico, pero por supuesto se estaba peor 
río arriba. Las economías del sistema comercial local colapsaron de-
sastrosamente. En el pasado la cadena de deudas, empezando con el 
recolector de caucho en la selva e incluyendo a su proveedor o inter-
mediario, servía para beneficiar a los hombres que hacían dinero re-
al: dinero en efectivo, no crédito. De golpe, con precios más bajos pa-
ra el caucho, los recolectores ni siquiera podían pagar con caucho el 
alimento que necesitaban para mantenerse vivos; a su vez, los inter-
mediarios no podían pagar a sus proveedores, y favores de amantes 
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y perfume no valían nada dado que ningún hombre los podía pagar, 
ni siquiera en Manaos. De la noche a la mañana, las grandes ciuda-
des se vaciaron. Los barones del caucho y sus concubinas partieron 
para Europa, donde sus ganancias estarían a salvo.

Fred falleció en Amberes en 1915 tras una serie de enfermedades, 
producto mayormente de su tiempo en los trópicos. Nunca tuvo éxito 
en su demanda contra la compañía Orthon. En ese momento, Euro-
pa ya se encontraba inmersa en la guerra y Fawcett volvió al ejérci-
to para ser teniente coronel; fue galardonado con la D.S.O. (sigla en 
inglés para ‘orden del servicio distinguido’) y mencionado cuatro ve-
ces en distintas comunicaciones. Después del armisticio volvió a la 
exploración y finalmente desapareció inexplicablemente en las sel-
vas de Brasil. Había recibido la medalla de oro del fundador de la So-
ciedad Real Geográfica.

Roger Casement fue nombrado caballero por su trabajo en el Pu-
tumayo pero, menos de cuatro años después, en 1916, se lo declaró 
culpable de traición por su papel en el Alzamiento de Pascua en Ir-
landa. A pesar de los esfuerzos de varios británicos influyentes, in-
cluyendo sir Arthur Conan Doyle, para lograr su indulto por su tra-
bajo para la humanidad, fue ahorcado. Pero el informe de Casement 
había derribado el imperio de Arana, e hizo sonrojar algunas caras 
en Londres. Los brutales agentes en el Putumayo fueron enviados a 
juicio en Iquitos pero se fugaron, supuestamente con la ayuda de al-
guien de dentro. En 1922, el presidente de Perú cedió el territorio 
de Arana a Colombia.

La fiebre del caucho se había debilitado para el momento en que 
se completó el ferrocarril Madeira-Mamoré en 1912. La línea se ha-
bía construido con un costo enorme en vidas, pero llegaba muy tar-
de. Un tren por semana era lo máximo requerido por aquellos mo-
mentos de poca actividad.

Suárez sobrevivió. Don Nicolás era un hombre de negocios exper-
to y se había preparado para enfrentar toda clase de dificultades. 
Con los pies firmemente plantados en Londres y su cabeza astuta pa-
ra comprender cualquier situación, su imperio floreció gracias a la 
diversificación. En el Beni producía caucho y castañas de Brasil, y 
criaba ganado. Conocido como el ‘Rockefeller del Caucho’, a Suárez 
se le ofreció en cierto momento 10 millones de libras por su negocio; 
se negó. Él y su esposa dividían su tiempo entre Bolivia y Hampstead 
hasta 1925, cuando Nicolás ya tenía setenta y tres años, y se retira-
ron a Cachuela Esperanza. Para 1931 la empresa Suárez tenía cin-
cuenta años y sus puestos remotos eran modelos de eficiencia corpo-
rativa: hasta contaban con una oficina en Guernsey. Los accionistas 
de la empresa incluían muchos miembros de la familia y algunos em-
pleados. Nicolás siguió trabajando hasta tres días antes de su muer-
te en 1940, a los ochenta y ocho años. Su tumba se encuentra en el 
centro de la ciudad, rodeada por las ruinas de sus emprendimientos: 
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﻿su ferrocarril, una locomotora, galpones, y un Studebaker y un Pac-
kard oxidados, coches que había importado para conducir nada más 
que unas pocas millas sobre caminos selváticos. Después de un re-
troceso en Bolivia, la compañía fue finalmente liquidada en Londres 
en 1961; su patrimonio se valuó en nada más que 1.500 libras.

La familia de Lizzie está dispersa. La familia de su madre (los Tre-
ble) emigró a Nueva Zelanda. Los miembros de la familia Mathys si-
guen en contacto, pero distanciándose con cada generación. En su 
retiro uno de los hijos de Bert, sir Reginald Mathys, decidió docu-
mentar la historia de la familia y llenó varias cajas con memorabilia, 
incluyendo las cartas de Lizzie. Tristemente, falleció antes de poder 
cumplir con su ambición.

De las aventuras de Lizzie han sobrevivido solamente las cartas 
y un puñado de recuerdos. La barraca Orthon fue desmantelada por 
Suárez y se llevaron a Riberalta hasta el último azulejo. El terreno 
donde se erigió el edificio es irregular y, muy cerca, unas pocas flo-
res cultivadas indican tumbas descuidadas; la de Lizzie no se pudo 
identificar. Un memorial a Lizzie está tallado sobre la piedra familiar 
de los Mathys en el cementerio de Chingford Mount: «En cariñoso re-
cuerdo de Elizabeth Hessel». Pero su verdadero epitafio se escribió 
mucho antes en Orthon, cuando La Gaceta del Norte dijo: «Ante su 
tumba que, tan humilde como su carácter, yace escondida en la sel-
va, rendimos respetuoso homenaje».



Figura 44  Grupo de remadores bolivianos embarcam em sua canoa e navegam pelo então Rio Madeira.  
 Circa 1867. Fuente: colección Albert Frisch, Álbum vistas de Manaos, Instituto Durango Duarte, Manaos

Figura 45   
Familia de remadores bolivianos 
en las márgenes del río Madeira. 
Circa 1867. Fuente: Albert Frisch, 
Biblioteca Central de Geografía 
del Instituto Leibniz de Geografía 
Regional, Leipzig



Figura 46  Viajeros al Beni. 1900.  
Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín

Figura 47   Casa Ruíz, Rurrenabaque. Sin fecha. Postal.  
Fuente: colección privada https://www.facebook.com/Historiasdebolivia, Bolivia


