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9  219«Uno debe pensar en la salud 
antes que en la prosperidad»

 Lizzie disfrutó la Navidad de 1898, y escribió a su casa:

¿Cómo pasaron vuestra Navidad? Supongo que Rosie estaba con 
ustedes. Nosotros lo pasamos bien; conseguimos una palmera 
grande de la selva y encontré unas pocas velitas y cachivaches de 
una casa alemana aquí cerca. La decoramos y se veía espléndida. 
Fred hizo un ponche y nos quedamos levantados: éramos cinco, 
hablando de casa y tomando ponche. La Nochebuena también es-
tuvo linda. Jugamos a las cartas hasta las doce, luego realizamos 
una serie de disparos, izamos banderas y tocamos todas las cam-
panas (campanas para la cena o para los obreros); fue muy emo-
cionante. Después comimos algo y bebimos ponche hasta las cinco 
de la mañana. Lo pasé bien. Todos los indígenas se emborracha-
ron sin límite y también lo pasaron muy bien: es su idea de festín.

Hoy me siento bastante mal, con neuralgia…

El Año Nuevo empezó con pensamientos de su familia. John Mathys 
estaba enfermo, y Lizzie no sabía si su condición era seria o no. Es-
cribió a su hermano Jack:

Ésta es como una carta confidencial. No creo que podamos vol-
ver en menos de tres años y quisiera saber exactamente cómo van 
las cosas.



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
9 • «Uno debe pensar en la salud antes que en la prosperidad»

 

Diaspore 21 220
La reina del Orthon, 219-232

Evidentemente estaba preocupada:

Cuiden mucho del pobre papá hasta que volvamos, cuando espero 
poder llevarlo a su viejo hogar. Hace mucho que lo estamos pen-
sando, siempre que las cosas vayan bien; pero hay tantos riesgos 
con el clima, etc.

Por un tiempo, Lizzie dirigía sus cartas sólo a ‘Querida mamá’, y pa-
rece que la enfermedad de John Mathys persistió durante todo el 
año. Las preparaciones para la llegada de Bert continuaron, y Fred 
le escribió a su prima, la señora Limberger, quien recibió una lis-
ta de compras para Lizzie. A Bert le pidieron que empacara todo 
con su atuendo tropical, incluyendo algunas nuevas fotografías de 
la familia.

Debes conseguir que Ben tome fotos de todos ustedes o un grupo 
familiar. ¿Conocen las chicas uno o dos lindos valses? Dile a Nell 
que me haga una linda bolsita para colgar en la pared de mi sa-
la de estar para guardar fotos. Ojalá que todos ustedes cupieran 
dentro del baúl de Bert.

Enero y febrero pasaron rápidamente en el Orthon; Fred estaba aún 
más comprometido con la compañía, y Lizzie estaba todavía preocu-
pada por su piano: «No tengo piano en este momento, pero está en-
cargado y tal vez llegue en un año o dos». Se habían resignado a per-
manecer en Orthon bajo cualquier condición que pudieran lograr. El 
servicio de correo no mejoró y las cartas frecuentemente se cruza-
ban en el correo –a veces por varios meses–. Escribe Lizzie: «No co-
nocemos cosas como estampillas aquí. Todas nuestras cartas están 
empacadas y enviadas a Pará». Las demoras eran serias: «Me alegra 
decir que acabo de recibir un paquete entero de cartas y libros de 
ustedes con fechas de julio a octubre» del año anterior.

Bert había partido para Europa, en vez de ir a Bolivia, pero Lizzie 
no estaba derrotada con la noticia.

Por supuesto que lamento el hecho de que Bert haya decidido no 
venir, pero por otro lado me alegra que esté progresando en Eu-
ropa. No quisiera que abandone una cosa segura por una aventu-
ra, y estar cerca de todos ustedes vale mucho también.

Los Hessel habían sido aceptados afectuosamente por la comunidad 
local en Orthon, como explicó en su carta de febrero.

Estoy a punto de ser abuela y Fred padrino de un niño indígena 
aquí; piensan que es un honor muy grande tener a su patrón co-
mo ‘compadre’, como dicen ellos. Por supuesto, tuve que vestir al 
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niño y a la madre para la ocasión y nos vamos a la próxima aldea 
esta tarde, donde hay un cura […]

Fuimos al bautismo en la Iglesia católica. Tuve que regalarle un 
vestido blanco y un bonete de raso al bebé.

La iglesia es una habitación pequeña ordenada con altar, nada 
más, ninguna silla; todo salió bien. Permanecimos allí cuatro días ha-
ciendo compras, caminando y bailando, pero los pisos no sirven para 
bailar y lastimé mi pie y voy a perder la uña del dedo gordo. Debo de-
cir que soy una de las mejores bailarinas aquí y debo bailar con tres 
o cuatro caballeros. Me canso mucho pero no hay nada que hacerle. 

Mañana se cumplirá un año desde que llegamos al Orthon. Me 
pregunto cuánto tiempo pasará hasta que podamos volver a casa. 
Fred tiene un puesto con tanta responsabilidad que no sé cómo 
podremos tomar vacaciones, a no ser que uno de los nuevos em-
pleados resulte ser extraespecial. Pero, bueno, vivimos con la es-
peranza de volver a casa en 1901; no creo que sea posible antes.

Todas estas viñetas de la vida en la barraca nunca tocaron otros te-
mas que no fueran asuntos cotidianos e inmediatos; sin embargo, el 
‘telégrafo’ del río se llenó de historias perturbadoras de problemas en 
Acre. El Acre no era sólo un río sino también el nombre de una selva 
interminable entre el río Acre y el Purús. La extensión del Acre cam-
biaba según varias opiniones respecto de la frontera noroeste, y que 
versaban sobre la fuente de otro río, el Javari. Mientras esto creaba 
un rompecabezas complejo para geógrafos y políticos, un problema 
mucho más serio se desarrollaba con los brasileños que se desplaza-
ban río arriba desde el Amazonas hasta el Acre. Los patéticos flage-
lados indigentes del noreste empobrecido eran, por lejos, el número 
más grande de pobladores. Apiñados hombro con hombro en los va-
pores, estas personas demacradas se desplazaban por miles hacia la 
región más rica en caucho del Amazonas.

Bajo un acuerdo, Acre era boliviano, aun cuando resultaba mucho 
más accesible desde Brasil. Pocos bolivianos o su gobierno llegaban 
alguna vez a Acre, aunque la penetración brasileña finalmente llegó 
a la atención de las autoridades en el Beni. El negocio Orthon no es-
taba directamente implicado en el problema de fronteras, pero sí le 
interesaba su potencial comercial y, tal como Vaca Diez se había per-
catado ya en Pará, había una bomba de tiempo política a punto de es-
tallar. Mientras Fred y Lizzie estaban disfrutando la Navidad, los bo-
livianos hacían movidas evidentes para abrir una posta de aduana en 
Puerto Alonso, sobre el río Acre. Parecía una manera simple de ha-
cer dinero y llenar el vacío de poder a la vez, y además la presencia 
del gobierno sería de autofinanciación: construir una casucha e izar 
la bandera, y luego instalar un oficial de aduana con un sello de go-
ma para cobrar un impuesto sobre cada bolacha despachada del país 
y sobre toda la mercancía que entraba.
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Los árboles eran de la calidad más fina y abundante, así que nadie 
necesitaba un puesto de aduana –y menos uno boliviano–. Un movi-
miento altamente nutrido de «Acre para los acreanos» empezó a for-
marse: había 60.000 brasileños en Acre, así que la instalación de un 
puesto aduanero hubiera sido imposible.

Para empeorar las cosas, los bolivianos decidieron gravar las ex-
portaciones en 30%. Para los acreanos este fue el principal desafío, 
y decidieron hacer justicia por mano propia. En marzo de 1899 el 
puesto en Puerto Alonso sufrió un ataque y, como resultado, queda-
ron asegurados el libre pasaje del caucho de Acre, la forma de vida 
bucanera y la importación libre de impuestos de damas de placer y 
de perfume francés. Cuando levantaban las copas en Acre, el estado 
de Amazonas también aplaudía; así, el caucho de Acre fue gravado 
como bien de exportación desde Manaos. Pará estaba menos entu-
siasta: aviadores1 de Pará estaban muy activos en Acre y eran bien-
venidos entre los brasileños; de hecho, de tener la oportunidad, Pará 
prefería incluso el control ‘extranjero’ del territorio y los paraenses 
ciertamente privilegiaban la idea de un Acre bajo control boliviano 
a que fuera satélite del estado de Amazonas.

Mientras que todo el mundo fuera de Acre recibía noticias del ata-
que al puesto aduanero e intentaba adaptarse a la situación, los acon-
tecimientos en el corazón de la selva transcurrían rápidamente. Luis 
Gálvez Rodríguez, un colono español, líder nato y político inepto, de-
claró la independencia de forma unilateral. La consigna «Acre pa-
ra los acreanos» se coreaba a lo largo y ancho del río y, el 14 de julio 
1899, Gálvez se autonombró presidente de la república en ciernes de 
Acre. Con una banda de recolectores de caucho, se apoderó del mo-
lesto puesto aduanero e izó la bandera revolucionaria, una diagonal 
amarilla y verde con una estrella roja, embellecida con la gorra tra-
dicional de la libertad, un escudo, una guirnalda de laurel y la fecha 
«14 de julio de 1899». Alejado de la autoridad y con síntomas de me-
galomanía, Gálvez procedió a consolidar sus ganancias. En Puerto 
Alonso, o Puerto Acre como se llamaba entonces, se planificaron ca-
lles con nombres brasileños como Rua Brasil y Rua Ceará. El flaman-
te presidente rebautizó una barraca en ruinas como Palacio Gálvez, 
juntó una banda de incondicionales y empezó a redactar una consti-
tución y una especie de sistema jurídico. En primer lugar, el gabine-
te variopinto consideró el tema de impuestos. Cualquier república 
nueva tiene problemas de flujo de caja y Acre no era la excepción; del 
otro lado, su Tesoro tenía garantía. El ‘ministro de Finanzas’ de Acre 
sabía que tres millones de libras de caucho habían pasado por el río 
Acre en los primeros cuatro meses de ese año. Su idea era sencilla: 

1 Aquí se utiliza el término castellanizado ‘aviador’ para referirse a aquella persona 
que adelantaba mercadería por caucho a futuro y que en Bolivia se denomina ‘habili-
tador’ [Nota de la editora en castellano].
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gravarlo. Con la solución de sus problemas financieros, el hecho que 
había enajenado tanto territorio de Brasil como de Bolivia no preo-
cupaba a Gálvez, y su gobierno creó mapas que mostraban los lími-
tes del nuevo Estado.

Sin embargo, esta muestra de desafío a sólo unas cien millas de 
Orthon no mereció ni una mención de pasada de Lizzie, quien des-
de marzo en adelante estaba mayormente preocupada con los asun-
tos de la empresa y un cheque bancario de 200 libras, presunta-
mente un préstamo que Fred había prometido enviar a Jack. Por fin, 
Lizzie y Fred parecían estar haciendo dinero suficiente para poder 
ser generosos:

Dice Fred que les escribirá por el próximo correo. Está por firmar 
la transferencia dentro de tres días, cuando arreglará el asunto de 
las 200 libras. Se ha enfrentado con muchas dificultades al asu-
mir el control de la compañía, pero esperamos que ahora estén 
por resolverse. Lo quiere todo el mundo en estas partes y pienso 
que, con el capital de la compañía, ellos podrán mejorar el nego-
cio considerablemente. Quiere hacer suficiente dinero como pa-
ra volver a Europa de forma permanente. Quizá permaneceremos 
un año más allá del contrato en vez de tomar vacaciones; es decir 
que, si nos mantenemos bien, en este clima uno debe pensar en la 
salud antes que en la prosperidad.

Luego, en abril, llegó el primer éxito cuando, según Lizzie, varios de los 
asuntos de Orthon fueron resueltos. Fred tomó las riendas de la barra-
ca y asumió el control de la empresa, aunque Lizzie nunca explica los 
detalles. Sus cartas confirmaban que se había llegado a un acuerdo en 
Bolivia, presuntamente en Riberalta, la ciudad ‘oficial’ más cercana.

Orthon, Bolivia
7 de abril [de 1899]

Mi querida mamá:
No tengo noticias para ti, pero como un bote está a punto de ir 

río abajo debo avisarte que estamos vivos y muy bien. Pasamos 
una Pascua muy tranquilos, con unas pocas personas aquí, pero 
no organizamos un baile ya que no había damas. Estoy algo can-
sada de agasajar y estaré contenta cuando tengamos unos días 
para nosotros.

La compañía fue finalmente consolidada el 1 de abril, así que 
ahora somos los reales jefes y podemos dar órdenes como quera-
mos. Todo fue acordado en la aldea vecina, donde viven el juez, el 
abogado, etc., y se organizó un baile en honor a la ocasión. Yo no 
pude ir porque mi pie no estaba lo suficientemente bien, y están 
pensando en organizar un baile aquí en Orthon también.
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¿Cómo están ustedes en casa? Estoy añorando recibir noticias 
suyas nuevamente y también estoy esperando recibir algunas fo-
tos más. Me pregunto si al fin y al cabo Bert decidirá venir.

Debo apurarme ya que el barco zarpará pronto; nunca sabemos 
exactamente cuándo podemos escribir, pues los barcos llegan sin 
previo aviso, paran media hora y zarpan de nuevo.

Seguimos con la costura y estamos haciendo un traje de mari-
nero blanco adornado con celeste. Yo dicto las modas aquí; todo 
el mundo copia mis vestidos. Siempre debo romperme la cabeza 
para adoptar un nuevo diseño porque me gusta diferenciarme de 
los demás, así que si ves algo original, te pido que me lo mandes.

Adiós por ahora, con cariños a todos y mis mejores deseos pa-
ra tus vacaciones veraniegas.

De tu hija que te quiere,
Lizzie

Un mes más tarde, Lizzie volvió a escribirle a Jack. Parece que las 
ideas que Fred estuvo desarrollando desde sus días en Burdeos es-
taban rindiendo sus frutos.

Orthon, Bolivia
8 de mayo de 1899

Mi querido Jack:
Adjunto encontrarás una copia de la carta y el borrador de Fred, 

por si se pierde la primera. Si te gustaría tener más, digamos 500 
libras, Fred estará más que contento de que lo tengas; entonces 
podrías trabajar a mayor escala y empezar a hacer fortuna.

Seguimos sin grandes cambios y contamos con que, de aquí a 
dos años, estaremos camino a Europa con una serie de dolencias 
hepáticas. Si Fred decide firmar un nuevo contrato podríamos lle-
gar a casa antes. Le estoy escribiendo a Nell por este correo, así 
que guardaré mis noticias para su carta.

Con cariños y mis mejores deseos para el futuro, de tu herma-
na que te quiere, 

Lizzie

Fred dice que si quieres que papá viaje a Suiza con unos de los 
muchachos o contigo o con mamá, él se haría cargo de la mitad de 
los gastos. Enviaré copia de esta carta en el próximo correo por 
si esta se pierde.

La vida en Orthon empezó a brillar una vez más para Lizzie con el co-
mercio del caucho en auge y más visitantes. Pero Lizzie nunca men-
cionó Acre, aun cuando aparecían informes en La Gaceta del Nor-
te, uno de ellos directamente debajo de un anuncio de la empresa 
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firmado por Fred. Los preparativos para la declaración unilateral de 
independencia por parte de Gálvez creaban preocupación a lo lar-
go del Orthon, particularmente para la familia Suárez. Después del 
Acre, el Orthon sería el próximo banco para cualquier política expan-
sionista y luego el Beni. Nicolás Suárez tenía una respuesta: siendo 
la influencia boliviana más fuerte de la zona, decidió construir fuer-
tes barracas a lo largo de la línea fronteriza en disputa. La línea que 
eligió para la defensa guardaba poca relación con cualquier límite 
marcado en los mapas, y tendía a seguir senderos y estradas locales 
en la selva profunda.

En cuanto a Lizzie, Orthon era paradigma de tranquilidad, si bien 
esto pudo haber sido la impresión que ella deseaba transmitir. Al fin 
y al cabo, su padre estaba enfermo, a Bert no se le esperaba en Or-
thon y, como siempre, ella pensaba en las fortunas de Rosie y Ben.

Fred era efectivamente el gerente y su nombre aparece con fre-
cuencia en La Gaceta del Norte. En ese momento, Lizzie mencionó 
que los señores Arnold habían decidido partir, pero no queda claro si 
fue una decisión de José Oswaldo, y él deja de aparecer en las cartas.

Orthon, Bolivia
8 de mayo de 1899

Mi querida Nellie:
Espero que papá y mamá estén mejor de la tos. Me temo que me 

sentiré muy triste cuando vuelva al tiempo frío. Estoy esperando 
ansiosamente una carta de mamá, que siempre me escribe cartas 
largas, ¿y cuándo vendrán algunas fotos más?

Voy a un funeral esta tarde. Durante tres días estuve intentan-
do criar una cabra bebé. Su madre murió dos días después del na-
cimiento así que me traje a la pobrecita, que necesitaba estar en 
brazos todo el tiempo; la llevamos a la cama con nosotros y esta 
mañana murió, lamento decir, y la voy a enterrar en el río.

Nos vamos a mudar a otra casa esta tarde; esta casa con techo 
de cinc es demasiado calurosa y me da dolor de cabeza. La otra 
tiene techo de hojas de palmera y pisos de cerámica. Ha sido bien 
equipada para nosotros.

Tenemos a muchos caballeros aquí en este momento, así que he-
mos estado muy alegres, bailando y jugando y cabalgando.

No creo haber escrito desde mi cumpleaños. Organizamos un 
pequeño baile y nos divertimos durante dos días. Me regalaron 
muchas flores de la selva, un lindo frasco de perfume de parte de 
Fred, adornos para un vestido de parte de la señora Arnold, y tam-
bién un chal de seda de la mujer que plancha.

Izamos la bandera inglesa y realizamos disparos, y a las dos de 
la mañana tres caballeros me regalaron una serenata con guita-
rras y canciones españolas.
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Además, de parte del cocinero, recibí una hermosa torta con 
una pequeña bandera inglesa clavada, y un trozo de encaje maltés 
de su esposa, así que no puedo quejarme; pero no había ni cham-
pán ni vino en todo el río, por lo que una vieja negra me preparó 
ocho botellas de una bebida hecha de castañas de Brasil; el pro-
ducto final parece leche, pero es muy embriagante.

Todos sufrimos de disentería pero ahora estamos mejor. Pen-
samos que era a causa del agua. El río está muy alto; todos los ár-
boles muertos, etc., vienen flotando y, cuando no hay lluvia, tene-
mos que tomar agua del río. 

Gracias a Dios, ya pasó la mitad de nuestro tiempo aquí. Estoy 
añorando volver a Europa, pero debes rogar para que el tiempo 
sea especialmente bueno para mí, o hacerme una almohada de la-
na en que sentarme.

Estamos esperando la llegada de un fotógrafo pronto, cuando 
esperamos poder enviarles todo tipo de fotos.

Ahora, adiós, querida Nellie, dale mi amor a papá, mamá y a to-
dos, también el de Fred.

Tu hermana que te quiere,
Lizzie

Dile a Jack que le escribí por este correo y espero que reciba la carta.

Querida Nellie:
Envío mi cariño para ti y para todos. Espero que estén todos 

bien; nosotros somos rey y reina aquí, la gente nunca se confor-
ma con lo que tiene. Pero lamento que no hayas podido venir a es-
tar con nosotros.

Afectuosamente,
Fred

Orthon, Bolivia
7 de junio de 1899

Mi querida mamá:
Recibí tu carta con fecha 15 de enero además de un paquete de 

libros, por lo que les agradezco mucho. Me gusta ese nuevo libro 
de modas y me puse muy contenta con el diseño del batín. Des-
de que te escribí por última vez hemos cambiado de domicilio y 
ahora estamos muy confortables. Compramos unas mantas y ca-
chivaches y nuestra sala de estar se ve muy europea; también te-
nemos un dormitorio con dos camas y un vestidor, y además un pa-
sillo para las cosas de la casa y por donde circulan los sirvientes. 
Me han dado un niño indígena de unos ocho años y supera a cual-
quiera de los sirvientes ingleses en cuanto a trabajo; puede ha-
cer de todo y es tan cariñoso. De entrada lloró, pero ahora parece 
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quererme y a Fred también. Lo tratamos como una especie de ni-
ño y sirviente a la vez. También tengo a una simpática mujer indí-
gena que me cuida muy bien, como una especie de criada. No me 
deja comer nada que esté sucio y es muy particular, se ocupa de 
la conducta del muchacho también; de hecho, estamos muy cómo-
dos y nos sentimos como en nuestra casa.

Por supuesto que tuvimos que organizar una fiesta de inaugu-
ración, y por casualidad había muchos pasajeros, así que estuvi-
mos muy alegres, bailando y cantando hasta las tres de la maña-
na, con un acordeón y una guitarra formando la banda.

Nos mantenemos muy bien con la excepción de unas pequeñas 
dolencias, pero a cinco días río abajo ha habido una epidemia de 
fiebre amarilla y la gente se moría por docenas, entre ellos mu-
chos amigos nuestros y mi vieja sirvienta. Muchos enfermos subie-
ron aquí para escaparse, y tenemos una casa dispuesta como hos-
pital para los indígenas. Hemos tenido solamente cinco muertes.

La fiebre amarilla o Yellow Jack, un nombre que frecuentemente re-
cibía, tenía muy mala fama. La enfermedad es endémica en ciertas 
regiones de Sudamérica y el Madeira es uno de los lugares críticos. 
Sin atención médica, la fiebre amarilla es con frecuencia fatal y, du-
rante su campaña en contra de la Hispaniola (Haití), Jean-Baptise 
de Rochambeau, el general de Napoleón, perdió 23.000 de una fuer-
za de 30.000 hombres. Provocada por un virus, la fiebre se desarro-
lla desde dos a seis días a partir de la picadura del portador, el mos-
quito Aedes. Es una enfermedad difícil de erradicar porque el virus 
permanece dentro de los animales de la selva, sobre todo entre los 
monos. Las epidemias pueden surgir cuando una persona que se in-
fectó en una zona de fiebre amarilla viaja a una zona libre de la fie-
bre donde, si hay mosquitos Aedes en la vecindad, el ciclo de trans-
misión se inicia de nuevo. Pero Lizzie estaba esperanzada.

El tiempo está muy frío ahora, así que la fiebre pasará pronto. Or-
thon es muy sano, pero ahí donde está la fiebre también está el pri-
mer salto, y en época de caída del nivel del agua es muy insalubre.

Era junio. El nivel del río se caía rápidamente y los sures estaban 
empezando.

Recibí una carta de Bib, y otra de Alice. Espero que Bib esté mejor. 
La anemia es una de las principales dolencias entre los indígenas 
aquí, creo que a causa de su alimentación. Están escaseando las 
reses y solo podemos matar dos veces por semana en vez de tres 
veces, así que viven mayormente de carne disecada, arroz y ba-
nanas. Durante dos días ha hecho tanto frío que debía andar con 
chal y el baño que tomé en agua de lluvia parecía hielo.



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
9 • «Uno debe pensar en la salud antes que en la prosperidad»

 

Diaspore 21 228
La reina del Orthon, 219-232

Estoy contenta de que papá esté mejor y espero que se sienta 
lo suficientemente fuerte para hacer su viaje a Suiza.

Orthon, Bolivia
19 de agosto de 1899

Mi querida mamá:
Hace unos días recibí un lindo paquete de cartas tuyas con fe-

cha 27 de marzo, también de Jack, Bert, Bib y Rosie y la señora 
Limberger, así que me puse contenta. Asimismo recibí los libros 
y la música, por lo cual te agradezco muchísimo.

Antes de contestar tus cartas, te cuento las pocas noticias que 
tengo. Fred estuvo de viaje durante un mes en las zonas de fiebre 
pero volvió muy sano, gracias a Dios. Durante todo ese tiempo es-
tuve asustada. No volvió a tiempo para nuestra kermés del 6 de 
agosto, porque hubo un pequeño accidente con la lancha. Duran-
te el viaje logró salvarle la vida a un niño que cayó al agua duran-
te la noche y se habría ahogado si no fuera por Fred. En la lancha 
lo festejaron como un héroe.

Hubo un gran festín aquí durante dos días, el 6 y 7 de agosto, 
fiesta nacional de Bolivia. Nuestra única calle, así la llamamos, 
estaba decorada de banderas y linternas chinas. La primera ac-
tuación fue a las seis de la mañana, cuando saludaron la bande-
ra con escopetazos y cantaron el himno nacional. A la una todos 
nos vestimos muy elegantemente (había cuatro damas de la aldea 
más cercana) y fuimos al corredor de la casa grande, donde ha-
bían puesto sillas. Allí cantaron el himno otra vez y después pro-
nunciaron discursos. A las dos hubo concursos de tiro, cabalgatas, 
carreras, carreras de embolsados y toda clase de cosas organiza-
das por los empleados. Hicimos pequeños ramos de flores y cin-
tas para los ganadores, que yo presenté, por supuesto. Se les die-
ron a las damas y resultó que yo terminé con la mayor cantidad. 
A las ocho hubo un gran baile que duró hasta las cuatro. Yo tenía 
dos hermosos vestidos que una visitante me había hecho; se veían 
como si recién hubieran salido de París. Adjuntaré un pedazo del 
que usé a la tarde; estaba adornado con encaje y cinta celeste. El 
vestido para el baile era de seda celeste adornado con unos velos 
que yo tenía y cinta de color rosa clara. Era un sueño y me quedó 
espléndidamente bien; yo era la más elegante.

[…] El 7 de agosto fue un día muy parecido, salvo que dormi-
mos toda la mañana. A la tarde bailamos hasta las dos. El 8 de 
agosto llegó Fred, así que organizamos un baile en nuestras ha-
bitaciones. Fue el más lindo de los tres bailes y duró hasta las 
tres. La banda consistía de un acordeón, una flauta, una guita-
rra y una cítara que una señora trajo con ella. Todos nos diverti-
mos enormemente, aunque extrañamos mucho a Fred, ya que él 
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es el único que baila bien aquí. Así que, ves, no estamos exacta-
mente en el fin del mundo.

Debo decir que desde que estamos aquí la gente es más civili-
zada, se visten mejor y son más educados. Fred los estimula pa-
ra que sigan así.

Los mosquitos son terribles. Tenía hasta tres docenas en una 
hoja de papel y los maté mientras escribía esta carta, pero mi mir-
lo se los ha llevado, de otra manera te los habría enviado. Son de-
liciosos en la sopa, y en temporada comemos muchos.

Hace una semana llegó una dama de una de las aldeas que es-
tán sobre el Madre de Dios, donde paramos por un tiempo. Dijo 
que los indígenas, que son medio salvajes, han matado a su mari-
do y a dos sirvientes. Ella logró salvarse además de salvar a sus 
dos hijos y a un caballero al empujar una canoa hacia el medio del 
río. Después viajaron hasta llegar a la siguiente aldea. Tras varios 
días, un grupo salió a ver cómo estaba la situación; encontraron 
destruida la casa y todo lo demás, y los indígenas se habían inter-
nado en la selva. Uno nunca está a salvo con los indígenas medio 
civilizados y no sabemos cómo hemos podido atravesar todas es-
tas regiones salvajes en busca de seguridad.

La pobre mujer no tiene absolutamente nada salvo la ropa que 
tenía puesta cuando se escapó, pero la gente es amable y le ha da-
do muchas cosas. Creo que yo no tendría el coraje de volver a hacer 
nuestro viaje, conociendo a la gente como la conozco ahora. Volve-
remos a casa por la ruta más segura, Dios sabe cuándo; cómo es-
toy añorando que pasen rápido los próximos dos años.

El ‘anta’ que Lizzie menciona en su siguiente carta era un tapir. Cuan-
do son jóvenes, son de un marrón mate claro con rayas quebradas, 
casi blancas, pero los animales más grandes tienen pelos extremada-
mente cortos de un gris amarronado, y son los pesos pesados entre 
los mamíferos sudamericanos –algunos adultos de hecho pesan has-
ta 400 libras–. Los tapires tienen un hocico corto y flexible que usan 
para buscar su alimento y, aunque pasan mucho tiempo en la selva, 
entrarán sin reparos al río.

Comer tierra o ropa es una señal de malnutrición severa. El ins-
trumento con el cual se castiga a los indígenas era un palo corto ar-
mado con cuatro latigazos anudados de cuero sin curtir.

Orthon, Bolivia
10 de octubre de 1899

Mi querida mamá:
Me alegra que estén todos con buena salud. Nosotros estamos 

bien, pero me temo que no podremos aguantar más allá de los 
cinco años planeados, pues es un puesto muy demandante. Ahora 
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somos rey y reina de Orthon (ya que los señores Arnold partieron 
para Europa). Tenemos a quinientos indígenas a nuestra disposi-
ción y unos quinientos bolivianos, empleados, etc. Les aseguro que 
no es broma mantenerlos en orden y felices a la vez; son como ni-
ños y uno tiene que escuchar sus problemas, etc. Tenía miedo al 
principio cuando tuve que asumir el control, pero parece que to-
dos nos quieren mucho. Fred tiene muchísimo para hacer, debe 
trabajar hasta las diez de la noche.

Creció mi familia. El último es un anta, no sé si habrán podido 
ver uno en el zoológico. Es como un pequeño elefante. Duerme des-
de las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde, luego come 
bien y se va a la selva a pasar la noche entera; después nada en el 
río y vuelve a mí para que le dé un chirlo, etc., que es algo que dis-
fruta enormemente. Después se va a dormir durante todo el día.

Intervalo de media hora.
Justo en este momento, vinieron tres niños a pedirme que en-

tre a la selva a buscar flores. Fuimos y nos agarró una tormenta. 
Les dije que corrieran pero yo no pude, así que me empapé com-
pletamente y me tuve que cambiar por completo. Ojalá pudieran 
ver las flores que trajimos: flores rojas de la pasionaria, lirios blan-
cos, toda clase de flores curiosas de variados colores. Pero duran 
solamente un día en agua, así que casi todos los días voy con me-
dia docena de chicos tras mío con sus cuchillos; siempre tengo una 
mesa bien decorada.

Me alegro de que papá esté mejor. Desearía poder mandarle 
un poco del verano de aquí, pero me temo que él diría algo inco-
rrecto por los mosquitos y las moscas que siempre aparecen con 
el tiempo caluroso.

Esa pobrecita salvaje que les comenté murió el otro día; comía 
su ropa, y también tierra, hasta que llegó a ser casi un esqueleto. 
En una noche se comió casi la mitad de su camisola y era imposi-
ble curarla. Es cierto que para ustedes, tan lejos, es difícil enten-
der el verdadero estado de las cosas aquí. Requiere una tremenda 
paciencia civilizar a esta gente; siempre añoran su vieja vida, esca-
pan durante tres o seis meses, y a menudo más tiempo. Los man-
damos a buscar, y les damos cien latigazos; es el único remedio, no 
temen otra cosa. Si eres amable se aprovechan y roban todo lo que 
pueden. He sido muy afortunada; lo único que la mujer que tengo 
en casa roba es algo para comer, ya que tienen enormes apetitos.

No hace falta que te sientas nerviosa acerca de nuestra vida 
aquí, tenemos lo mejor de todo; nosotros mandamos, nada más; 
apenas con un momento de preaviso puedo lograr que una doce-
na de fuertes indígenas haga lo que yo quiera, y les gusta traba-
jar para mí porque siempre les doy de beber.

De tu hija que te quiere,
Lizzie
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[Orthon]
16 de noviembre de 1899

Querida mamá:
Pienso que esta carta llegará para el día de Año Nuevo. Los dos 

te mandamos nuestros mejores deseos para el Año Nuevo y espe-
ramos que hayas pasado una hermosa Navidad.

También espero que Jack haya recibido mi carta a tiempo para 
los calcetines navideños. Hace tiempo que ya no recibo noticias 
tuyas. La última carta suya llevaba fecha de 5 de junio y todos es-
taban pensando en las vacaciones de verano; cómo quisiera pasar 
una quincena en un lugar vigorizante, al lado del mar, para poder 
respirar y comer algo rico. Los mosquitos aquí son sencillamen-
te terribles, y he matado por lo menos treinta mientras escribo.

Los dos estamos bien pero algo exhaustos con tanto agasajo a 
las visitas. En cuanto se va un grupo llega otro, y cuidar la mesa y 
hacer conversación con gente que nunca has visto implica un es-
fuerzo bastante grande. Esta mañana estamos solos al fin, pero 
esta tarde llega una lancha con Dios sabe quién.

Dile a Louie que mi cintura no creció ni un milímetro. Todavía 
me puedo poner los corsés que usaba cuando partí de Londres, 
aunque sólo en ocasiones de Estado, porque dan mucho calor. Me 
temo que si le envío los vestidos que ya no uso, ella tendrá que pe-
dirle a Bert que les haga un forro nuevo. Puede tener mi bicicle-
ta con todo gusto si la puede ir a buscar, pero no sé dónde está.

¿Bib está mejor? ¿Qué medicina está tomando?
No creo tener más noticias para ti. Esperamos que todos ustedes 

se mantengan bien. Tenemos nada más que dos años para esperar; 
no sabes cuánto estoy añorando volver a casa, y Fred también […]

Adiós, querida mamá, los dos enviamos nuestro amor a todos.
Tu hija que te quiere,

Lizzie

Fred tardó en escribir la siguiente carta hasta que una lancha se di-
rigiera río abajo al Madeira.

The Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd., Orthon
9 de enero de 1900

Queridos papá y mamá:
No sé cómo contarles, pero lamentablemente es la cruel verdad. 

Nuestra pobre Lizzie falleció el día 18 del mes pasado a las nue-
ve y media de la mañana. Estaba muy bien hasta dos días antes, 
cuando se acostó con fiebre y, antes de que nos diéramos cuenta 
de la situación y de qué trataba su enfermedad, su corazón sufrió 
un ataque y falleció tranquilamente. Murió feliz y valiente, como 
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la buena chica que siempre fue, y si el Paraíso existe hacia ahí fue: 
eso lo sabemos todos. El río entero está de duelo porque no era so-
lamente la pequeña reina sino el ángel del lugar, buena y amable 
con los pobres, leal y fiel a su marido.

De mi propia pena no necesito hablar. Estuve y sigo estando 
medio loco.

La enterramos en el jardín y en la inscripción en su cruz se lee:

Lizzie Hessel
falleció en Orthon el 18 de diciembre 1899

Amada por todos

También hay un epitafio en castellano hecho por la gente del lu-
gar, del cual les enviaré una fotografía. Por ahora he hecho poner 
una reja de madera alrededor de la tumba, hasta que la de hierro 
que encargué esté lista.

Sin embargo, no pienso dejarla. Cuando llegue el momento lle-
varé conmigo sus restos a Inglaterra. Mientras tanto, probable-
mente haré un viaje a casa en marzo para verlos y llorar una vez 
más por el triste destino de nuestra amada muchacha.

Un tal señor W. Drapper pronto volverá a Inglaterra. Él estaba 
presente cuando ella murió y los va a visitar.

Y ahora, en este duro tiempo de prueba, quisiera decir una pa-
labra más. Ustedes saben que mi gente está bastante bien, y si us-
tedes, con vuestra familia grande, apreciaran en algún momento 
la ayuda de un hijo, ¿me considerarían como uno de ellos? Se los 
pido como favor. Que no se interponga el falso orgullo, por la me-
moria sagrada de nuestra amada Lizzie.

Con amor a todos y esperando que logren soportar conmigo es-
ta hora de pena y pesar, soy vuestro hijo triste y leal,

Fred


