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 Orthon
11 de marzo de 1898

Mi querida gente:
Creo que cuando escribí mi última carta yo estaba loca. Bue‑

no, me he recuperado y ya estamos en Orthon…

Orthon era la barraca más fina en el Beni y tan única de hecho que 
aparece en algunos mapas. Vaca Diez empezó a construirla en los pri‑
meros años de la década de 1880 y, para cuando Lizzie y Fred llega‑
ron, era ya una empresa floreciente. Elegido por Edwin Heath, el sitio 
era perfecto: un acantilado de 30 pies de alto sobre el Beni, cerca de 
la desembocadura del río Orthon, con una excelente selva de caucho 
a sus puertas y buen acceso a dos ríos. De un lado fluía el Beni, con 
casi 400 yardas de ancho, lento y tranquilo, mientras que el Orthon, 
que era mucho más angosto, serpenteaba más allá de la puerta tra‑
sera. Habiéndose asegurado el lugar, Vaca Diez construyó muy bien, 
y Orthon se convirtió en una leyenda a lo largo del río. Diez años an‑
tes de la llegada de Lizzie el lugar fue visitado por un brasileño, el 
coronel Antonio Labre, quien dijo: «Fuimos recibidos por el doctor 
Antonio Vaca Diez, un senador boliviano en un poblado grande don‑
de emplea a trescientos obreros». Más o menos al mismo tiempo, un 
farmacéutico estadounidense, un tal señor Henry Rusby, que viajaba 
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por cuenta de la firma Parke, Davis & Co. de Detroit para recolectar 
plantas selváticas, visitó Orthon; más tarde, ese mismo Rusby recor‑
dó que Vaca Diez era conocido como el ‘Rey del Beni’.

Cuando Vaca Diez se ahogó en el Urubamba, la señora Lastenia, 
su esposa, vivía con sus hijos en Hampstead, así que fue Lizzie quien 
asumió el ‘trono’ vacío. 

… después de todos los lugares ruinosos donde hemos vivido, espe‑
rábamos una choza de apariencia respetable, pero resultó ser una 
casa hermosísima de dos plantas, con un amplio balcón alrededor, 
y unas seis habitaciones tremendas arriba. Tenemos dos de ellas: 
las otras están reservadas para las visitas, y son muchos los que 
pasan y se quedan quizá un par de días. Abajo están las oficinas, 
una para los empleados y otra para Fred (donde estoy escribiendo 
esta carta); también allí están las tiendas y los almacenes, todo 
hermosamente dispuesto. Los pasillos abajo están incrustados con 
mosaicos y en la casa hay de todo lo que podríamos posiblemente 
querer salvo un dub [cuarto de baño]; hay uno, el primero que he‑
mos visto por varios meses, pero está a cierta distancia de la casa.

El señor Arnold, el gerente administrativo, con su esposa (bo‑
liviana) tienen otra casa que no tiene nada que ver con la nues‑
tra, pero también es muy linda. Cenamos con ellos y los emplea‑
dos también cenan allí, pero en otra habitación. No tengo nada 
que ver en absoluto con las comidas.

Asimismo, hay varias otras casas pequeñas para empleados y la 
gente obrera de la finca. Hasta ahora hemos tenido mucha carne 
fresca y leche. Cada mañana, a las siete, mandan a nuestras habi‑
taciones chocolate, leche, pan y galletitas. Después nos bañamos 
en la habitación. Fred baja a su oficina. Yo me entretengo en mis 
aposentos luciendo mi hermoso vestido de entrecasa y a las do‑
ce vamos a la otra casa para almorzar, que por cierto es una muy 
buena comida. A la tarde me siento con la señora Arnold por un 
par de horas e intento hablar en castellano. A las seis cenamos, 
luego caminamos o hablamos. Una vez bailamos, y por banda só‑
lo había una concertina; no hay piano por ahora.

Tal era el impulso de la exploración en el Amazonas que hasta se 
transportaban pianos desde Europa a los lugares más recónditos. 
Cierto viajero que se encontraba en la ruta antes de la fiebre del cau‑
cho, un tal F. Keller, dijo: « P aquetes de 500‑600 libras son a veces 
transportados a Bolivia en el mismo embalaje en el cual llegaron de 
Pará; y me han contado que han transportado hasta pianos de esa 
manera, y es maravilloso poder afirmar que han llegado enteros a 
Santa Cruz de la Sierra». Santa Cruz está a más de 500 millas más 
allá de Orthon, en una de las cabeceras del rio Mamoré.
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Uno de mis sirvientes tiene su hamaca en el balcón y está a mi 
disposición el día entero. Limpia mis aposentos, prepara mi baño, 
etc., etc. Somos como grandes señores; la gente nos trata con mu‑
cho respeto. Pienso que tendremos una vida muy placentera aquí 
y no creo que tengamos que gastar mucho dinero ya que nos dan 
todo gratis, lavandería incluida. Lo único es que se trata de un 
país donde se bebe mucho y todo cuesta tanto: una botella de cer‑
veza 10 chelines,1 una botella de coñac 20 chelines, etc., etc. Pero 
el agua es muy buena, hay un manantial muy cerca.

Tengo tanto para contarles que no sé qué escribir primero. De‑
bo escribir las cosas a medida que me llegan a la cabeza. En es‑
te momento tenemos pocos muebles en nuestros aposentos, pero 
hay una carpintería que emplea a seis hombres y nos van a hacer 
algunos muebles más; pero tenemos una buena cama y un sofá 
muy lindo, media docena de sillas y una o dos mesas. El piso es‑
tá cubierto de una esterilla ornamental, muy linda y fresca; to‑
das las ventanas tienen lindas cortinas blancas. La señora Arnold 
estuvo en Alemania con su marido, así que sabe cómo hacer las 
cosas con buen gusto. Es tan hermoso poder asentarse de nue‑
vo después de viajar durante quince meses. Estoy tan cansada 
que no puedo descansar lo suficiente y, como no estoy acostum‑
brada a la buena comida, el segundo día sufrí un tremendo cóli‑
co biliar, pero en general estamos los dos muy bien. Es una gran 
pena que no haya un servicio de correo regular aquí. No han re‑
cibido cartas durante tres meses; por lo tanto me encontré con 
muy pocas esperándome aquí, pero recibí algunas tuyas, queri‑
da mamá, y algunas de Bib. Disfruto de sus cartas y leo pasajes 
de ellas a algunos de los caballeros. La idea que ella tiene sobre 
la vida aquí les causó mucha gracia, sobre todo el usar pantalón, 
llevar el pelo corto, etc. Por favor, Bib, alégrame más seguido: a 
veces me siento realmente sola con tanto castellano. También re‑
cibí noticias de Jack, Rosie y Alice. Recibí nada más que cuatro 
revistas, pero espero otras cuando manden a buscar el correo. 
He dado órdenes para que organicen un servicio especial de co‑
rreo. Quisiera recibir unos libros de moda y diseños, ya que ten‑
dré que hacer mi propia ropa.

Hay otra señora boliviana aquí, esposa de un capitán. Entiende 
algo de costura pero le gustaría recibir nuevos diseños. Las otras 
mujeres son todas obreras. Para las comidas están organizando 
una suerte de hotel y el cocinero francés y su esposa que vinieron 
con nosotros van a manejar todo, así que no tendré nada para ha‑
cer más que ordenar mis aposentos y disfrutar.

1  Un chelín consistía en 12 peniques [Nota del traductor].
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Lizzie descubrió muy pronto cómo se entremezclaban los negocios y 
la política en la vida ajetreada de Orthon. Para adelantar sus inten‑
ciones políticas Vaca Diez editaba un diario, La Gaceta del Norte, el 
único en la zona. Daba noticias locales al estilo tabloide, mezcladas 
con avisos y alguna información acerca de asuntos exteriores extraí‑
da de varias cartas –algunas, probablemente, de la familia Mathys–.

Mientras que la barraca era una empresa autosuficiente y bien or‑
denada, era el centro de un imperio del cual pocos forasteros tenían 
conocimiento, aun cuando hubieran leído el informe del coronel La‑
bre.2 El río Orthon era navegable en lancha por 50 millas, y en gran‑
des canoas por 100 o más. Luego, dentro de la esfera de influencia 
de Vaca Diez, otro río, el Abuná, podía alcanzarse por medio de sen‑
deros cortados a través de la selva; y más allá quedaba el premio, el 
río Acre, con el caucho más rentable del Amazonas. Con despiadada 
determinación, Vaca Diez había establecido muchos puestos remo‑
tos y planeaba usar su fresco capital para ‘consolidar’, lo cual entre 
los pioneros del caucho quería decir adquirir, comprar u obligar a un 
pequeño operador a desistir de la actividad utilizando cualquier mé‑
todo. Tales tácticas no se le escapaban a Lizzie:

Debo contarles cómo hacen negocios aquí. Esta casa y otra casa 
querían comprar una plantación grande de caucho a unos pocos 
días de viaje: el hombre estaba aquí, la otra casa se adueñó de él, 
lo emborrachó y lo encerró aquí durante dos semanas luego de las 
cuales él firmó papeles vendiéndonos su empresa. Mientras tan‑
to, las otras personas se armaron y fueron a tomar posesión de 
su finca; entonces hace unos días, con indígenas bien armados y 
con el dueño de la finca, muchos de los nuestros fueron a expul‑
sarlos. Dicen que redundará en peleas; es así que manejan las co‑
sas aquí. La finca es valiosa y la ley no tiene peso en estas partes, 
todo el mundo se cuida solo.

Ese acuerdo representaba otra chinche en el mapa que se encontraba 
detrás del escritorio del señor Arnold. La consolidación también sig‑
nificaba mejores naves, centros de comercio, puntos de recolección 
y guardias. Había europeos en algunos de los puestos remotos, y en 
el mismo Orthon un fuerte espíritu de comunidad que hizo más pla‑
centera la vida para la sociable Lizzie. Su única queja era el servicio 
postal; todo venía por las cachuelas del Madeira, a poca distancia río 
abajo, y una vez desembarcados en San Antonio los ‘envíos’ sufrían 
inevitables pérdidas y demoras. Aun así, las cartas despachadas des‑
de Londres generalmente le llegaban dentro de los tres meses; pero 
igual significaba una espera exasperante. Es comprensible el ansioso 

2  Se refiere al informe de Antonio Labre 1889 [Nota de la editora en castellano].
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pedido de Lizzie a su familia de que chequearan bien la forma en que 
escribían la dirección en las cartas dirigidas a ella.

El correo llegó pero no trajo cartas de ustedes, solamente dos tar‑
jetas de Navidad de la señora Limberger [tía de Fred] y Melchior 
[sastre londinense de Fred]. No lo entiendo, y no recibí ni pape‑
les ni libros; estaba terriblemente desilusionada. Dios sabe cuán‑
do llegará la próxima tanda de cartas. ¿Ustedes dirigen vuestras 
cartas de esta manera?

Mrs. Hessel,
Orthon Rubber Co., Orthon,
Bolivia, S.A.
Vía Pará y San Antonio
El servicio postal es sencillamente espantoso. Cuando sí reci‑

bimos cartas llegan con todas las estampillas arrancadas y parte 
de los sobres también.

En cuanto llegaban cartas, revistas y diarios, eran devorados página 
tras página, primero por Lizzie y sus amigos, y luego por las termi‑
tas y hormigas. Entre la primera entrega de correo de su casa Lizzie 
recibió noticias del jubileo de diamantes de la reina Victoria, que se 
había celebrado el mes de junio anterior, mientras que ellos espera‑
ban en el río Tambo. La tapa del Illustrated London News era apro‑
piadamente monárquica, con su promoción indisimulada del Impe‑
rio –todo parecía tan remoto del Orthon–.

[Orthon]
15 de marzo de 1898

Ya pasaron tres días desde que escribí la primera página de mi 
carta; de alguna forma el tiempo pasa tan rápido que no puedo ha‑
cer nada. Estoy segura de que los próximos cuatro años pasarán 
antes de que sepamos dónde estamos. Bueno, debo contarles que 
ayer bautizamos una de las nuevas lanchas. Subimos a bordo y to‑
mamos champán, etc., y a la tardecita hubo baile en uno de los sa‑
lones de nuestra casa; por orquesta teníamos un acordeón y flau‑
ta, pero por desgracia éramos nada más que cuatro damas (pobres 
damas). Tuvimos que bailar cada vez con tres o cuatro caballeros 
distintos, y había como cuarenta. Cada tanto yo tenía que huir a 
mi cuarto para respirar, pero en términos generales lo pasamos 
bien. Algunos caballeros sabían bailar y otros pensaban que sa‑
bían, mientras que otros tantos se disculpaban antes de comenzar 
(mis pobres trilbies [pies]). Ojalá tuviera a algunas de mis hermosas 
hermanas aquí. Hay un caballero inglés en la próxima ciudad o al‑
dea que recibe todo tipo de revistas y diarios desde Inglaterra: me 
envió un paquete tremendo ayer, y también unas buenas novelas.



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
7 • «¿Reina del Orthon?»

﻿

Diaspore 21 186
La reina del Orthon, 181-192

Hay un montón de personas aquí en este momento; a veces no 
sé dónde estoy, y el único momento que tengo para mí es a la ma‑
ñana. Insistí en tomar mi té en mis aposentos, así puedo tener dos 
o tres horas a solas. Mis aposentos están bastante ordenados aho‑
ra; ojalá pudieran verlos, hay una especie de aparador en el dormi‑
torio que he convertido en tocador, y se ve diez puntos.

Todos nuestros sufrimientos ya parecen haber pasado, la gen‑
te hace todo lo que puede para que estemos cómodos; ninguno de 
los dos sufre los malos efectos del viaje. Me canso rápidamente, 
es lo único, pero estoy tomando un tónico y pronto engordaré de 
nuevo. Estoy verdaderamente agradecida de que ustedes estén 
bien y solo desearía que pudieran venir a visitarme. Cómo papá 
disfrutaría inspeccionando los distintos arreglos, ya no diría “po‑
bre Lizzie”. Le he informado a todas las personas con que me en‑
cuentro que adoro a los animales, así que tengo varias promesas 
de cocodrilos, serpientes, cucarachas y otras dulces criaturas pa‑
ra mi colección de animales. En cuanto estemos totalmente esta‑
blecidos enviaremos fotografías de nuestra casa, etc. A propósito, 
no he recibido las fotografías de Bib y Lou; quizá es mejor porque 
no estoy muy fuerte en este momento y el sacudón podría ser de‑
masiado fuerte (queridas chicas).

Cuéntenle a papá que cuando volvamos a casa con nuestra for‑
tuna ¿¿¿¿????, él deberá llevar todos sus animales a su casa, ma‑
dre, padre, tíos, tías, etc., etc. Fred y yo siempre tuvimos muchas 
ganas; quiero decir ir a Suiza, por supuesto.

No voy a despreciar vuestros bosques y ríos, mi querida gente. 
Aquí se ven muy grandiosos, pero no puedes caminar en ellos si 
no quieres terminar cubierto de insectos y arañas y horribles bi‑
chos bolita, y debes estar todo el tiempo atento a las serpientes, 
etc.; y en cuanto a sentarte, imposible. He tenido que volver a usar 
corsés; aquí debemos estar muy bien vestidos a causa de las visi‑
tas que siempre llegan. Tengo unos vestidos realmente hermosos 
verde mar, crema, rosa, azul, etc., todos lindos, pero costaría 11 
libras lavarlos adecuadamente. Ojalá hubiera traído algunos cue‑
llos de encaje: tengo dos y son tan prácticos para usar con mis di‑
ferentes vestidos. Si viene alguien tendrán una pila de compras 
que hacer para nosotros.

Tengo todos los periódicos del jubileo, pero no he tenido tiem‑
po de mirarlos; debe haber sido un evento grandioso. Fred toda‑
vía no despachó su informe, pero pensamos que será favorable; le 
falta recorrer las otras fincas. Es casi seguro que permanecere‑
mos aquí por cuatro años más, pero si podemos tomar vacaciones 
antes, lo haremos. Es muy difícil dejar una empresa de esta ma‑
nera, porque la gente sólo trabaja si estás atrás de ellos. ¡Tengo 
el mismo problema con mi hombre “Daniel” [uno de sus sirvien‑
tes]! Debo indicarle que los rincones quedaron polvorientos, etc. 
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Cada mañana le tengo que decir qué hacer: la gente aquí no pue‑
de pensar por sí misma. No sé si ya les conté lo suficiente acerca 
de nuestra vida aquí; si hay algo especial que quieren saber, de‑
ben preguntarme. Estoy tomando agua de limón mientras escri‑
bo: hay montones de limones para una pobre persona biliosa. Por 
favor, cuéntenme todo lo que pasa allí, añoro saber de todos uste‑
des. Nell todavía no me escribió. Díganle que aprenda tanto como 
pueda en la escuela y cuando yo llegue de vacaciones, si quiere, 
ella puede volver conmigo para pasar otro año aquí.

Ahora creo que no tengo más noticias. Fred manda su cariño a 
todos, pero está muy, muy ocupado. Con todo mi amor para todos 
ustedes y para todos nuestros amables amigos.

De vuestra hija que los quiere,
Lizzie

La barraca Orthon estaba habituada a manejarse con soltura aun 
sin la presencia de Vaca Diez, como cuando el cauchero fue herido 
de bala en 1895. Así que Fred ahora se preparaba para su primer 
tour. El loro muerto que menciona Lizzie era probablemente uno de 
la familia Mathys –por lo menos no era el suyo, que había quedado 
con los Straker–:

Hace ya seis semanas que estamos aquí y no hemos podido recibir 
el correo europeo hasta ahora, así que espero recibir un paquete 
cuando efectivamente llegue. Mientras escribo, tengo uno de esos 
grandes loros con cola muy larga en mi hombro. No es mío, pero 
viene a las seis de la mañana y se queda todo el día; luego se va a 
dormir en el techo de una de las casas. Tengo que seguir dándo‑
le besos: si no, me tira de las orejas y el pelo. Es tan gracioso. Le 
gusta estar tumbado boca arriba y que yo le haga cosquillas. Me 
dio mucha pena saber que el de ustedes se hubiera muerto; inten‑
taré conseguirles otro.

Bien, a empezar con mis noticias; la última que recibí de us‑
tedes fue del 31 de octubre, de Bib y Bert. Estaban todos bien y 
estoy contenta de poder decir que nosotros también. La semana 
que viene Fred empieza con un largo viaje de dos meses de visita 
a las diferentes fincas. Los señores Arnold van también (ella no 
deja que el señor A. vaya solo: Fred está furioso), así que yo voy 
a parar en la otra casa con la hermana de la señora Arnold, pues‑
to que estaremos solas. El pobre señor Arnold está dominado por 
su mujer: no puede ir a ningún lugar sin su esposa y en este viaje 
ella va a entorpecer todo terriblemente.

Tengo una muy buena amiga que es la esposa del cocinero fran‑
cés, la que tuvo su bebé en la canoa durante la travesía. Es tan 
buena conmigo, hace mis vestidos y juntas hemos hecho que mis 
aposentos se vean muy lindos. Fui a la carpintería y les pedí que 
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hicieran un mueble para mis vestidos y también unas mesas que 
he convertido en lavamanos, etc., todo con colgantes azul claro. 
Me di cuenta de que no sirve pedirles a otras personas que hagan 
cosas para ti en este país, así que debo ocuparme de lidiar yo mis‑
ma con los obreros y conseguir que hagan todo muy rápido. Me 
gustaría que papá pudiera ver las diferentes maderas: hacen las 
cosas más comunes de un cedro hermoso y también hay una ma‑
dera colorada que serviría para muebles lindísimos; la usan como 
combustible en las lanchas.

El marido de la señora francesa (ella no es precisamente una 
dama, pero tampoco puedo referirme a ella como una simple mu‑
jer) ha tomado a su cargo todas las decisiones respecto de las co‑
midas y vivimos de forma espléndida ahora. Van a intentar cul‑
tivar unas verduras, pero es muy difícil a causa de los insectos. 
Tengo una vid en la parte de atrás de la casa y en una sola noche 
las hormigas cortaron todas las hojas; las hojas nuevas aparecen 
otra vez en una semana, pero anoche quitaron esas también. Ten‑
go un naranjo y un limonero, pero nada de flores. Estoy rogando 
a la gente de las lanchas que me traigan raíces y semillas de los 
distintos lugares. Fred no comienza su largo viaje hasta después 
de una quincena; tendrá que viajar mucho.

Las hormigas que Lizzie acusó de deshojar su vid pueden haber si‑
do saübas, el nombre brasileño para hormigas cortadoras de hojas, 
notorias por la velocidad con que pueden defoliar un árbol entero. 
En ruta a la enorme colonia subterránea, cada hormiga lucha con un 
fragmento de hoja muchas veces más grande que ella.

Al principio pensaba decirle a Bib que viniera, pero después pen‑
sé que no va a querer dejar a todos sus amigos, etc. Estamos es‑
perando el correo para hoy: hace tres meses que no llegan cartas. 
Los días aquí son muy cortos. Los caballeros trabajan muy duro 
en la oficina, y necesitan urgentemente que venga más gente; tra‑
bajan los domingos a la mañana también. Me temo que mis cartas 
se vuelvan muy aburridas. Todos los días son iguales aquí: la gen‑
te viene y se va, y rara vez estamos a solas.

Tras un descanso de unos seis meses tomaré breves viajes con 
Fred para ver un poco del país, pero por ahora estoy harta de 
viajar.

La vida social, que como esposa de un gerente era obligatoria, no era 
barata y Lizzie tuvo que cuidar los centavos: «Todo es tan caro», de‑
cía. «El champán más barato cuesta 24 chelines por botella. Imagí‑
nense, una botella de cerveza que allá cuesta 4 peniques, aquí cues‑
ta 14 chelines, terrible». Semejantes precios no se pueden comparar 
con exactitud; sin embargo, para dar una idea cabal, la cerveza en 
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Orthon costaba cuarenta y dos veces más cara que su precio en un 
pub de Hackney. Pero, como todo en Orthon, la economía era senci‑
lla. No era caro producir el caucho y la existencia de los rápidos río 
abajo mantenía altos los precios de las importaciones. El coronel La‑
bre había tomado treinta y cinco días para subir las cachuelas del 
Madeira, de los cuales tardó ocho días en pasar un solo grupo de rá‑
pidos. Debieron arrastrar sus barcos por la selva sobre rodillos de 
madera. El precio de semejante tarea variaba entre 35 chelines con 
6 peniques y 52 chelines con 4 peniques por cada arroba3 de carga‑
mento: unas 25 libras de peso. Estos costos se agregaban a los pre‑
cios ya de por sí altos que cobraba la tienda de la empresa. Lizzie des‑
cribió a su familia la forma habitual en que explotaban a los obreros:

Es así como hacen tanto dinero con el negocio del caucho. Todas 
las mujeres, los niños y los hombres tienen que trabajar solos en 
la plantación; cada uno tiene tantos árboles a cortar y no crecen 
juntos: a veces, un árbol dista un cuarto de milla del siguiente. 
Hacen un corte en cada árbol y colocan un pequeño cuenco deba‑
jo y sale una especie de leche, y luego tienen que hacer un fuego 
de una cierta especie de nuez, y sentarse durante días al lado de 
este fuego preparando la leche de caucho. Es un trabajo durísimo 
y más aún cuando te enteras de los precios que tienen que pagar 
por su comida, que consiste en carne disecada y arroz, solos en la 
selva durante meses: yo enloquecería. Muchos mueren de tuber‑
culosis por falta de buena comida. Creo que les conté que los ni‑
ños aquí a veces empiezan a comer tierra. Tengo a una niña salva‑
je de unos cuatro años que come su ropa. Lleva puesto nada más 
que un pequeño vestido suelto, pero en una noche come grandes 
jirones de él. Dice las mentiras más grandes y lo único que teme 
es una paliza.

Por favor, díganle a Bert que envíe más fotos; recibir una foto 
es como ver a uno de ustedes.

Lizzie tenía la notable habilidad de comentar con cierta consterna‑
ción lo que a sus ojos deben haber sido escenas excepcionales, sin in‑
volucrarse emocionalmente. Asimismo, parecía olvidarse de Suárez. 
Después de dejarlos en Riberalta, no volvió a mencionarlo. Con cer‑
teza Lizzie habrá escuchado el chismerío de la barraca, pero es po‑
sible que Fred le haya sugerido no escribir sobre el tema.

De hecho, Nicolás Suárez no se encontraba tan lejos río abajo, co‑
mo mucho a dos días de viaje, y dominaba un punto estratégico. Do‑
ce millas y media antes de su desembocadura en el Madeira, el Beni 
cae en una serie de saltos poco profundos por una plataforma rocosa. 

3  Una arroba equivale a 11,5 kilogramos [Nota de la editora en castellano].
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La navegación es imposible. Explorando el Beni en 1881, Suárez casi 
perdió la vida en estos saltos cuando volcó su canoa. Según las histo‑
rias familiares, Nicolás pudo llegar a la costa y supo instintivamente 
que había encontrado el lugar para su barraca. El hecho de contro‑
lar el acarreo alrededor de las cachuelas le aseguraba un impuesto 
sobre cada bolacha de caucho enviada río abajo y por tanto un por‑
centaje de todas las mercancías enviadas desde el Madeira. Ser de 
la familia o no serlo no hacía diferencia en los negocios: por lo tan‑
to, cada botella de cerveza consumida por el personal en Orthon se 
sumaba a la fortuna de don Nicolás. En un primer momento, Suárez 
bautizó la cachuela como Saltos de Esperanza-Cachuela Esperanza. 
No conforme con el control de un acarreo, Suárez apostó a su her‑
mano Gregorio en las cachuelas del Madeira-Mamoré para que asu‑
miera el control del cargamento enviado desde Londres por su her‑
mano mayor Francisco. El cuarto hermano, Rómulo, fue enviado a 
Brasil, en primer lugar a San Antonio sobre el Madeira, luego a Ma‑
naos y a Pará, para crear una empresa separada para el manejo de 
las transacciones de Suárez sobre el curso principal del Amazonas.

Manteniendo un firme control sobre la operación desde Cachuela 
Esperanza, Nicolás fue el autor intelectual de cada movida en la ex‑
pansión; la sede prosperó, como también lo hizo Suárez Hermanos 
& Co. En Cachuela, la construcción de oficinas y galpones siguió sin 
parar y por último Suárez construyó un tramo corto de vía ferrovia‑
ria para evitar la estruendosa cachuela de aguas blancas fuera de 
su puerta principal.

Lizzie debe haber escuchado de los éxitos de Suárez, aunque más 
no fuera a través de las quejas de los empleados por la nueva suba 
del precio de la cerveza. Pero sus cartas continúan sin mencionarlo:

Ojalá me pudieran ver ahora, estoy sentada en el balcón escribien‑
do cara al río, mi mono acurrucado en mi boomdeay [trasero]. Ten‑
go un loro a cada lado y mi perro está debajo de la mesa.

Así, la vida en Orthon siguió durante el primer año, y los pensamien‑
tos de Lizzie se concentraban en su casa. La Harmsworth4 que men‑
ciona en la carta que sigue era una de las revistas editadas por el 
conocido propietario periodístico Alfred Harmsworth, más adelante 
lord Northcliffe. Home Chat era otra revista.

4  El nombre completo de esa revista era The Harmsworth Magazine, luego The Lon-
don Magazine, que se publicó en Londres entre 1898 y 1915 [Nota de la editora en 
castellano].
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[Orthon]
5 de marzo de 1898

Mi querida Bib:
Unas pocas líneas para agradecerte tu hermosa carta y el libro 

(Harmsworth) aunque no mereces una carta, porque no me has 
dado nada de noticias. Siempre ansío recibir tus cartas para ale‑
grarme, pero esta vez no pude lograr ni la más mínima sonrisa. 
Supongo que estamos envejeciendo, pero no lo siento así. De he‑
cho, me siento más joven que nunca aunque ya tenga varias canas.

Parece que estás muy feliz con tus fiestas y bailes, espero que 
logres ir hermosamente vestida. Por la fotografía se ve que Louie 
se ha vuelto una muchacha simpática; parece tener el mismo ca‑
rácter que yo, y sólo espero que conozca a alguien que la entien‑
da como hice yo; de otra manera, no será feliz. Debo decir que, en 
cierto modo, he estado más feliz que nunca en estos dos años: uno 
debe ver un poco del mundo para saber vivir.

Estoy contenta de que los hijos de Lottie hayan crecido tan bien, 
debe ser motivo de confort para papá. Voy a volver con un pequeño 
salvaje, ya que no puedo llevar un nieto. ¿Jack aún no tiene inten‑
ción de asentarse? ¿No conoces a una persona muy buena y sim‑
pática para él? Merece tener un futuro feliz, pobre Jack.

¿Por qué no me escribe Rosie? Me alegra que visite a la seño‑
ra Limberger cada tanto. No he recibido la Home Chat que Rosie 
prometió enviarme. Espero que ya tengas tu bicicleta; aún no re‑
cibí la mía, pero tengo un lindísimo caballo y disfruto inmensa‑
mente de cabalgar. Estoy diez puntos con eso ahora.

Mi familia se achicó. Ahora desapareció el pobre cerdo. Solía 
irse a dormir al estanque y, cuando yo tenía visitas, volvía dulce‑
mente al salón. Lo despaché al paraíso, pensé, pero no sé si llega‑
rá, y me dicen que algunas malas personas lo comieron.

Mi ardilla se ha ido a la selva, y murió uno de mis monos.
Te reirías si pudieras ver a Lizzie ahora. Tengo una pequeña 

muchacha indígena salvaje para hacer sonar la caja musical mien‑
tras yo escribo, y ella no se atreve a dejarla hasta que yo le di‑
ga; con lo que he aprendido en estas partes no me vas a recono‑
cer cuando vuelva.

Quién sabe cuándo volveré. He olvidado cómo es Londres. Ten‑
dré miedo de salir a caminar sola; aun en estas partes para ir a la 
próxima barraca siempre debes llevar un sirviente.

Ahora, mi querida, escríbeme con frecuencia, anímate, baila, 
etc., etc., etc.

Con cariño de nosotros dos para todos, tu hermana que los 
quiere,

Lizzie
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Querida Bib:
Con mucho amor para ti y para Rosie y saludos muy cordiales 

para Ben y Sonnie.
Tuyo,

Fred
No tengas miedo de escribirme un día cuando tengas ganas y no 
tengas nada mejor que hacer.

Al comienzo Orthon presentó un ambiente social excitante y chismo‑
so, pero no duró. En su carta del 12 de julio de 1898, Lizzie se mostró 
momentáneamente desalentada; fue el primer indicio de problemas. 
Luego de las muertes de Vaca Diez en Perú y de Francisco Suárez en 
Londres, Orthon ya se había convertido en un territorio excelente pa‑
ra una adquisición. Los accionistas tenían poca oportunidad para ob‑
jetar cualquier acuerdo comercial en el Beni. Escribió:

Aún no llegó el telegrama pero nos dicen que el hijo de Vaca Diez 
está viajando hacia aquí, y no sabemos cuál será nuestro destino. 
De todas maneras, hemos ahorrado suficiente dinero para que 
Fred empiece solo en Londres si efectivamente volvemos este año.

Cuidadoso al extremo, Vaca Diez se había asegurado por 10.000 li‑
bras en Londres con la New York Equitable Life Assurance Co. La pó‑
liza se había dejado en manos de Francisco Suárez. Vaca Diez tam‑
bién había testado: la casa comercial de Orthon no se debía liquidar 
«hasta que mi hijo José Oswaldo, quien se hará cargo de la empresa, 
alcance la mayoría de edad…». Como albaceas testamentarios, Va‑
ca Diez había nombrado a su hermano el doctor Hernando Vaca Diez 
y a su primo Nicolás Suárez. En un codicilo, Vaca Diez «exigía que 
el señor Bruno Arnauld [sic, Arnold] continuara a cargo de la geren‑
cia y administración hasta el año 1900, cuando terminaría su con‑
trato». El señor Arnold, por lo menos, estaba a salvo por un año más.


