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5  145«Los indígenas siempre  
me llamaban mamá»

Seis meses después de partir de Pará, Lizzie y Fred llegaron a Mi-
shagua, residencia del cauchero pionero Fitzcarrald, desde donde co-
mandaba una red de ríos que fluían por la ladera de los Andes. En la 
última etapa de su viaje, Lizzie y Fred viajaron en canoa por el Uru-
bamba. En este trecho el río puede tener 300 yardas de ancho y, en 
su descenso precipitado hacia el Amazonas, está casi fuera de con-
trol. Aquí, donde el pie rocoso de los Andes obstruye la salida del río, 
unos acantilados se elevan en forma vertical desde el borde del agua, 
dividiendo el cauce en corrientes traicioneras. Muchas especies de 
aves eligen estos lugares para reproducirse y, colgando por encima 
del torrente como calcetines navideños bien rellenitos, están los ni-
dos hermosamente tejidos de las oropéndolas. Bandadas de cotorras 
chillonas irrumpen desde los árboles y el ocasional maquisapa o mo-
no araña negro se mueve perezosamente a través de la cubierta fo-
restal. Ahora Lizzie parecía estar entrando al espíritu de la aventura, 
y su opinión de los indígenas, a quienes antes había visto como salva-
jes, a tono con las actitudes generales, cambiaba con la experiencia.

Disfruté enormemente del viaje en canoa. Nos acompañaban dos 
indígenas, nobles y muy orgullosos. Verlos caminar era un placer 
ya que poseían una enorme fortaleza. Bajaban al agua totalmente 
desnudos y tiraban nuestra canoa pesada por encima de los saltos, 
a veces cuatro en un día. El médico inglés y un caballero peruano 
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 viajaban con nosotros. Empezábamos a las siete de la mañana, y 
viajábamos hasta las diez, cuando parábamos para desayunar. Los 
indígenas hacían el fuego y nosotros cocinábamos. Después nos 
bañábamos en el río, y yo también…

Era la costumbre para los hombres y las mujeres bañarse juntos, aun-
que Woodroffe dijo que las mujeres en Iquitos se mantenían en una 
sección apartada del río. Lizzie continúa:

Seguíamos hasta las cuatro y media cuando nos deteníamos por la 
noche. Los indígenas hacían el fuego, y lo mantenían toda la noche 
para alejar a los animales. Nos hacían chozas de hojas de palmera 
para dormir. Después de cenar nos acostábamos. Casi todas las no-
ches oíamos tigres y otros animales en la cercanía y, una vez, estan-
do despierta en la cama, oí uno a unas seis yardas de nuestra carpa. 
Pero nunca nos molestaron. Como regla general no atacan, a no ser 
que estén heridos, o si tienes un perro contigo y, en ese caso, van di-
recto hacia él; les gustan mucho. Pero igual me sentía algo nerviosa.

En el camino hacia aquí los indígenas y los caballeros nos da-
ban todo lo que habían cazado o pescado. Los indígenas siempre 
me llamaban mamá. Usan arco y flecha para pescar y comimos 
algunos pescados muy buenos. También recibimos monos, loros y 
otras aves variadas y nos poníamos muy contentos, ya que uno se 
cansa pronto de la carne enlatada.

El famoso extracto de carne inventado por el barón Justus von Lie-
big ya se producía en Uruguay, y constituía un agregado importan-
te al equipaje del viajero. Pero claramente podía llevar al exceso.

… también teníamos bananas y arroz. Es muy placentero ver có-
mo cazan los indígenas. Van desplazándose muy despacio sin ha-
cer ningún ruido. Los nuestros se llamaban Sebastián y Maritius. 
Vestían largas túnicas hasta que le dimos una camisa y pantalo-
nes a cada uno. Les gusta mucho estar bien vestidos y cada maña-
na se miraban en mi espejo. Cocinaban sus propias comidas y ha-
cían unos platos muy raros. A veces nos daban un poco. No debes 
negarte a comer con ellos, porque piensan que desconfías de ellos.

Creo que ya les conté casi todas nuestras noticias y espero que 
reciban esta carta. Pienso que estaremos aquí durante tres sema-
nas y en Orthon en seis u ocho semanas más. Ojalá Bert pudiera 
haber estado con nosotros: cómo habría disfrutado de nuestras 
aventuras. No vimos ni un alma durante todo el viaje. En esta zo-
na los indígenas se mantienen lejos.

Sebastián y Maritius, sus lancheros indígenas campa, trabajaron duro 
para mantenerse en su lado del río, usando poderosos remolinos y las 
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corrientes en sentido contrario para moverse suavemente río arriba. 
En lugares donde amplios bancos de guijarros se forman en las curvas, 
atravesaban el río para aprovechar canales más profundos y lentos.

Aunque es remota, esta parte del Urubamba constituye una ruta 
desde las épocas incaicas o aun antes. Y, poco después de la conquis-
ta española del Imperio incaico, varios curas misioneros se aventu-
raron desde las montañas hasta la selva del Urubamba y el Ucayali. 
Un puesto misionero se estableció sobre un afluente del Urubamba 
en 1805, y sus habitantes franciscanos se esforzaron para contactar 
a los indígenas río abajo. Sebastián y Maritius no son nombres indí-
genas, así que deben haber tenido contacto con forasteros. Las «lar-
gas túnicas» que Lizzie menciona eran cushmas, hechas de algodón 
nativo, y eran como un largo poncho; una cushma tejida ajustadamen-
te es una manta excelente para proteger contra el aire fresco de la 
precordillera andina.

Estoy segura de que no nací para morir ahogada, aunque hemos 
estado cerca muchas veces, pero nuestros indígenas controlaban 
la canoa maravillosamente. Paraban siempre en el último segun-
do y parecían disfrutar del peligro. Debo admitir que yo también. 
Te emocionas y luego no sientes miedo. Si necesitábamos alcan-
zar cierto lugar del otro lado del río, debíamos llegar a una milla 
más allá antes de intentar cruzar, luego todo el mundo rema por 
su vida (yo también) y la corriente te lleva al punto donde quieres 
llegar. Entonces los indígenas se agarran de un árbol o usan sus 
palos para aferrarse a la orilla, y luego puedes seguir. Imaginen 
bajar por el río a 12 millas por hora entre aguas turbulentas cuan-
do estás remando con toda tu fuerza para subir y, si te das contra 
un árbol o una roca debajo del agua, estás acabado. El Urubam-
ba es uno de los ríos más hermosos y grandiosos que se pueden 
imaginar, con altas rocas y selva creciendo hasta el mismo borde 
y manantiales descendiendo de ellas. Debe haber cualquier canti-
dad de oro. Y están las hermosas aves y mariposas, cigüeñas, lo-
ros, palomas, tucanes y una enorme cantidad de pequeños pája-
ros de colores brillantes, tropeles de monos balanceándose entre 
los árboles; es grandioso. El resto del viaje no es peligroso, sobre 
todo si nos encontramos con la lancha. Algunos indígenas están 
bajando a Cumaria y llevarán esta carta. No sé cuándo ustedes la 
recibirán, pero espero que sea pronto, porque siempre deben es-
tar preguntándose dónde nos encontramos. Los dos gozamos de 
una salud espléndida y esperamos que ustedes también; tal vez 
nos vean antes de lo que pensaban. Ahora, adiós, queridos papá y 
mamá, y cariños a todos.

Lizzie y Fred fueron recibidos en Mishagua por Fitzcarrald. El frente 
de su gran casa, construida sobre bajos pilotes, tenía una amplia 
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 veranda de troncos partidos de la palmera chonta colocados en tiras. 
Esta madera resistente –su propia dureza hace que sea apta para ha-
cer clavos– también se aprovecha para hacer un conveniente piso au-
tolimpiante: no sólo es durable, sino que pequeños pedacitos de ba-
sura y suciedad pasan por las rendijas al piso de abajo.

Carlos Fermín Fitzcarrald tenía veintiséis años cuando llegó a Iqui-
tos desde Lima, la capital peruana. De una familia de siete, había na-
cido en la fría ciudad de montaña de San Luis de Huari, donde asis-
tió a la escuela por primera vez. Más adelante lo mandaron a Lima, 
donde se inició en una carrera tormentosa en el Liceo Peruano; de 
hecho, tras una pelea lo dieron por muerto. Se recuperó rápido, pero 
su nombre ya quedó ennegrecido por rumores de que había espiado 
para Chile. Chile y Perú estaban enfrentados en una guerra por te-
rritorio valioso que contenía depósitos de salitre, que se usaba en la 
producción de abonos. Así, Fitzcarrald eligió un exilio autoimpuesto 
pero rentable en el Amazonas, debiendo esconderse a veces bajo el 
alias ‘Carlos Fernando’. Desde el punto de vista de aislamiento, Misha-
gua no podría haber sido mejor. Río arriba, el Urubamba es traicione-
ro, bloqueado por el Pongo de Mainique, los rápidos más peligrosos 
de Perú. Río abajo, Iquitos estaba a varias semanas de viaje, y fuera 
de la puerta principal el río Mishagua llevaba a selvas inexploradas.

Poco a poco, Fitzcarrald construyó su poder como cauchero. To-
do el caucho alrededor de Mishagua era suyo para cuando quisiera, 
y al emplear indígenas campas y piros sujetos a los mejores térmi-
nos que podía ofrecer –regalos y aguardiente, lo que nunca despre-
ciaban–, Fitzcarrald ganó tanto su apoyo como su protección. Envió 
caucho río abajo a Iquitos, donde tenía un socio y, salvo por visitas 
infrecuentes a esa ciudad, se quedó en su lugar de retiro, donde tenía 
una casa bien fortificada rodeada por pequeños campos sembrados 
de muchas flores, algunas cultivadas de semillas importadas de Eu-
ropa; los restos de la construcción quedan hasta el día de hoy. Fitz-
carrald se había casado con Aurora Velasco antes de sus días en Mi-
shagua, y sus hijos fueron educados en París; en una de sus cartas 
Lizzie habló del «francés que era gerente». Fitzcarrald tenía firmes 
conexiones europeas.

El aislamiento y el hecho de haber sido el primero en el lugar con-
firieron autoridad a Fitzcarrald para tratar con hombres de negocios 
del calibre de Suárez y Vaca Diez. La nueva ruta era una ventaja, y 
él tenía en su mano todas las cartas. Desde el aire, la tierra entre 
estos ríos parece infranqueable, con una selva densa por 1.500 mi-
llas en cada dirección salvo al oeste, donde se elevan los Andes. Un 
espolón en las montañas, su silueta, suavizada a menudo por las nu-
bes, desciende al Amazonas. Entre las bajas crestas de esta colina 
distante, el río Mishagua nace de un lado y el Caspajali del otro. El 
agua del Caspajali termina en el Beni y finalmente fluye al Madei-
ra. En la selva profunda que cubre la parte alta de la cresta, parte 
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del terreno menos explorado de todo el Amazonas, unos pocos pasos 
separan dos sistemas fluviales. Pero el Mishagua tiene afluentes y 
también los tiene el Caspajali, y además otros ríos nacen en el paso; 
Fitzcarrald, así, se enfrentaba a un rompecabezas multidimensional.

Pronto supo de pasos que vinculaban los ríos: gracias a sus expedi-
ciones de caza, los campas y los piros sabían de la existencia de una 
red de arroyos escondida dentro de la selva, algunos fluyendo en un 
sentido y otros en la dirección opuesta. Fitzcarrald empezó a explo-
rar, pero no era fácil. El peligro principal venía de las tribus indíge-
nas que no eran ni piro ni campa: más adentro de la selva, en efecto, 
vivían tribus que hablaban un idioma no relacionado y, como descu-
brió Fitzcarrald, estos indígenas siempre atacaban a sus guías piros.

En sus exploraciones anteriores Fitzcarrald esperaba encontrar la 
cabecera del Purús, un importante río que corre casi paralelo al Ma-
deira y al Amazonas. Tras meses de caminar, vadear y trepar con con-
siderable dificultad por los rápidos, pero siempre evitando milagrosa-
mente cualquier percance, Fitzcarrald ubicó no sólo un paso sino tres 
o cuatro. ¿Había llegado al Purús? Al principio no estaba seguro, pe-
ro en agosto de 1893 cruzó el paso y, después de seguir un pequeño 
arroyo, se encontró en camino al ancho río peruano llamado Madre 
de Dios, un afluente del Beni salpicado de islas. Un año más tarde ha-
bía regresado al Madre de Dios, esta vez llegando a una barraca bajo 
el control de Suárez, quien estaba avanzando tierra adentro de Perú.

Luego llegó la movida decisiva de Fitzcarrald, que él sabía que 
debía realizar para detener el avance boliviano. Entró con una pe-
queña lancha, la Contamana, comprada a crédito en Iquitos. A bue-
na distancia río arriba el barco de tres toneladas se desmanteló pa-
ra que mulas y porteadores pudieran acarrearlo a través del paso; 
del otro lado se ensambló de nuevo. De esa manera Fitzcarrald se 
erigió en amo de dos ríos, una estratagema que dio frutos en su pri-
mer acuerdo con Suárez.

Fitzcarrald hizo esa travesía épica en julio de 1896, sólo un año 
antes de la llegada de Fred y Lizzie a Mishagua. El caucho ya estaba 
saliendo de Bolivia a través del paso, y la mercancía llevada desde 
Iquitos costaba menos en el Beni que aquella llevada por el Madei-
ra. A pesar de la extensión de la ruta, era una alternativa tentado-
ra al Madeira, particularmente cuando el agua alta entre noviembre 
y mayo permitía la navegación de grandes lanchas de vapor. Quedó 
nada más que el problema del transbordo en el paso. Los porteado-
res piros no eran un problema para Fitzcarrald, pero Suárez sugirió 
una alternativa más moderna: un corto ferrocarril de trocha angosta.

Fred y Lizzie llegaron a Mishagua justo cuando los negocios em-
pezaban a tomar un cariz auspicioso para Fitzcarrald. Vaca Diez se-
ría el próximo en acordar términos. La región entera, incluyendo el 
Orthon que contaba con el aval londinense, estaba a punto de entrar 
en una fase de desarrollo rápido. 
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 Urubamba, Mishagua, Perú
20 de julio de 1897

Mis queridos papá, mamá y todos:
Me agrada poder contarles que hace dos semanas llegamos 

aquí sanos y salvos, tras un viaje de diez días en canoa subien-
do por el río más espantoso que se puedan imaginar. Era todo ca-
chuelas, remolinos, corrientes fuertes, rocas y árboles. Vaca Diez 
nos pidió que fuéramos en la lancha Adolfito con él, pero todos me 
aconsejaron viajar en canoa, y no hay manera más segura de via-
jar en esos ríos.

Lizzie describió luego una tragedia que alteró por completo el equi-
librio de poder en el Amazonas superior:

Ahora podemos agradecer al cielo que hubiéramos elegido la canoa 
porque, a tres días de Mishagua, la cadena del Adolfito se rompió. 
La corriente se lo llevó y se hundió y, lo más horrible de todo, Vaca 
Diez se ahogó junto con el caballero que es el propietario de este 
lugar. Él había bajado a encontrarse con Vaca Diez en la lancha. 
También se ahogaron un ingeniero y el administrador; otros cin-
co que sabían nadar apenas se salvaron y fueron rescatados por 
las otras canoas que estaban detrás. La pobre de la señora Fitzca-
rrald tiene cuatro hijos y, por supuesto, está terriblemente conmo-
cionada. Ella piensa que es por culpa nuestra que perdió a su ma-
rido. Él nos recibió muy amablemente cuando llegamos aquí y nos 
dio un cuarto en su casa, la única que hay aquí; las otras perso-
nas son indígenas y desde luego tienen sus chozas. El día siguien-
te, él decidió bajar a buscar a Vaca Diez porque no confiaba en la 
lancha, así que hizo preparar dos canoas y todo lo que él conside-
raba que podría hacer el viaje más cómodo para Vaca Diez. Evi-
dentemente, lo convencieron de que se quedara en la lancha. Es 
algo realmente espantoso y no podemos evitar sentir más pesar 
por él que por los otros.

Parece que el informe de Lizzie es el único registro de un testigo ocu-
lar del desastre, que sucedió en un lugar traicionero que se conocía 
como Sepa, ahora el sitio de una colonia presidiaria en la selva. Pero, 
aunque en la década de 1890 Sepa se veía como un mal paso, ¿el agua 
estaba tan mala en julio? ¿Puede ser que el accidente hubiera sido 
planificado expresamente? ‘Accidentes’ convenientes eran una herra-
mienta comercial de la fiebre del caucho, y Sepa no es el peor lugar 
en el río. Las circunstancias dejan un signo de interrogación aún hoy.

Ha sido una expedición muy desafortunada. De los cincuenta, que-
damos dieciséis. Vaca Diez, el director para Bolivia, está muerto, 
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y Suárez, uno de los directores de Londres, murió mientras nos 
encontrábamos en Pará. Ahora ignoramos si la compañía seguirá 
existiendo, pero todos seguiremos viaje hacia Orthon y allí espera-
remos instrucciones. Puede ser que tengamos que volver a Europa. 
Fred bajó con algunos otros a buscar los cuerpos. Encontraron al 
señor Fitzcarrald arrastrado por el agua hasta quedar sobre unos 
árboles a varios días de viaje río abajo. Lo enterraron en la selva. 
Luego Fred volvió y envió una canoa hasta el Tambo para buscar 
el cargamento y a dos caballeros que fueron dejados allí para con-
tinuar la búsqueda. Se salvó algo del equipaje, pero tuvimos que 
dejarlo en un banco de arena por ahora: no podemos conseguir ni 
hombres ni canoas y sólo podemos esperar que alguien llegue a 
encargarse del negocio aquí, y también a proveernos de algunos 
indígenas y canoas para continuar nuestro viaje. Hay dos tribus 
de indígenas, los piros y los campas; son amigables con nosotros.

Cuando se enteraron de que su amo, o patrón como le decían 
ellos, estaba muerto, ellos amenazaron con matar al gerente (un 
francés): todos lo odian porque los maltrata. Por lo tanto, tuvimos 
que montar guardia durante las noches, con todos los caballeros 
alrededor, y al día siguiente lo mandamos en canoa río abajo a Iqui-
tos. Desde entonces se han mantenido en silencio. Algunos quie-
ren que Fred sea su patrón y que los lleve a Bolivia con él; cuando 
no tienen amo están perdidos, porque están civilizados a medias. 
Fred les sigue la corriente por ahora, y tenemos que ser amiga-
bles con ellos, pero no sé si vendrán con nosotros. Los caballeros 
se turnan para montar guardia durante la noche y siempre tienen 
a mano rifles y revólveres en caso de ataque. Duermen en el bal-
cón y las mujeres dormimos en dos habitaciones que están cerra-
das con llave. Les puedo contar que ya he tenido suficiente de via-
jar en estas partes incivilizadas durante estos siete meses: hemos 
tenido la experiencia de toda una vida.

Por lo tanto, Fred quedaba a cargo de los que sobrevivieron del gru-
po, inmovilizados a más de 3.000 millas por el Amazonas. Según la 
última estimación de Lizzie, ese grupo consistía de un médico inglés, 
un ‘caballero’ peruano, cinco sobrevivientes del Adolfito, la señora 
Fitzcarrald, 10 libras y varios perros. A Lizzie no le faltaba intuición 
para darse cuenta de que la muerte de Fitzcarrald representaba un 
punto de inflexión.

Él nos iba a proveer canoas e indígenas por el resto del viaje; aho-
ra tendremos que esperar hasta que llegue otro socio que está en 
Iquitos en este momento. Enviamos noticias río abajo para que fue-
ran telegrafiadas a Londres, contando que estábamos sanos y sal-
vos, y espero que las hayan recibido, porque hasta aquel entonces 
siempre habíamos estado con Vaca Diez y la gente podría pensar 
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 que también nos habíamos ahogado. Hemos decidido ir a Orthon 
y enviar las noticias de allí, y mandar una lancha río abajo con 
provisiones para encontrarse con nosotros en el Madre de Dios.

Resultó que Mishagua implicaba otra larga espera, de modo que 
Lizzie tuvo tiempo de escribir tres cartas más. Entre sus observacio-
nes en este rincón del Amazonas ella notó que los niños comían tie-
rra, un hábito muy conocido entre las tribus del río Purús. Era un te-
ma que fascinaba a los victorianos, y muchas de las narraciones de 
los viajeros lo registraban. Publicado tres años después del nacimien-
to de Lizzie, Orthon escribe: «Estando tiradas en la cama inquietas 
y sin dormir las mujeres sacarán pedazos de barro de las paredes de 
su cuarto para gratificar su extraño apetito, o tranquilizarán a un 
mocoso chillón tentándolo con un trozo de lo mismo». Hoy en día, las 
explicaciones más plausibles de lo que los antropólogos denominan 
‘geofagia’ varían y van desde una exageración hasta un contacto ri-
tual con la tierra, o bien que se trata de una manera de recibir sal en 
una dieta carente de ella.

Lizzie habla de otros ríos, pequeños arroyos como el Mansi o el 
sinuoso Manu del otro lado del paso. Y, siempre que tenía tiempo li-
bre, reflexionaba sobre sus propias mascotas y los hijos de otra gen-
te. Los piwns que le irritaban tanto viven únicamente a la luz del 
sol, así se pueden evitar si uno se retira a la oscuridad de una choza. 
Pero para ese momento el daño generalmente ya se hizo, provocan-
do cientos de picaduras pequeñas que, según la sensibilidad de ca-
da persona, pueden provocar enormes chichones; hasta una leve re-
acción deja granos que pican con dolor.

Mishagua, Perú
18 de agosto de 1897 

Mis queridos papá, mamá y todos:
Seguimos aquí, esperando que venga alguien de Iquitos, pero 

dado que el río ha bajado considerablemente uno tarda mucho en 
navegar río arriba.

Varios cortadores de caucho llegaron del río Mansi y uno de 
ellos va a bajar a Iquitos y llevará nuestras cartas, así que pensé 
decirles en primer lugar que estamos sanos y salvos. También es-
tán esperando que cincuenta cortadores de caucho lleguen duran-
te la semana, así que será un poco más movido aquí.

Salvo por un ataque de disentería, me siento muy bien, y Fred 
también. La disentería es muy común aquí a causa de algunos ali-
mentos en mal estado y la única forma de curarla es dejar de co-
mer, que es lo que hice durante una semana. La consecuencia fue 
que me debilité mucho y extrañaba estar en casa con ustedes, pero 
ahora me siento bien. La comida es muy mala: esta semana hemos 
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sobrevivido comiendo mono disecado y aves disecadas que la gen-
te nos trajo, y además arroz y bananas. La comida es muy poco nu-
tritiva. Tomo leche condensada durante el día ya que tengo tanta 
hambre. Esta semana están esperando la llegada de carnes enla-
tadas desde Iquitos, y eso traerá algo de cambio.

Dos indígenas han muerto de disentería, pero la única cura que 
usan ellos para cada enfermedad es agua fría, con lo que en nue-
ve casos sobre diez matan a sus pacientes. Cuando muere alguien 
todas las mujeres empiezan a llorar y gemir y hacer un ruido es-
pantoso y el día siguiente todos se emborrachan. Un niño murió 
luego de comer tierra, que es algo que hacen muchos en esta par-
te del país. No los puedes parar una vez que empiezan, pero siem-
pre mueren. Fred ha encargado a Cumaria las provisiones para 
nuestro próximo viaje; nuestra gente tiene un apetito tan enorme 
que nos estamos quedando cortos: tendrían que ver los platos lle-
nos de arroz que comen. Ahora que el doctor Vaca Diez está muer-
to todos miran a Fred, así que tiene mucho en que pensar y está 
algo preocupado. Le quedan unas 10 libras del dinero de la expe-
dición, y el resto se perdió en el Adolfito, pero se dice que no va-
mos a necesitar nada más durante lo que queda de nuestro viaje, 
y nuestros indígenas saldrán de caza en el camino. Desde Orthon 
nuestra lancha, la Sernamby, llegará al río Manu dentro de dos 
semanas y así tendremos nada más que un corto viaje de cator-
ce días en canoa. Con el río tan bajo podemos viajar en pequeñas 
canoas solamente, y así tendremos que pasar lo que está en nues-
tros baúles grandes a baúles más pequeños y llevar nada más que 
equipaje y provisiones, sin nada de cargamento.

Qué momento estamos pasando; quién habría pensado que es-
taríamos atravesando todo esto, pero, bueno, estamos viendo al-
go del mundo. Pasaron ocho meses desde que salimos de Londres 
y supongo que el primer año habrá transcurrido antes de que nos 
establezcamos en Orthon. No importa, estamos ahorrando dinero.

Ojalá pudieran ver nuestra habitación, les daría mucha lástima, 
y nuestros pequeños catres, con una manta y sin sábanas. Pero es-
tamos bastante acostumbrados a todo ahora y no pensamos en se-
mejantes cosas. Nuestros días son siempre iguales. Hago algo de 
costura, que agradezco haber traído conmigo. Leemos libros por 
sexta o séptima vez. Creo que ya conozco de memoria John Hali-
fax y Golden Butterfly.

No hay mosquitos aquí, pero durante el día hay miles de mos-
quitas que se llaman piwns que pican terriblemente y dejan pun-
titos negros, pero cuando oscurece no aparecen, gracias a Dios. 
Ésta es como una carta de queja: estoy tan harta de viajar. Ima-
ginen cuán corta va a parecer una quincena al lado del mar des-
pués de esto. Tengo cualquier cantidad de amigos perrunos, y a 
veces tengo ocho o nueve grandes y chicos en mi habitación. Hay 
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 también algunas mulas que vienen a comer una banana cada día, 
y algunos patos y pollos vienen a buscar pedacitos de comida, así 
que no estoy totalmente olvidada.

Los niños no son muy lindos, son casi viejos en sus maneras, in-
cluso los bebés. No hay niños en este país, aunque la gente tiene 
bebés tan rápido como puede.

Transmitan mis cariños a todos, por favor, y espero que estén 
todos bien. Estaría muy decepcionada si tuviéramos que volver 
ahora, por más que añoro estar con todos ustedes, pero éste es el 
país donde es posible hacer dinero y ahorrar porque no hay nada 
en que gastarlo. Por ahora, adiós. Si Fred tiene tiempo, va a hacer 
una copia del mapa de nuestro viaje y enviárselo a papá.

Con todo nuestro amor para todos ustedes,
vuestra hija que los quiere

Lizzie
Cariños a todos. ¿Bert sigue con ganas de venir?

Fred

Mishagua, Perú
Lunes, 27 de septiembre de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Lamento decir que seguimos en Mishagua. Fred ha hecho lo im-

posible para partir pero no nos dan ni canoas ni hombres. Por lo 
tanto nos tenemos que quedar aquí hasta que el otro socio de es-
ta casa llegue desde Iquitos.

Ayer recibimos noticias de parte de los indígenas de que dos 
lanchas están subiendo, una con el socio y otro caballero quien 
está interesado en nuestra empresa y que viene de Londres. Lle-
garán en unas tres semanas más, lo cual es una buena noticia pa-
ra nosotros.

Nuestra gente ha tenido que sobrevivir a arroz y sardinas una 
vez por día durante el último mes. Estando en la casa hemos re-
cibido comida algo mejor, pero no mucho. No nos quieren vender 
nada de ninguna forma. Gracias a Dios, estamos todos bien. Fred 
está con un pie hinchado por lo que creemos fue una picadura, pe-
ro está mejor ahora. Nos han tratado muy mal y nos quejaremos; 
nos parece que la señora piensa que nosotros somos de alguna ma-
nera responsables por la muerte de su marido y ella se está ven-
gando. No importa: estaremos muy bien cuando llegue la lancha.

Los indígenas están viajando río abajo y llevarán esta carta. Es-
pero que la próxima lleve fecha desde Orthon. ¡Qué expedición ha 
sido ésta, con problemas de comienzo a fin! Sólo espero que termi-
ne con éxito y que el negocio continúe. No sabemos nada de lo que 
está pasando, dado que todas las noticias han sido enviadas a Or-
thon, porque se suponía que habríamos llegado allí a esta altura. 
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Las últimas cartas que recibimos de ustedes llevaban fecha de fe-
brero y las recibimos en Iquitos. Me he sentido muy triste: no pa-
recía existir la posibilidad de escaparme de aquí durante meses, 
pero ahora estamos todos algo más animados.

Algunos de los indígenas que se encontraban lejos cortando cau-
cho llegaron aquí ayer diciendo que habían sido atacados en la sel-
va por los salvajes. Trajeron con ellos a dos heridos: una mujer con 
una flecha atravesando sus dos senos y un hombre que había reci-
bido una flecha en la pierna. Lograron matar a dos de los salvajes.

Cinco canoas llegaron la semana pasada para buscar provisio-
nes. Iban a subir por uno de los ríos para atacar a algunas tribus 
menores, capturar a todos los niños y venderlos como esclavos. 
Tres de los esclavos de esta casa, dos niñas y un niño, se escapa-
ron hace unas semanas, pero los atraparon y los trajeron de vuel-
ta. Fueron encadenados esa noche y al día siguiente fueron golpea-
dos tanto que quedaron exhaustos y ya no lloraban; y observando 
todo el tiempo estaba la señora Fitzcarrald. Ella es una bruta; me 
sentí tan mal que tuve que alejarme de la casa. Ahora ella los en-
cadena a su cama todas las noches.

Ella misma golpea a todos sus sirvientes una vez por semana.
El tiempo está muy caluroso de nuevo y no salimos mucho sal-

vo para entrar a la selva donde está más fresco, para atrapar ma-
riposas. Fred tiene unos doscientos especímenes hermosos. Algu-
nos lugares de la selva son difíciles de transitar: una vez tuvimos 
que caminar durante media hora, casi siempre por encima de ár-
boles caídos. Si fracasa este negocio, podré dedicarme a caminar 
por la cuerda floja. La selva es hermosa, y a ustedes les encanta-
ría: ni un sonido salvo por las aves y los insectos, y las palmeras y 
los helechos son maravillosos.

Si pudiera tenerlos a todos ustedes aquí conmigo, pienso que 
me gustaría quedarme para siempre. Es una forma de vida tan fá-
cil, no hay nada en que preocuparse, uno se viste como quiere y 
hace lo que quiere.

Pero ahora estoy anhelando noticias de todos ustedes: imaginen 
estar seis meses sin una carta. Después de este lugar, Orthon se-
rá un paraíso, con las cartas yendo y viniendo todos los meses, un 
hogar propio, donde podremos comer y tomar cuanto queramos.

Ahora debo terminar porque los indígenas deben partir. Cuen-
ten nuestras noticias a todos y transmítanles nuestro cariño. Sigo 
manteniendo mi diario [ahora perdido] para que puedan leer la his-
toria de este año tan lleno de incidentes cuando yo esté de regreso.

Espero que todos estén tan bien como nosotros. Con mucho 
amor de Fred y mío.

Vuestra hija que los quiere,
Lizzie
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 Octubre es un buen mes en Mishagua. El río está empezando a su-
bir y una miniestación lluviosa en la precordillera trae un anticipo 
de la primavera sureña.

Mishagua, Perú
Lunes, 11 de octubre [de 1897]

Mis queridos papá y mamá:
Por fin les puedo escribir con las buenas noticias de que el miér-

coles empezaremos la última etapa de nuestro viaje a Orthon, don-
de esperemos llegar para fines de noviembre. Ayer llegaron el so-
cio y su familia y, desde que están aquí, nos están tratando de 
manera bien diferente. Él se puso a nuestra disposición y podre-
mos ponernos en camino cuando queramos y disponer de todo lo 
que nos antoje: canoas, indígenas, alimentos, etc. También llega-
ron algunos soldados para protegernos de los indígenas, y un ca-
ballero del gobierno peruano vino a indagar sobre todos los parti-
culares de nuestra expedición y a ayudar a Fred a abrir esta nueva 
carretera a Bolivia. El gobierno se está interesando en nosotros 
y el nombre de Fred es bien conocido por todos en estas partes. 
Varios informes han sido publicados en diferentes periódicos de 
nuestras tristes aventuras, etc., pero estando varados aquí no re-
cibimos ninguno.

Cuando noticias de la muerte de Fitzcarrald llegaron a Lima provo-
caron un interés efímero en la nueva ruta, puesto que la capital pe-
ruana y los asuntos amazónicos estaban bien separados y el único 
efecto duradero era el nombre. La ruta quedó definida en los mapas 
como el istmo de Fitzcarrald y puede encontrarse aún en los atlas 
más modestos, aunque allí no exista más que el río ahora.

Lizzie terminó su última carta de Mishagua:

Hemos recibido buenas noticias del negocio y ahora nuestro fu-
turo se ve mucho más positivo, pero sabremos los arreglos fina-
les en Orthon.

En Iquitos se brindó una ceremonia en la Iglesia católica por 
el descanso de las almas de nuestra gente ahogada. Se nos envió 
una fotografía de las decoraciones, y también tarjetas conmemo-
rativas. Ahora estamos trabajando muy duro para salir tan rápi-
do como sea posible. Estamos bien, gracias a Dios, y esperamos 
que todos ustedes también lo estén. Pronto escucharán de nues-
tra feliz llegada a Orthon. A menudo pienso cómo se deben preo-
cupar y escucho a papá decir: “¿Dónde está Liz ahora, y qué ten-
drá para cenar?”. Con mucho amor para todos ustedes de vuestra 
hija que los quiere,

Lizzie
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Fred manda su cariño para todos ustedes, pero está terriblemen-
te ocupado ahora.

Si tienen algunos diseños de blusas sueltas, batas, o chaque-
tas de vestir, yo estaría agradecida de recibirlos; también un lin-
do cuello rebatido.

Adjunto las plumas de un tucán que los indígenas cazaron y que 
comimos en la cena.

Partieron desde la casa de Fitzcarrald en la desembocadura del Mi-
shagua el 14 de octubre, y las canoas se dirigieron río arriba duran-
te dos días. El Mishagua es más angosto que el Urubamba, de no más 
de 150 yardas, y contiene mucho menos agua. Altos acantilados bos-
cosos se erigen a cada lado donde montículos de tierra clara y roca 
de los Andes han sido depositados. Diminutas quebradas se abren pa-
ra vaciar más agua de las montañas; algunas se inundan solamente 
después de una lluvia, y las pocas que tienen agua permanente ofre-
cen túneles poco atractivos hacia la tierra virgen infestada de insec-
tos. Luego de tres días subiendo el Mishagua, Lizzie y Fred entraron 
a un pequeño río que se unía a la derecha: el Serjali, que ni siquiera 
es una línea delgada en la mayoría de los mapas. Hora tras hora el río 
sigue una selva opresiva oscurecida por ramas dobladas bajo el peso 
de musgos y helechos. Los árboles forman un arco sobre el arroyo y 
el lugar parece totalmente libre de la presencia humana. No obstan-
te, indígenas sin contaminar por la civilización, un tema que Lizzie 
describió brevemente en su próxima carta, se esconden ahí hasta el 
día de hoy. Es una tierra solitaria pero impresionante.

Baradiro [sic. Varadero], río Cwejab, Perú
Domingo, 31 de octubre [de 1897].

Mis queridos papá, mamá y todos:
Salimos de Mishagua en cinco canoas, doce indígenas y doce 

personas en una linda canoa grande con un toldo hecho de hojas 
de palmera para resguardarnos del sol. Lamentamos dejar a nues-
tros viejos amigos perrunos: uno se tiró al agua e intentó seguir-
nos a nado, nos van a extrañar mucho; me dieron un cachorro de 
cuatro semanas de edad, es azul y muy simpático pero un pillo to-
tal, muerde todo y a todos. Es muy particular y cuando quería ir 
a algún lugar insistía en que paráramos la canoa, para diversión 
de los indígenas.

Bueno, el viaje fue muy duro, el agua estaba muy baja y el tiem-
po malo, llovió todas las noches y a veces nos empapamos com-
pletamente, camas, mantas, todo. Los indígenas siempre monta-
ban una carpa, pero nuestro toldo quedó ya muy fino después del 
tiempo tan horrible y ahora entra la lluvia; muy a menudo tuvi-
mos a dos o tres indígenas durmiendo debajo de nuestras carpas 
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 para protegerse de la lluvia. En el primer día de viaje descubri-
mos que una de nuestras canoas estaba rajada, por lo que tuvi-
mos que sacar el equipaje y mandar a pedir otra. Eso nos demoró 
cuatro horas. Hubo gran descontento entre nuestra gente los pri-
meros días: todos se quedaron con mucha hambre y tenemos muy 
pocas provisiones. Conseguimos nada más que unas sardinas y 
un poco de salmón, pero hay mucho arroz. Esperamos poder com-
prar algo cuando lleguemos al río Mansi, pero no hemos visto nin-
guna casa en el camino.

El paisaje era maravilloso, el más lindo que hemos visto has-
ta ahora. El río es angosto y los árboles se juntan arriba, las ori-
llas son altas y rocosas con muchas cachuelas y pequeños afluen-
tes. El río es muy rocoso también, y a veces los indígenas tenían 
que mover las rocas para permitirnos pasar. También tuvieron 
que talar árboles que habían caído a través del río y una vez tu-
vieron que cortar la roca. Atravesamos tantas cachuelas. Siem-
pre me quedé en la canoa, pero los otros tuvieron que bajar y ca-
minar por la orilla, y a veces los indígenas debieron meterse justo 
debajo de la canoa en el agua y levantarla con fuerza bruta. Era 
una tarea extremadamente dura: dos veces tuvimos que descar-
garlas, luego ellos cruzaron con el equipaje y las canoas, recar-
garon y seguimos viaje. A tres días de aquí tuvimos que cambiar 
nuestra canoa grande por dos más pequeñas, porque ya no podía 
pasar. Cazamos mucho, y una vez nos topamos con una manada de 
cincuenta cerdos salvajes; dos fueron cazados y nos los comimos. 
Son muy sabrosos. Los indígenas cazaron todo tipo de hermosas 
aves y las comimos todas. Un día uno cazó una mona y, cuando la 
recogió, encontró un monito bebé en su lomo. Me lo dio, pero era 
demasiado joven para alimentarse y murió. Es bueno ver a los in-
dígenas pescar. A veces se zambullen debajo del agua y se quedan 
sumergidos un largo tiempo pescando con arpón, si no usan arco 
y flecha. Comimos mucho pescado fresco. Los indígenas son gen-
te muy lista y práctica y es una lástima interferir e intentar civi-
lizarlos, están muy felices como están. Mientras nadaba uno fue 
atacado por un carpincho y recibió una herida fea en la cabeza. 
Fred ha tomado varias fotografías con una Kodak que pertenecía 
al doctor Vaca Diez, pero no está seguro de si toma bien la ima-
gen porque algo adentro parece haberse roto. Si no salen [las fo-
tos], lo sentiremos. Me llevó en la canoa por la parte superior de 
un salto, también a acampar.

Solíamos bañarnos en el río a las cinco y media de la mañana, 
tomar té y galletitas, empezar a las seis y media, viajar hasta las 
diez, desayunar y secar toda nuestra ropa, mantas, etc.; viajar de 
nuevo hasta las cinco y media, parar a la noche, y entonces cená-
bamos, armábamos las camas, las carpas, etc. No es problemáti-
co cuando el tiempo está bien, pero cuando llueve es muy difícil 
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viajar; todos se enojan y se cansan, y armar las camas y cocinar 
bajo la lluvia no es placentero. Pero los dos lo toleramos bastante 
bien y gozamos de buena salud. Estamos disfrutando el descan-
so antes de proseguir. Uno de los nuestros cazó una serpiente co-
ral muy grande, doce pies de largo, que estaba colgada sobre el 
agua. Le disparó dos veces y se cayó al agua. Son muy venenosas.

Esta región templada de la precordillera andina, que se denomina 
‘montaña’, sostiene una rica población de reptiles variados que com-
prende muchas especies amazónicas, y además algunas de los Andes. 
No se conoce una serpiente coral del largo que describe Lizzie: era 
posiblemente una boa constrictora, o sencillamente exageró su ta-
maño. Serpientes peligrosas son comunes, y habrán presentado una 
seria amenaza a la expedición porque debieron acampar cada noche 
en un nuevo claro en la selva. Posiblemente la más temida es la shus-
hupe o cascabel muda, una víbora de foseta de hasta 11 pies de largo. 
Las víboras de foseta tienen orificios sensibles, ubicados justo deba-
jo de sus ojos, que les permiten sentir la presencia de presas al de-
tectar su calor corporal. Otra serpiente mortal que se encuentra en 
estas partes, el fer de lance, es una de las más temidas del Amazo-
nas. Además, hay un número de serpientes venenosas más pequeñas 
conocidas por una variedad de nombres indígenas, y por tanto el ca-
mino de Fitzcarrald no ofrecía seguridad.

Nuevamente Lizzie mencionó el río Mansi, aunque la posibilidad 
de comprar algo allí parece muy improbable. Las fotos sacadas con 
la Kodak de Vaca Diez se perdieron o, lo que es más probable, nunca 
se revelaron. En el calor y la humedad, tanto la cámara como la pe-
lícula habrán sufrido un ataque fúngico casi instantáneo, como di-
jo Lizzie, «un neceser de cuero queda verde de moho casi de la no-
che a la mañana».

Escribiré una línea a cada oportunidad, pero realmente creo que 
esta será la última antes de llegar a Orthon. Realmente ahora pa-
rece que sí vamos a llegar, aunque tenemos adelante un viaje de 
por lo menos cuatro semanas, pero ahora podemos pensar que la 
peor parte ha quedado atrás. Habremos estado viajando durante 
un año, ¿no es terrible? Me pregunto qué piensan ustedes de to-
do esto; nosotros nos hemos acostumbrado muy bien. Lo único que 
realmente anhelamos son cosas ricas para comer. Imaginen vivir de 
arroz y carne enlatada durante seis meses. Si logramos cazar algo 
no alcanza para mucho, somos un grupo tan grande, aunque a mí, 
desde luego, me sirven primero y lo mejor. Estoy añorando asen-
tarme de nuevo en cualquier lugar. No me importa dónde, siempre 
que podamos recibir cartas y estar limpios una vez más. No tienen 
ni idea de cuán sucio uno se pone: la parte de abajo de mis vesti-
dos y de mis enaguas están muy feas debido a la arena húmeda y 
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 la canoa mojada. Cuando pasamos por los saltos, la canoa siempre 
se llena de agua y en esos momentos es maravilloso estar en ella.

Denles mi cariño a todos y cuenten nuestras noticias a los que 
tengan interés; por ahora sólo les escribo a ustedes. Espero que 
papá haya recibido bien su mapa, y ya debe saber dónde nos encon-
tramos ahora. Fred manda su cariño para todos; está muy preocu-
pado, pues no es fácil intentar satisfacer a todos en la expedición. 
Uno quiere esto y otro quiere otra cosa y se ponen todos muy ce-
losos. Si Fred habla con uno y no con el otro, son como una pandi-
lla de niños. Quisiera saber cómo está mi Polly [el loro de Lizzie en 
Inglaterra], y cuando llegue a Orthon escribiré a la señora Straker: 
es tan bueno saber que ella está en un lindo hogar. Los indígenas 
están esperando partir, así que debo terminar.

Todo mi amor para todos ustedes. Piensen en mí cuando dis-
fruten de vuestros ricos almuerzos dominicales. Papá no necesi-
ta preguntarse qué estará comiendo Liz para su cena, porque se-
rá o arroz o sardinas o mono o loro.

Lizzie

Tardaron casi tres semanas llegar al istmo, y cuando arribaron acam-
paron bajo un techo de cubierta vegetal, probablemente un simple 
refugio hecho por los cargadores que usaban la ruta. Lizzie bautizó 
ese lugar Baradiro. El río aquí es angosto, de no más de 20 pies de 
ancho, y la selva invade por cada lado dando una sensación opresi-
va de aislamiento; el aire está lleno del zumbido, el barullo y el es-
trépito incesantes de insectos y aves. Cuando llegó Lizzie las mulas 
estaban esperando: habían sido transportados por canoa antes del 
grupo, y se iban a retener ahí para el esperado boom de mercancías.

Cuidadosamente medida, la distancia desde un río al otro es me-
nos que cinco millas y media: nada en términos amazónicos. Sin car-
gamento, e incluyendo la necesidad de vadear con agua hasta la cin-
tura, la travesía por tierra podía ser acortada a pocas yardas; pero 
Fitzcarrald tuvo que elegir una ruta por la cual se podía acarrear 
barcos y provisiones. Ambos lados del Baradiro están a aproximada-
mente 1.000 pies sobre el nivel del mar, subiendo otros 440 pies a la 
cresta central, con varios descensos abruptos y quebradas en el ca-
mino. Casi sin tener en cuenta la aventura que estaba viviendo, Li-
zzie escribió nuevamente, esta vez desde el otro lado.

Baradiro [sic Varadero], río Caspajali, Perú
8 de noviembre de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Hemos llegado no a Orthon sino al otro lado del Baradiro. Nos 

llevó cinco horas hacer la travesía, y ustedes ni se podrían ima-
ginar semejante camino, con cerros muy escarpados y barro, y 
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espesa arcilla, lo que lo hizo espantosamente resbaladizo. La ca-
rretera, como la llaman, es simplemente un sendero angosto don-
de los árboles han sido talados y muchos quedaron atravesando 
el sendero. Cinco veces tuvimos que cruzar el río que serpentea 
alrededor. Caminé por alrededor de una hora y media y después, 
para el resto del viaje, fui en mula sentada al modo caballero. Fue 
hermoso y me apené mucho cuando llegamos al final del viaje. Era 
un bicho tan adorable que no se mantenía con las otras mulas, así 
que quedamos bien solos. No se fijó en mí en absoluto, sabía exac-
tamente a dónde tenía que ir y supongo habrá pensado que yo era 
una pieza de equipaje. Paraba para comer cada vez que tenía ga-
nas y, cuando llegamos a un tramo muy barroso del camino que no 
le gustaba, me llevaba hacia dentro de la selva. La consecuencia 
fue que casi perdí mi sombrero en los árboles y los estribos se en-
gancharon, e iba yo desenganchándolos a medida que avanzába-
mos; no le importaba y no se detenía por mí. Cuando llegamos al 
río, y la mula pensó que el puente no era lo suficientemente fuer-
te, bajó por la orilla, cruzó el río y otra vez subió. Al principio yo 
estaba algo nerviosa, pero pronto descubrí la manera de seguirla 
y tenía el pie tan firme que parecía pasar por encima de los árbo-
les sin tocarlos. Si me hubieran visto bajar los cerros tan escar-
pados en su lomo, e ir por senderos angostos con escarpadas ribe-
ras en cada lado, no habrían dormido durante una semana; pero 
la mula no trastabilló ni una vez, iba siempre al mismo ritmo que 
a veces casi me olvidaba que estaba cabalgando. Tenía mi perri-
to delante de mí también: tenía que agarrarlo con una sola mano.

Las mulas son animales maravillosos y espléndidos para este 
terreno, y pueden llevar cargamento pesado también. Debieron 
hacer cuatro viajes para cruzar todo nuestro equipaje. No hay ca-
noas aquí, pero tenemos noticias de que dentro de una semana lle-
garán seis canoas con caucho y es probable que las podamos usar. 
Es una pena que aquí no haya provisiones, a excepción de maíz, 
que hemos hervido y es muy rico; tendremos que cuidar lo poco 
que nos queda. Tenemos un saco de arroz, poca sal, unas latas de 
leche condensada y una libra de té. No tenemos carne y debemos 
depender de la caza. Ayer cazaron un ciervo, así que tuvimos una 
hermosa cena: la carne es deliciosa. También tengo en una cajita 
privada tres buenas botellas de vino y una botella de buen coñac, 
unas galletitas y dos latas de manteca, que estamos guardando 
para la época de vacas flacas. Es un lugar muy pobre, la casa es 
nada más que un rancho abierto con un buen techo de paja don-
de dormimos en un rincón. Nuestra gente tiene otro rancho a po-
ca distancia, pero a nosotros por supuesto nos reciben en la casa. 
Para comer tenemos un plato o una cuchara, no hay ni cuchillos 
ni tenedores, y una sola taza para todos nosotros. Debemos usar 
nuestra propia comida.



Tony Morrison, Ann Brown, Ann Rose
5 • «Los indígenas siempre me llamaban mamá»

Diaspore 21 162
La reina del Orthon, 145-164

 Hay cualquier cantidad de serpientes aquí, y ayer yo estaba sen-
tada en la selva y una salió de debajo de mi vestido. Salté rápida-
mente y Fred la mató con un palo. La despellejamos. Había otra 
que vino por las gallinas la otra tardecita. Tenía dos cabezas, es 
decir que en lugar de la cola tenía una cabeza, de esa manera si la 
atrapabas por una cabeza te podía atacar con la otra.

La serpiente bicéfala ha aparecido en muchas historias de aventu-
ras amazónicas y viene de las observaciones de Henry Walter Bates, 
F.R.S.,1 cuyo popular libro The Naturalist on the River Amazons se 
editó por primera vez en enero 1863. Bates viajó durante once años 
por la cuenca del Amazonas, mucho de ese tiempo con Alfred Rus-
sel Wallace. Los dos hombres hicieron un aporte sustancial a la teo-
ría de la evolución, finalmente acreditado a Darwin. Una parte de la 
historia natural de Lizzie parece haber sido sacada directamente de 
Bates, cuya descripción de una anfisbena o culebrilla ciega decía: 
«Su hábito de serpentear tanto hacia atrás como hacia adelante ha 
dado origen a la leyenda de que tiene dos cabezas, una en cada ex-
tremidad». Las anfisbenas no son serpientes, como sugirió Bates, si-
no más correctamente lagartos cavadores sin patas.

El istmo por fin quedó atrás, pero Lizzie a menudo no tenía idea 
de lo que iba a venir. En marzo había escrito diciendo: «Probable-
mente no estemos en Orthon antes de junio», y en ese momento era 
noviembre en el istmo. Su ropa debe haber estado dura y fétida con 
moho y transpiración. Estaba ciertamente en forma, aunque nun-
ca mencionó las llagas de las picaduras de insectos que debe haber 
tenido, o los ácaros Trombiculidae que deben haber dejado ronchas 
hasta la cintura de su pollera. Estos diminutos ácaros, también co-
nocidos como ácaros chigger, provocan una picazón intensa, a veces 
acompañada de fiebre y más comúnmente de llagas por rascarse pa-
ra aliviar la irritación. Las diminutas larvas existen en cantidades 
enormes en lugares donde la selva ha sido talada y después queda 
cubierta de maleza. Trepan por las piernas de los viajeros hasta que 
una obstrucción les impide el paso, y se adhieren a la piel donde se 
alimentan durante varios días.

Las plumas de tucán que Lizzie envió a casa fueron atesoradas en 
Inglaterra por Nell hasta su muerte y, cuando las recibió, nunca po-
dría haberse imaginado, a pesar de las cartas de Lizzie, la región tan 
inhóspita pero hermosa donde se originaron. Lizzie terminó su carta:

Para cuando lleguemos al río Manu, esperamos encontrarnos con 
una lancha o con canoas de Orthon. No sé si les conté que hace 

1 F.R.S. es la abreviatura de Fellow of the Royal Society, es decir que Bates era miem-
bro de la sociedad científica más antigua del mundo [Nota de la editora en castellano].
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un mes Fred envió a un caballero a Orthon para buscar una lan-
cha y provisiones y a esperarnos.

El tiempo está horriblemente caluroso y las moscas molestan 
terriblemente; no hay mosquitos sino unas mosquitas que son ca-
si tan malas, excepto que desaparecen a la noche. Si puedo, escri-
biré a Rose, pero si no puedo ella seguramente leerá estas cartas 
cuando te visite, como solía hacer yo. Simplemente quisiera poder 
llegar a tomar el té con ustedes esta tarde, no por el té sino para 
verlos a todos nuevamente. No importa; la ocasión llegará pronto, 
es seguro que tendremos vacaciones de aquí a dos años y no es 
tanto tiempo para esperar. Tenemos mucha curiosidad por saber 
cómo serán las cosas cuando lleguemos a Orthon.

Adiós por ahora, con mucho amor de Fred y mío para todos 
ustedes.

Vuestra hija que los quiere,
Lizzie



 


