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3	 ﻿115«Champán sobre hielo y un 
fonógrafo, todo incluido»

 Rio Branco, río Amazonas
8 de febrero de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Hace una semana que estamos navegando por el río Amazo-

nas. Hace mucho calor pero siempre sopla una brisa. Debo em-
pezar desde el comienzo y contarles todo lo que voy recordando.

Entraron a los estrechos a un día de viaje de Pará. Entre un laberin-
to de mil islas boscosas, el canal lleva hacia el oeste de Marajó, una 
isla del tamaño de Suiza. Rica vegetación tropical rodeaba el Rio 
Branco y, en la curva pronunciada de Furo Grande, la selva rociaba 
tanto la proa como la popa y sembraba de hojas la cubierta. Árbo-
les enormes, algunos alzándose majestuosamente a más de 100 pies, 
bordeaban la orilla. 

El paisaje es magnífico, aunque es pura selva. Los árboles son de 
una altura tremenda; es todo verde con palmeras, lianas, etc., sin 
ninguna flor. Hemos pasado varias chozas nativas ocupadas por 
indígenas. Están hechas de madera y barro y los techos son de ho-
jas de palmera; algunas directamente no tienen paredes, son na-
da más que cimientos y techo; no parecen tener más muebles que 
hamacas. 
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﻿Siempre amante de los animales, Lizzie estaba fascinada por la his-
toria natural del río: «Ya hemos visto dos alligators», escribió, «va-
rias garcias y faisanes». Seguramente habrá querido decir caimanes 
(el cocodrilo sudamericano), garzas, y el curioso hoatzin,1 un ave ma-
rrón del tamaño de un faisán que no acostumbra volar y que vive cer-
ca del agua. Ahora Lizzie sentía nostalgia por su vida en su país y po-
siblemente estaba algo inquieta por el viaje que tenían por delante.

Siento mucho la falta de una compañera y, si hubiéramos sabido 
cómo se iba a organizar la expedición, habríamos traído a Bert, 
siempre y cuando hubiese aceptado un pequeño pago. Hay gen-
te de todas las naciones y se ubican en cada rincón del barco, to-
dos los alemanes juntos, etc., y eso lleva a que haya muchos celos. 
Hay tres ingleses pero son pasajeros de segunda clase, así que no 
debo conversar mucho con ellos. Debo considerar mi posición. He 
dormido en una hamaca todas las noches y ahora me gusta; hay 
que saber subir y es tan cómoda como una cama.

Habiendo entrado al cauce principal del Amazonas, los barcos se ale-
jan de la orilla; es ahí cuando el tamaño del río impresiona por pri-
mera vez. Se ve agua dulce hasta el horizonte, de un marrón turbio, 
interrumpida solamente por balsas flotantes de pasto y camalotes 
de color púrpura.

Dos días después, a mitad de camino hacia Manaos, pasaron por 
la desembocadura del río Tapajós que se veía a babor. El Tapajós na-
ce a más de 1.000 millas de distancia en el Mato Grosso del Brasil 
occidental y como un arroyo azul fluye hacia el norte y al Amazonas. 
En el punto de encuentro de ambos ríos, las dos aguas, una turbia, la 
otra clara, se arremolinan la una al lado de la otra, durante muchas 
millas río abajo, hasta que finalmente se confunden. Con un trasfon-
do de colinas bajas en la distante orilla sur, la tranquila ciudad de 
Santarém es un monumento a la historia del caucho. Lizzie nunca ha-
bló de Santarém, y probablemente haya escuchado sólo fragmentos 
de información acerca de Henry Alexander Wickham, quien se había 
establecido allí al poco tiempo de nacer ella.

Wickham era de esa curiosa raza extraordinariamente indefini-
da de viajeros de mediados del siglo XIX. Hijo de un notario de Lon-
dres, era un pionero dedicado a viajar. Se crio sin ambición, y llegó 
al Amazonas vía Nicaragua y Venezuela, estableciéndose finalmente 
con su esposa y con su madre en Santarém, donde trató de vivir de 
manera muy parecida a la de los lugareños construyendo una casa y 
trabajando en la ganadería. Wickham se encontró en el lugar en el 

1  En Bolivia, a este animal se lo conoce como pava serere o pava hedionda 
(Ophisthocomus hoazin) [Nota de la editora en castellano].
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momento justo. De vuelta en Londres, el Real Jardín Botánico de Kew 
necesitaba semillas de caucho: no cualquier semilla de caucho sino 
las mejores. Ya se había empezado a clasificar el caucho en el merca-
do de Londres, y ciertas clases alcanzaron precios muy altos. El cau-
cho denominado ‘Old dry fine Pará’ se vendía por el mejor precio, y 
los constructores de imperios victorianos vislumbraban las ventajas 
de transferir la semilla de caucho a las entonces posesiones británi-
cas de Ceilán (ahora Sri Lanka) y Malaya, y de producir el látex allí.

Para Wickham, un recolector de plantas autodidacta, esa activi-
dad representaba una manera de financiar su estilo de vida pione-
ro. Con la autoridad de la India Office2 de Londres, bajo cuya juris-
dicción se encontraban Ceilán y Malasia, el doctor Joseph Hooker, 
director de Kew, encargó a Wickham la recolección de 10.000 semi-
llas o más. Se sabía poco acerca de la botánica del caucho, si bien los 
árboles eran fácilmente identificados por los recolectores y comer-
ciantes. Las semillas de una especie, Hevea brasiliensis, podían ser 
recolectadas durante veinticinco años o más sin daños aparentes pa-
ra el árbol; el árbol Castilla elástica moría después de la recolección.

Hooker necesitaba semillas de Hevea y las consiguió. Gracias al 
trabajo duro y la buena fortuna, Wickham recolectó 90.000 semillas, 
las empacó en hojas de banano y las despachó en un barco británico 
con destino a Liverpool. Para el momento en que Lizzie pasó por San-
tarém, ya había árboles de Hevea creciendo en Ceilán durante unos 
veinte años y la primera plantación malaya de caucho se vendía en 
Londres. Eso marcó el inicio de una guerra de precios.

Parece que Lizzie se adaptó pronto a la vida a bordo del Rio Bran-
co, lo que no es de sorprender ya que con el patrocinio de Vaca Diez 
ella recibía una atención especial.

En primer lugar, estamos los dos muy bien y yo tengo hambre per-
manentemente. Vivimos muy bien, cenando con el señor Vaca Diez 
en una pequeña mesa, solamente seis personas especiales, así que 
recibimos lo mejor de todo, incluyendo vino; los demás no están 
conformes con la comida y no reciben vino a menos que lo paguen.

La clave para asegurarse dinero, posición y poder en el Amazonas 
era el territorio, y el territorio se contaba en estradas de árboles de 
caucho; a partir de ahí, el resto de los aspectos económicos se vol-
vían sencillos. Conocidos como seringueiros, por seringueira (un nom-
bre local para el árbol de caucho), los peones se quedaban en la selva 
recolectando o haciendo cortes para drenar el látex. Un seringueiro 
recibía un contrato para producir cierta cantidad de caucho crudo, 

2  La India Office era un departamento del gobierno británico que se estableció en 
Londres en 1858 con el objeto de monitorear la administración, mediante un virrey y 
otros oficiales, de las provincias de la India [Nota del traductor].
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﻿y lo hacía al ahumar el látex encima de un fuego de nueces aceitosas 
de distintas palmeras que ardían a fuego lento. Las mejores nueces, 
llamadas inaja, eran difíciles de encontrar, así que los seringueiros 
comúnmente usaban nueces uricuri, que eran tan grandes como el 
huevo de una gallina pequeña; eran sólidas y llenas de combustible. 
Para hacer una bola grande de caucho, un pelle o bolacha, se gotea-
ba látex crudo sobre un palo que se giraba en el humo. Los detalles 
de la producción variaban según el lugar, así como también lo hacían 
los contratos, aunque el resultado era el mismo: un seringueiro estaba 
siempre en deuda, no por su propia mala administración sino porque 
estaba atado a un contrato y a un sistema del cual no podía escapar.

Cuando entregaba caucho al dueño de las estradas, al seringalis-
ta o al patrón –usualmente en un punto de recolección sobre el río–, 
al seringueiro se le acreditaba un monto de dinero que a menudo era 
mucho menos que el 50% del valor de mercado de lo que él había pro-
ducido. Excusas huecas, que siguen sonando hoy en día, buscaban 
justificar el mal precio con gastos de transporte, pérdidas de segu-
ros y gastos fijos que subían todo el tiempo… El seringueiro simple-
mente esperaba un bajo retorno y una triste existencia solo, o con su 
mujer y con sus hijos malnutridos en una estrada aislada. Las ciuda-
des no existían en los ‘ríos de caucho’ remotos y las poblaciones dis-
taban entre sí, así que el seringueiro estaba obligado a comprar su 
comida, ropa, rifle Winchester y cartuchos y los suministros para su 
familia –y cada cosa que necesitaba– al seringalista. Las compras se 
anotaban en el libro de cuentas, a menudo con 20% agregado como 
comisión, si bien los precios amazónicos ya eran altos. Día tras día, 
el seringueiro se encontraba cada vez más endeudado. Con una esta-
ción lluviosa que duraba varios meses, durante la cual no podía pro-
ducir, la crisis de deuda de un seringueiro a veces llegaba a un pun-
to de inflexión. Una estimación hecha en el cambio de siglo sostenía 
que cada tonelada de caucho costaba dos vidas mal pagas y, sin un 
costo de producción tan bajo, el caucho nunca habría dado ganan-
cia. Un seringueiro tampoco podía escapar y perderse en el Amazo-
nas, porque los seringalistas generalmente empleaban guardias ar-
madas para seguir y traer de vuelta a cualquier seringueiro que huía. 
Eran comunes los puestos de guardia sobre los ríos, no sólo para evi-
tar que los trabajadores salieran sino para disuadir de curiosear a 
los visitantes no autorizados. Los forasteros no eran bienvenidos en 
aquellas tierras sin ley.

Algunos de los peligros del ambiente selvático ahora empezaban 
a afectar un poco la conciencia de Lizzie: 

Hace unos días nos pasó algo muy desagradable. Uno de los es-
pañoles había tomado mucho en Pará y eso le provocó fiebre. Mu-
rió a bordo a las cuatro de esta mañana y durante esa misma ma-
ñana el barco se detuvo y lo llevaron a tierra y lo enterraron; lo 
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introdujeron en un crudo ataúd y le hicieron una cruz con su nom-
bre. Hay también tres mujeres entre los emigrantes que están con 
fiebre, pero no me extraña: están todos hacinados como ganado 
abajo y el olor es espantoso.

Poco después el Rio Branco cambió su rumbo para evitar las corrien-
tes en el lugar donde el Madeira entraba por la amura de babor. El 
suave siseo del agua y el ligero silbido de la máquina de vapor ape-
nas cambiaban de ritmo. Novecientas millas río arriba, el Amazonas 
se encuentra desplazado hacia un lado por el agua clara del color de 
té del río Negro. Lizzie vio señales de una ciudad grande más ade-
lante: en las orillas se veían poblaciones de chozas con techo de pa-
ja, mientras que las vacas y el olor a humo de madera indicaban nue-
vamente la civilización. Después del desayuno, manteniéndose a la 
orilla derecha del río, se dirigían al río Negro.

Realmente no sé cuándo llegaremos a Orthon, estamos moviéndo-
nos tan despacio. Esta mañana […] esperamos alcanzar Manaos 
donde nos detendremos por un día. Nosotros vamos a desembar-
car pero los otros no podrán.

Los botes fluviales que llevaban inmigrantes se mantenían bien lejos 
de la orilla de Manaos para evitar que ninguno de ellos se echara al 
río. Para el momento en que habían llegado a este punto en su viaje, 
los reclutas deben haber adivinado el destino que los esperaba río 
arriba. Muchos intentaban huir antes de que fuera tarde, pero Ma-
naos no les ofrecía mucho: era un lugar para los ricos.

Tal vez falta una de las cartas de Lizzie, o tal vez ella nunca des-
embarcó. Por el contrario, simplemente pudo haber cerrado los ojos 
ante tal insólita escena, decidiendo no decir nada. Manaos fue el cen-
tro rutilante del Amazonas, una ciudad donde se gastaban enormes 
sumas de dinero y se olvidaban, mientras los barones del caucho lo-
cales hacían realidad sus fantasías. A diferencia de Suárez y Vaca 
Diez, que vivían en sus terrenos, la mayoría de los barones del cau-
cho se quedaban en la ciudad, dependiendo de gerentes y de una ca-
dena probada de mando que llegaba al interior de la selva.

Durante el tiempo en que el Rio Branco estuvo en el puerto, Li-
zzie debe haber podido vislumbrar la enorme estructura del teatro 
Amazonas, que dominaba la silueta de la ciudad; azulejos dorados, 
verdes y azules –los colores nacionales de Brasil– cubrían su cúpu-
la. El teatro, que los británicos conocían como la Opera House (Ca-
sa de Ópera), se había inaugurado en diciembre 1896, y la primera 
función se había realizado apenas mes antes de la llegada de Lizzie 
y Fred. Un sueño del gobernador Eduardo Ribeiro, el edificio ha-
bía costado el equivalente de dos millones de dólares, un emprendi-
miento extravagante a tono con el espíritu de Manaos: los herrajes 
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﻿se habían transportado desde Glasgow, el mármol desde Italia, los 
espejos, los candelabros y la más fina porcelana de Sèvres en Fran-
cia, y los muebles habían sido tallados a mano en Londres. La deco-
ración de las paredes, los cielorrasos y el telón se había encargado 
a distintos artistas.

El 6 de enero 1897 el Diário Oficial, el periódico más importante 
de Manaos, anunció que el día siguiente la Grande Companhia Liri-
ca Italiana iba a representar La Gioconda, la ópera de Amilcare Pon-
chielli. El director de orquesta iba a ser Enrico Bernardi, la Giocon-
da sería representada por L. Drog y A. Tumugalti cantaría la Greca. 
Al igual que muchas ocasiones importantes en Manaos, el espectácu-
lo de la noche había sido organizado por un empresario, esta vez Joa-
quim de Carvalho Franco, quien para el 10 de febrero, cuando Lizzie 
se encontraba ahí, reclamaba ciertos gastos al gobierno. También se-
guían las disputas por pagos referidos al trabajo final de construc-
ción, y había conflictos con J.C. Ferreira Villas Boas respecto de las 
cuentas por el carbón traído de Cardiff para alimentar los generado-
res de electricidad. Tras muchos años de planificación y de finanzas 
que sufrían avances y retrocesos, el Teatro Amazonas empezó su vi-
da útil con un tropezón. Circulan muchas historias de triunfo cerca 
de los espléndidos y rutilantes espectáculos que ofrecía, la mayoría 
sin fundamento, y es cierto que Caruso y Bernhardt nunca se lucie-
ron en este extraordinario elefante blanco.

Los ricos y poderosos de Manaos vestían las modas más finas de 
Europa y usaban el dinero de manera tal que parecía que conservar-
lo era motivo de vergüenza. Diamantes y oro se comerciaban abierta-
mente como la divisa de preferencia. Una madama manejaba un dora-
do burdel flotante que alojaba a las más tentadoras chicas brasileñas 
y ofrecía «frecuentes excursiones a todas partes del río: champán 
sobre hielo y un fonógrafo, todo incluido». Las fiestas en Manaos te-
nían que ser desenfrenadas para ser noticia, así que una bañera lle-
na de galones del mejor champán francés y una judía polaca desnuda 
forman parte de una historia de dudoso pero duradero valor; posi-
blemente, porque tiene todos los condimentos necesarios. Judías po-
lacas eran las amantes predilectas de los hombres ricos de Manaos, 
y el champán era un gusto fácilmente adquirido. A dos dólares la bo-
tella se consumía en toda oportunidad, en una bañera hermosamen-
te tibia, o así se dice. Nada sorprendía en Manaos, y la versión que 
relataba que más del 60% de las residencias eran prostíbulos nunca 
llamó demasiado la atención.

Fred debe haber sido renuente a dejar la ciudad, con su claro po-
tencial para hacer negocios. El comercio siempre se desarrollaba 
con buen ritmo, y todos los días se abrían nuevas tiendas. Un puerto 
flotante se había construido para acomodar la subida y caída anual 
de 45 pies del río Negro: no se trataba de una marea, sino sencilla-
mente el efecto de una estación lluviosa tropical. Un noble polaco, el 
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barón Rymkievicz, y un ingeniero cubano, el señor Lavendeyra, re-
cibieron la concesión para hacer la obra primero, con el apoyo de la 
Booth Steamship Co., una empresa británica. En comparación con 
Pará, Manaos quedaba rezagado en cuanto a tranvías, el sistema te-
legráfico y telefónico, y la banca; pero la situación no duraría mucho 
porque las tierras de caucho río arriba eran las más ricas encontra-
das hasta ese momento.

Con Fred y Lizzie a bordo, el Rio Branco ahora avanzaba hacia los 
implacables bosques que alimentaban el creciente boom. La próxima 
parada era Iquitos, 1.000 millas río arriba. Del río Negro el vapor en-
tró de nuevo al Amazonas o Solimões, el nombre que los portugueses 
dieron a esta parte del río, que aquí es muy ancho. En febrero empie-
za la crecida anual, que rebasa los altos terraplenes e inunda millo-
nes de millas cuadradas de selva, pero las pocas poblaciones donde 
atracaba el Rio Branco estaban emplazadas sobre tierra levemente 
más alta. La última carta de Lizzie antes de llegar a Perú terminaba:

Ayer paramos para subir ganado de una pequeña granja; era muy 
divertido. Atan sogas a las pezuñas del buey, y lo dirigen al agua; 
después tiene que nadar al barco; algunos dieron mucho trabajo 
y a menudo los hombres tuvieron que salir corriendo.

Ahora les diré adiós por las próximas dos semanas, cuando es-
cribiré desde Iquitos: piensen en mí navegando tranquilamente. 
Con cariños a todos de parte de Fred y mía.

Vuestra hija que los quiere,
Lizzie

A la derecha entran más ríos. Los más grandes, el Japurá, el Putuma-
yo y el Napo, nacen en las nieves de los Andes de Colombia y Ecua-
dor. El Putumayo fluye a través de las selvas del abundante Castilla 
en una región donde en tiempos de Lizzie los límites estaban mal de-
finidos. Las disputas fronterizas eran tema diario de conversación 
sin estar resueltas en ninguna parte; una tierra de nadie esperaba 
al que tuviera el coraje para tomarla. Nada, ni siquiera una yarda 
de selva, estaba segura, y los intereses comerciales invariablemente 
trascendían las fronteras nacionales. Iquitos, su destino, era el cen-
tro de muchas disputas. Antes se lo conocía como ecuatoriano, pero 
en la época de Lizzie fue reclamado por Perú. Al estar muy lejos río 
arriba de un lado y aislado del Pacífico gracias a los Andes del otro, 
Iquitos era como el fin del mundo. Gran Bretaña no disponía de re-
presentación oficial allí, por lo que Lizzie y Fred eran los invitados 
de la casa comercial alemana de Wesche.
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﻿ Wesche & Co., consulado alemán, Iquitos, Perú
12 de marzo de 1897

Mis queridos papá y mamá:
Llevamos las últimas tres semanas aquí en Iquitos sanos y sal-

vos. Estamos alojados en la única casa linda de la ciudad, propie-
dad de un tal señor Weiss, un soltero alemán para quien teníamos 
una carta de presentación. Él envió a una persona a buscarnos al 
Rio Branco, y seremos sus invitados por unas seis semanas, si de-
cidimos quedarnos. Hay un ama de llaves alemana que es muy sim-
pática y que habla bastante buen inglés, así que tengo una com-
pañera: también hay doce empleados que viven en la casa, y por 
lo tanto somos como una gran familia.

Las otras personas de la expedición tienen casa en la ciudad 
pero sin amueblar; tienen que hacer lo mejor que puedan con sus 
hamacas, etc. Más de tres cuartas partes de los emigrantes han 
desertado, por lo que estamos buscando indígenas de río arriba a 
ver si encontramos. Hasta ahora han muerto solamente dos perso-
nas debido a su propia negligencia en los distintos pueblos donde 
hemos parado para reaprovisionar combustible. Todos desembar-
caron, trajeron de vuelta frutas verdes y terminaron con fiebre. 
Estos españoles son muy temerarios, y estamos sorprendidos de 
que no hayan enfermado más de ellos.

El viaje por vapor ordinario de Pará a Iquitos lleva solamen-
te dieciocho días, pero nosotros tardamos exactamente cuatro 
semanas. Tuvimos que remolcar dos barcazas, y a veces pará-
bamos en pequeños pueblos dos veces por día por combustible. 
Los emigrantes no nos dieron mucho trabajo, pero amenazaban 
siempre con fusilarnos a nosotros seis que cenábamos en una 
mesa especial, porque a ellos no se les daba buena comida. Ca-
da noche teníamos a dos centinelas en las escaleras, armadas 
con rifles y pistolas, pero no pasó nada; hacen mucho ruido pe-
ro son cobardes. Nos pusieron tan cómodos como fuera posible 
en el vapor, pero después de las primeras dos semanas el viaje 
se tornó monótono. En el campo se vislumbraron varios loros, 
faisanes y garcias.

El Iquitos actual está poblado por una amplia gama de razas y nacio-
nalidades, más que cualquier otro lugar del Amazonas. No se trata 
de un único restaurante chino que emite el tentador olor de wantán 
frito a la calle, sino de docenas. Las caras de los indígenas selváticos 
de piel clara se mezclan con el color bronce más oscuro de los mes-
tizos de los Andes. Turcos, libaneses, sirios, refugiados de la Europa 
en guerra, estadounidenses tanto blancos como negros, medio mun-
do parece haber terminado en Iquitos. Casi un cuarto de siglo antes 
de la llegada de Lizzie, James Orthon había dicho: «Ahora son 2.000, 
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ingleses, estadounidenses, portugueses, peruanos, indios y personas 
insulsas, las últimas formando una clase numerosa». 

La parte principal de la ciudad se ubica bien encima del río, razón 
por la cual fue elegida por los jesuitas en 1739 para fundar un pobla-
do. Sin el terraplén, la ciudad estaría bajo agua; por cierto, una par-
te sustancial ya queda así en la estación de inundaciones, cuando el 
río sube 30 pies. Las inundaciones han provocado el colapso del te-
rraplén, y partes de la costanera o del malecón cuelgan en el aire, a 
punto de caerse hacia el Amazonas. Aparte de su pedestal barroso, 
a primera vista Iquitos parece estar mal ubicado ya que se encuen-
tra a más de 120 millas río abajo desde la confluencia de dos afluen-
tes impresionantes, el Ucayali y el Marañón. Es sólo cuando el agua 
está baja, durante julio y agosto, cuando Iquitos se destaca, así que 
cuando llegó Lizzie en febrero 1897 el Rio Branco podría haber na-
vegado casi hasta la calle principal.

Iquitos tenía menos de 6.000 habitantes en ese momento y, si bien 
sus fortunas mejoraban, su prosperidad todavía se veía muy lejos en 
el futuro. Orthon había remarcado:

En Iquitos se encuentran setenta u ochenta ingleses, empleados de 
talleres públicos, algunos con sus familias, y comprenden el cuer-
po más grande de anglosajones en todo el Marañón –el ocasional 
yanqui quien, en este distrito, no parece ser un gran desarrollador 
de ideas– y algún que otro alemán que parece buscar una buena 
posición, como también la busca el ocasional francés.

Lizzie, sin embargo, nunca habló de encuentros con compatriotas, y 
el vapor puede sencillamente haber seguido su rumbo río arriba. La 
presencia en ese momento de británicos en el Amazonas era un indi-
cio de dinero, o de cierta perspectiva de hacerlo. Durante los prime-
ros días, los principales intereses eran la corteza de cinchona para la 
extracción de quinina, y la ingeniería de transporte fluvial, que era 
un comercio floreciente, sobre todo para los ingenieros británicos.

Cuando Lizzie y Fred llegaron, no había nada muy nuevo en la ciu-
dad, y ella la describió con estas palabras:

Iquitos es una ciudad muy pequeña y está ubicada en la parte de 
atrás de una bahía, así que tengo una vista muy linda desde mi 
ventana; hay selva a los dos costados y el río está justo adelante. 
Desde que estoy aquí he salido nada más que dos veces, y sola-
mente para ir al vapor inglés Huaskar para desayunar. La gente 
no piensa en salir a pasear; la casa es grande y hay una larga ve-
randa donde sí caminamos.

Un informe más detallado, o tal vez uno que no haya sido manipulado 
en beneficio de la familia allá en Inglaterra, era aquél de un viajero 
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﻿británico del cambio de siglo, Joseph Woodroffe, quien pasó un mes en 
la ciudad sin la protección de los lujos brindados por el señor Weiss. 
Las casas de alojamiento eran miserables y sucias; había lámparas 
de querosén que echaban humo durante la noche, y todo el día las 
calles estaban llenas de una cacofonía de ruido y animales buscan-
do comida. Woodroffe escribió sobre «desagües abiertos, buitres, y 
cerdos en la calle alimentándose de la basura. Las instalaciones sa-
nitarias apenas se conocían excepto por donde unos extranjeros ha-
bían levantado toscas estructuras por encima de profundos pozos». 
Alrededor de las casas había pilas de desechos «consistiendo mayor-
mente de latas vacías, botellas rotas, vajilla y los usuales desechos 
de la cocina». En este revoltijo «aves de corral escarbaban todo el 
día y patos sucios andaban en charcos de agua inmunda tirada des-
de la cocina». No había agua potable salvo «aquella que se compra-
ba a aguateros en la calle», y aun esa transacción llevaba riesgos, ya 
que uno podía ser alcanzado por el contenido de una bacinilla tirada 
a la calle desde alguna puerta o ventana. Ir a pasear no era muy po-
pular, Lizzie había dicho, y uno entiende por qué.

En 1866, el Amazonas se abrió a la navegación internacional por 
decreto imperial brasileño. Al principio solamente unos pocos bar-
cos se arriesgaron a navegar río arriba, pero el comercio y la nave-
gación mejoraron rápidamente. Después de Pará y Manaos, Iquitos 
se convirtió en el blanco de los británicos, y el Huáscar (o Huaskar, 
como lo escribió Lizzie), una nave pequeña de nada más que 900 to-
neladas, era una de los primeros barcos británicos en llegar direc-
tamente desde Inglaterra. Mientras Lizzie esperaba que Fred y Vaca 
Diez completaran sus preparativos para la siguiente etapa, conoció 
a James Good, el capitán del Huáscar.

Ahora están operando vapores directos desde Liverpool a Iquitos. 
El primero era el Huaskar, con el capitán Good, un hombre muy 
simpático. Me acaba de mandar en este preciso momento unos 
mince pies.3 Yo le había comentado que me gustan las tortas, así 
que cada par de días me envía algo rico; siempre desayunamos, o 
mejor dicho almorzamos con él los domingos. Si lo podemos orga-
nizar, Bert debe venir en su vapor.

3  Tartaletas de frutas secas y especias que en el Reino Unido se consumen durante 
la Navidad [Nota del traductor].
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[Iquitos]
29 de marzo [de 1897]

Mis queridos papá y mamá:
Desde mi última carta he estado muy feliz. El día 19 asistí a 

un baile a bordo del Huaskar. Cumplía años del capitán y el barco 
estaba hermosamente decorado con banderas y linternas chinas. 
A las veintiún horas abrí el baile con el capitán y bailé cada pie-
za hasta la una de la mañana. Nos divertimos muchísimo; fue co-
mo un lindo cambio en nuestras vidas que ahora están tranquilas.

Entre los recuerdos que Lizzie envió a su casa había una tarjeta de 
visita del capitán Good con una invitación, impresa en español y di-
rigida al «señor Fred Hessel y señora», a visitar su barco el viernes 
19 de marzo para tomar el té.

Wechse era la principal casa comercial en Iquitos y cada comercio 
de caucho necesitaba el crédito de Wechse y sus conexiones en el ex-
terior. Se conocía a Iquitos en ese momento por dos motivos: era caro 
y estaba aislado, y comodidades tan básicas como manteca enlatada 
y huevos eran escasos y se vendían con sobreprecio. Para compen-
sar estas penurias casi todo podía intercambiarse por caucho, hasta 
las abuelas –aunque no valían tanto como las ‘mujeres frescas’, las 
niñas indígenas de la selva–.

Poco después de su llegada Lizzie habló de «indígenas de río arri-
ba», y claramente Vaca Diez padecía una escasez de mano de obra. 
En otra carta se refirió a los quinientos emigrantes japoneses que es-
taban esperando recibir. Movilizar a las personas alrededor del mun-
do no era nada nuevo: los antepasados de los chinos que viven en el 
Iquitos de hoy en día llegaron a Perú entre 1861 y 1875, con el co-
mercio de culíes que salían de Macao. Llegaron como obreros a tra-
bajar la tierra o en proyectos de ingeniería, como por ejemplo los fe-
rrocarriles. Los contratos eran duros:

Se declara solemnemente en el presente contrato que yo, Chie 
Lom, he libre y espontáneamente acordado con Don … embar-
car en el barco italiano con el objeto de viajar a Perú –y yo me 
comprometo en el momento de llegar a ponerme bajo las órde-
nes del caballero arriba mencionado […] para servir […] duran-
te ocho años.

La tarifa de ida era pagada por el empleador peruano, quien ofrecía 
gastos pagos y vacaciones de tres días por año para las fiestas re-
ligiosas. Las deudas tenían que saldarse con trabajo, y la tarifa de 
regreso a casa no estaba contemplada. Es un viejo dicho en Suda-
mérica que, si hacía falta un contrato, el impresor local de folletos 
imprimiría varias copias, con todos los sellos gubernamentales, sin 
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﻿hacer ninguna pregunta. Los impresores deben haber hecho buen 
dinero con la cantidad de contratos de mano de obra en ese período.

Aparte de los inmigrantes de ultramar, los sudamericanos nativos 
también formaban parte de la fuerza laboral. Los flagelados, nom-
bre para las personas ‘sufridas’ de Ceará –en el nordeste árido y em-
pobrecido–, llegaron en masa al Amazonas durante las severas se-
quías de 1877 y 1888. Cualquier cosa era mejor que morir de hambre 
en casa, o así creían. Algunos estaban tan desesperados y deshuma-
nizados que hasta se aventuraron más allá de Iquitos. Lizzie descri-
bió a los lugareños:

Los peruanos son muy parecidos a los indígenas, con piel amari-
lla, y pelo y ojos negros; la mayoría caminan descalzos. La forma 
en que trabajan los hombres es maravillosa. Como si fueran ani-
males, los cargan con un muy pesado equipaje que llevan sobre 
sus espaldas, atado alrededor de la frente con una cincha; de esa 
manera un hombre subió todos mis grandes baúles.

Julio César Arana, un peruano muy capaz, iba a hacer historia. Hi-
jo de un confeccionador de sombreros de la pequeña ciudad de Rio-
ja, en la falda de los Andes, Arana primeramente se mudó a Yurima-
guas, ubicada sobre el río Huallaga, un afluente del Marañón, donde 
aprendió a la fuerza el negocio del caucho. Él comerciaba, hacía ene-
migos y dinero, tomaba decisiones hasta que finalmente, en 1886, 
con treinta y dos años, se estableció en Iquitos. Arana triunfó prime-
ro como Arana Hermanos, luego como la Peruvian Amazon Caucho 
Co., y finalmente como la Peruvian Amazon Caucho Co. Ltd., empre-
sa que comenzaba a cotizar en la bolsa de Londres con un capital de 
un millón de libras.

Lizzie nunca mencionó a Arana, aunque en un lugar tan pequeño 
como Iquitos él no se habría perdido su llegada. Una expedición guia-
da por un competidor como Vaca Diez en el Rio Branco habría dado 
tema de conversación a los iquiteños durante semanas. Vaca Diez cla-
ramente hablaba en serio y, aun teniendo como destino Bolivia, Ara-
na odiaba la competencia.

Fred y Lizzie se quedaron en Iquitos durante casi tres meses, co-
mo invitados del hospitalario señor Weiss. Vaca Diez fue río arriba, 
dejando a Fred a cargo. Lizzie estaba contentísima con lo que este 
hecho suponía.

El señor Vaca Diez ha ido río arriba por más o menos una semana 
y ha concedido a Fred el control total, así que estamos bien. Somos 
los más afortunados de la expedición: hacemos de todo y tenemos 
todo lo que queramos. Al señor Vaca Diez le ha caído muy bien Fred.

Ahora me toca contarles cómo paso mis días. A las seis nos 
levantamos y nos duchamos, y luego tomamos café. Fred sale a 
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supervisar cosas, y yo sigo deshaciendo los baúles. El clima aquí 
es tan húmedo que es necesario dejar todo al sol cada tantas se-
manas; también debemos dormir en nuestras mantas. A las once 
tomamos el desayuno, que es más como una cena, pero es muy fre-
cuente que durante una semana entera no recibamos carne fres-
ca, y debamos vivir de carnes y verduras enlatadas, aunque hay 
mucho vino rico como recompensa.

Luego del desayuno tomamos café en el salón, seguido por una 
buena siesta de un par de horas. Después me visto para la cena a 
las cinco y media; tras la cena hay música o paseamos, tomamos 
tragos y luego nos vamos a la cama a las veintiún horas. Todos to-
man la vida de una forma muy tranquila; no hay prisa ni la nece-
sidad de estirar el dinero, y son todos tan hospitalarios. Estamos 
aquí por el tiempo que deseemos en un cuarto hermoso y disfru-
tando de todo lo mejor. No pagamos nada: somos invitados. Aho-
ra pienso que no tengo nada más que contar, salvo decirles que 
me gustaría visitarlos.

Hoy hizo 96 grados.4 Los mosquitos aquí son terribles, pero 
aprendí un truco para cazarlos. Les pido que dejen que Rosie [her-
mana de Lizzie] lea esto ya que no tengo su dirección, y mando ca-
riños para todos.

Con todo mi amor por ustedes dos, de parte de Fred y mía,
Lizzie

Hacer dinero –el objetivo de toda la expedición– nunca estuvo lejos 
de sus mentes.

Me temo que tomamos la vida tan tranquilamente en estos países. 
Debemos hacer nuestra fortuna antes de asentarnos de nuevo en 
Londres, para poder estar tranquilos allí también. Los mosquitos 
son espantosos: tengo que usar dos pares de medias.

Con medio millón de árboles de caucho esperándolos en los alrede-
dores de Orthon, el futuro parecía estar asegurado.

4  La temperatura está expresada en la escala Fahrenheit, que equivale aproximada-
mente a 35 grados Celsius [Nota del traductor].
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