Lareina del Orthon
Crénicas femeninas del auge gomero
editado por Lorena Cordoba

: «Champan sobre hielo y un
fonografo, todo incluido»

Rio Branco, rio Amazonas
8 de febrero de 1897

Mis queridos papa y mama:

Hace una semana que estamos navegando por el rio Amazo-
nas. Hace mucho calor pero siempre sopla una brisa. Debo em-
pezar desde el comienzo y contarles todo lo que voy recordando.

Entraron a los estrechos a un dia de viaje de Pard. Entre un laberin-
to de mil islas boscosas, el canal lleva hacia el oeste de Marajo, una
isla del tamafio de Suiza. Rica vegetacion tropical rodeaba el Rio
Branco y, en la curva pronunciada de Furo Grande, la selva rociaba
tanto la proa como la popa y sembraba de hojas la cubierta. Arbo-
les enormes, algunos alzandose majestuosamente a mas de 100 pies,
bordeaban la orilla.

El paisaje es magnifico, aunque es pura selva. Los arboles son de
una altura tremenda; es todo verde con palmeras, lianas, etc., sin
ninguna flor. Hemos pasado varias chozas nativas ocupadas por
indigenas. Estdn hechas de madera y barro y los techos son de ho-
jas de palmera; algunas directamente no tienen paredes, son na-
da més que cimientos y techo; no parecen tener mas muebles que
hamacas.
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Siempre amante de los animales, Lizzie estaba fascinada por la his-
toria natural del rio: «Ya hemos visto dos alligators», escribio, «va-
rias garcias y faisanes». Seguramente habréa querido decir caimanes
(el cocodrilo sudamericano), garzas, y el curioso hoatzin,* un ave ma-
rron del tamafio de un faisan que no acostumbra volar y que vive cer-
ca del agua. Ahora Lizzie sentia nostalgia por su vida en su pais y po-
siblemente estaba algo inquieta por el viaje que tenian por delante.

Siento mucho la falta de una compafera y, si hubiéramos sabido
como se iba a organizar la expedicién, habriamos traido a Bert,
siempre y cuando hubiese aceptado un pequefio pago. Hay gen-
te de todas las naciones y se ubican en cada rincoén del barco, to-
dos los alemanes juntos, etc., y eso lleva a que haya muchos celos.
Hay tres ingleses pero son pasajeros de segunda clase, asi que no
debo conversar mucho con ellos. Debo considerar mi posicién. He
dormido en una hamaca todas las noches y ahora me gusta; hay
que saber subir y es tan comoda como una cama.

Habiendo entrado al cauce principal del Amazonas, los barcos se ale-
jan de la orilla; es ahi cuando el tamafo del rio impresiona por pri-
mera vez. Se ve agua dulce hasta el horizonte, de un marroén turbio,
interrumpida solamente por balsas flotantes de pasto y camalotes
de color purpura.

Dos dias después, a mitad de camino hacia Manaos, pasaron por
la desembocadura del rio Tapajos que se veia a babor. El Tapajos na-
ce a mas de 1.000 millas de distancia en el Mato Grosso del Brasil
occidental y como un arroyo azul fluye hacia el norte y al Amazonas.
En el punto de encuentro de ambos rios, las dos aguas, una turbia, la
otra clara, se arremolinan la una al lado de la otra, durante muchas
millas rio abajo, hasta que finalmente se confunden. Con un trasfon-
do de colinas bajas en la distante orilla sur, la tranquila ciudad de
Santarém es un monumento a la historia del caucho. Lizzie nunca ha-
blé de Santarém, y probablemente haya escuchado sélo fragmentos
de informacioén acerca de Henry Alexander Wickham, quien se habia
establecido alli al poco tiempo de nacer ella.

Wickham era de esa curiosa raza extraordinariamente indefini-
da de viajeros de mediados del siglo XIX. Hijo de un notario de Lon-
dres, era un pionero dedicado a viajar. Se crio sin ambicion, y llegd
al Amazonas via Nicaragua y Venezuela, estableciéndose finalmente
con su esposa y con su madre en Santarém, donde tratd de vivir de
manera muy parecida a la de los lugarefios construyendo una casay
trabajando en la ganaderia. Wickham se encontré en el lugar en el

1 En Bolivia, a este animal se lo conoce como pava serere o pava hedionda
(Ophisthocomus hoazin) [Nota de la editora en castellano].
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momento justo. De vuelta en Londres, el Real Jardin Botanico de Kew
necesitaba semillas de caucho: no cualquier semilla de caucho sino
las mejores. Ya se habia empezado a clasificar el caucho en el merca-
do de Londres, y ciertas clases alcanzaron precios muy altos. El cau-
cho denominado ‘Old dry fine Pard’ se vendia por el mejor precio, y
los constructores de imperios victorianos vislumbraban las ventajas
de transferir la semilla de caucho a las entonces posesiones britani-
cas de Ceilan (ahora Sri Lanka) y Malaya, y de producir el latex alli.

Para Wickham, un recolector de plantas autodidacta, esa activi-
dad representaba una manera de financiar su estilo de vida pione-
ro. Con la autoridad de la India Office? de Londres, bajo cuya juris-
diccion se encontraban Ceildn y Malasia, el doctor Joseph Hooker,
director de Kew, encargd a Wickham la recoleccion de 10.000 semi-
llas 0 mas. Se sabia poco acerca de la botanica del caucho, si bien los
arboles eran facilmente identificados por los recolectores y comer-
ciantes. Las semillas de una especie, Hevea brasiliensis, podian ser
recolectadas durante veinticinco afios o0 mas sin dafios aparentes pa-
ra el arbol; el &rbol Castilla eldstica moria después de la recoleccion.

Hooker necesitaba semillas de Hevea y las consiguio. Gracias al
trabajo duro y la buena fortuna, Wickham recolect6 90.000 semillas,
las empaco en hojas de banano y las despaché en un barco britanico
con destino a Liverpool. Para el momento en que Lizzie pas6 por San-
tarém, ya habia arboles de Hevea creciendo en Ceilan durante unos
veinte afios y la primera plantacién malaya de caucho se vendia en
Londres. Eso marcé el inicio de una guerra de precios.

Parece que Lizzie se adaptd pronto a la vida a bordo del Rio Bran-
co, lo que no es de sorprender ya que con el patrocinio de Vaca Diez
ella recibia una atencioén especial.

En primer lugar, estamos los dos muy bien y yo tengo hambre per-
manentemente. Vivimos muy bien, cenando con el sefior Vaca Diez
en una pequeia mesa, solamente seis personas especiales, asi que
recibimos lo mejor de todo, incluyendo vino; los demas no estan
conformes con la comida y no reciben vino a menos que lo paguen.

La clave para asegurarse dinero, posicion y poder en el Amazonas
era el territorio, y el territorio se contaba en estradas de arboles de
caucho; a partir de ahi, el resto de los aspectos econémicos se vol-
vian sencillos. Conocidos como seringueiros, por seringueira (un nom-
bre local para el &rbol de caucho), los peones se quedaban en la selva
recolectando o haciendo cortes para drenar el latex. Un seringueiro
recibia un contrato para producir cierta cantidad de caucho crudo,

2 La India Office era un departamento del gobierno britédnico que se establecié en
Londres en 1858 con el objeto de monitorear la administracién, mediante un virrey y
otros oficiales, de las provincias de la India [Nota del traductor].
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y lo hacia al ahumar el latex encima de un fuego de nueces aceitosas
de distintas palmeras que ardian a fuego lento. Las mejores nueces,
llamadas inaja, eran dificiles de encontrar, asi que los seringueiros
comunmente usaban nueces uricuri, que eran tan grandes como el
huevo de una gallina pequeiia; eran sdlidas y llenas de combustible.
Para hacer una bola grande de caucho, un pelle o bolacha, se gotea-
ba latex crudo sobre un palo que se giraba en el humo. Los detalles
de la produccion variaban segun el lugar, asi como también lo hacian
los contratos, aunque el resultado era el mismo: un seringueiro estaba
siempre en deuda, no por su propia mala administracion sino porque
estaba atado a un contrato y a un sistema del cual no podia escapar.

Cuando entregaba caucho al duefio de las estradas, al seringalis-
ta o al patron -usualmente en un punto de recoleccién sobre el rio-,
al seringueiro se le acreditaba un monto de dinero que a menudo era
mucho menos que el 50% del valor de mercado de lo que él habia pro-
ducido. Excusas huecas, que siguen sonando hoy en dia, buscaban
justificar el mal precio con gastos de transporte, pérdidas de segu-
ros y gastos fijos que subian todo el tiempo... El seringueiro simple-
mente esperaba un bajo retorno y una triste existencia solo, o con su
mujer y con sus hijos malnutridos en una estrada aislada. Las ciuda-
des no existian en los ‘rios de caucho’ remotos y las poblaciones dis-
taban entre si, asi que el seringueiro estaba obligado a comprar su
comida, ropa, rifle Winchester y cartuchos y los suministros para su
familia -y cada cosa que necesitaba- al seringalista. Las compras se
anotaban en el libro de cuentas, a menudo con 20% agregado como
comision, si bien los precios amazdnicos ya eran altos. Dia tras dia,
el seringueiro se encontraba cada vez mas endeudado. Con una esta-
cién lluviosa que duraba varios meses, durante la cual no podia pro-
ducir, la crisis de deuda de un seringueiro a veces llegaba a un pun-
to de inflexién. Una estimacion hecha en el cambio de siglo sostenia
que cada tonelada de caucho costaba dos vidas mal pagas y, sin un
costo de produccion tan bajo, el caucho nunca habria dado ganan-
cia. Un seringueiro tampoco podia escapar y perderse en el Amazo-
nas, porque los seringalistas generalmente empleaban guardias ar-
madas para seguir y traer de vuelta a cualquier seringueiro que huia.
Eran comunes los puestos de guardia sobre los rios, no sélo para evi-
tar que los trabajadores salieran sino para disuadir de curiosear a
los visitantes no autorizados. Los forasteros no eran bienvenidos en
aquellas tierras sin ley.

Algunos de los peligros del ambiente selvéatico ahora empezaban
a afectar un poco la conciencia de Lizzie:

Hace unos dias nos paso algo muy desagradable. Uno de los es-
paiioles habia tomado mucho en Pard y eso le provoco fiebre. Mu-
rié a bordo a las cuatro de esta mafiana y durante esa misma ma-
fana el barco se detuvo y lo llevaron a tierra y lo enterraron; lo
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introdujeron en un crudo atatd y le hicieron una cruz con su nom-
bre. Hay también tres mujeres entre los emigrantes que estan con
fiebre, pero no me extrafia: estan todos hacinados como ganado
abajo y el olor es espantoso.

Poco después el Rio Branco cambi6 su rumbo para evitar las corrien-
tes en el lugar donde el Madeira entraba por la amura de babor. El
suave siseo del agua y el ligero silbido de la maquina de vapor ape-
nas cambiaban de ritmo. Novecientas millas rio arriba, el Amazonas
se encuentra desplazado hacia un lado por el agua clara del color de
té del rio Negro. Lizzie vio sefales de una ciudad grande més ade-
lante: en las orillas se veian poblaciones de chozas con techo de pa-
ja, mientras que las vacas y el olor a humo de madera indicaban nue-
vamente la civilizacién. Después del desayuno, manteniéndose a la
orilla derecha del rio, se dirigian al rio Negro.

Realmente no sé cuando llegaremos a Orthon, estamos moviéndo-
nos tan despacio. Esta mafiana [...] esperamos alcanzar Manaos
donde nos detendremos por un dia. Nosotros vamos a desembar-
car pero los otros no podran.

Los botes fluviales que llevaban inmigrantes se mantenian bien lejos
de la orilla de Manaos para evitar que ninguno de ellos se echara al
rio. Para el momento en que habian llegado a este punto en su viaje,
los reclutas deben haber adivinado el destino que los esperaba rio
arriba. Muchos intentaban huir antes de que fuera tarde, pero Ma-
naos no les ofrecia mucho: era un lugar para los ricos.

Tal vez falta una de las cartas de Lizzie, o tal vez ella nunca des-
embarcd. Por el contrario, simplemente pudo haber cerrado los ojos
ante tal insodlita escena, decidiendo no decir nada. Manaos fue el cen-
tro rutilante del Amazonas, una ciudad donde se gastaban enormes
sumas de dinero y se olvidaban, mientras los barones del caucho lo-
cales hacian realidad sus fantasias. A diferencia de Suarez y Vaca
Diez, que vivian en sus terrenos, la mayoria de los barones del cau-
cho se quedaban en la ciudad, dependiendo de gerentes y de una ca-
dena probada de mando que llegaba al interior de la selva.

Durante el tiempo en que el Rio Branco estuvo en el puerto, Li-
zzie debe haber podido vislumbrar la enorme estructura del teatro
Amazonas, que dominaba la silueta de la ciudad; azulejos dorados,
verdes y azules -los colores nacionales de Brasil- cubrian su ctpu-
la. El teatro, que los britanicos conocian como la Opera House (Ca-
sa de Opera), se habia inaugurado en diciembre 1896, y la primera
funcion se habia realizado apenas mes antes de la llegada de Lizzie
y Fred. Un suefio del gobernador Eduardo Ribeiro, el edificio ha-
bia costado el equivalente de dos millones de délares, un emprendi-
miento extravagante a tono con el espiritu de Manaos: los herrajes
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se habian transportado desde Glasgow, el marmol desde Italia, los
espejos, los candelabros y la mas fina porcelana de Sevres en Fran-
cia, y los muebles habian sido tallados a mano en Londres. La deco-
racion de las paredes, los cielorrasos y el telon se habia encargado
a distintos artistas.

El 6 de enero 1897 el Didrio Oficial, el peridédico mas importante
de Manaos, anuncié que el dia siguiente la Grande Companhia Liri-
ca Italiana iba a representar La Gioconda, la 6pera de Amilcare Pon-
chielli. El director de orquesta iba a ser Enrico Bernardi, la Giocon-
da seria representada por L. Drog y A. Tumugalti cantaria la Greca.
Al igual que muchas ocasiones importantes en Manaos, el espectacu-
lo de la noche habia sido organizado por un empresario, esta vez Joa-
quim de Carvalho Franco, quien para el 10 de febrero, cuando Lizzie
se encontraba ahi, reclamaba ciertos gastos al gobierno. También se-
guian las disputas por pagos referidos al trabajo final de construc-
cion, y habia conflictos con ]J.C. Ferreira Villas Boas respecto de las
cuentas por el carbon traido de Cardiff para alimentar los generado-
res de electricidad. Tras muchos afios de planificacion y de finanzas
que sufrian avances y retrocesos, el Teatro Amazonas empezo su vi-
da 1util con un tropezon. Circulan muchas historias de triunfo cerca
de los espléndidos y rutilantes espectaculos que ofrecia, la mayoria
sin fundamento, y es cierto que Caruso y Bernhardt nunca se lucie-
ron en este extraordinario elefante blanco.

Los ricos y poderosos de Manaos vestian las modas més finas de
Europa y usaban el dinero de manera tal que parecia que conservar-
lo era motivo de vergiienza. Diamantes y oro se comerciaban abierta-
mente como la divisa de preferencia. Una madama manejaba un dora-
do burdel flotante que alojaba a las mas tentadoras chicas brasilefias
y ofrecia «frecuentes excursiones a todas partes del rio: champan
sobre hielo y un fondgrafo, todo incluido». Las fiestas en Manaos te-
nian que ser desenfrenadas para ser noticia, asi que una bafnera lle-
na de galones del mejor champan francés y una judia polaca desnuda
forman parte de una historia de dudoso pero duradero valor; posi-
blemente, porque tiene todos los condimentos necesarios. Judias po-
lacas eran las amantes predilectas de los hombres ricos de Manaos,
y el champan era un gusto facilmente adquirido. A dos délares la bo-
tella se consumia en toda oportunidad, en una bafiera hermosamen-
te tibia, o asi se dice. Nada sorprendia en Manaos, y la version que
relataba que mas del 60% de las residencias eran prostibulos nunca
llam6 demasiado la atencion.

Fred debe haber sido renuente a dejar la ciudad, con su claro po-
tencial para hacer negocios. El comercio siempre se desarrollaba
con buen ritmo, y todos los dias se abrian nuevas tiendas. Un puerto
flotante se habia construido para acomodar la subida y caida anual
de 45 pies del rio Negro: no se trataba de una marea, sino sencilla-
mente el efecto de una estacion lluviosa tropical. Un noble polaco, el
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barén Rymkievicz, y un ingeniero cubano, el sefior Lavendeyra, re-
cibieron la concesion para hacer la obra primero, con el apoyo de la
Booth Steamship Co., una empresa britdnica. En comparacion con
Para, Manaos quedaba rezagado en cuanto a tranvias, el sistema te-
legrafico y telefonico, y la banca; pero la situaciéon no duraria mucho
porque las tierras de caucho rio arriba eran las mas ricas encontra-
das hasta ese momento.

Con Fred y Lizzie a bordo, el Rio Branco ahora avanzaba hacia los
implacables bosques que alimentaban el creciente boom. La proxima
parada era Iquitos, 1.000 millas rio arriba. Del rio Negro el vapor en-
tré de nuevo al Amazonas o Solimdes, el nombre que los portugueses
dieron a esta parte del rio, que aqui es muy ancho. En febrero empie-
za la crecida anual, que rebasa los altos terraplenes e inunda millo-
nes de millas cuadradas de selva, pero las pocas poblaciones donde
atracaba el Rio Branco estaban emplazadas sobre tierra levemente
mas alta. La tltima carta de Lizzie antes de llegar a Peru terminaba:

Ayer paramos para subir ganado de una pequeiia granja; era muy
divertido. Atan sogas a las pezufias del buey, y lo dirigen al agua;
después tiene que nadar al barco; algunos dieron mucho trabajo
y a menudo los hombres tuvieron que salir corriendo.

Ahora les diré adiés por las proximas dos semanas, cuando es-
cribiré desde Iquitos: piensen en mi navegando tranquilamente.
Con carifios a todos de parte de Fred y mia.

Vuestra hija que los quiere,

Lizzie

Ala derecha entran mas rios. Los mas grandes, el Japura, el Putuma-
yo y el Napo, nacen en las nieves de los Andes de Colombia y Ecua-
dor. El Putumayo fluye a través de las selvas del abundante Castilla
en una region donde en tiempos de Lizzie los limites estaban mal de-
finidos. Las disputas fronterizas eran tema diario de conversacion
sin estar resueltas en ninguna parte; una tierra de nadie esperaba
al que tuviera el coraje para tomarla. Nada, ni siquiera una yarda
de selva, estaba segura, y los intereses comerciales invariablemente
trascendian las fronteras nacionales. Iquitos, su destino, era el cen-
tro de muchas disputas. Antes se lo conocia como ecuatoriano, pero
en la época de Lizzie fue reclamado por Pert. Al estar muy lejos rio
arriba de un lado y aislado del Pacifico gracias a los Andes del otro,
Iquitos era como el fin del mundo. Gran Bretana no disponia de re-
presentacion oficial alli, por lo que Lizzie y Fred eran los invitados
de la casa comercial alemana de Wesche.
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Wesche & Co., consulado aleman, Iquitos, Peru
12 de marzo de 1897

Mis queridos papa y mama:

Llevamos las ultimas tres semanas aqui en Iquitos sanos y sal-
vos. Estamos alojados en la Unica casa linda de la ciudad, propie-
dad de un tal sefior Weiss, un soltero aleman para quien teniamos
una carta de presentacioén. El envi6 a una persona a buscarnos al
Rio Branco, y seremos sus invitados por unas seis semanas, si de-
cidimos quedarnos. Hay un ama de llaves alemana que es muy sim-
péatica y que habla bastante buen inglés, asi que tengo una com-
paifiera: también hay doce empleados que viven en la casa, y por
lo tanto somos como una gran familia.

Las otras personas de la expedicion tienen casa en la ciudad
pero sin amueblar; tienen que hacer lo mejor que puedan con sus
hamacas, etc. Més de tres cuartas partes de los emigrantes han
desertado, por lo que estamos buscando indigenas de rio arriba a
ver si encontramos. Hasta ahora han muerto solamente dos perso-
nas debido a su propia negligencia en los distintos pueblos donde
hemos parado para reaprovisionar combustible. Todos desembar-
caron, trajeron de vuelta frutas verdes y terminaron con fiebre.
Estos espafioles son muy temerarios, y estamos sorprendidos de
que no hayan enfermado mads de ellos.

El viaje por vapor ordinario de Pard a Iquitos lleva solamen-
te dieciocho dias, pero nosotros tardamos exactamente cuatro
semanas. Tuvimos que remolcar dos barcazas, y a veces para-
bamos en pequeios pueblos dos veces por dia por combustible.
Los emigrantes no nos dieron mucho trabajo, pero amenazaban
siempre con fusilarnos a nosotros seis que cendbamos en una
mesa especial, porque a ellos no se les daba buena comida. Ca-
da noche teniamos a dos centinelas en las escaleras, armadas
con rifles y pistolas, pero no pas6 nada; hacen mucho ruido pe-
ro son cobardes. Nos pusieron tan comodos como fuera posible
en el vapor, pero después de las primeras dos semanas el viaje
se tornd mondtono. En el campo se vislumbraron varios loros,
faisanes y garcias.

El Iquitos actual est4 poblado por una amplia gama de razas y nacio-
nalidades, mas que cualquier otro lugar del Amazonas. No se trata
de un unico restaurante chino que emite el tentador olor de wantan
frito a la calle, sino de docenas. Las caras de los indigenas selvaticos
de piel clara se mezclan con el color bronce mas oscuro de los mes-
tizos de los Andes. Turcos, libaneses, sirios, refugiados de la Europa
en guerra, estadounidenses tanto blancos como negros, medio mun-
do parece haber terminado en Iquitos. Casi un cuarto de siglo antes
de la llegada de Lizzie, James Orthon habia dicho: «Ahora son 2.000,
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ingleses, estadounidenses, portugueses, peruanos, indios y personas
insulsas, las ultimas formando una clase numerosa».

La parte principal de la ciudad se ubica bien encima del rio, razén
por la cual fue elegida por los jesuitas en 1739 para fundar un pobla-
do. Sin el terraplén, la ciudad estaria bajo agua; por cierto, una par-
te sustancial ya queda asi en la estacion de inundaciones, cuando el
rio sube 30 pies. Las inundaciones han provocado el colapso del te-
rraplén, y partes de la costanera o del malecon cuelgan en el aire, a
punto de caerse hacia el Amazonas. Aparte de su pedestal barroso,
a primera vista Iquitos parece estar mal ubicado ya que se encuen-
tra a mas de 120 millas rio abajo desde la confluencia de dos afluen-
tes impresionantes, el Ucayali y el Marafdn. Es sdlo cuando el agua
esta baja, durante julio y agosto, cuando Iquitos se destaca, asi que
cuando llegé Lizzie en febrero 1897 el Rio Branco podria haber na-
vegado casi hasta la calle principal.

Iquitos tenia menos de 6.000 habitantes en ese momento y, si bien
sus fortunas mejoraban, su prosperidad todavia se veia muy lejos en
el futuro. Orthon habia remarcado:

En Iquitos se encuentran setenta u ochenta ingleses, empleados de
talleres publicos, algunos con sus familias, y comprenden el cuer-
po mas grande de anglosajones en todo el Marafén -el ocasional
yanqui quien, en este distrito, no parece ser un gran desarrollador
de ideas- y algun que otro aleman que parece buscar una buena
posicién, como también la busca el ocasional francés.

Lizzie, sin embargo, nunca habld de encuentros con compatriotas, y
el vapor puede sencillamente haber seguido su rumbo rio arriba. La
presencia en ese momento de britdnicos en el Amazonas era un indi-
cio de dinero, o de cierta perspectiva de hacerlo. Durante los prime-
ros dias, los principales intereses eran la corteza de cinchona para la
extraccion de quinina, y la ingenieria de transporte fluvial, que era
un comercio floreciente, sobre todo para los ingenieros britédnicos.

Cuando Lizzie y Fred llegaron, no habia nada muy nuevo en la ciu-
dad, y ella la describi6 con estas palabras:

Iquitos es una ciudad muy pequeia y esta ubicada en la parte de
atras de una bahia, asi que tengo una vista muy linda desde mi
ventana; hay selva a los dos costados y el rio esté justo adelante.
Desde que estoy aqui he salido nada mas que dos veces, y sola-
mente para ir al vapor inglés Huaskar para desayunar. La gente
no piensa en salir a pasear; la casa es grande y hay una larga ve-
randa donde si caminamos.

Un informe mas detallado, o tal vez uno que no haya sido manipulado
en beneficio de la familia alla en Inglaterra, era aquél de un viajero
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britanico del cambio de siglo, Joseph Woodroffe, quien pasé un mes en
la ciudad sin la proteccion de los lujos brindados por el sefior Weiss.
Las casas de alojamiento eran miserables y sucias; habia lamparas
de querosén que echaban humo durante la noche, y todo el dia las
calles estaban llenas de una cacofonia de ruido y animales buscan-
do comida. Woodroffe escribié sobre «desagiies abiertos, buitres, y
cerdos en la calle alimentédndose de la basura. Las instalaciones sa-
nitarias apenas se conocian excepto por donde unos extranjeros ha-
bian levantado toscas estructuras por encima de profundos pozos».
Alrededor de las casas habia pilas de desechos «consistiendo mayor-
mente de latas vacias, botellas rotas, vajilla y los usuales desechos
de la cocina». En este revoltijo «aves de corral escarbaban todo el
dia y patos sucios andaban en charcos de agua inmunda tirada des-
de la cocina». No habia agua potable salvo «aquella que se compra-
ba a aguateros en la calle», y aun esa transaccion llevaba riesgos, ya
que uno podia ser alcanzado por el contenido de una bacinilla tirada
a la calle desde alguna puerta o ventana. Ir a pasear no era muy po-
pular, Lizzie habia dicho, y uno entiende por qué.

En 1866, el Amazonas se abri6 a la navegacion internacional por
decreto imperial brasilefio. Al principio solamente unos pocos bar-
cos se arriesgaron a navegar rio arriba, pero el comercio y la nave-
gacion mejoraron rapidamente. Después de Para y Manaos, Iquitos
se convirtid en el blanco de los britanicos, y el Huéscar (o Huaskar,
como lo escribid Lizzie), una nave pequeiia de nada méas que 900 to-
neladas, era una de los primeros barcos britdnicos en llegar direc-
tamente desde Inglaterra. Mientras Lizzie esperaba que Fred y Vaca
Diez completaran sus preparativos para la siguiente etapa, conocid
a James Good, el capitan del Hudscar.

Ahora estan operando vapores directos desde Liverpool a Iquitos.
El primero era el Huaskar, con el capitan Good, un hombre muy
simpatico. Me acaba de mandar en este preciso momento unos
mince pies.® Yo le habia comentado que me gustan las tortas, asi
que cada par de dias me envia algo rico; siempre desayunamos, o
mejor dicho almorzamos con él los domingos. Si lo podemos orga-
nizar, Bert debe venir en su vapor.

3 Tartaletas de frutas secas y especias que en el Reino Unido se consumen durante
la Navidad [Nota del traductor].
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[Iquitos]
29 de marzo [de 1897]

Mis queridos papa y mama:

Desde mi ultima carta he estado muy feliz. El dia 19 asisti a
un baile a bordo del Huaskar. Cumplia afios del capitan y el barco
estaba hermosamente decorado con banderas y linternas chinas.
A las veintitin horas abri el baile con el capitan y bailé cada pie-
za hasta la una de la mafiana. Nos divertimos muchisimo; fue co-
mo un lindo cambio en nuestras vidas que ahora estan tranquilas.

Entre los recuerdos que Lizzie envid a su casa habia una tarjeta de
visita del capitan Good con una invitacion, impresa en espafol y di-
rigida al «sefior Fred Hessel y sefiora», a visitar su barco el viernes
19 de marzo para tomar el té.

Wechse era la principal casa comercial en Iquitos y cada comercio
de caucho necesitaba el crédito de Wechse y sus conexiones en el ex-
terior. Se conocia a Iquitos en ese momento por dos motivos: era caro
y estaba aislado, y comodidades tan basicas como manteca enlatada
y huevos eran escasos y se vendian con sobreprecio. Para compen-
sar estas penurias casi todo podia intercambiarse por caucho, hasta
las abuelas -aunque no valian tanto como las ‘mujeres frescas’, las
niflas indigenas de la selva-.

Poco después de su llegada Lizzie habl6 de «indigenas de rio arri-
ba», y claramente Vaca Diez padecia una escasez de mano de obra.
En otra carta se refirié a los quinientos emigrantes japoneses que es-
taban esperando recibir. Movilizar a las personas alrededor del mun-
do no era nada nuevo: los antepasados de los chinos que viven en el
Iquitos de hoy en dia llegaron a Peru entre 1861 y 1875, con el co-
mercio de culies que salian de Macao. Llegaron como obreros a tra-
bajar la tierra o en proyectos de ingenieria, como por ejemplo los fe-
rrocarriles. Los contratos eran duros:

Se declara solemnemente en el presente contrato que yo, Chie
Lom, he libre y espontaneamente acordado con Don ... embar-
car en el barco italiano con el objeto de viajar a Pert -y yo me
comprometo en el momento de llegar a ponerme bajo las érde-
nes del caballero arriba mencionado [...] para servir [...] duran-
te ocho afios.

La tarifa de ida era pagada por el empleador peruano, quien ofrecia
gastos pagos y vacaciones de tres dias por afno para las fiestas re-
ligiosas. Las deudas tenian que saldarse con trabajo, y la tarifa de
regreso a casa no estaba contemplada. Es un viejo dicho en Suda-
meérica que, si hacia falta un contrato, el impresor local de folletos
imprimiria varias copias, con todos los sellos gubernamentales, sin
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hacer ninguna pregunta. Los impresores deben haber hecho buen
dinero con la cantidad de contratos de mano de obra en ese periodo.

Aparte de los inmigrantes de ultramar, los sudamericanos nativos
también formaban parte de la fuerza laboral. Los flagelados, nom-
bre para las personas ‘sufridas’ de Ceara -en el nordeste arido y em-
pobrecido-, llegaron en masa al Amazonas durante las severas se-
quias de 1877 y 1888. Cualquier cosa era mejor que morir de hambre
en casa, o asi crefan. Algunos estaban tan desesperados y deshuma-
nizados que hasta se aventuraron mas alla de Iquitos. Lizzie descri-
bi6 a los lugarefios:

Los peruanos son muy parecidos a los indigenas, con piel amari-
1la, y pelo y ojos negros; la mayoria caminan descalzos. La forma
en que trabajan los hombres es maravillosa. Como si fueran ani-
males, los cargan con un muy pesado equipaje que llevan sobre
sus espaldas, atado alrededor de la frente con una cincha; de esa
manera un hombre subi6 todos mis grandes batles.

Julio César Arana, un peruano muy capaz, iba a hacer historia. Hi-
jo de un confeccionador de sombreros de la pequeiia ciudad de Rio-
ja, en la falda de los Andes, Arana primeramente se mudd a Yurima-
guas, ubicada sobre el rio Huallaga, un afluente del Maranén, donde
aprendi6 a la fuerza el negocio del caucho. El comerciaba, hacia ene-
migos y dinero, tomaba decisiones hasta que finalmente, en 1886,
con treinta y dos afios, se estableci6 en Iquitos. Arana triunfé prime-
ro como Arana Hermanos, luego como la Peruvian Amazon Caucho
Co., y finalmente como la Peruvian Amazon Caucho Co. Ltd., empre-
sa que comenzaba a cotizar en la bolsa de Londres con un capital de
un millon de libras.

Lizzie nunca menciono a Arana, aunque en un lugar tan pequefno
como Iquitos él no se habria perdido su llegada. Una expedicion guia-
da por un competidor como Vaca Diez en el Rio Branco habria dado
tema de conversacion a los iquitenos durante semanas. Vaca Diez cla-
ramente hablaba en serio y, aun teniendo como destino Bolivia, Ara-
na odiaba la competencia.

Fred y Lizzie se quedaron en Iquitos durante casi tres meses, co-
mo invitados del hospitalario sefior Weiss. Vaca Diez fue rio arriba,
dejando a Fred a cargo. Lizzie estaba contentisima con lo que este
hecho suponia.

El sefior Vaca Diez ha ido rio arriba por mas o menos una semana
y ha concedido a Fred el control total, asi que estamos bien. Somos
los més afortunados de la expedicién: hacemos de todo y tenemos
todo lo que queramos. Al seiior Vaca Diez le ha caido muy bien Fred.

Ahora me toca contarles como paso mis dias. A las seis nos
levantamos y nos duchamos, y luego tomamos café. Fred sale a
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supervisar cosas, y yo sigo deshaciendo los batles. El clima aqui
es tan humedo que es necesario dejar todo al sol cada tantas se-
manas; también debemos dormir en nuestras mantas. A las once
tomamos el desayuno, que es mas como una cena, pero es muy fre-
cuente que durante una semana entera no recibamos carne fres-
ca, y debamos vivir de carnes y verduras enlatadas, aunque hay
mucho vino rico como recompensa.

Luego del desayuno tomamos café en el salon, seguido por una
buena siesta de un par de horas. Después me visto para la cena a
las cinco y media; tras la cena hay musica o paseamos, tomamos
tragos y luego nos vamos a la cama a las veintitin horas. Todos to-
man la vida de una forma muy tranquila; no hay prisa ni la nece-
sidad de estirar el dinero, y son todos tan hospitalarios. Estamos
aqui por el tiempo que deseemos en un cuarto hermoso y disfru-
tando de todo lo mejor. No pagamos nada: somos invitados. Aho-
ra pienso que no tengo nada mas que contar, salvo decirles que
me gustaria visitarlos.

Hoy hizo 96 grados.* Los mosquitos aqui son terribles, pero
aprendi un truco para cazarlos. Les pido que dejen que Rosie [her-
mana de Lizzie] lea esto ya que no tengo su direccién, y mando ca-
rifios para todos.

Con todo mi amor por ustedes dos, de parte de Fred y mia,

Lizzie

Hacer dinero -el objetivo de toda la expedicién- nunca estuvo lejos
de sus mentes.

Me temo que tomamos la vida tan tranquilamente en estos paises.
Debemos hacer nuestra fortuna antes de asentarnos de nuevo en
Londres, para poder estar tranquilos alli también. Los mosquitos
son espantosos: tengo que usar dos pares de medias.

Con medio millon de arboles de caucho esperandolos en los alrede-
dores de Orthon, el futuro parecia estar asegurado.

4 Latemperatura estd expresada en la escala Fahrenheit, que equivale aproximada-
mente a 35 grados Celsius [Nota del traductor].
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