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2.1 El silencio de las fuentes

En la reconstrucción histórica de las luces y sombras del período go‑
mero percibimos una constante significativa. Con grados variables 
de nitidez, la imaginería cauchera traza la imagen de un paisaje sel‑
vático y una industria construidas a partir de una mirada hipermas‑
culinizada. El universo del caucho, en efecto, parece ser un mundo 
exclusivo de hombres. Poco o nada sabemos de las mujeres criollas, 
europeas o indígenas involucradas de una u otra forma en la maqui‑
naria cauchera: desde las picadoras que extraen la materia prima en 
la selva profunda hasta las propias compañeras de los caucheros, o 
bien la dama europea que dirige la barraca y organiza eventos socia‑
les en los clubes del norte boliviano. En efecto, en la percepción ca‑
nónica de la historia gomera la mujer está representada como un ac‑
tor menor, transparente, casi invisible, olvidado, relegado o en todo 
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caso mencionado de forma lateral, oblicua o indirecta. La misma per‑
cepción encuadra las fotografías e imágenes de la gesta extractiva: 
ocultas, a lo lejos, sin nombre propio y a veces hasta sin rostro, las 
mujeres de la goma elástica pasan casi desapercibidas para la histo‑
ria de la región, oscilando entre el anonimato y la participación me‑
nor como actrices de reparto.

Un testigo confiable como el viajero italiano Luigi Balzan, que re‑
corre la región amazónica boliviana entre 1892 y 1894 e incluso pu‑
blica varios escritos científicos al respecto en el Boletín de la Socie-
dad Geográfica Italiana, anota:

Figura 9 Emilia Bickel de Hecker sobre bolachas de goma en una barraca. Principio siglo XX. Álbum n.° 9. 
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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Los habitantes civilizados de Reyes son generalmente ociosos. Los 
hombres, o son gomeros que vienen por algún negocio y pasan el 
tiempo en dar vueltas de casa en casa a menudo emborrachándo‑
se; o están establecidos en el pueblo como estancieros y entonces 
se abandonan completamente al ocio, al aguardiente, al juego y 
hasta las peleas de gallos. Las mujeres, en general, se dedican al 
pequeño comercio, venden azúcar, manteca, alguna vez pan y velas 
que fabrican ellas mismas sumergiendo varias veces en el cebo la 
mecha de algodón. (Balzan [1885‑1893] 2008, 173; énfasis añadido)

El testimonio no sólo destaca la presencia de las mujeres sino que in‑
tuye su magnitud demográfica. Sin embargo, más adelante, agrega 
que esta participación femenina en la industria es de un orden dife‑
rente: «Al citar las barracas, di siempre el número de hombres que 
trabajan en las estradas; sin embargo, para calcular aproximadamen‑
te la población, es necesario duplicar este número para incluir las mu‑
jeres, los empleados, etc.» (219). O sea que, incluso para un observa‑
dor lúcido como el naturalista italiano, que discierne el papel de las 
mujeres, los hombres se contabilizan –porque son protagonistas pal‑
pables, mensurables, al fin y al cabo esenciales–, pero a las mujeres, 
como a los empleados anónimos, basta con deducirlas.

Más allá de como quiera interpretarse, esta pequeña muestra que 
nos ofrece la anécdota de Balzan nos sugiere que es preciso refinar 
la reconstrucción del entramado sociológico de la industria cauche‑
ra. Es indudable que, mientras crece la industria del caucho, entran 
en escena nuevos actores sociales. En primer lugar, surgen grandes 
empresas comerciales dedicadas a la importación y exportación de 
la goma, como la Casa Suárez, Vaca Díez, Braillard & Co., Roca o Ve‑
lasco & Henicke. Estas firmas desempeñan el mismo papel regional 
que las casas aviadoras de Brasil: adelantan mercadería o dinero en 
efectivo a los productores a cambio de un compromiso de provisión 
de goma elástica. En segundo lugar, encontramos a los pequeños pa‑
trones, que cuentan con sus propias barracas y personal pero no dis‑
ponen de capital propio, por lo cual deben recurrir al mismo siste‑
ma de ‘habilito’ que los trabajadores rasos. En tercer lugar tenemos 
a los llamados ‘fregueses’, que no tienen tierra ni capital pero sí al‑
gún personal a cargo, como por ejemplo los inquilinos de barracas 
pertenecientes a terceros, y que participan igualmente del sistema 
de adelanto de mercaderías por goma. Finalmente están los peones 
contratados, que trabajan para un patrón por un sueldo fijo, o bien 
los siringueros que lo hacen para saldar la deuda contraída en mer‑
caderías (Stoian 2005; Vallvé 2010).

De esta manera, se conforma progresivamente una fuerza de tra‑
bajo cada vez más heterogénea, compuesta por población mestiza, 
por migrantes nacionales y hasta extranjeros, pero también, cada 
vez más, por poblaciones indígenas: cavineños, araonas, caripunas, 
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 trinitarios, mojeños, baures, movimas, entre otros. Pese a lo que suele 
creerse, las relaciones entre caucheros e indígenas no fueron siempre 
iguales, ni todos los grupos étnicos reaccionaron de la misma manera 
ante el avance colonizador (Córdoba 2012; Guiteras Mombiola, Cór‑
doba 2021). Hubo grupos que se comprometieron activamente con la 
industria, como araonas, baures, trinitarios o cavineños; otros gru‑
pos que tan sólo fueron proveedores más o menos ocasionales de ali‑
mentos para las barracas, como los chacobos, y aquellos otros, como 
los pacaguaras y los caripunas, que oscilaron entre el comercio y el 
conflicto abierto con el frente extractivo.1 Pero, más allá de la even‑
tual estrategia de cada parcialidad, lo cierto es que la industria go‑
mera se apoyó en una demanda cada vez más significativa de mano 
de obra nativa, y la crónica del explorador sueco Erland Nordenskiöld 
lo ilustra de forma directa y casi impiadosa:

En Benjamín me preguntan si hay muchos muchachos entre los 
chácobo. Estimado lector, ¿sabe usted lo que quiere decir eso? 
“¿Se justifica ir hasta allí y robar esos niños para educarlos como 
peones?” […] La presa de los saqueadores son los niños. Cualquie‑
ra que conozca los bosques de caucho puede confirmar que esto 
es cierto. Yo mismo he conocido un hombre bastante agradable y 
apacible que ganaba su buen dinero con este tipo de caza […] Jus‑
tificaba su comportamiento en que esos indios de la selva no eran 
cristianos como él. Otro blanco que conoce muy bien los bosques 
de caucho, una vez, al tiempo que condenaba estas infamias, me 
dijo encogiendo los hombros: “Sin indios no hay industria del cau-
cho”. (Nordenskiöld [1922] 2003, 124; énfasis añadido)

La observación del sueco refleja la voracidad de la maquinaria ex‑
tractiva que, en una región de difícil acceso, requiere la afluencia 
y la fijación cada vez más importantes de una fuerza de trabajo que 
resulta imprescindible para explotar las estradas cotidianamente 
rayando la goma, pero también para regentear las barracas, para 
transportar la mercadería y el producto a remo a través de los ríos 
y las cachuelas, y hasta para intercambiar mercaderías por culti‑
vos con las poblaciones nativas a fin de sostener en el terreno a los 
trabajadores.

1 Para comprobar la variedad de este abanico de respuestas, ver Córdoba 2015a.
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2.2 Picadoras, trabajadoras e indias horizontales

La contribución criolla e indígena a la industria gomera boliviana es‑
tá relativamente bien documentada en una serie considerable de es‑
tudios contemporáneos.2 Sin embargo, la mayoría de las veces per‑
siste el sesgo particular que aquí procuramos analizar. En efecto, se 
trate de relatos de viajeros, exploradores, militares, naturalistas, in‑
dustriales, políticos o hasta los propios misioneros que recorrieron y 
trazaron la geografía de la región, las fuentes nos presentan un esce‑
nario social en el que la mujer no aparece o es presentada de forma 
lateral. Una cita del relato de viaje del ingeniero americano Neville 
Craig nos alerta sobre los matices en esas ausencias:

Sabíamos que Arauz tenía a su mujer en Caldeirao do Inferno, por‑
que la mano de ella era evidente en los pequeños detalles de nues‑
tra estadía; pero nunca la vimos. La esposa de Mercado estaba con 
él en San Antonio, donde construyó una casa. La esposa de Oyola 
estaba ausente en un viaje largo y tedioso para visitar amigos y 
conseguir peones. (Craig 1907, 252; énfasis añadido)

De forma similar, el testimonio del médico boliviano Elías Sagárnaga 
ofrece una visión parcial del funcionamiento cotidiano de la maqui‑
naria gomera:

En Rurrenabaque volvimos a palpar la esclavitud, bajo una for‑
ma original, como decía el ministro señor Montes, la del crédi-
to, comprendiendo a mujeres y peones, a quienes los barraque-
ros les dan cuanto piden en mercaderías y a precios increíbles, 
disponiendo de esa manera de su vida y de su persona a su an‑
tojo, no pudiendo ellos fugarse, porque se les persigue y cuando 
son hallados, los gastos ocasionados por la persecución redoblan 
la cuenta, a más de ser horriblemente flagelados. Se conforman 
pues esos pobres seres en trabajar toda su vida al lado del amo, 
cancelándose sus cuentas solo con la muerte. (Sagárnaga 1909, 
39; énfasis añadido)

Se trate de picadoras, lavanderas, hilanderas, parteras, aguateras o 
cocineras, la mayoría de los testimonios en los que asoma la figura 
de la mujer cauchera suele escatimar los detalles sobre su identidad 
personal y, a excepción de unos pocos casos, el rasgo más llamati‑
vo de su caracterización es el anonimato completo. A lo sumo, como 
puede comprobarse en el relato de Craig, las mujeres son referidas 

2 Ver, por ejemplo, Vallvé 2010; Van Valen 2013; Córdoba 2015b; Guiteras Mombiola, 
Córdoba 2021.
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 fundamentalmente como ‘esposas de’ Fulano o Mengano. El escritor 
Juan Bautista Coímbra ([1946] 2016, 138) describe de forma pinto‑
resca a estas mujeres anónimas: 

Las mujeres, casi desnudas, diariamente lavadas, el pelo aceitado 
y aromado con balsamina y esencias del monte, crecían robustas 
y esquivas, rematadamente montaraces. Trabajaban en todo y no 
temían a nada. Agarraban los sapos de una pata y aplastaban con 
el talón a las tarántulas. 

Delante de las barracas, agrega Franz Ritz, las mujeres de los sirin‑
gueros solían cocinar en cuclillas al aire libre alrededor del fuego, 
con sus niños más pequeños en la espalda o bien en el pecho. Por 
su parte, las lavanderas se reunían agachadas en el río con el agua 
hasta la cintura para hacer la ‘gran colada’, rodeadas por las pren‑
das lavadas que ponían a secar en el suelo y los arbustos cercanos:

Como es usual entre las lavanderas, también las representantes 
cobrizas del gremio charlaban y reían animadamente. Por debajo 
de las pestañas negras disparaban miradas furtivas a nosotros, 
los recién llegados. Nos acercamos a las mujeres. Inmediatamente 
se cubrían el torso desnudo, lo que no habían hecho antes cuando 
pasaron otros indígenas o también un empleado blanco de mayor 
edad. En la tarde nos presentaron a la mujer de un mayordomo. 
La dama de piel roja nos recibió con mucha amabilidad. Una vez 
que se había puesto rápidamente un bello tipoy (vestido similar a 
una camisa), nos ofreció una taza de café. Con mucho alboroto se 
correteaba a niños, perros, gallinas y un joven chancho de monte 
fuera del pequeño “salón”. (Ritz [1934] 2015, 82‑3)

A la hora de describir la existencia de las mujeres caucheras, podría‑
mos por fin incluir la categoría específica de las prostitutas, que no 
siempre son mencionadas en los documentos. El mismo Ritz recuer‑
da en su diario que en Belém do Pará abundaban las ‘amigas’:

Pero uno las consigue igualmente sin necesidad de guía, ya que 
se ofrecen sobradamente por sí mismas. Las más graciosas son 
los ejemplares negros que se echan polvos de tocador blanco y ad‑
quieren así un color ceniciento. Se visten bastante bien y a menu‑
do con elegancia, en la cual los marcados encajes quebrados tie‑
nen un gran papel. En el pelo lanoso por encima de las orejas y en 
los exuberantes pechos se ponen una orquídea u otra flor, de ser 
posible blanca o roja. Los colores de los vestidos raras veces son 
subidos de tono. Prefieren colores intermedios como rosa, verde 
claro, violeta y celeste. Todo este colorido compone un lindo pai‑
saje urbano. (50‑1)
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Sin destacar tanto como en los grandes emporios gomeros como Pará 
o Manaos –donde abundaban las coristas polacas judías, los burdeles 
flotantes, las tinas llenas de champagne y el pago en libras esterli‑
nas, oro y diamantes–, las meretrices bolivianas son llamadas ‘indias 
horizontales’ por el viajero español Ciro Bayo, que observa que ador‑
nan los collares con las libras esterlinas que reciben de los clientes:

Las únicas esterlinas que aquí se ven las llevan algunas indias ho‑
rizontales en sus collaretes, lo que no significa abundancia del ri‑
co metal, sino que éste es tan caro que se lo emplea como ador‑
no y dádiva de amante.3 (Bayo 1911, 281; cf. Woodroffe 1914, 15)

De esta manera, cuando releemos con atención las fuentes pode‑
mos vislumbrar casi al fondo del escenario, retratadas de forma 
oblicua, lateral, a veces descuidada, a toda una gama de mujeres 

3 Aunque no asocia directamente el hecho con la prostitución, Feichtner describe los 
mismos adornos femeninos en un carnaval selvático de 1899: «Todos con trajes muy 
blancos, y las mujeres de ascendencia española, mestizas e indígenas con sus respec‑
tivos trajes. Algunas de las indígenas llevaban un collar de libras inglesas engarzadas 
alternativamente con auténticas perlas de oro» ([1897‑1915] 2013, 43).

Figura 10 Seringueiro y su mujer cerca de la casa, noviembre 1938.  
Fuente: colección Jehan Vellard, Universidad Austral, Buenos Aires
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Figura 11 Mujeres acarreando agua, Misión Cavinas, 1914. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld, 
Staatliche Museen zu Berlin / Ethnologisches Museum, Berlín

que participan del esfuerzo extractivo como picadoras que acom‑
pañan a sus parejas a la selva para recolectar el látex, o con ma‑
yor frecuencia ofician de vendedoras, tejedoras, cocineras, lavan‑
deras o personal doméstico que cuida los ‘pequeños detalles’ de 
la domesticidad de las barracas –lo cual en definitiva parece más 
previsible–, o hasta vendiendo su cuerpo; pero también, como ad‑
vertimos en el reporte de Craig, encargándose eventualmente de 
un proceso tan esencial como el reclutamiento de la mano de obra. 
Como veremos, todas estas mujeres no eran ajenas a la lógica ex‑
tractivista que moldeaba la experiencia gomera en las barracas y 
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eran pocas, de hecho, las que lograban eludir el penoso ‘encuenta‑
miento’ que solía condenar a los trabajadores nativos y extranje‑
ros a una deuda casi endémica. 

2.3 Uniones sin papeles

En las barracas amazónicas, la mayoría de las mujeres son criollas, 
mestizas o indígenas. Emulando a San Jerónimo, Ciro Bayo las llama 
‘esposas sin boda’ y, en efecto, en las crónicas de la época aparecen 
calificadas como ‘amantes’, ‘mancebas’, ‘queridas’, bushwives (espo‑
sas de monte) y hasta ‘odaliscas del barraquero’:

La población del Madre de Dios no pasa de 2.500 almas, inclu‑
yendo los salvajes reducidos […] El hogar propiamente cristiano 
no existe, y el sentimiento de moralidad está casi perdido entre 
la gente común. La mujer está en la degradación pagana. Suelen 
traerlas de los pueblos de Santa Cruz y Mojos y distribuirlas a 
los peones que no las tienen, como cualquier mercadería. Algu‑
nas mujeres salvajes recientemente traídas de sus aduares han 
merecido también esta honrosa distinción. (Paz 1895, 57; énfa‑
sis en el original)

Figura 12 India hilando. 1908‑11. Foto: Emil Bauler.  
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg
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 Como para no dudar de la representatividad de este tipo de infor‑
maciones, el coronel británico Percy Fawcett nos ofrece otro testi‑
monio notable: 

El administrador de la barraca Santa Rosa era un francés, de bue‑
na familia, que se consolaba de la monotonía de la vida con su ha‑
rén de cuatro hermosas indias […] nos detuvimos en la barraca 
de un indio tumupasa llamado Medina, que había hecho fortuna 
con el caucho. En este lugar inmundo, Medina tenía una hija que 
era una de las indias rubias más hermosas que he visto: alta, de 
rasgos delicados, pequeñas manos y cabello rubio y sedoso. Sufi‑
cientemente hermosa como para adornar una corte real, esa niña 
espléndida estaba destinada al harén del administrador de Santa 
Rosa, languideciendo como quinto miembro del serrallo del em‑
prendedor francés. (Fawcett 1954, 135)

Para completar el cuadro, Ciro Bayo (1927, 301) rememora el ‘harén’ 
de su empleador, el célebre cauchero Nicanor Salvatierra, quien al 
parecer tenía tantas amantes como doncellas hermosas criadas en 
su barraca, repleta de mujeres indígenas que picaban la goma: «Toda 
niña araona núbil y hermosa pertenecía, por derecho de pernada, al 
señor de la barraca».4 Encargado en la barraca San Pablo de llevar 
la contabilidad de las bolachas que se exportaban a Pará y a la vez 
oficiando de jefe de policía y juez de paz de la colonia, Bayo toma no‑
tas sobre la vida cauchera y refiere asimismo que Salvatierra jamás 
tomaba a las hijas de los colonos cruceños sino sólo a las muchachas 
indígenas. Describe a Salvatierra como un hombre gentil, amable y 
de buen trato con los peones, salvo cuando surgían problemas con 
alguna de sus concubinas: si alguna sufría abuso (de otros) de cual‑
quier tipo, el culpable era puesto en el cepo y azotado.

En ocasiones, algunas indígenas hasta lograban abandonar la 
propia selva. Desde 1893 hasta 1902, el explorador francés Eugène 
Robuchon recorre el Madre de Dios y toma una esposa cavineña en 

4 Es posible rastrear casos similares en el Putumayo peruano, como en el relato del 
comerciante británico Joseph Woodroffe, que evoca una habitación llamada ‘El Conven‑
to’ en la cual dormían únicamente las concubinas de los trabajadores gomeros: «Natu‑
ralmente, estos arreglos rara vez se basan sobre un auténtico afecto mutuo ni buscan 
una domesticidad genuina. Muy raramente se consulta a la mujer por sus deseos, y se 
le ordena ir a las instalaciones del hombre que tiene permiso para tomarla. Se despren‑
de fácilmente de ello que la joven indígena, si comete alguna falta, tenga poco respe‑
to por su amo, pero un miedo muy real por su látigo» (Woodroffe 1914, 137‑8). El tris‑
temente célebre cónsul Roger Casement reporta asimismo la historia de un capataz en 
La Chorrera: «Le dieron nueve mujeres diferentes como ‘esposas’ en momentos difer‑
entes en las varias estaciones en las que sirvió. Cuando un empleado ‘casado’ de esta 
manera dejaba la estación en la que trabajaba para ser transferido a otro distrito, a ve‑
ces se le permitía llevar a su esposa india, pero a menudo no» (Informe de Roger Case‑
ment del 31 de enero de 1911, cit. en Libro Azul Británico 2011, 60).
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el río Inambari: María Margarita Hortensia Guamiri. La elección de 
la muchacha parece tener eco en criterios sociales muy difundidos 
en esa época, que distinguían a los pueblos indígenas según su pro‑
cedencia étnica y los jerarquizaban en categorías más o menos acep‑
tables para integrarse a la vida ‘civilizada’ (Córdoba 2015b, 194‑6).5 
Una serie de informes describe el bautismo, la comunión y el poste‑
rior traslado a Poitiers de la exótica esposa, así como también las re‑
ferencias al matrimonio en la prensa francesa que cubría las confe‑
rencias científicas del viajero:

Hay que escuchar a nuestro explorador mismo contar cómo, cuan‑
do descendía el curso de uno de los afluentes del río Amazonas, 
percibió una joven de la antigua raza americana que parecía bus‑
car refugio; cómo le dirigió la palabra en la lengua de los salvajes, 
cómo le ofreció protegerla y ayudarla a encontrar a su familia y su 
tribu […] Ella se mostró tan inteligente y dedicada que monsieur 
Robuchon no dudó en hacerla su compañera para el resto de su vi‑
da y se casó con ella […] Ella nos ha parecido grande y fuerte; no 
está desprovista de gracia en su traje todo europeo y, si bien sus 
rasgos difieren un poco de la raza caucásica, su figura no carece 
de encanto y respira bondad. La tribu cahivas [cavinas], a la cual 
pertenece, es conocida por la dulzura de sus costumbres y carác‑
ter.6 (Robuchon [1907] 2010, 32‑3)

No es tan distinto lo que refiere Percy Fawcett (1954, 94) cuando 
describe la historia de un comerciante alemán que protagoniza una 
suerte de Pigmalión amazónico: 

El propietario de un floreciente negocio en Riberalta, un alemán, 
adquirió una joven salvaje, la educó en Alemania y se casó con ella. 
Varias veces tomé el té con ellos y no sólo la encontré encanta‑
dora, sino también de muy buenos modales. Hablaba cuatro idio‑
mas, se había adaptado perfectamente a su posición y era madre 
de una familia agradabilísima. 

El mismo caso mereció la atención de Ciro Bayo (1911, 317; énfasis 
añadido): 

5 En el mismo sentido podemos entender las descripciones maravilladas de las indí‑
genas baures (llamadas «modelos de estatuas de terracota flexible») que proporciona 
Marius del Castillo (1929, 177): «Son más felices: nunca falta un ‘gringo’ que las resca‑
te y las trate bien; casi todos los extranjeros que viven en las regiones del norte y no‑
roeste de Bolivia, [las] tienen por ‘compañeras’».

6 Para una historia más completa de María Margarita Hortensia Guamiri, ver la in‑
troducción de Juan Álvaro Echeverri a la crónica amazónica de Robuchon ([1907] 2010). 
Robuchon desaparecería en circunstancias pocos claras en 1896, mientras trabajaba 
para el famoso barón cauchero Julio César Arana.
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El tipo araona es agraciado, de esbeltas formas y cutis bastante 
limpio. Las doncellas, sobre todo, son muy apetitosas. Vestidas a 
la europea, en nada desmerecen de las cruceñas, en concepto de 
algunos aficionados del Beni. En las barracas son las odaliscas del 
barraquero; en Riberalta he visto más de una mujer araona casada 
canónicamente y convertida en excelente ama de su casa. Un co‑
merciante alemán había llevado una de estas indias a Europa, la 
hizo educar en un colegio, casó des pués con ella y puedo asegu‑
rar que por su educación y cultura es toda una señora, de las más 
señoras que conocí en el Beni.

Sin embargo, todo indica que estos casos de integración eran excep‑
cionales. Otros testigos registran con mayor detalle la coexistencia 
cotidiana con las indígenas barraqueras. Una de las mejores fuentes 
disponibles al respecto es sin dudas el libro del cauchero suizo Er‑
nst Leutenegger. Como muchos otros jóvenes extranjeros, con apenas 
veinte años y un contrato para trabajar en la compañía Suárez Her‑
manos de Cachuela Esperanza el joven suizo se embarca en El Havre 
en busca de aventuras: trabaja seis o siete años en Bolivia, regresa a 
Europa y se casa en 1914 con Esperanza, la hija de su empleador, el 
famoso barón gomero Nicolás Suárez (Córdoba 2015a). Su libro de 

Figura 13 Mujeres de la región de la bahía del río Madeira. 1908‑11. Foto: Emil Bauler.  
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg
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memorias solamente abarca las impresiones de sus primeros años en 
Bolivia pero tiene un valor excepcional porque, además de poner en 
escena una observación casi etnográfica, es una de las pocas cróni‑
cas que registra los nombres y apellidos de los trabajadores barra‑
queros. Reporta por ejemplo que Alfredo Ulmer, uno de los adminis‑
tradores de Cachuela Esperanza –quien de hecho lo había reclutado 
en Europa para trabajar en el caucho–, convivía

con una indígena alta y guapa que había hecho traer del río Iténez. 
Se llamaba Espíritu y, como amante del jefe, reinaba de manera 
absoluta sobre la población de Cachuela Esperanza. Los europeos 
se sacaban el sombrero delante de ella y sonreían con sumisión. 
Reinaba en Cachuela como Madame de Pompadour lo hizo en la 
corte francesa. (Leutenegger [1940] 2015, 240‑1) 

Pero no sólo eso. Leutenegger no tiene reparos en describir su pro‑
pia y accidentada historia de amor con una trabajadora indígena:

Mi lavandera se llamaba Rosalía. Lavaba bien la ropa y nunca exi‑
gía demasiado de mí. Era alta y esbelta. Años antes, su marido la ha‑
bía golpeado así que ya no tenía dientes delanteros. No sólo lavaba 

Figura 14 Indias baures. 1900. 
Fuente: Historische Fotos  
aus Bolivien, Instituto 
Iberoamericano, Berlín
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mi ropa sino que yo también la cortejaba […] Un día Rosalía lloraba 
tanto que me partía el corazón. Le pregunté el motivo y dijo que la 
mandarían como cocinera a Villa Bella. Monté en cólera; un cuarto 
de hora después hablé con mi jefe y, al día siguiente, me transfirie‑
ron las deudas de Rosalía: ahora ella era libre y me pertenecía. (241)

Cuando el suizo es destinado como administrador a la barraca Al‑
mendros, en el río Geneshuaya, lo acompaña Rosalía. Pero las cosas 

Figura 15 Mujer baure. 1909. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld,  
Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlín
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no terminan bien cuando ella se toma atribuciones que Leutenegger 
juzga excesivas al comportarse como ‘patrona’ o ‘mujer del patrón’:

No es que ella hubiera cambiado el sencillo tipoy (túnica) de las 
indígenas por la blusa y la falda, como hacían muchas indígenas 
cuando vivían con un europeo […] Un cierto grado de tolerancia 
por mi parte tuvo un efecto pernicioso, y cuando un día un criado 
me llevó la contraria con la respuesta: “La patrona doña Rosalía 
ordenó otra cosa”, pronuncié mi primera amonestación seria. Ro‑
salía supo escurrir el bulto algunas semanas hasta una segunda 
y última amonestación, que incluyó la instrucción de empaquetar 
sus cuatro cosas y prepararse para el primer vapor que aparecie‑
ra y la llevara de regreso a Cachuela Esperanza. (310)

En el ocaso del romance, Rosalía contrata los servicios de una bru‑
ja para propiciar el retorno del amor del suizo, y el hechizo es des‑
cubierto debajo de la almohada del destinatario nada menos que por 
unas hormigas voraces que encuentran 

un atado de cabello negro, paja de arroz, dientes de caballo, un es‑
carabajo, todo envuelto en papel con cuatro bolsitas de sal, arci‑
lla roja, una rana muerta, uñas cortadas, granos de café y un ala 
seca de murciélago. (312)

Llorando desconsoladamente, Rosalía reconoce su responsabilidad, pe‑
ro de todos modos es enviada a trabajar como cocinera en Cachuela 
Esperanza.

2.4 Hijos de la selva

Cuando Leutenegger llega a la barraca Almendros convive por un tiem‑
po con el administrador saliente, el alemán Juan Calzow, quien según 
los directivos en la sede de la empresa estaba ‘perdido’: «Ya no se sien‑
te a gusto entre los europeos, no quiere regresar a la civilización: se ha 
vuelto un nativo» (Leutenegger [1940] 2015, 262). Al repasar las deudas 
de cada trabajador de la barraca, Leutenegger se encuentra con Luisa 
Yanamo, una mulata de tez oscura, hija de padre negro y madre indíge‑
na, que era la pareja de Calzow. El alemán no da rodeos: «Deje que se 
vaya, es mi mujer o cocinera o lo que usted quiera» (283). Sin embar‑
go, cuando llega el momento de la partida de Calzow a la ciudad, Luisa 
no parte: Calzow salda su deuda con la empresa para que ella sea libre 
de irse o quedarse, pero finalmente sólo lleva consigo a su hijo, Juan‑
chiño, al que ella despide entre lágrimas. Luisa decide permanecer en 
la barraca trabajando como cocinera y, al poco tiempo, contrae nuevas 
deudas. El nuevo administrador resuelve el problema casándola con un 
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 joven indígena muy trabajador, que se hace cargo de la deuda: «De mo‑
do que ella nuevamente era libre y sólo tenía que ayudar gratuitamen‑
te en la siembra, en la cosecha y la gran limpieza de la barraca» (283).

Hans Hauschild era otro trabajador alemán que se desempeñaba 
como almacenero en jefe de Cachuela Esperanza y era muy estima‑
do por su carácter alegre y jovial. Sin embargo, tuvo la desgracia de 
caer bajo los hechizos de Espíritu, la mujer de Ulmer, quien en una 
fiesta los sorprendió in fraganti: el desliz le valió a Hauschild la res‑
cisión del contrato antes de tiempo y el regreso a Alemania sin bole‑
to pago. Al parecer Hauschild también tenía una mujer indígena en 
la sede comercial, la pequeña Melchora, con quien tenía un hijo de 
dos meses. Al despedirse en el puerto con Melchora llorando su par‑
tida imprevista, el alemán toma un puñado de libras de oro de su bol‑
sillo y se lo entrega a Leutenegger (260): «Tome, ayude un poco a la 
chica y, si el niño muere de la fiebre, escríbame a Hamburgo». El pe‑
queño, efectivamente, murió a los dos años de edad.

Los casos referidos nos obligan a reflexionar sobre el destino de 
los hijos que muchas veces producen las uniones de caucheros y mu‑
jeres locales en los confines de la selva, sea en las barracas o bien 
en los poblados periféricos. A primera vista, lo que se advierte en 
los archivos parroquiales es la previsible diferencia que suele mar‑
car el sacerdote que celebra y registra el bautismo: además de ano‑
tar el nombre y el apellido, la residencia y fecha de nacimiento de 
cada criatura, consigna si se trata de un ‘hijo legítimo’ (aquel re‑
conocido por un padre que le da el apellido)7 o si se trata de un ‘hi‑
jo natural’ (por lo general inscripto en soledad por la madre).8 Pe‑
ro, más allá de esta distinción oficial –al fin y al cabo esperable 
en una sociedad católica de fines de siglo XIX–, observamos que la 
eventual residencia junto a los padres es el factor que por lo gene‑
ral termina pesando para definir la identidad étnica del niño. Nue‑
vamente recurrimos a los casos citados por Leutenegger, quien nos 
ofrece dos ejemplos representativos de la diversidad de las trayecto‑
rias y posibilidades. En el primer caso tenemos al alemán Hans Cal‑
zow quien, a pesar del llanto de la madre nativa, resuelve llevarse 

7 Por ejemplo: «N.° 2. En el año del Señor mil ochocientos noventa y siete, a los cinco 
días de febrero, bauticé a Lorenzo Beyuma, de dos años de edad, hijo legítimo de Víc‑
tor Beyuma e Isidora Zepa. Para que conste firmo: Fr. Henri Philippe» (Vicariato Apos‑
tólico de Pando 1894‑1916, 2).

8 Por ejemplo: «N.° 65. En Ibon del río Beni, ante el altar portátil, el 17 de septiem‑
bre de 1915, yo el infrascripto sacerdote de la Compañía de Jesús, bauticé solemne‑
mente, puse óleo y crisma a una niña nacida en este dicho lugar, el año mil novecientos 
once, cuyo mes y día se ignora, a quien di el nombre de Petronila, hija natural de Ma‑
ría Jesús N. (1) y de padre desconocido. Fue su madrina Hortensia Graverol de Suárez 
a quien advertí el parentesco espiritual y la obligación de enseñar la doctrina cristia‑
na que contrajo. Certifica: Simón García Sanz (1) No hubo modo de averiguar el apelli‑
do de la madre» (Vicariato Apostólico de Pando 1915‑18, 19).
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al niño a Europa. El segundo caso es el de otro trabajador alemán, 
Hans Hauschild, quien, cuando debe regresar a Europa, opta por de‑
jar atrás tanto a su concubina Melchora como asimismo al pequeño 
que ha tenido con ella.

Los archivos documentales contienen otros casos de nacimientos 
de hijos de ‘matrimonios sin papeles’. Así, Franz Ritz tiene un hijo 
con una pobladora de Ixiamas que es criado por su familia materna 
en dicha localidad sin más contacto ulterior con su padre o siquie‑
ra conocer la lengua paterna. En el caso inverso, sabemos que un 

Figura 16 Niños cavinas. 1914. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld,  
Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlín
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colega de Leutenegger en la Casa Suárez, el alemán Eugen Gomrin‑
ger, también tiene un hijo con una pobladora de la región y se lleva 
al niño para criarlo en Alemania, dándole la ciudadanía e incluso un 
futuro como afamado poeta (Córdoba 2015a, 27‑41).

Por último, sin provocar ningún dilema étnico, tenemos a los hi‑
jos nacidos de progenitores nativos en las barracas. Leutenegger 
consigna las penurias de las concubinas Luisa, Melchora y Rosalía, 
madres de hijos reconocidos por caucheros extranjeros. Pero tam‑
bién reporta en un pasaje el caso de Heremegilda, mujer de Deuda‑
to Duri, un indígena que trabajaba bajo las órdenes del suizo en la 
barraca Almendros. Heremegilda ayudaba a su marido a picar go‑
ma, y ambos marchaban al amanecer hacia las estradas de árbo‑
les de goma con un pequeño machete a la cintura. Por la tarde, He‑
remegilda se encontraba con su marido para transportar los dos 
baldes de leche que había sacado de sus trescientos metros de ár‑
boles y comenzar juntos el proceso de ahumado. Estando embara‑
zada, durante su último mes de gestación, jamás cambió esa ruti‑
na hasta un día en que su esposo la vio regresar temprano: «Hoy 
no he podido traer toda la leche de goma, pero te he traído un hi‑
jo; llegó de pronto debajo de un gomero» (Leutenegger [1940] 2015, 
304). Asombrado, Leutenegger le pregunta cómo hizo para dar a 
luz sola en el bosque:

Figura 17 Indias tacanas, Beni, Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobre n.° 1.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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“Con ése ahí [pequeño machete] he dado a luz sola a todos mis hi‑
jos. Al Deudato siempre lo mando fuera cuando siento que ha lle‑
gado el momento; ¡pues no se necesita un hombre para estas co‑
sas, no se necesita nada más!” A Heremegilda ni se le ocurría venir 
a la barraca a recuperarse; iba a sus árboles, cargando al recién 
nacido sobre el pecho en una especie de hamaca, y acarreaba la 
leche de goma de su viaje diario por los malos senderos de la sel‑
va, ¡de ocho a diez kilómetros cada día! (304)

Finalmente, la pluma de Ritz también nos ofrece algunas escenas de 
la vida cotidiana en el matrimonio siringuero y algún dato comple‑
mentario sobre la crianza de su descendencia:

La vida familiar de los indígenas es muy intensa. El hombre está 
orgulloso de su mujer y la mujer está orgullosa de su marido. Los 
niños son educados con el así llamado “cariño animal”, pero se los 
educa bien. Por la tarde, alrededor de las cinco y media, el hom‑
bre regresa a casa del trabajo. El saludo cariñoso entre el mari‑
do y la esposa no es habitual. La mujer le descuelga al hombre el 
fusil, toma el hacha y machete y guarda las herramientas de tra‑
bajo en el sitio acostumbrado. Toda la familia va al río a bañarse. 
(Ritz [1934] 2015, 83)

Figura 18 Pacahuaras. Fuente: colección Richard Wegner, Deutsche Fotothek, Dresde
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 2.5 Guías en las exploraciones

La vertiginosa expansión económica hace que, además de la migra‑
ción masiva, se produzca una suerte de explosión fundacional de po‑
blados, fortines, misiones, aduanas, barracas y puertos. Paralela‑
mente a la aprobación de las leyes que regulaban la colonización del 
territorio, se concreta así el proyecto de poblar un espacio casi des‑
conocido, cuyo paso previo había sido una serie de exploraciones, 
expediciones cartográficas y prospecciones hidrográficas destina‑
das a describir y conocer lo que hasta entonces era despreciado co‑
mo un universo inhóspito y salvaje. En este contexto, resultaba vi‑
tal asimismo mejorar o crear una infraestructura de comunicaciones 
más moderna y eficiente, con caminos confiables, ferrocarriles y na‑
vegación de vapor.9

Muchas de las comitivas que buscan documentar el potencial eco‑
nómico de la selva amazónica son seculares, como las de José Ma‑
nuel Pando, que en 1892 emprende la exploración del río Beni y su 
confluencia con el Madre de Dios a fin de formar una «colonia indus‑
trial» (Pando 1897, 25). También hay expediciones que llevan ade‑
lante por su cuenta caucheros como Timoteo Mariaca ([1909] 1987) 
y Víctor Mercier ([1894] 1981) en busca de nuevas tierras con árbo‑
les de goma, cuyos resultados publican detallando las rutas, los pe‑
ligros y los ríos de la región. Otras expediciones eran emprendidas 
por religiosos como fray Nicolás Armentia, misionero franciscano 
del Colegio de Propaganda Fide de La Paz que durante el mismo lap‑
so recorrió exhaustivamente los ríos Beni, Madre de Dios, Orthon, 
Tahuamanu y Manuripi. Sin dejar de lado la estrategia republicana 
de demarcación limítrofe, un observador sagaz como el franciscano 
aprovechaba la oportunidad de obtener información de primera mano 
sobre la hidrografía, la flora y la fauna locales, y asimismo sobre las 
diversas tribus indígenas que habitaban la región. Las expediciones 
de Armentia contaban con el patrocinio económico del gobierno bo‑
liviano, así como también con la logística en el terreno prestada por 
diversos actores caucheros: Antenor Vázquez, los hermanos Suárez, 
Antonio Vaca Díez, etc. (Villar 2020).

Pero, una vez más, lo que nos interesa rescatar de esas expedicio‑
nes es el papel de las mujeres en ellas. El primer caso que podría‑
mos mencionar es el relato que publica Timoteo Mariaca al explorar 
la selva del norte boliviano para la Casa Richter. Mariaca parte de 
Irupana en compañía de Luis von Atcken, Juan Salvatierra y dieci‑
séis mozos más, y desembarca en San Buenaventura. A primera vis‑
ta no parece que hubiera mujeres en la expedición; pero, sin embar‑
go, luego de una terrible inundación, Mariaca anota que manda a una 

9 Ver Roca 2001; Córdoba 2015a; Villar 2020.
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delegación de cuatro muchachos araonas y dos mujeres cavineñas al 
Alto Abuná, a fin de contactar a otras tribus indígenas que los pu‑
dieran aprovisionar de alimentos (Mariaca [1909] 1987, 12). También 
consigna que, en la comitiva que parte hacia Acre al mando del coro‑
nel brasileño Antonio Labre acompañado por su propio socio Víctor 
Mercier, además del personal expedicionario marchan como carga‑
dores ayudantes de la tribu Capa, Manuela Quiñay y Juana Bautista 
Coamiri (20). En noviembre de 1887, asimismo, escribe que, cuando 
Mercier regresa de Acre tras explorar los afluentes del Abuná, en‑
tre su comitiva figuran los acompañantes «Santos Cortez, Anastacio 
Racua, Epifanio Quino, Gregorio Chapunari, Francisco Dura, Enri‑
que Cano (los dos últimos eran bárbaros) y las mujeres Tomasa Inje, 
Eloisa Quiñajati, Candelaria Ticatu y María Sava» (23).

Un segundo ejemplo que pone de manifiesto la presencia femeni‑
na en las expediciones exploradoras son los prolíferos escritos del 
mencionado Armentia, quien suele detallar el nombre de sus guías 
y acompañantes. Armentia recorre durante casi diez años la mayo‑
ría de los ríos del norte boliviano dejando trazada gran parte de la 
hidrografía local y a la vez recopilando valiosa información sobre la 
lingüística y la cultura de las sociedades indígenas. Así, entre 1881 
y 1886, se dedica a recorrer los ríos Madre de Dios, Beni, Orthon, 
Madidi, Madera y Mamoré, mientras diversas instituciones y cono‑
cidos financian la publicación de sus hallazgos. En la misión de Ca‑
vinas conoce a otro franciscano, el padre Ciuret, quien le presen‑
ta a una indígena pacaguara del Madre de Dios, María Manabi, que 
tiene parientes en Mamorebey sobre el río Beni, y se ofrece para 
hacer de intérprete y de guía (Armentia 1883, 20). En su segundo 
viaje a este poblado, Armentia (40) lleva como guías a Francisco Di‑
vico y otra mujer, la pacaguara Arabi, dado que María había muer‑
to de fiebre en la selva. Arabi deja a su hijo de seis años a cargo de 
Avelina Guardia, la mujer del cauchero Antenor Vázquez, para se‑
guir al fraile en su viaje. En otro pasaje de sus diarios, Armentia 
anota que utiliza a otra indígena pacaguara llamada Ini, hermana 
de Arabi, que para entonces también había muerto de malaria en el 
río Beni. La pobre Ini, como sus antecesoras, estuvo casi al borde 
de la muerte, pero perdió a un hijito pequeño al regresar a la selva 
a buscar los manuscritos lingüísticos que Armentia (73) había ex‑
traviado en una expedición anterior: «La infeliz lo enterró sola, ca‑
vando la tierra con las manos, ayudada de algún palito, pues care‑
cía de todo». Arabi había sido una de las principales informantes a 
la hora de compilar la información de esos vocabularios, y el reli‑
gioso consigna que ella lo ayudó a documentar casi doscientas pa‑
labras en la lengua pacaguara.

El papel de baqueanos, lenguaraces o guías en las expediciones 
de las mujeres indígenas no es nuevo, sino que se replica a lo lar‑
go de los diferentes viajes y exploraciones que por la misma época 



Figura 19 Emilia Bickel de Hecker. Sin fecha. Álbum n.° 5.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

Figura 20 Dana Merrill e indígenas caripunas, Cachuela Tres Hermanos. 1909.  
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil
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recorren otros rincones desconocidos del país.10 Con la guerra del 
Acre (1899‑1903), llegan por primera vez al Beni y a las crónicas re‑
gionales las rabonas acompañando al ejército boliviano. Feichtner 
escribe en su diario que, a mediados de 1898, llega desde La Paz el 
primer batallón de infantería en vísperas del conflicto y junto a los 
soldados observa un séquito de mujeres que eran «verdaderos anima‑
les de trabajo» (Feitchner [1897‑1915] 2013, 49). Estas mujeres eran 
encargadas de lavar, remendar y cocinar para los militares, mante‑
niendo siempre en orden las armas y los uniformes, pero no sólo eso, 
ya que –si hemos de creer las observaciones del alemán– incluso lle‑
gaban a aprovisionar a las tropas en pleno combate:

Armaban el campamento y durante las luchas llevaban la munición 
de reserva hasta la línea de fuego. Conocí un caso en que una de esas 
rabonas llevó munición hasta su grupo bajo una intensa lluvia de ti‑
ros habiendo recibido una medalla por su coraje –y con razón. (49)

10 Así, por ejemplo, podríamos mencionar a las llamadas ‘rabonas’ de las expediciones 
colonizadoras al Chaco boreal: pocas veces mencionadas en las crónicas oficiales, estas 
mujeres eran sin embargo acompañantes invisibles pero indispensables de la tropa, «par‑
ticipan también, al lado de los soldados, en las expediciones militares al Chaco boreal. Ahí, 
la rabona difiere un poco de su colega peruana: no pelea ni se adelanta a la expedición, 
recibe paga al menos en algunos casos y, sobre todo, es generalmente esposa o concubi‑
na de algún soldado. Pero su trabajo de cocinera, lavandera o enfermera es el mismo, y los 
mismos también los peligros, las penurias y las fatigas que soportan» (Combès 2020, 148).

Figura 21 Fábrica de chicha en Baures. 1900.  
Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín
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 2.6 Sobre la violencia cotidiana

Más allá de la masculinización narrativa del imaginario gomero, más 
o menos naturalizada por los testigos de la época, otra de las cons‑
tantes que atraviesa visiblemente a las fuentes del período es la vio‑
lencia: una violencia crónica, omnipresente, casi endémica que, co‑
mo ya hemos comenzado a comprobar en algunos de los testimonios 
compilados, por lo general termina afectando a las mujeres.

Como en muchas otras regiones de frontera, en la jungla amazó‑
nica prevalecía de facto la llamada ‘Ley del 44Ley del 44’:

La siringa dominaba corazones y conciencias. Era la impunidad, 
el libertinaje y la audacia. Ante ella enmudecían los códigos y se 
doblaban las autoridades, como dominadas por un sortilegio. En 
ese far west de Bolivia –que era el imperio de la goma–, encerrado 
en el cuadrilátero de aquellas grandes arterias fluviales del Beni, 
el Madre de Dios, el Acre y el Madera, se ha dicho más de una vez 
que sólo regía el artículo 44, o sea el calibre de la carabina Win‑
chester. (Coímbra [1946] 2016, 45)

Decir que ese Estado hobbesiano era tan generalizado como acepta‑
do en el universo cauchero no es algo nuevo. Lo que aquí nos intere‑
sa, más bien, es explorar cómo afectaba esa violencia a las mujeres 
caucheras en los diferentes contextos de su existencia. Podríamos co‑
menzar con un caso menor, casi cotidiano, de la vida en las barracas: 

Cierto día un indio, que acostumbraba a ser bastante bueno, rom‑
pió el brazo de su mujer estando borracho. Envié a la mujer al mé‑
dico en Riberalta mientras que el bruto llevó 400 latigazos en 
su trasero. Más tarde ambos se volvieron buenos amigos míos y 
me hicieron padrino de bautismo de su primogénito. (Feichtner 
[1897‑1915] 2013, 55) 

Sin embargo, esta anécdota podría llevar a pensar que se trataba de 
una eventualidad excepcional, provocada por la borrachera. En rea‑
lidad, diversos matices de violencia incidieron en las vidas de las in‑
dígenas raptadas para conformar la mano de obra barata de la in‑
dustria, o bien de las mujeres que trabajaban voluntariamente en las 
barracas o estradas gomeras junto a sus parejas, o también en las 
de aquellas que, por alguna u otra razón, las recorrían como testi‑
gos ocasionales, por no hablar de las mujeres que debían prostituir‑
se para sobrevivir o hasta entregar sus hijos a un destino que desco‑
nocían pero que intuían no obstante como más positivo para ellos. En 
casi todos los casos, estas mujeres componían el eslabón más débil 
de una cadena de agresiones de los más diversos tipos, y de la cual –
como comprobaremos– nadie estaba completamente a salvo más allá 
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de su edad, clase, nacionalidad o condición étnica. Comencemos re‑
pasando un caso comentado por Percy Fawcett (1954, 85): 

En 1896, un importante funcionario del gobierno boliviano viaja‑
ba por el Beni en compañía de su esposa e hijastra, cuando fue ata‑
cado por los guarayos. Huyeron hacia la canoa y, en el pánico, ol‑
vidaron a la mujer en el campamento […] La dama quedó en poder 
de los salvajes durante años, hasta que fue encontrada accidental‑
mente por una expedición esclavista. El jefe de ésta la restituyó al 
marido, junto con cuatro niños semisalvajes, cobrándole 300 libras 
por el servicio. Mientras tanto, el marido se había casado con la hi‑
jastra, y la impresión de volver a ver a su mujer le causó la muerte.

También eran muy frecuentes los ‘crímenes pasionales’, de los cua‑
les podemos mencionar dos ejemplos. En el primer caso, se trata de 
un trabajador siringuero que asesina por celos a su mujer, mientras 
que en el otro es el marido francés quien mata a su esposa y a su pa‑
trón, con el cual ella lo engaña. Una vez más, es Leutenegger quien, 
en su carácter multifacético de patrón, juez, testigo y verdugo de la 
barraca Almendros, relata el asesinato de la siringuera Juana a ma‑
nos de su esposo Nicolás García, que en un ataque de celos le disparó 
a quemarropa acusándola de serle infiel. Se salvó de milagro la hiji‑
ta de diez meses que Juana tenía en sus brazos –que a la postre sería 
adoptada por el propio suizo–, mientras que el asesino era apresado 
y esposado. Leutenegger reporta el suceso a la casa central de la fir‑
ma, toma numerosos testimonios en la barraca para que los testigos 
cuenten su versión de los hechos y espera que alguna autoridad lle‑
gue a impartir el veredicto. Al mismo tiempo, confiesa que le atrae 
la idea de ajusticiar personalmente al asesino para no ser percibido 
como ‘débil’ por sus trabajadores; pero, siendo extranjero, tampoco 
termina de decidir cuál sería el mejor camino para hacerlo. Sin em‑
bargo, anticipándose a su dilema, el hermano de la víctima deja cer‑
ca del asesino un fusil cargado para que éste se suicide, y así lo hace:

De mi informe cuidadosamente redactado, que mencionaba hasta 
el último de los detalles sobre el asesinato y el suicidio de Nicolás 
García, ni siquiera recibí un acuse de recibo por parte de las auto‑
ridades competentes en Riberalta. Probablemente pensaron que el 
asunto había tenido una solución oportuna cuando García se ejecutó 
a sí mismo. No se interrogó a los testigos, y todas las declaraciones 
escritas firmadas con tres pequeñas cruces sin duda aterrizaron en 
la papelera de algún juez mundano. (Leutenegger [1940] 2015, 355)

El otro caso fue mucho más famoso, e incluso motivó artículos en la 
prensa nacional, informes diplomáticos a nivel internacional y hasta 
una novela. Se trata de la esposa de Frédéric de Menditte (Córdoba, 
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 Villar 2015). El matrimonio francés había sido contratado para tra‑
bajar en una barraca del río Madidi a las órdenes de un compatriota, 
Albert Mouton, famoso por su disposición violenta. Mouton envía a 
un puesto lejano al marido y toma como amante a la joven. En enero 
de 1896, Menditte irrumpe en el comedor de la barraca, donde Mou‑
ton almuerza con la mujer de la discordia, y lo mata a tiros. Y luego, 
cuando la joven francesa se abalanza sobre el amante caído, también 
la asesina. Pero esta vez no debemos depender de testigos porque es 
el propio Menditte (1896, 37) quien lo confiesa:

Viendo la imposibilidad de salir y estando seguro que si queda‑
ba en la barraca sería víctima de Mouton y de mi señora, me de‑
jé llevar por un acto de desesperación y, agarrando mi rifle, me 
fui recto al comedor, donde Mouton estaba comiendo con mi fami‑
lia y sus tres empleados y lo baleé. Los tres empleados prudentes 
se retiraron de mi vista; sólo quedó mi señora que se botó sobre 
su amante compadeciéndolo y eso me exasperó tanto, que tuvo el 
mismo fin. Después he recogido mis cuatro hijos y me he entrega‑
do preso para ser juzgado.

El caso alcanzó una notoriedad casi inmediata. Calificando irónica‑
mente a Mouton como ‘pionero de la civilización’, Erland Nordens‑
kiöld ([1924] 2001, 412) escribe: «Su vida fue una novela policíaca 
de asesinos y terminó cuando el marido de su amante le disparó y lo 
mató». Como dato curioso podemos agregar que varias crónicas de 
la época reportan la presencia del asesino en la cárcel de Riberalta. 
Ciro Bayo (1927, 273) anota:

 Los soldados del coronel tenían dos presos bajo su custodia: un fran‑
cés que mató a un barraquero que le había violado su mujer, france‑
sa también; y un mono encadenado en uno de los bancos del patio.

El escritor español da la impresión asimismo de que no había dema‑
siada voluntad en Riberalta por juzgar a Menditte. Parece, incluso, 
que luego de un tiempo el francés pudo escapar de la cárcel y nada 
más se supo de su vida.11

Podríamos incluso esgrimir la hipótesis de que la violencia que en‑
vuelve a las mujeres tal vez sea, precisamente, una de las causas por 

11 La información de los juzgados brasileños permite comprobar que, en la frontera 
del país vecino, la situación no era distinta: «Muchas historias que comenzaron con in‑
tensa pasión terminaron en tragedia. Ocurrían frecuentemente crímenes pasionales 
en las plantaciones de caucho del Amazonas, y tal hipótesis se justifica por los nume‑
rosos casos encontrados en el almacén del Forum Enoque Reis en la ciudad de Manaos, 
que son documentos seguidos de solicitudes de hábeas corpus, hechas por los aboga‑
dos de los acusados, en muchos de los cuales se trata de exonerar a los acusados, ale‑
gando legítima defensa del honor» (Lopes Lage 2010, 107).
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las cuales la historiografía silencia o invisibiliza la participación fe‑
menina en el escenario extractivo. Menditte escribe una novela en 
forma de descargo en la cual da a conocer públicamente los sufri‑
mientos padecidos por él desde su contratación en 1890 a manos de 
Mouton, y el texto no escatima en detalles sobre los días, las fechas, 
los diálogos referidos a la deuda que contrae, las ofensas recibidas o 
los castigos a él y a otros empleados: lo único que no consigna en su 
escrito es el nombre de su mujer.

Al finalizar su historia, sin embargo, Menditte se preocupa por aña‑
dir un epílogo en el que detalla con nombre y apellido casi cuarenta 
casos de injurias, castigos y muertes protagonizadas por Mouton du‑
rante los cinco años que estuvo bajo sus órdenes. Además de los usua‑
les engaños en el enganche y de los métodos tortuosos destinados a 
incrementar la deuda de las víctimas, los relatos desbordan de deser‑
ciones de los trabajadores y sobre todo de balazos, latigazos y casti‑
gos corporales. Las víctimas provienen de La Paz, San Ignacio, Reyes, 
Tumupasa, Trinidad o Ixiamas, pero también, lo que es más llamativo, 
de España, Suiza, Francia, Italia, Perú, Bélgica, Chile y Norteaméri‑
ca. Pese al castellano torpe del autor, a la posibilidad de distorsiones y 
exageraciones y a que en última instancia resulta imposible deslindar 
con total nitidez los hechos objetivos de la composición de una parte 
involucrada en un proceso legal, el texto constituye una fuente signi‑
ficativa porque, más allá de la propia historia trágica de su autor, re‑
coge otros casos de problemas con mujeres que dejan entrever tanto 
la forma particular de su inserción en la industria como las diversas 
gamas de la violencia que teñía cotidianamente sus vidas:

Encarnación Hualale. India de San Ignacio, contratada por el se‑
ñor Federico de Menditte para bajar al Madidi el 12 de diciembre 
de 1891, dejar gente de Mouton y regresar a Reyes. Llegó Mouton 
el 20 diciembre y atajó al señor Menditte, lo mismo que su cria‑
da Encarnación. Cuando ésta pidió su cuenta, queriendo retirar‑
se de la casa, como no tenía contrato ni deuda, Mouton la cargó 
a su cuenta 80 bolivianos más o menos pagados a doña Manueli‑
ta. Esta señora no recibió nunca esta suma, porque Encarnación 
no le debía nada.

Manuela Samanai. India reyesana, sin contrato. Trataba con el 
empleado Eusebio Guibert y los pedidos hechos por Guibert de 
la tienda fueron cargados a la cuenta de la mujer. Además, como 
no debía nada, cargaron a su cuenta 80 pesos más o menos, co‑
mo pagados a don Rodolfo Zeballos su patrón y le hicieron firmar 
un contrato, reconociendo esta deuda. La india no debiendo nada, 
don Rodolfo Zeballos no reclamó ninguna cuenta; de consiguien‑
te la casa Mouton no pagó nada.

Ildefonsa Cayuva. India trinitaria. Fue encerrada en la cár‑
cel del Madidi 40 noches porque temía Mouton que se huyera. 
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 Aburrida, se huyó el 2 de diciembre de su cárcel y fue alcanzada 
a un torno y medio de la barraca. A pesar que esta mujer estaba 
embarazada de seis meses, Mouton le hizo amarrar las manos y 
la castigó con 250 azotes, más la golpeó malamente a puñetes pa‑
ra hacerla declarar cosas que ignoraba y de miedo la india decla‑
ró todo lo que exigió Mouton. En un año, aparece en su cuenta 58 
pesos de multa. (Menditte 1896, 45‑6)

María Salinas. India reyesana. Bajó al Madidi con el finado Pio 
Espinosa, sin tener contrato con Mouton. Compró una máquina de 
coser con la mesa enteramente rota y remendada con alambre, y 
le cargaron en su cuenta 150 bolivianos, cuando en el Beni estas 
mismas máquinas se vendían nuevas a 150 pesos. Para pagar es‑
ta cantidad, María Salinas hace costuras por la casa y le pagan 
60 centavos por la hechura de una camisa y 40 y 60 centavos por 
la hechura de un pantalón. (48)

Dolores Chimai de Navi. India isiameña. Por motivo que su ma‑
rido se huyó, Mouton la encerró en la cárcel del Madidi, con sus 
hijos durante tres meses y medio, con centinela armada de día y 
de noche. Los dejaba salir sin ser escoltados 10 minutos en la ma‑
ñana y 10 minutos en la tarde, hasta que el intendente del Beni 
tuvo conocimiento de este abuso y ordenó que pongan en liber‑
tad a la india. (54)

Muchas veces no hace falta, ni siquiera, que el abuso adopte una mo‑
dalidad violenta: así como el anónimo patrón francés se apropia de 
las bellas hijas de Medina, o Mouton de la esposa de Menditte, sa‑
bemos que muchos caucheros tomaban amantes entre las mujeres 
de sus subordinados. Leutenegger ([1940] 2015, 278) lo sugiere con 
cierta elegancia al referirse a uno de los gerentes de Cachuela Espe‑
ranza, don Frank: «De vez en cuando al marido de alguna indígena 
no le quedaba otra que cerrar ambos ojos, pero don Frank siempre 
apaciguaba los celos con palabras apacibles o mano generosa». Mu‑
chas veces, incluso, ni siquiera la frontera del incesto constituía un 
límite para los ardores sexuales:

Don Nicanor Vaca vivía con su familia metido en el remoto extre‑
mo del Madre de Dios. Cada año, infaliblemente, la mujer le daba 
un hijo. Así nacieron Elías, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristán, 
Zósima y Estefa. Cada cuatro años iba al pueblo y bautizaba cua‑
tro niños. Cuando vinieron los tres últimos –Rosendo, Dionisia y 
Anselmo–, ya Genoveva estaba moza, la madre murió de un nue‑
vo parto –el undécimo–, y Elías y Primitivo debieron ir a Villa Be‑
lla, dejando al viejo solo en el monte con los menores. Al cabo del 
siguiente año, don Nicanor tuvo otro hijo: la madre era Genoveva. 
(Coímbra [1946] 2016, 47)



Figura 22 Tumupaceña, Reyes-Beni-Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobre n.° 1.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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Figura 23
India Tacana, Beni-

Bolivia. Sin fecha. 
Postal. Sobre n.° 1.  

Fuente: archivo 
privado Hecker 

Rojas, Riberalta

Josef Feichtner, en cambio, opta por explicar estos casos por medio 
de una óptica más desapasionada que entrecruza las variables étni‑
cas y de clase: en las barracas gomeras, nos dice, las mujeres eran 
una minoría y por lo tanto un recurso escaso. Es por eso que, cuan‑
do el precio de la goma aumenta, produjo la inevitable migración en 
masa de mujeres de Santa Cruz de la Sierra, Cochabamba y La Paz:

Quien quisiese quedarse con una joven o mujer de esas, pagaba su 
pasaje, sus gastos y era considerado casado de hecho por el tiem‑
po de sus vidas en común. Ella era una esposa negra y podía par‑
ticipar de pequeños bailes. Pero el área de trabajo de la esposa 
negra era la cocina, el dormitorio y el cuarto de costura que se 
acostumbraba tener. En este último ella recibía las visitas de las 
amigas. Pero nunca comía sus alimentos con su marido en la mesa, 
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ni siquiera si de esa vida en común hubieran nacidos hijos. Se tra‑
taba de una ley no escrita pero casi nunca quebrada. Si el hom‑
bre perdiese el empleo era su obligación indemnizar a la esposa 
negra con un valor adecuado y que le permitiese abrir un peque‑
ño negocio, una pulpería. En la mayoría de las veces ella cambia‑
ba de manos y ninguno encontraba nada ofensivo en eso. Al final 
no estábamos en una posición de estar tan orgullosos –y después 
de dos o tres combates de fiebre o una disentería de varios años 
de duración– las personas se relajaban y se volvían completamen‑
te dóciles. (Feichtner [1897‑1915] 2013, 56)

Figura 24  
India de Magdalena. 1900.  
Fuente: Historische Fotos 
aus Bolivien, Instituto 
Iberoamericano, Berlín
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