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Abstract Thispaperexploresthe nexus between borderregimes, humanitarian gram-
mar, and the iconic construction of the female subject to reflect on the strategic use of
salvation in the Central Mediterranean migration for asylum. Drawing on research carried
out since 2010 in Southern Italy’s landing zones, this analysis periodizes the discursive
registers built over these years on the refugee women’s landing to reveal how humani-
tarian grammar and the use of the female body as an icon of vulnerability support the
border regimes and serve to establish taxonomic orders between the perfect victims
deserving protection and refugees not worthy of salvation.
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1 Introduzione

Women and Children First e uno dei principali imperativi morali che
hanno accompagnato la storia dell'umanitarismo internazionale sin
dal Secondo Dopoguerra. Sebbene non sia stato formalizzato nei pro-
tocolli umanitari, né nell’istituto giuridico dell’asilo, tale imperativo
ha il compito di assicurare la salvezza, dinanzi all'imperversare degli
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eventi, alle figure umane considerate pil fragili, ovvero le donne e i
bambini, quasi a sottolinearne una vulnerabilita ontologica. L'impe-
rativo non & stato formalizzato nemmeno nel diritto del mare, nono-
stante la sua origine appaia tracciata nelle prassi cavalleresche di
condotta delle imbarcazioni militari di tardo Ottocento e Novecento
che, in situazioni di pericolo, dovevano evacuare donne e bambini fa-
cendo loro abbandonare la nave per primi.* Tuttavia, anche in questo
caso, salvare le donne e i bambini sembra essere ancora una delle re-
gole morali da attivare dinanzi alle intemperie del mare, nonché etica
soggiacente le operazioni di sharco al confine del Mediterraneo, rap-
presentando, in tal senso, quel limite - 'abbandonare al largo donne
e bambini - che neppure le politiche nazionaliste piu aspre e respin-
genti possono valicare, pena la perdita dell'immagine che I'Occidente
storicamente rimanda di se stesso, come braccia pronte a dar riparo
ai corpi fragili e lesi da un altrove geografico e culturale.

Gia nelle sue radici, in cui nello sfondo coloniale si sovrappongo-
no intervento militare e cavalleria umanitaria, tale imperativo mo-
stra le sue retoriche. In particolare, quella di una salvezza garantita
a quei corpi che nel femminile e nella fanciullezza incarnano, alme-
no in questa logica, innocuita e innocenza, e che, per tali motivi, pit
di altri appaiono destare la sensibilita degli animi. Nelle sue profon-
de ambivalenze, tale retorica sembra in pil essere divenuta del tutto
scivolosa: e cio che inizia ad apparire evidente nelle acque del Medi-
terraneo, dove I'imperativo della salvezza € stato, in questi ultimi an-
ni, a tratti garantito, a tratti ritirato, per poi essere eventualmente ri-
lanciato. Non si tratta solo di sottolineare il grave danno causato dai
respingimenti in mare, dalle attese che molti profughi devono vivere
prima di essere portati verso un porto sicuro, o ancora dalle voci po-
litiche che proclamano porti chiusi. Si tratta, invece, di comprendere
l'uso strategico dell’imperativo morale della salvezza garantita alle

Questo articolo nasce dalla partecipazione dell’autrice al progetto Traces of Mobility,
Violence and Solidarity: Reconceptualizing Cultural Heritage Through the Lens of Migra-
tion, sostenuto dalla Fondazione Compagnia di San Paolo nell’ambito del bando Glob-
al Issues Integrating Different Perspectives on Heritage and Change, joint call by Fone
dazione Compagnia di San Paolo (Italia), the Riksbankens Jubileumsfond (Sweden) and
the Volkswagen Foundation (Germany).

1 Convenzionalmente, tale pratica - definita di tipo marinara, militare e cavallere-

sca - viene fatta risalire al naufragio dell'imbarcazione trasporto truppe della britan-

nica Royal Navy nel 1852, in rotta verso il Sudafrica. Conosciuta anche come «manovra

Birkenhead» - dal nome dell'imbarcazione - la pratica del salvare prima le donne e i bamn
bini appare qui applicata per la prima volta. Per marcarne la nascita in epoca imperiali-

sta e lo sfondo militare-coloniale & spesso ricordato che a cantare le lodi del comporta-

mento dei soldati in questo evento fu Rudyard Kipling nel sonetto Soldier an’ Sailor Too.

Per una storia dell'umanitarismo internazionale, cf. Salvatici 2015. Per la ricostru-
zione di un quadro approfondito su asilo e migrazioni forzate in una prospettiva antro-
pologica cf. Sorgoni 2022.

Studiericerche 36 | 42
Vulnerabilita in migrazione, 41-64



Barbara Pinelli
Tassonomie del corpo nei regimi di confine

donne e ai bambini.? Questo uso strategico lo si nota, per esempio,
nel corpo femminile usato come filtro nei regimi di frontiera, laddo-
ve serve a tracciare una linea fra chi puo essere ammesso nel terri-
torio di arrivo e chi, invece, non sara ammesso 0 sara ammesso con
maggiori dubbi. Pili concretamente, come cerchero di mostrare nel-
le pagine a seguire, lo si vede negli oscillamenti dei registri discor-
sivi costruiti intorno alla salvezza da garantire alle donne: nel corso
di questi oltre dieci anni di ricerca, condotti nelle zone di sbarco del
Mediterraneo centrale, ho visto slittare l'imperativo ‘prima le donne
(e i bambini)’ verso ‘eventualmente, solo le donne (e i bambini)’. Vi &
da chiedersi: quale tipo di vita si salva? Tale questione rimanda a una
riflessione preminente sulla deroga umanitaria concessa (eventual-
mente) alle donne nel punto in cui sono considerate icone perfette di
vulnerabilita dolente e innocua, laddove cioé diventano degne di es-
sere compiante. E utile forse ricordare che la dolenza rimanda a un
dolore dal tratto silenzioso e non acuto, e I'innocuita indica qualco-
sa che non arreca danno, né nuoce poiché non comporta l'azione. Po-
tremmo dire allora che la salvezza del corpo al confine &€ ammessa
nei limiti di colei che, usando le parole di Liisa Malkki, non disturba
«l'ordine nazionale delle cose» (1995a).

In queste pagine, vorrei riflettere sull'uso strategico della vul-
nerabilita nelle migrazioni forzate, guardando al nesso fra regimi
di frontiera, grammatica umanitaria e costruzione iconica del sog-
getto femminile. Buona parte delle ricerche sui regimi di confine
e umanitari mette al centro l'esclusione, I'abbandono o il rigetto di
coloro che varcano le soglie marittime o terrestri dei luoghi meta
di migrazione. Ribaltando I'angolo di lettura, usero qui la salvezza
come prospettiva di analisi delle politiche di confine agite nel Me-
diterraneo centrale.

La salvezza riguarda, anzitutto, una gradazione di merito; ovve-
ro, una valutazione di chi, agli occhi dello Stato di approdo, rientra
nei canoni del soggetto vulnerabile degno di compassione umanita-
ria e che, per tali ragioni, merita piu di altri il salvataggio al confi-
ne marittimo. In seconda istanza, il tema della salvezza concessa - e
insieme negata - in questa analisi alle donne, e di rimbalzo agli altri
profughi, si gioca sullo scarto fra I'ammissibilita delle figure femmi-
nili quando incarnano il canone iconico di vittima e vulnerabilita, e
il mancato riconoscimento delle donne come corpi politici, storici e
sociali. Vi &, in sostanza, una distanza fra il salvataggio della perfet-
ta vittima, emblema di vulnerabilita, e il riconoscimento di questa

2 Per un approfondimento sulla funzione morale e politica della salvezza cf. Ticktin
2016; 2017; Schmoll 2020.
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come soggetto storico e politico.® Infine, stabilire quali siano i cor-
pi fragili e innocui da proteggere significa usare il canone della vit-
tima per stabilire chi e da portare in salvo, ma soprattutto chi non
merita di essere salvato.”

In questi termini, la vulnerabilita emerge come un criterio mora-
le e selettivo per stabilire tassonomie fra migranti meritevoli e colo-
ro che non meritano protezione o che destano dubbi rispetto al loro
essere soggetti veramente bisognosi e vulnerabili. Per queste ra-
gioni, il punto di vista della salvezza si rivela una chiave strategica
per far emergere, almeno in parte, gli ingranaggi dell’esclusione e
dell’abbandono.

Per compiere quest’analisi, ripercorro alcune fasi di una ricerca
che, dal 2010, porto avanti nelle zone di sbarco, in prevalenza in Si-
cilia, coniugando prospettive femministe intersezionali con I'antro-
pologia politica, studi sull’asilo e recenti dibattiti che considerano
centrale il ruolo giocato dalle tecnologie di genere, sessualita e ‘raz-
za’ per un’analisi critica delle politiche di confine e dell'umanitario.
Delle donne arrivate ho seguito i percorsi scanditi dai rituali buro-
cratici, relativi alle istanze di asilo e le traiettorie umanitarie, dove
queste divenivano destinatarie di relazioni dirette tanto ad allevia-
re le loro sofferenze quanto a renderle soggetti autonomi e capaci
di autodeterminazione - come se queste donne non avessero istan-
ze proprie per elaborare una loro idea di emancipazione, giustizia e
liberta. In altri casi e in altri momenti, cio che ho registrato e stato
invece un profondo abbandono delle rifugiate alle loro memorie e al-
le loro esperienze di violabilita. Nella materialita delle cose, queste
due diverse figure - la rifugiata da rendere abile e quella da abban-
donare - si sono nei fatti spesso sovrapposte o hanno rappresentato
due polarita, fra le quali si delineavano le sfumature delle situazioni
reali. Da questi materiali di ricerca traggo una periodizzazione dei
registri discorsivi, che hanno accompagnato l'approdo delle donne
dal 2010 per arrivare ai tempi piu recenti, mostrando il ruolo giocato
sull'immaginario escludente e salvifico costruito sul corpo femminile.

La periodizzazione proposta segue i cambiamenti nei sistemi di
salvataggio e di accoglienza - sebbene nell’economia del testo mi
soffermero meno su questo secondo punto - dal punto di vista del-
le politiche messe in atto. Tali cambiamenti, pit che conseguenti al
modificarsi del contesto migratorio, sono strettamente dipendenti

3 Ho gia in piccola parte analizzato i passaggi discorsivi che andro a estendere in
Giuliani, Pinelli 2021 e approfondito i temi della vulnerabilita e della costruzione del-
la vittima perfetta in Pinelli 2019; 2021; 2022.

4 Per contrappeso, tale discussione rimanda a una riflessione sulla costruzione so-
ciale della mascolinita migrante e sulla sua razzializzazione. Come esempio cf. Gallo,
Scrinzi 2016; Giuliani 2021 sulla costruzione del migrante come pericolo per la nazio-
ne e sulla costruzione del «mostro» razzializzato cf. Brion 2011.
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dall’esacerbazione dello sguardo politico, che negli anni ha sempre
piu accostato la migrazione a una minaccia all’integrita della nazio-
ne. La simbologia costruita sui corpi delle donne - slittando fra ico-
ne destoricizzate da proteggere e figure umane utili a filtrare gli ar-
rivi via mare - appare cosi servire a supportare i regimi di frontiera
e a stabilire ordini tassonomici tra le vittime perfette meritevoli di
protezione e i rifugiati non degni di salvezza.

2 Visibile, non visibile

Quando nel 2010 iniziai a interessarmi delle forme di sorveglianza
e dell'intervento umanitario rivolto alle rifugiate, avevo la convin-
zione che un’analisi di genere delle politiche di frontiera e dell’assi-
stenza avrebbe permesso di mettere in evidenza quanto ‘razza’, ses-
sualita e altre variabili di distinzione iscritte sui corpi entrino nei
calcoli del potere. Tale prospettiva si e rivelata un angolo privilegia-
to dilettura delle pratiche di confine, ovvero dei modi con cui lo Sta-
to di arrivo articola relazioni di rifiuto, o regola l'ammissione e l'in-
clusione successive all’approdo, con coloro che rappresentano una
discontinuita con la sua idea di nazione. Con quei corpi, in altri ter-
mini, che con la loro presenza sembrano trasgredire i parametri di
bianchezza, progresso culturale ed etica occidentale dello Stato na-
zionale. L'assidua frequentazione dei campi e delle strutture di acco-
glienza e il lungo tempo trascorso con le rifugiate, mi ha permesso
di osservare cosa accadesse loro dopo lo sbharco, in termini di sal-
vezza morale e umanitaria. In questo passaggio temporale, compre-
so fra I'approdo e il successivo permanere, vi & una profonda linea
di continuita che si mostra nell'immaginario della sessualita del cor-
po razzializzato giocato al confine e 'immagine della donna rifugia-
ta, codificata dalla grammatica® umanitaria come soggetto vulnera-
bile in sé - la perfetta vittima a cui offrire una buona e appropriata
via per la riabilitazione e 'emancipazione. La grammatica umanita-
ria ha giocato, in altri termini, un ruolo di sostegno alle politiche di
frontiera nei modi con cui entrambe dispiegano una certa sensibi-
lita di genere nel concedere soccorso e assistenza. In verita, i modi
con cui 'umanitarismo ha concepito le istanze di violenza, vulnera-
bilita, violazione dell’integrita del corpo femminile richiederebbero

5 Uso qui l'espressione grammatica come un complesso di norme che costituiscono
regole e competenze trasmesse e apprese rispetto a un linguaggio. In questo uso, il ter-
mine si avvicina all’idea di discorso (Foucault 1976) da intendersi come quell’insieme
di regole per dire, fare e interpretare che spesso operano nel soggetto in modo incon-
sapevole o che comunque ne definiscono i confini del pensiero. Al contempo, tali modi
di usare le regole del linguaggio hanno ricadute pratiche, ovvero costruiscono perce-
zioni, modi di essere e operare.
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un’analisi genealogica e articolata. Una medesima analisi la richie-
derebbe anche la costruzione della figura della rifugiata come desti-
nataria di pratiche tese ad alleviare la sua sofferenza, a renderla li-
bera da costrizioni culturali e a riabilitarne le capacita di azione. Mi
limito qui a ricordare che quando dapprima la categoria ‘donne’ e
successivamente quella del ‘genere’ sono entrate nel lessico dei pro-
tocolli umanitari, entrambe sono state concepite in un’accezione et-
nico-culturale.® Tali categorie sono divenute strumenti utilizzati da
operatori/trici umanitari/e per individuare comportamenti culturali
da correggere e per programmare proposte di autonomia e promo-
zione del sé (Hyndman, de Alwis 2003, 212) per le donne nel presup-
posto di offrire loro valori di genere piu moderni e progrediti, libe-
randole cosi dai loro modelli femminili tradizionali.

Nel corso del tempo, i registri sull’approdo delle donne, di cui da-
ro dettagli nelle pagine a seguire, hanno oscillato fra regimi di vi-
sibilita e invisibilita. Vi & da sottolineare che l'uso dei termini invi-
sibilita e visibilita, le loro sfumature e i passaggi cronologici stessi
che andro a delineare sono da considerarsi, pit che oggettivi, il ri-
sultato di un’etnografia che costantemente si € misurata con il con-
trasto fra cio che mi era visibile nei luoghi di approdo e permanen-
za e cio che veniva rilanciato, oppure offuscato, nella sfera pubblica.

Nella periodizzazione a seguire ricostruisco tre passaggi principa-
li. Un primo momento, che colloco fra il 2010 e il 2013, fa emergere
una distanza fra la narrazione pubblica, che teneva sottotraccia sto-
rie e memorie delle rifugiate, e l’esibizione del privato, richiesta a que-
ste donne nelle prassi umanitarie in cui erano coinvolte. Queste prassi
umanitarie si concretizzavano, infatti, in una serie di atti quotidiani dai
tratti pedagogici e pervasivi che, nel tentativo di costruire soggettivita
femminili moderne e autodeterminate, miravano a instillare nelle ri-
fugiate valori morali attraverso la gestione delle loro sfere di intimita.

Fu la strage del 3 ottobre 2013 a Lampedusa a bucare la distra-
zione pubblica dalla violenza del confine, segnando un punto impor-
tante nell’evoluzione delle narrazioni degli arrivi via mare (Ciabarri
2020; Pinelli, Ciabarri 2015) e il secondo momento di questa crono-
logia.” A seguito di questo evento, per decisione del governo italiano

6 Gia altrove, ho preso in analisi i modi con cui i protocolli umanitari codificano la
violenza nei confronti delle rifugiate. Ho sottolineato in particolare come la violenza
di genere sia vista come una pratica sedimentata delle culture di origine delle rifugia-
te e le rifugiate stesse siano considerate soggetti da portare in salvo, insegnando loro
la giusta via per l'emancipazione (cf. Pinelli 2019; 2021).

7 Perunaricostruzione della strage del 3 ottobre 2013 cf. Albahari 2015; Pinelli, Cia-
barri 2015; Ciabarri 2020, ove ricostruisce anche I’evoluzione delle narrazioni sugli ar-
rivi via mare in Italia; cf. anche Dines, Montagna, Ruggiero 2015.
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allora in carica,® prese avvio 'Operazione Mare Nostrum.® Si trat-
to di una missione di ricerca e soccorso gestita dalla Marina Mili-
tare Italiana, operativa fra le coste libiche, italiane e maltesi. Per la
sua ingenza, 'operazione occupo ampio spazio mediatico, desto un
vasto interesse nella ricerca sociale e molto materiale documenta-
tivo e di reportage, in parte prodotto dalla stessa Marina Militare.*®
Ne consegui una narrazione del confine marittimo e della traversa-
ta distintiva e inedita rispetto al passato, quando le immagini regi-
stravano perlopili i momenti dello sharco e dell’approdo di migran-
ti. In questo racconto del confine mediterraneo, le figure femminili
esplosero in un'immagine di pieta e salvezza. Piu che destinata a far
emergere la reale sofferenza di queste donne, tale ipervisibilita ser-
vi a far si che la dolenza esposta addomesticasse la compassione. L'O-
perazione Mare Nostrum ebbe la breve vita di un anno (1 novembre
2013-31 ottobre 2014): verso la fine del 2014, la sua sostituzione con
operazioni di salvataggio a marchio europeo riportarono il discorso
sulla necessita di rendere il mare prima di tutto una zona di selezio-
ne. Tant’e che fu proprio in questo cambio di interventi di ‘Ricerca e
Soccorso’ (Search and Rescue - SAR) che la rotta del Mediterraneo
centrale, nel conteggio dei morti e dei dispersi, venne definita la «rot-
ta piu pericolosa al mondo» (Albahari 2015). Il Mediterraneo, sem-
pre meno soccorso e reso sempre pil zona di abbandono abitata da
corpi dispersi e naufragati,** vide cosi 'ingresso di imbarcazioni ge-
stite da Organizzazioni Non Governative (ONG) che si resero opera-
tive fra le coste libiche e italiane al fine di riempire il vuoto dei soc-
corsi. Nel biennio 2015-16, tale intervento porto rapidamente a un
processo pubblico di criminalizzazione delle stesse ONG e dei sal-
vataggi; processo pubblico che si radico fra il 2018 e 2019 fiancheg-
giando la retorica politica dei porti chiusi echeggiata dal governo in

8 Governo della XVII Legislatura, in carica dal 28 aprile 2013 al 21 febbraio 2014 e pre-
sieduto da Enrico Letta: https://www.governo.it/it/i-governi-dal-1943-ad-oggi/
xvii-legislatura-dal-15032013/governo-letta/330.

9 https://www.marina.difesa.it/cosa-facciamo/per-la-difesa-sicurezza/ope-
razioni-concluse/Pagine/mare-nostrum.aspx.

10 http://magazine.photoluxfestival.it/massimo-sestini-mediterraneum/. Per
una lettura della produzione iconografica e narrativa prodotta dalla Marina Militare:
Musaro 2017.

11 Ricordo, fra gli altri, il naufragio del 18 aprile 2015 ove si conteggiarono cir-
ca 700 dispersi, saliti a oltre 1.000 nelle indagini portate avanti poco tempo dopo. Si
veda per esempio https://www.open.online/2018/12/20/1le-vittime-del-naufra-
gio-del-18-aprile-2015-nel-canale-di-sicilia-erano-1100/ ove si racconta che,
secondo il Laboratorio di Antropologia e Odontologia Forense (Labanof) - Dipartimento
di Morfologia Umana e Scienze Biomediche di Medicina, Universita di Milano, le vittime
furono in verita oltre 1.000. UNHCR qui ripercorre alcuni dei principali eventi di stragi
nel Canale di Sicilia nel corso del 2015. https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/
storie/2015-lanno-della-crisi-dei-rifugiati-in-europa/.
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carica al tempo.*? In questo terzo passaggio, in cui la pratica del sal-
vare divenne 'azione da punire, fu proprio l'imperativo morale ‘sal-
vare le donne (e i bambini)’ a cambiare registro, slittando quasi ver-
so il suo annullamento e la riformulazione in ‘eventualmente solo le
donne (e i bambini)’.

Seppur breve, la cronologia proposta permette di vedere come l'ap-
prodo delle donne sia stato, a seconda dei casi, usato dai registri po-
litici e mediatici, per enfatizzare la vittima da salvare in nome di un
buon umanitarismo, per giustificare I'abbandono di altri migranti e
per legittimarne l'esclusione. Nei loro passaggi, questi registri sono
sempre stati in realta compresenti. Tuttavia, a seconda dei momenti,
hanno preso l'uno la scena sull’altro, rendendo i corpi delle migranti
dei filtri per ammettere le donne come rappresentazioni astoriche di
sofferenza e violazione, escludendole dal riconoscimento come sog-
getto storico e politico, e per giustificare al contempo la non ammis-
sione degli altri migranti.

E su questo scenario che vanno contestualizzate le retoriche sugli
arrivi via mare e l'ordine tassonomico di chi, quanti e con quali gra-
dazioni possono accedere al territorio di approdo. Ed € anche in tale
contesto che si sono alternati e sovrapposti modi di vedere, oscura-
re, esibire o rendere opaco. Come notano Polzer e Hammond, i pro-
cessi di visibilita e invisibilita devono essere sempre riportati all’in-
terno di complessi insiemi di relazioni di potere:

I'invisibilita & una relazione tra coloro che hanno il potere di ve-
dere o di scegliere di non vedere, e dall’altro, coloro che non han-
no il potere di pretendere di essere visti, o di proteggersi dagli ef-
fetti negativi della visibilita imposta. (2008, 421)

3 Sottotraccia

Fra il 2010 e il 2011, in verita, degli sbarchi vidi solo i risultati degli
spostamenti di profughi che, arrivati a Lampedusa e piu sporadica-
mente in altre aree portuali della Sicilia orientale e Calabria, veni-
vano trasferiti nella zona del trapanese, che al tempo frequentava-
no con maggiore assiduita. Seppure solo due anni dopo, nel biennio
2013-14, quella zona divenne uno dei principali punti di sbarco, regi-
strandosi fra le aree nazionali con il pill alto numero di centri di ac-
coglienza - tanto da essere identificata nel 2015 dall’Agenda Europea

12 Governo della XVIII Legislatura, in carica dal 1 giugno 2018 al 4 set-
tembre 2019 e presieduto da Giuseppe Conte: https://www.governo.it/
it/i-governi-dal-1943-ad-oggi/xviii-legislatura-dal-23-marzo-2018/
governo-conte/9468.
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sulle Migrazioni fra le sei aree hotspot italiane - al tempo era un luo-
go piuttosto invisibile allo sguardo mediatico e politico. In questo pe-
riodo di ricerca sul campo, il mio interesse si rivolgeva, inoltre, al-
le grandi strutture assistenziali e a cio che, dentro quei luoghi che
concretizzavano le politiche di confinamento, accadeva alla vita di
chi chiedeva asilo. Al tempo, queste grandi strutture chiamate CA-
RA (Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo) dipendevano diret-
tamente dal Ministero dell’Interno, che ne affidava 'organizzazione
assistenziale e umanitaria a cooperative sociali.** I dodici CARA pre-
senti al tempo sul territorio nazionale, in verita locati perlopil in zo-
ne rurali delle regioni meridionali, avevano caratteristiche simili: iso-
lati e lontani da aree urbane, si presentavano come grandi strutture
capaci di ospitare centinaia di persone con numeri pronti ad aumen-
tare in risposta a repentine invocazioni di emergenza. Erano, inol-
tre, privi di separazioni interne per genere, eta e gruppi familiari,
caratterizzati da condizioni sociali e materiali di profondo disagio.
La struttura governativa presso cui trascorsi molti mesi fra il 2010
e il 2011 disponeva di quasi 400 posti; qui donne, uomini e bambi-
ni trascorrevano anche uno o due anni in attesa che le domande di
asilo fossero processate. Li iniziai a frequentare le donne, le cui vi-
te erano state lese lungo le traiettorie migratorie, occupandomi del-
la ricostruzione della memoria di violenza e dei modi con cui questa
interagiva con altre forme di violazione vissute nei luoghi in teoria
garanti della protezione.

Sia le caratteristiche materiali di questi luoghi che le condizioni so-
ciali di vita che i/le richiedenti asilo respiravano dentro e fuori queste
strutture rendevano difficile comprendere il loro rimanere opache al-
lo sguardo pubblico. Il discorso pubblico confluiva sugli sbarchi del-
le coste di Lampedusa, lasciando il resto della narrazione - memoria
della violenza, situazioni sociali di profondo disagio in cui vertevano
uomini, donne e bambini nel sistema di accoglienza - circondato da
un profondo silenzio sociale. Quest’ombra si faceva ancor piu scura
se rapportata all’estrema esposizione delle donne che vedevo nei cir-
cuiti di accoglienza, dove queste erano destinatarie di un intervento
umanitario dall'impronta pedagogica e morale. Le relazioni di assi-
stenza che coinvolgevano le donne all’'interno dei campi erano perlo-
pil pratiche riabilitative ed educative realizzate con continue inter-
ferenze nella sfera di vita intima e familiare. Rimproveri, sgridate,

13 [ CARA erano disciplinati dal Decreto Legislativo n. 142 del 2015. Le successive
modifiche del sistema nazionale di accoglienza relativo all’asilo ne hanno cambiato fun-
zioni e competenze, sino ad arrivare, almeno sulla carta, alla loro completa sostituzio-
ne. Rimando al Rapporto curato da Action Aid per informazioni piu approfondite sul si-
stema di accoglienza https://www.actionaid.it/app/uploads/2021/03/Centri_Ita-
lia_una-mappa_accoglienza.pdf (2021) e https://actionaid-it.imgix.net/uplo-
ads/2023/02/centri_italia_il_vuoto_accoglienza.pdf (2023).
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raccomandazioni dati dalle operatrici umanitarie intendevano, per
esempio, correggere i comportamenti delle rifugiate quando ritenu-
ti non appropriati alla cura del sé o dei figli. Suggerimenti ripetuti e
vincolanti riguardavano in particolare atti legati al maternage: indi-
cazioni erano date rispetto a quanti e quali programmi televisivi po-
tevano vedere i figli; i modi e i tempi dello svezzamento erano con-
trollati e valutati dalle operatrici ed eventualmente aggiustati, cosi
come i diversi atti quotidiani dedicati alla pulizia dei bambini o al loro
nutrimento erano svolti dalle rifugiate sotto lo sguardo attento delle
operatrici umanitarie. Questo sistema di correzioni era vissuto spes-
so dalle destinatarie con senso di sopraffazione, ingiustizia e viola-
zione. Tali sentimenti si facevano pit densi quando le esperienze di
cui le rifugiate erano portatrici e le istanze che per sé rivendicava-
no scomparivano nell’essere viste come giovani ragazze da educare
e giudicare, da condurre verso quelli che erano considerati sufficien-
ti livelli di emancipazione e responsabilita - come se, peraltro, le ri-
fugiate fossero prive di un’etica del sé o non avessero patrimoni espe-
rienziali propri per dare senso al rapporto fra il sé e il mondo sociale.

Sebbene agite localmente, queste pratiche assistenziali rifletto-
no i presupposti dei protocolli umanitari riferiti alle rifugiate e, pit
in generale, alle situazioni di vulnerabilita e violenza esperite dalle
donne.** Questi protocolli forniscono spesso «concetti per assistere»
e «griglie di intelligibilita» (Hyndman, de Alwis 2003, 212) alle orga-
nizzazioni che operano nei campi rifugiati e soprattutto costruisco-
no la rifugiata e le ferite che I'hanno trafitta attraverso canoni cul-
turali specifici. La violenza, per esempio, e le persecuzioni di genere
sono spesso tradotte come «pratiche culturali tradizionali dannose»
(UNHCR 2003, 18) dinanzi alle quali 'opera umanitaria e diretta a
sviluppare nelle donne consapevolezza ed emancipazione, renden-
dole, in questa logica, «agenti di cambiamento» (UNHCR 2003, 25),
ovvero soggetti capaci di azione e da condurre verso l'autonomia. In
queste traduzioni, la violenza che colpisce le rifugiate & ricondotta
a pratiche lesive specifiche dei luoghi di origine - quali mutilazioni
genitali, matrimonio forzato, violazioni dell'integrita del corpo e re-
strizioni della liberta legate alla religione o a tradizioni locali - cor-
rendo il rischio di etnicizzare la violenza e di collocare l'atto di vio-
lazione in modo quasi esclusivo nei modelli culturali di provenienza.

Tuttavia, come sovente accade nelle migrazioni forzate, le storie
delle rifugiate a cui avevo avuto accesso riflettevano solo in alcuni

14 Per esempio cf. UNHCR 2003 e la pagina riferita alla valutazione della vulne-
rabilita: https://www.unhcr.org/media/unhcr-idc-vulnerability-screening-to-
ol-identifying-and-addressing-vulnerability-tool-asylum. Per un’analisi dei mo-
di con cui l'umanitarismo dispiega le istanze di genere, violenza e vulnerabilita cf. Fle-
gar 2018; Freedman 2019; Luibhéid 2002. In particolare Mai 2016 per un’analisi delle
declinazioni sessuate dell'umanitarismo e Mai et al. 2021.
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casi sopraffazioni accadute nel contesto di origine; tutte, invece, por-
tavano i segni deiluoghi attraversati e delle politiche di gestione del-
le migrazioni. Mi riferisco, nel caso specifico, agli effetti dell’Accordo
Italia-Libia del 2008,** e alle conseguenze delle politiche di esterna-
lizzazione delle frontiere sul corpo delle donne (Massimi 2023). Tale
accordo, che disponeva una lotta congiunta all'immigrazione e il pat-
tugliamento delle frontiere libiche con mezzi forniti dall’Italia diret-
to a contrastare le partenze, aveva avuto riverberi diretti sui corpi
di chi aveva vissuto i severi aggravamenti delle condizioni nei cam-
pi libici, il prolungamento delle permanenze e la conseguente mag-
giore esposizione alla violenza (Human Rights Watch 2009; 2019;
Freedman 2016; 2017; MSF 2016). Cosi, dalle storie delle donne la
violenza, in particolare quella di genere, emergeva pill come un pro-
dotto della geopolitica dei confini che il risultato di modelli cultura-
li e etnici pronti ad attanagliare i corpi delle donne.

Accade cosi che anche la linea umanitaria direziona lo sguardo
verso cio che € piu semplice vedere o che si pretende di far esibire,
per poi deviarlo dinanzi a fatti che interpellano le responsabilita po-
litiche della sofferenza.

PR

4 Ipervisibilita
Gli avvenimenti dell’autunno 2013 diedero una veloce virata alle nar-
razioni pubbliche sugli arrivi via mare, e in esse le donne ebbero un
ruolo da protagoniste.

11 3 ottobre 2013 un peschereccio di pochi metri, salpato da Misu-
rata caricando oltre 500 persone, affondo a vista sulle coste di Lam-
pedusa e segno di li a poco un cambio nello scenario delle politiche
di salvataggio, nel sistema di accoglienza sulla terraferma e nelle re-
toriche pubbliche che accompagnarono tali eventi. Il conteggio dei
corpi senza vita recuperati dopo la strage arrivo in pochi giorni a 366
seppure le testimonianze dei 155 superstiti costrinsero a pensare a
cifre pil elevate.*® Rimase incerto il numero dei dispersi. La breccia
morale e compassionevole che questo evento causo insieme ad altri
fattori - quali, per esempio, la necessita nazionale di rispondere a

15 Trattato di Amicizia, Partenariato e Cooperazione fra Italia e la Gran Giamahi-
ria Araba Libica Popolare Socialista (il documento in versione integrale & disponibi-
le: http://briguglio.asgi.it/immigrazione-e-asilo/2011/aprile/trattato-ita-
lia-libia-2008.pdf. in particolare l'art. 19. Per un’analisi e una contestualizzazione sto-
rica cf. Morone 2015; 2017. Siveda anche: https://sea-watch.org/it/accordo-itali
a-libia/?gclid=EATaIQobChMIoMf2vLD1_wIVDQcGABOTYQRNEAMYASAAEgLwkvD_BWwE.

16 Con Luca Ciabarri abbiamo ricostruito, periodizzandolo in modo piu preciso, gli

eventi di quel tempo, comprese le reazioni istituzionali e contestualizzando le risposte
politiche. Cf. Pinelli, Ciabarri 2015.
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una preoccupazione europea dinanzi al mantenimento della sua re-
putazione umanitaria; il richiamo dei politici locali delle zone di ar-
rivo, Lampedusa in particolare, a una responsabilita condivisa nel-
la gestione degli arrivi via mare; la necessita dello Stato Italiano di
recuperare credito dopo la condanna unanime della Corte Europea
dei Diritti dell’'Uomo del 2012 per i respingimenti operati nel maggio
2009*" - favorirono 'avvio dell’Operazione Mare Nostrum. Nell’eco-
nomia di queste pagine rimando all’estesa letteratura interessatasi
all’analisi di questa operazione che conto, in poco meno di un anno,
439 eventi SAR (Garelli, Tazzioli 2018; Pinelli 2017; Ciabarri 2020).
Utile, tuttavia, a questa sede & il fatto che fra gli aspetti pil rilevanti
dell’Operazione Mare Nostrum vi fu l'aver reso narrabile, e in modo
maestoso rispetto al passato, il confine marittimo del Mediterraneo
centrale e il fatto che l'attraversamento (e il salvataggio) del mare fu
raccontato, piti che con le parole e lo scritto, attraverso un’iconogra-
fia fatta di immagini, fotografie, materiale video e sonoro. Per esten-
sione, anche le zone di sharco e quei lunghi momenti di gestione de-
gli approdi divennero iconografici.

La conseguenza diretta fu una sovraesposizione d’'immagini di mi-
granti sofferenti salvati nelle acque mediterranee, e in questa rap-
presentazione le donne ebbero un ruolo da protagoniste. Lo scarto
divenne fra questa ipervisibilita della sofferenza, e talvolta della mor-
te, delle donne esibite come emblema della compassione umanitaria,
ma nei fatti vittime senza storia, e I'invisibilita dalla scena pubblica
della sofferenza protratta e della violenza istituzionale, che le rifu-
giate continuavano a vivere nel tempo dopo il loro arrivo. La soffe-
renza esposta era, in altri termini, destinata a scomparire una volta
uscita dal palcoscenico mediatico ed entrata nei percorsi reali d’as-
sistenza e burocratici. Le donne stesse erano destinate a scompari-
re quando diventavano vite reali di lotte e dolore da riconoscere nei
termini della storia di cui erano portatrici.

Le numerose ricerche, condotte fra il periodo di attivita di Ma-
re Nostrum e quello immediatamente successivo, hanno evidenziato
quanto sulla terraferma prese avvio un piano umanitario emergen-
ziale definito straordinario. Dal punto di vista dei numeri, dappri-
ma le regioni meridionali e immediatamente dopo l'intero territorio
nazionale videro sorgere Centri di Accoglienza Straordinari (CAS).
Questo piano straordinario - ovvero, dettato dall’emergenza sebbe-
ne tale sistema sia ancora attivo - ebbe conseguenze di importante

17 Perconsultare la sentenza della Corte Europea dei Diritti dell’'Uomo del 23 febbra-
io 2012 - Ricorso n. 27765/09 - Hirsi Jamaa e altri contro I'Italia): https://www.giu-
stizia.it/giustizia/it/mg_1_20_l.wp?facetNode_1=0_8_1_60&previsiousPage=m
g_1_20&contentId=SDU743291. A commento di tale sentenza https://unipd-centro-
dirittiumani.it/it/schede/Hirsi-Jamaa-e-altri-c-Italia-illegali-i-respingi-
menti-verso-la-Libia-del-2009/249.
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deperimento della vita dei profughi: incontrai sovente donne, tal-
volta minorenni, abusate, sole o con figli, gravide spesso in conse-
guenza a violenze subite in Libia o nel transito, lasciate senza cura
in centri straordinari privi di spazi specifici per donne o minori e di
forme di tutela. Altre mostravano evidenti segni di sopruso e viola-
zione, tuttavia attendevano da tempo visite psicologiche e ginecolo-
giche o i primi colloqui per accedere al percorso di asilo e racconta-
re le loro vicissitudini.

Ebbi modo di notare un accostarsi delle prassi umanitarie pervasi-
ve e pedagogiche a un governo della sofferenza, costruito attraverso
forme di profondo abbandono istituzionale. Tali forme di abbandono
e noncuranza stridevano con il punto centrale di questa discussione,
ossia quell’esplosione di un’iconografia del corpo afflitto e dolorante
raccontata in particolare attraverso i corpi femminili.*®

Analizzando le immagini delle campagne umanitarie dirette a pro-
muovere una sensibilita verso i rifugiati, gia a meta degli anni No-
vanta Liisa Malkki sottolineava quanto fossero le caratteristiche di
afflizione a rendere certe immagini di donne e bambini rifugiati ade-
guate alla «aspettativa istituzionale di un certo tipo di impotenza co-
me caratteristica del rifugiato» (1995a, 11; & da ricordare che nella
sua etimologia latina impotentia significa ‘essere messi nell'impos-
sibilita di agire, di lottare e di nuocere’). Buona parte delle fotogra-
fie usate per raccontare il confine Mediterraneo ripetevano queste
convenzioni narrative ritraendo, per esempio, figure femminili lad-
dove incarnavano remissione e dolenza. E interessante notare quan-
to tali tratti sentimentali siano spesso ricondotti dentro a canoni sa-
cri (‘donna velata’ e ancor piu ‘donna velata con bambino’).*® Pili che
un simbolo religioso in senso stretto, il velo quanto la ‘donna madre’
rappresentano in questo contesto un tropo archetipico e astorico del
femminile. Wendy Kozol (1988) ha ben analizzato la raffigurazione
delle donne/Madonne come tratto di un femminile rassicurante, ca-
pace di suscitare compassione e dignita laddove viene elevata (e in
questo senso sospesa dalla storia) in una simbologia di purezza e ver-
ginita. Seguendo questa linea, anche Ratna Kapur ricorda che la don-
na/vittima/pura si fa ancor piu perfetta e autentica quando il corpo
incarna tratti etnico-culturali: il «<soggetto femminile vittima del Ter-
zo Mondo» rappresenta «il vero e autentico soggetto vittima» (2002,
2), colei che esprime nel suo patimento il bisogno di essere protetta
(dal buon paternalismo occidentale). Anticipando i tempi, inoltre, gia

18 Per un’analisi femminista della retorica della sofferenza costruita attraverso cor-
pi femminili e razzializzati cf. Hesford 2011; sul rapporto fra fotografia, direzione del-
lo sguardo ed estetica della migrazione cf. Giubilaro 2020 e Giudice, Giubilaro 2015.

19 Peresempio siveda https://www.alessandropenso.com/personal-project/eu-

ropean-dream?itemId=8wa946e3f3md6x7255cmi2024r22vy-k6xe9. Un’analisi dell’ico-
nografia sul Mediterraneo la si trova in Hansen, Adler-Nissen, Andersen 2021.
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negli anni Ottanta fu Chandra T. Mohanty (1984) a scrivere in modo
incisivo quanto le donne del Terzo Mondo fossero ammissibili nel lo-
ro «splendore astorico»: ovvero, quando il soggetto femminile pro-
veniente da un altrove geografico e culturale incarna al contempo
vittimizzazione, bisogno e sospensione dalla storia.

Questo discorso lo si puo comprendere forse piu facilmente guar-
dando alla ripugnanza mediatica scatenata da fotografie di donne
che trasgrediscono con il loro corpo il canone della vittima autentica.
Penso, per esempio, al caso di Josefa:?° la donna che, salvata da un’o-
perazione SAR da un’imbarcazione della ONG Proactiva Open Arms
nel 2018, fu ripudiata dalla narrazione pubblica per le unghie smal-
tate di rosso. Un indizio estetico fu sufficiente per inficiare la digni-
ta della compassione e per considerare Josefa colei che ha disturba-
to 'immagine della vittima innocente (Turner 2017, 53).

5 Eventualmente le donne (e i bambini)

11 dibattito sugli apparati di controllo dell'immigrazione si e arricchi-
to, negli anni recenti, di un’analisi che mette al centro il ruolo gio-
cato dalle tecnologie?* di genere, sessualita e ‘razza’ nel far funzio-
nare tali meccanismi di sorveglianza (Manalansan 2006; Mai 2016,
2-3; Holzberg, Madorin, Pfeifer 2021). Esplorando il nesso fra appara-
ti dello Stato, costruzione della nazione e controllo della migrazione
nel contesto nordamericano ed europeo, gia Eithne Luibhéid (2002;
2008) aveva ben evidenziato come gli Stati occidentali dispiegano la
sessualita - connessa alla ‘razza’, alla classe, alla religione e ad al-
tre variabili di differenza - per assegnare status di illegalita/legalir
ta. Tale dispiegamento opera una selezione fra donne migranti, mo-
ralmente adeguate a una certa idea di nazione, e soggetti femminili
(come le prostitute e le lesbiche) considerate non ammissibili per via
di una sessualita considerata non controllabile dalle democrazie di
approdo. In una recente raccolta di saggi che mira a comprendere le
dinamiche dell'umanitarismo e del governo della mobilita, Holzberg,
Madorin, Pfeifer (2021) evidenziano il ruolo chiave della sessualita
e del genere per comprendere la produzione e il mantenimento dei
confini - da intendersi come zone di frontiera e come l'insieme dei

20 https://www.valigiablu.it/smalto-unghie-josefa-bufala-razzista/. Questo
testo ricostruisce l'avvenimento; e tuttavia interessante notare che la difesa di Josefa &
ricondotta al fatto che la notizia dello smalto era una funzione, anziché diretta a scalfi-
re 'immaginario restringente costruito sulle rifugiate/autentiche vittime.

21 Iltermine tecnologie in riferimento a tali istanze sirifa a Teresa De Lauretis 1987:
queste variabili di differenza non solo sono vissute e incorporate dal soggetto, ma so-
no anche sedimentate e ritrasmesse dalle istituzioni sociali (in particolare, la fami-
glia, la scuola, i mezzi mediatici e cio che e strettamente legato all'ordine simbolico).
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processi sociali che regolano i rapporti fra apparati dello Stato e mi-
granti nel tempo successivo all’approdo. Il ruolo preminente del corpo
e della sessualita nel governo delle popolazioni e gia stato ampiamen-
te discusso (in particolare, negli studi sulla mobilita che fanno rife-
rimento a Michel Foucault).?” Tuttavia, secondo Holzberg, Madorin,
Pfeifer (2021), occorre ricordare che entrambe queste sfere non so-
no neutrali dinanzi agli ordini tassonomici degli apparati istituziona-
li. La sessualita del corpo (del/la migrante) va posta in stretta rela-
zione alla sua razzializzazione: i corpi sessuati che incarnano tracce
coloniali mostrano quanto ‘razza’, cultura, classe e altre variabili di
differenziazione li rendano «piu esposti di altri all’azione politica»
(Holzberg, Madorin, Pfeifer 2021; anche Stoler 1995; 2010). Possia-
mo ricordare, continuano gli autori, che se «i discorsi sulla sessualita
erano parte integrante della creazione e del mantenimento dei confi-
nirazziali e dell’autorita imperiale» (Holzberg, Madorin, Pfeifer 2021,
1485), questi discorsi servivano soprattutto a tracciare «una map-
pa dei parametri morali e dei confini degli stati nazionali europei»
(Holzberg, Madorin, Pfeifer 2021, 1489; anche Tudor, Ticktin 2021).

In tale contesto, i canoni dell'impotenza e dell’afflizione, del cor-
po che deve mostrarsi vittima autentica, bisognosa e innocua per
essere ammessa e suscitare compatimento, non si limitano a essere
classificazioni morali. Questi canoni esprimono invece una precisa
funzione politica (Ticktin 2017, 577). Questa funzione politica gioca-
ta sul corpo della vittima e visibile nei passaggi che portano verso
la terza narrazione. L'Operazione Mare Nostrum ebbe la breve vita
di un anno. L'ingente costo* e la convinzione che lo spingersi delle
imbarcazioni della Marina Militare verso le coste libiche a garanzia
del salvataggio dei migranti funzionasse come una politica attratti-
va, rendendosi in questa logica responsabile dell’'aumento delle par-
tenze via mare, indicarono la strada della sua chiusura. Nella real-
ta dei fatti e sotto le retoriche dell’'emergenza, a fine 2014 il numero
dei richiedenti asilo realmente conteggiati sul territorio si stimo in-
torno a 70.000 persone.

L'l novembre 2014 segna, cosl, la fine di Mare Nostrum e la sua
sostituzione con Triton, operazione europea coordinata da Frontex,
che al tempo assolveva la funzione di agenzia europea per il controllo

22 Rispetto a questo dibattito si puo consultare Foucault 1976. Cf. Tazzioli, Walters
2016 per una lettura del controllo della mobilita attraverso apparati teorici del filosofo.

23 Il costo fu stimato intorno ai 9.000.000 euro al mese. Seppure difficilmente soste-
nibile per un singolo Paese membro - e al tempo I'Italia chiese una condivisione econo-
mica fra i paesi europei, tuttavia la risposta fu data con I'ingresso dell’Operazione Tri-
ton coordinata da Frontex - occorre anche ricordare l'introito economico in termini di
fondi per l'accoglienza distribuiti sull’intero territorio nazionale.
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delle frontiere esterne all’Europa.?* Vi fu un terzo motivo che segno
la chiusura di Mare Nostrum. Nel corso del 2014 Italia e Grecia furo-
no classificati come i punti principali di ingresso di migranti che dalle
regioni africane e mediorientali si spostavano verso I'Europa e, al con-
tempo, come gli Stati Membri che piu di tutti trasgredivano il Regola-
mento Dublino,? mettendo, come si disse, «Schengen sotto pressione».
Entrambi i paesi divennero osservati speciali dell’Unione Europea, che
lamentava forti lacune nelle procedure di identificazione e lasciando,
di conseguenza, far transitare i migranti lungo i confini intraeuropei.

Per questi stessi motivi, le misure prese in sede europea su questi
territori resero Italia e Grecia anche dei punti privilegiati per osser-
vare la direzione sempre pil securitaria rispetto alle politiche di sal-
vataggio e alle restrizioni migratorie. A coordinare tale direzione fu
la nascente Agenzia Europea sulle Migrazioni (2015-20) che nel suo
mandato sovrappose esplicitamente le politiche sull’asilo con il con-
trollo delle frontiere esterne, la prevenzione delle migrazioni (con-
siderate) irregolari e la lotta ai trafficanti. Le zone SAR e di sharco
videro radicarsi la presenza di attori militari europei e nazionali e,
a garanzia delle procedure di selezione, controllo e identificazione,
furono istituiti sulle coste dei due paesi aree hotspot.?® In esse, la
presenza degli agenti di Frontex fu resa centrale e dunque Frontex
stessa, in un veloce passaggio, si vide ampliare le funzioni. Nel 2016,
infatti, da Agenzia Europea per la gestione delle frontiere esterne
dell’Unione Europea, Frontex divenne Agenzia Europea della guar-
dia di frontiera e costiera.?” Con questo passaggio, chiaramente, si
sovrapposero alle operazioni di salvataggio, il controllo delle frontie-
re esterne e la sorveglianza dei confini marittimi.

24 Per un approfondimento si consulti il sito di ASGI (Associazione Studi Giuridici
sull'lmmigrazione): https://www.asgi.it/notizie/la-commissione-europea-an-
nuncia-il-potenziamento-di-triton/ e la pagina della Commissione Europea:
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/MEMO_14_609.

Per un’analisi dettagliata di Frontex (istituita con regolamento CE n. 2007/2004 del
26 ottobre 2004, sede a Varsavia) cf. Campesi 2015, ove ne ripercorre la nascita in seno
alle politiche securitarie gia programmate sin dalla nascita del progetto Unione Europea.

25 Regolamento (UE) n. 604/2013 del Parlamento Europeo e del Consiglio, del 26 giu-
gno 2013 che stabilisce i criteri e i meccanismi di determinazione dello Stato mem-
bro competente per 'esame di una domanda di protezione internazionale presenta-
ta in uno degli Stati membri da un cittadino di un paese terzo o da un apolide (ri-
fusione). https://eur-lex.europa.eu/IT/legal-content/summary/eu-asylum-po-
licy-eu-country-responsible-for-examining-applications.html.

26 Cf.idocumentidel Parlamento Europeo sulla nascita e sulla definizione delle aree
hotspot: http://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2018/623563/EPRS_
BRI(2018)623563_EN.pdf e https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PD
F/?uri=CELEX:32016R1624&from=DE. Ho trattato il tema in Pinelli 2017; per un’analisi
del funzionamento di queste aree diidentificazione cf. Cabot 2016; 2018; Campesi 2015;
2020; Ferri, Massimi 2018; Garelli, Tazzioli 2016; Tazzioli 2017; 2020.

27 European Border and Coast Guard Agency: https://frontex.europa.eu/.
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Sebbene, come gia scritto, nel 2015 quella del Mediterraneo cen-
trale risulto la rotta piu pericolosa al mondo e il confine che conto il
numero piu alto di morti nella scena internazionale, la direzione delle
politiche migratorie mostro forza nella sua mano securitaria. Le ac-
que mediterranee divennero sempre piu uno scenario militarizzato e
videro restringersi ulteriormente I'area di intervento SAR (Triton fu
per esempio sostituito nel 2015 da EUNAVFOR Med, operazione mi-
litare di sicurezza marittima conosciuta come Sophia). Al contempo,
le politiche di esternalizzazione furono rafforzate sino a divenire di-
spositivi centrali nel governo europeo delle migrazioni (si pensi, per
esempio, all'accordo EU-Turchia del 2016 e il Memorandum dell’ac-
cordo Italia-Libia del 2017).2%

A fare da sottofondo al continuo ridefinirsi di questi scenari, vi
fu, dal lato dei luoghi di approdo, un consolidarsi del discorso politi-
co e pubblico rispetto alla necessita di arrestare le partenze. Dal la-
to dei rifugiati, l'esito raggiunto fu invece il progressivo ed esponen-
ziale aumento della violenza e dei soprusi subiti lungo le traiettorie
verso le regioni meridionali d’Europa. La compassione che dinanzi
ai corpi dei defunti del 2013 sembro creare una breccia nello sguar-
do civile e istituzionale fu messa velocemente da parte per lasciare
il posto a una narrazione pubblica e politica focalizzata sulla crimi-
nalizzazione di quelle ONG che, per colmare il vuoto dei soccorsi in
mare, avevano dispiegato imbarcazioni nel Mediterraneo centrale.

Fu cosi la pratica del salvare a divenire, in modo esplicito, I’azio-
ne da punire.

La progressiva ritirata delle azioni istituzionali di salvataggio e la
criminalizzazione delle ONG si saldo nel 2018, quando la virata a de-
stra delle elezioni politiche di quell’anno si espose nella promessa po-
litica della ‘chiusura dei porti’ e del blocco delle migrazioni via mare.

Gli abbandoni a largo del Mediterraneo di imbarcazioni colme di
migranti (compresi donne e bambini) furono numerosi: nella propa-
ganda costruita sulla necessita di arrestare i flussi dalla Libia, fra
il 2018 e tempi recenti, i governi che si sono succeduti hanno a piu
riprese negato l'attracco ai porti di imbarcazioni - quasi sempre di
ONG battenti bandiera di altri paesi europei - che avevano opera-
to soccorsi in mare. Sebbene i casi di divieto di accesso ai porti o di
imbarcazioni lasciate al largo con persone salvate da possibili nau-
fragi e rese esauste dalle rotte furono molti e particolari nelle loro
specificita, la retorica su donne (e bambini) si mostro nel pieno si-
gnificato del termine, ovvero nel suo indicare pura ampollosita e un
parlare sostanzialmente privo di impegno politico e civile. L'impera-
tivo ‘prima le donne e i bambini’ si restrinse scivolando verso ‘even-
tualmente’ o ‘solo le donne e i bambini’ saranno da portare in salvo,

28 https://www.asgi.it/wp-content/uploads/2017/02/Libia.pdf.
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lasciando aperto un interrogativo sul feroce ruolo di filtro assegna-
to alle donne per giustificare la non ammissione sul territorio del re-
sto della popolazione migrante (compagni, mariti, fratelli, o tutti co-
loro considerati non degni di salvezza).

6 Conclusioni

In un contesto di forte erosione dell’istituto giuridico dell’asilo dispie-
gato su una crescente militarizzazione e criminalizzazione, vi sareb-
be prima di tutto da chiedersi cosa si salva delle politiche di prote-
zione e cosa degli imperativi morali che, in tutta la loro ambiguita,
dovrebbero garantire sicurezza ai vulnerabili. Vi sarebbe da chie-
dersi anche se le donne che dal mare varcano le soglie dei territori,
in teoria garanti di protezione, siano effettivamente considerate del-
le vittime, laddove questa espressione € presa nella sua altezza eti-
ca, identificando in essa coloro che non solo hanno subito violazio-
ni, ma che per tale ragione meritano la saldatura della sofferenza e
il passaggio da vittima a testimone.

La discussione avanzata ha messo al centro una lettura di genere
delle politiche di confine con I'intenzione di mostrare la relazione di
scarto che lo Stato di arrivo costruisce con coloro che non conside-
ra soggetti da mettere al sicuro. Nel ricostruire i passaggi illustrati,
ho cercato di mostrare 'utilita della genealogia che, guardando a un
seppur recente passato, interroga e da indizi sul presente.

In queste pagine, ho dunque inteso la prospettiva di genere inter-
sezionale nella sua declinazione piu politica: una prassi analitica in-
tenzionata a cogliere la costruzione di gerarchie sociali su pil varia-
bili di differenza per mostrare come gli immaginari di genere, ‘razza’
e cultura regolano i livelli di riconoscimento del soggetto-rifugiato/a
rispetto al suo ingresso nel territorio dello Stato ospitante. Nel con-
testo migratorio, questa prospettiva schiera lo sguardo per fare lu-
ce sulla relazione stretta fra politiche di Stato, soggetti e forme del
potere e comprendere il gioco politico fatto con i corpi delle donne
per legittimare l'esclusione di altri migranti e delegittimare il pro-
cesso di riconoscimento delle stesse rifugiate in termini di soggetti
sociali e politici. Essa risulta centrale per rileggere il governo del-
le migrazioni tenendo conto della razzializzazione delle politiche e i
modi con cui esse perpetuano e rafforzano gerarchie di genere, ‘raz-
za’, sesso o altre appartenenze, compresi i processi con cui le forze
sociali e istituzionali costruiscono regimi di vulnerabilita, poverta
protratta e sofferenza duratura. Cosa, in altre parole, si considera
ammissibile di quel soggetto e cosa invece € considerato inammissi-
bile alla sfera del riconoscimento? In questi passaggi, 'opera umani-
taria ha un ruolo decisivo nel suffragare le politiche di confine, lad-
dove la rifugiata & solo un'immagine culturale sospesa dalla storia,
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da portare in salvo e riabilitare, colei che avra 'occasione di diven-
tare soggetto grazie alla missione civilizzatrice dell'umanitarismo.
E qui in verita che la vulnerabilitd perde il suo valore politico. Seb-
bene cio che rende un soggetto passibile di ferite (vulnerare) abbia
il potenziale di interpellare le strategie del potere e richiama la re-
sponsabilita politica della protezione, la vulnerabilita codificata dal-
la grammatica umanitaria e dal governo delle migrazioni classifica
e valuta, si esprime come un criterio di accesso o esclusione, al limi-
te evoca risposte paternaliste.

Le prospettive intersezionali - laddove pongono l'accento sull’ef-
fetto combinato degli assi ‘razza’, sesso, classe - sollecitano anche
una presa di coscienza dinanzi alle abitudini dello sguardo e al disin-
teresse nel vedere cio che accade. Buona parte delle risposte politi-
che date all’arrivo e alla presenza di rifugiati appaiono conseguenze
naturali e coerenti utili a fare ordine in situazioni che costantemen-
te paiono sfuggire alle tassonomie dello Stato. Interrogare l'asse del-
lo sguardo significa anche allontanare la convinzione che le misure
adottate per gestire la migrazione siano commisurate all'urgenza o
alla crisi che provocano i rifugiati - anziché essere le crisi delle isti-
tuzioni o delle aree interessate dalle migrazioni a generare mobilita
e confusione. Seguendo le linee genealogiche e un’analisi che tiene
conto dei modi con cui certi corpi sono classificati e valutati lungo la
distribuzione temporale dell’azione del confine - modi sempre pronti
a cambiare forma, a rendere visibile cio che serve alla classificazio-
ne rendendo pill opache le sue logiche e le ricadute concrete del suo
operare - fa si che la questione migratoria sia un punto fondamenta-
le per osservare quale idea politica di nazione e di Europa immerga
la comunita tutta, non solo quella migrante.
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