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Abstract This paper explores the nexus between border regimes, humanitarian gram-
mar, and the iconic construction of the female subject to reflect on the strategic use of 
salvation in the Central Mediterranean migration for asylum. Drawing on research carried 
out since 2010 in Southern Italy’s landing zones, this analysis periodizes the discursive 
registers built over these years on the refugee women’s landing to reveal how humani-
tarian grammar and the use of the female body as an icon of vulnerability support the 
border regimes and serve to establish taxonomic orders between the perfect victims 
deserving protection and refugees not worthy of salvation.
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1 Introduzione

Women and Children First è uno dei principali imperativi morali che 
hanno accompagnato la storia dell’umanitarismo internazionale sin 
dal Secondo Dopoguerra. Sebbene non sia stato formalizzato nei pro‑
tocolli umanitari, né nell’istituto giuridico dell’asilo, tale imperativo 
ha il compito di assicurare la salvezza, dinanzi all’imperversare degli 
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 eventi, alle figure umane considerate più fragili, ovvero le donne e i 
bambini, quasi a sottolinearne una vulnerabilità ontologica. L’impe‑
rativo non è stato formalizzato nemmeno nel diritto del mare, nono‑
stante la sua origine appaia tracciata nelle prassi cavalleresche di 
condotta delle imbarcazioni militari di tardo Ottocento e Novecento 
che, in situazioni di pericolo, dovevano evacuare donne e bambini fa‑
cendo loro abbandonare la nave per primi.1 Tuttavia, anche in questo 
caso, salvare le donne e i bambini sembra essere ancora una delle re‑
gole morali da attivare dinanzi alle intemperie del mare, nonché etica 
soggiacente le operazioni di sbarco al confine del Mediterraneo, rap‑
presentando, in tal senso, quel limite – l’abbandonare al largo donne 
e bambini – che neppure le politiche nazionaliste più aspre e respin‑
genti possono valicare, pena la perdita dell’immagine che l’Occidente 
storicamente rimanda di se stesso, come braccia pronte a dar riparo 
ai corpi fragili e lesi da un altrove geografico e culturale. 

Già nelle sue radici, in cui nello sfondo coloniale si sovrappongo‑
no intervento militare e cavalleria umanitaria, tale imperativo mo‑
stra le sue retoriche. In particolare, quella di una salvezza garantita 
a quei corpi che nel femminile e nella fanciullezza incarnano, alme‑
no in questa logica, innocuità e innocenza, e che, per tali motivi, più 
di altri appaiono destare la sensibilità degli animi. Nelle sue profon‑
de ambivalenze, tale retorica sembra in più essere divenuta del tutto 
scivolosa: è ciò che inizia ad apparire evidente nelle acque del Medi‑
terraneo, dove l’imperativo della salvezza è stato, in questi ultimi an‑
ni, a tratti garantito, a tratti ritirato, per poi essere eventualmente ri‑
lanciato. Non si tratta solo di sottolineare il grave danno causato dai 
respingimenti in mare, dalle attese che molti profughi devono vivere 
prima di essere portati verso un porto sicuro, o ancora dalle voci po‑
litiche che proclamano porti chiusi. Si tratta, invece, di comprendere 
l’uso strategico dell’imperativo morale della salvezza garantita alle 

Questo articolo nasce dalla partecipazione dell’autrice al progetto Traces of Mobility, 
Violence and Solidarity: Reconceptualizing Cultural Heritage Through the Lens of Migra-
tion, sostenuto dalla Fondazione Compagnia di San Paolo nell’ambito del bando Glob-
al Issues Integrating Different Perspectives on Heritage and Change, joint call by Fono‑
dazione Compagnia di San Paolo (Italia), the Riksbankens Jubileumsfond (Sweden) and 
the Volkswagen Foundation (Germany).

1 Convenzionalmente, tale pratica – definita di tipo marinara, militare e cavallere‑
sca – viene fatta risalire al naufragio dell’imbarcazione trasporto truppe della britan‑
nica Royal Navy nel 1852, in rotta verso il Sudafrica. Conosciuta anche come «manovra 
Birkenhead» – dal nome dell’imbarcazione – la pratica del salvare prima le donne e i bamn‑
bini appare qui applicata per la prima volta. Per marcarne la nascita in epoca imperiali‑
sta e lo sfondo militare‑coloniale è spesso ricordato che a cantare le lodi del comporta‑
mento dei soldati in questo evento fu Rudyard Kipling nel sonetto Soldier an’ Sailor Too. 

Per una storia dell’umanitarismo internazionale, cf. Salvatici 2015. Per la ricostru‑
zione di un quadro approfondito su asilo e migrazioni forzate in una prospettiva antro‑
pologica cf. Sorgoni 2022. 
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donne e ai bambini.2 Questo uso strategico lo si nota, per esempio, 
nel corpo femminile usato come filtro nei regimi di frontiera, laddo‑
ve serve a tracciare una linea fra chi può essere ammesso nel terri‑
torio di arrivo e chi, invece, non sarà ammesso o sarà ammesso con 
maggiori dubbi. Più concretamente, come cercherò di mostrare nel‑
le pagine a seguire, lo si vede negli oscillamenti dei registri discor‑
sivi costruiti intorno alla salvezza da garantire alle donne: nel corso 
di questi oltre dieci anni di ricerca, condotti nelle zone di sbarco del 
Mediterraneo centrale, ho visto slittare l’imperativo ‘prima le donne 
(e i bambini)’ verso ‘eventualmente, solo le donne (e i bambini)’. Vi è 
da chiedersi: quale tipo di vita si salva? Tale questione rimanda a una 
riflessione preminente sulla deroga umanitaria concessa (eventual‑
mente) alle donne nel punto in cui sono considerate icone perfette di 
vulnerabilità dolente e innocua, laddove cioè diventano degne di es‑
sere compiante. È utile forse ricordare che la dolenza rimanda a un 
dolore dal tratto silenzioso e non acuto, e l’innocuità indica qualco‑
sa che non arreca danno, né nuoce poiché non comporta l’azione. Po‑
tremmo dire allora che la salvezza del corpo al confine è ammessa 
nei limiti di colei che, usando le parole di Liisa Malkki, non disturba 
«l’ordine nazionale delle cose» (1995a).

In queste pagine, vorrei riflettere sull’uso strategico della vul‑
nerabilità nelle migrazioni forzate, guardando al nesso fra regimi 
di frontiera, grammatica umanitaria e costruzione iconica del sog‑
getto femminile. Buona parte delle ricerche sui regimi di confine 
e umanitari mette al centro l’esclusione, l’abbandono o il rigetto di 
coloro che varcano le soglie marittime o terrestri dei luoghi meta 
di migrazione. Ribaltando l’angolo di lettura, userò qui la salvezza 
come prospettiva di analisi delle politiche di confine agite nel Me‑
diterraneo centrale. 

La salvezza riguarda, anzitutto, una gradazione di merito; ovve‑
ro, una valutazione di chi, agli occhi dello Stato di approdo, rientra 
nei canoni del soggetto vulnerabile degno di compassione umanita‑
ria e che, per tali ragioni, merita più di altri il salvataggio al confi‑
ne marittimo. In seconda istanza, il tema della salvezza concessa – e 
insieme negata – in questa analisi alle donne, e di rimbalzo agli altri 
profughi, si gioca sullo scarto fra l’ammissibilità delle figure femmi‑
nili quando incarnano il canone iconico di vittima e vulnerabilità, e 
il mancato riconoscimento delle donne come corpi politici, storici e 
sociali. Vi è, in sostanza, una distanza fra il salvataggio della perfet‑
ta vittima, emblema di vulnerabilità, e il riconoscimento di questa 

2 Per un approfondimento sulla funzione morale e politica della salvezza cf. Ticktin 
2016; 2017; Schmoll 2020.
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 come soggetto storico e politico.3 Infine, stabilire quali siano i cor‑
pi fragili e innocui da proteggere significa usare il canone della vit‑
tima per stabilire chi è da portare in salvo, ma soprattutto chi non 
merita di essere salvato.4 

In questi termini, la vulnerabilità emerge come un criterio mora‑
le e selettivo per stabilire tassonomie fra migranti meritevoli e colo‑
ro che non meritano protezione o che destano dubbi rispetto al loro 
essere soggetti veramente bisognosi e vulnerabili. Per queste ra‑
gioni, il punto di vista della salvezza si rivela una chiave strategica 
per far emergere, almeno in parte, gli ingranaggi dell’esclusione e 
dell’abbandono. 

Per compiere quest’analisi, ripercorro alcune fasi di una ricerca 
che, dal 2010, porto avanti nelle zone di sbarco, in prevalenza in Si‑
cilia, coniugando prospettive femministe intersezionali con l’antro‑
pologia politica, studi sull’asilo e recenti dibattiti che considerano 
centrale il ruolo giocato dalle tecnologie di genere, sessualità e ‘raz‑
za’ per un’analisi critica delle politiche di confine e dell’umanitario. 
Delle donne arrivate ho seguito i percorsi scanditi dai rituali buro‑
cratici, relativi alle istanze di asilo e le traiettorie umanitarie, dove 
queste divenivano destinatarie di relazioni dirette tanto ad allevia‑
re le loro sofferenze quanto a renderle soggetti autonomi e capaci 
di autodeterminazione – come se queste donne non avessero istan‑
ze proprie per elaborare una loro idea di emancipazione, giustizia e 
libertà. In altri casi e in altri momenti, ciò che ho registrato è stato 
invece un profondo abbandono delle rifugiate alle loro memorie e al‑
le loro esperienze di violabilità. Nella materialità delle cose, queste 
due diverse figure – la rifugiata da rendere abile e quella da abban‑
donare – si sono nei fatti spesso sovrapposte o hanno rappresentato 
due polarità, fra le quali si delineavano le sfumature delle situazioni 
reali. Da questi materiali di ricerca traggo una periodizzazione dei 
registri discorsivi, che hanno accompagnato l’approdo delle donne 
dal 2010 per arrivare ai tempi più recenti, mostrando il ruolo giocato 
sull’immaginario escludente e salvifico costruito sul corpo femminile. 

La periodizzazione proposta segue i cambiamenti nei sistemi di 
salvataggio e di accoglienza – sebbene nell’economia del testo mi 
soffermerò meno su questo secondo punto – dal punto di vista del‑
le politiche messe in atto. Tali cambiamenti, più che conseguenti al 
modificarsi del contesto migratorio, sono strettamente dipendenti 

3 Ho già in piccola parte analizzato i passaggi discorsivi che andrò a estendere in 
Giuliani, Pinelli 2021 e approfondito i temi della vulnerabilità e della costruzione del‑
la vittima perfetta in Pinelli 2019; 2021; 2022. 
4 Per contrappeso, tale discussione rimanda a una riflessione sulla costruzione so‑
ciale della mascolinità migrante e sulla sua razzializzazione. Come esempio cf. Gallo, 
Scrinzi 2016; Giuliani 2021 sulla costruzione del migrante come pericolo per la nazio‑
ne e sulla costruzione del «mostro» razzializzato cf. Brion 2011.
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dall’esacerbazione dello sguardo politico, che negli anni ha sempre 
più accostato la migrazione a una minaccia all’integrità della nazio‑
ne. La simbologia costruita sui corpi delle donne – slittando fra ico‑
ne destoricizzate da proteggere e figure umane utili a filtrare gli ar‑
rivi via mare – appare così servire a supportare i regimi di frontiera 
e a stabilire ordini tassonomici tra le vittime perfette meritevoli di 
protezione e i rifugiati non degni di salvezza.

2 Visibile, non visibile

Quando nel 2010 iniziai a interessarmi delle forme di sorveglianza 
e dell’intervento umanitario rivolto alle rifugiate, avevo la convin‑
zione che un’analisi di genere delle politiche di frontiera e dell’assi‑
stenza avrebbe permesso di mettere in evidenza quanto ‘razza’, ses‑
sualità e altre variabili di distinzione iscritte sui corpi entrino nei 
calcoli del potere. Tale prospettiva si è rivelata un angolo privilegia‑
to di lettura delle pratiche di confine, ovvero dei modi con cui lo Sta‑
to di arrivo articola relazioni di rifiuto, o regola l’ammissione e l’in‑
clusione successive all’approdo, con coloro che rappresentano una 
discontinuità con la sua idea di nazione. Con quei corpi, in altri ter‑
mini, che con la loro presenza sembrano trasgredire i parametri di 
bianchezza, progresso culturale ed etica occidentale dello Stato na‑
zionale. L’assidua frequentazione dei campi e delle strutture di acco‑
glienza e il lungo tempo trascorso con le rifugiate, mi ha permesso 
di osservare cosa accadesse loro dopo lo sbarco, in termini di sal‑
vezza morale e umanitaria. In questo passaggio temporale, compre‑
so fra l’approdo e il successivo permanere, vi è una profonda linea 
di continuità che si mostra nell’immaginario della sessualità del cor‑
po razzializzato giocato al confine e l’immagine della donna rifugia‑
ta, codificata dalla grammatica5 umanitaria come soggetto vulnera‑
bile in sé – la perfetta vittima a cui offrire una buona e appropriata 
via per la riabilitazione e l’emancipazione. La grammatica umanita‑
ria ha giocato, in altri termini, un ruolo di sostegno alle politiche di 
frontiera nei modi con cui entrambe dispiegano una certa sensibi‑
lità di genere nel concedere soccorso e assistenza. In verità, i modi 
con cui l’umanitarismo ha concepito le istanze di violenza, vulnera‑
bilità, violazione dell’integrità del corpo femminile richiederebbero 

5 Uso qui l’espressione grammatica come un complesso di norme che costituiscono 
regole e competenze trasmesse e apprese rispetto a un linguaggio. In questo uso, il ter‑
mine si avvicina all’idea di discorso (Foucault 1976) da intendersi come quell’insieme 
di regole per dire, fare e interpretare che spesso operano nel soggetto in modo incon‑
sapevole o che comunque ne definiscono i confini del pensiero. Al contempo, tali modi 
di usare le regole del linguaggio hanno ricadute pratiche, ovvero costruiscono perce‑
zioni, modi di essere e operare. 



Studi e ricerche 36 46
Vulnerabilità in migrazione, 41-64

 un’analisi genealogica e articolata. Una medesima analisi la richie‑
derebbe anche la costruzione della figura della rifugiata come desti‑
nataria di pratiche tese ad alleviare la sua sofferenza, a renderla li‑
bera da costrizioni culturali e a riabilitarne le capacità di azione. Mi 
limito qui a ricordare che quando dapprima la categoria ‘donne’ e 
successivamente quella del ‘genere’ sono entrate nel lessico dei pro‑
tocolli umanitari, entrambe sono state concepite in un’accezione et‑
nico‑culturale.6 Tali categorie sono divenute strumenti utilizzati da 
operatori/trici umanitari/e per individuare comportamenti culturali 
da correggere e per programmare proposte di autonomia e promo‑
zione del sé (Hyndman, de Alwis 2003, 212) per le donne nel presup‑
posto di offrire loro valori di genere più moderni e progrediti, libe‑
randole così dai loro modelli femminili tradizionali. 

Nel corso del tempo, i registri sull’approdo delle donne, di cui da‑
rò dettagli nelle pagine a seguire, hanno oscillato fra regimi di vi‑
sibilità e invisibilità. Vi è da sottolineare che l’uso dei termini invi‑
sibilità e visibilità, le loro sfumature e i passaggi cronologici stessi 
che andrò a delineare sono da considerarsi, più che oggettivi, il ri‑
sultato di un’etnografia che costantemente si è misurata con il con‑
trasto fra ciò che mi era visibile nei luoghi di approdo e permanen‑
za e ciò che veniva rilanciato, oppure offuscato, nella sfera pubblica. 

Nella periodizzazione a seguire ricostruisco tre passaggi principa‑
li. Un primo momento, che colloco fra il 2010 e il 2013, fa emergere 
una distanza fra la narrazione pubblica, che teneva sottotraccia sto‑
rie e memorie delle rifugiate, e l’esibizione del privato, richiesta a que‑
ste donne nelle prassi umanitarie in cui erano coinvolte. Queste prassi 
umanitarie si concretizzavano, infatti, in una serie di atti quotidiani dai 
tratti pedagogici e pervasivi che, nel tentativo di costruire soggettività 
femminili moderne e autodeterminate, miravano a instillare nelle ri‑
fugiate valori morali attraverso la gestione delle loro sfere di intimità. 

Fu la strage del 3 ottobre 2013 a Lampedusa a bucare la distra‑
zione pubblica dalla violenza del confine, segnando un punto impor‑
tante nell’evoluzione delle narrazioni degli arrivi via mare (Ciabarri 
2020; Pinelli, Ciabarri 2015) e il secondo momento di questa crono‑
logia.7 A seguito di questo evento, per decisione del governo italiano 

6 Già altrove, ho preso in analisi i modi con cui i protocolli umanitari codificano la 
violenza nei confronti delle rifugiate. Ho sottolineato in particolare come la violenza 
di genere sia vista come una pratica sedimentata delle culture di origine delle rifugia‑
te e le rifugiate stesse siano considerate soggetti da portare in salvo, insegnando loro 
la giusta via per l’emancipazione (cf. Pinelli 2019; 2021). 
7 Per una ricostruzione della strage del 3 ottobre 2013 cf. Albahari 2015; Pinelli, Cia‑
barri 2015; Ciabarri 2020, ove ricostruisce anche l’evoluzione delle narrazioni sugli ar‑
rivi via mare in Italia; cf. anche Dines, Montagna, Ruggiero 2015.
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allora in carica,8 prese avvio l’Operazione Mare Nostrum.9 Si trat‑
tò di una missione di ricerca e soccorso gestita dalla Marina Mili‑
tare Italiana, operativa fra le coste libiche, italiane e maltesi. Per la 
sua ingenza, l’operazione occupò ampio spazio mediatico, destò un 
vasto interesse nella ricerca sociale e molto materiale documenta‑
tivo e di reportage, in parte prodotto dalla stessa Marina Militare.10 
Ne conseguì una narrazione del confine marittimo e della traversa‑
ta distintiva e inedita rispetto al passato, quando le immagini regi‑
stravano perlopiù i momenti dello sbarco e dell’approdo di migran‑
ti. In questo racconto del confine mediterraneo, le figure femminili 
esplosero in un’immagine di pietà e salvezza. Più che destinata a far 
emergere la reale sofferenza di queste donne, tale ipervisibilità ser‑
vì a far sì che la dolenza esposta addomesticasse la compassione. L’O‑
perazione Mare Nostrum ebbe la breve vita di un anno (1 novembre 
2013‑31 ottobre 2014): verso la fine del 2014, la sua sostituzione con 
operazioni di salvataggio a marchio europeo riportarono il discorso 
sulla necessità di rendere il mare prima di tutto una zona di selezio‑
ne. Tant’è che fu proprio in questo cambio di interventi di ‘Ricerca e 
Soccorso’ (Search and Rescue – SAR) che la rotta del Mediterraneo 
centrale, nel conteggio dei morti e dei dispersi, venne definita la «rot‑
ta più pericolosa al mondo» (Albahari 2015). Il Mediterraneo, sem‑
pre meno soccorso e reso sempre più zona di abbandono abitata da 
corpi dispersi e naufragati,11 vide così l’ingresso di imbarcazioni ge‑
stite da Organizzazioni Non Governative (ONG) che si resero opera‑
tive fra le coste libiche e italiane al fine di riempire il vuoto dei soc‑
corsi. Nel biennio 2015‑16, tale intervento portò rapidamente a un 
processo pubblico di criminalizzazione delle stesse ONG e dei sal‑
vataggi; processo pubblico che si radicò fra il 2018 e 2019 fiancheg‑
giando la retorica politica dei porti chiusi echeggiata dal governo in 

8 Governo della XVII Legislatura, in carica dal 28 aprile 2013 al 21 febbraio 2014 e pre‑
sieduto da Enrico Letta: https://www.governo.it/it/i‑governi‑dal‑1943‑ad‑oggi/
xvii‑legislatura‑dal‑15032013/governo‑letta/330. 
9 https://www.marina.difesa.it/cosa‑facciamo/per‑la‑difesa‑sicurezza/ope‑
razioni‑concluse/Pagine/mare‑nostrum.aspx.
10 http://magazine.photoluxfestival.it/massimo‑sestini‑mediterraneum/. Per 
una lettura della produzione iconografica e narrativa prodotta dalla Marina Militare: 
Musarò 2017. 
11 Ricordo, fra gli altri, il naufragio del 18 aprile 2015 ove si conteggiarono cir‑
ca 700 dispersi, saliti a oltre 1.000 nelle indagini portate avanti poco tempo dopo. Si 
veda per esempio https://www.open.online/2018/12/20/le‑vittime‑del‑naufra‑
gio‑del‑18‑aprile‑2015‑nel‑canale‑di‑sicilia‑erano‑1100/ ove si racconta che, 
secondo il Laboratorio di Antropologia e Odontologia Forense (Labanof) – Dipartimento 
di Morfologia Umana e Scienze Biomediche di Medicina, Università di Milano, le vittime 
furono in verità oltre 1.000. UNHCR qui ripercorre alcuni dei principali eventi di stragi 
nel Canale di Sicilia nel corso del 2015. https://www.unhcr.org/it/notizie‑storie/
storie/2015‑lanno‑della‑crisi‑dei‑rifugiati‑in‑europa/.

https://www.governo.it/it/i-governi-dal-1943-ad-oggi/xvii-legislatura-dal-15032013/governo-letta/330
https://www.governo.it/it/i-governi-dal-1943-ad-oggi/xvii-legislatura-dal-15032013/governo-letta/330
https://www.marina.difesa.it/cosa-facciamo/per-la-difesa-sicurezza/operazioni-concluse/Pagine/mare-nostrum.aspx
https://www.marina.difesa.it/cosa-facciamo/per-la-difesa-sicurezza/operazioni-concluse/Pagine/mare-nostrum.aspx
http://magazine.photoluxfestival.it/massimo-sestini-mediterraneum/
https://www.open.online/2018/12/20/le-vittime-del-naufragio-del-18-aprile-2015-nel-canale-di-sicilia-erano-1100/
https://www.open.online/2018/12/20/le-vittime-del-naufragio-del-18-aprile-2015-nel-canale-di-sicilia-erano-1100/
https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/storie/2015-lanno-della-crisi-dei-rifugiati-in-europa/
https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/storie/2015-lanno-della-crisi-dei-rifugiati-in-europa/
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 carica al tempo.12 In questo terzo passaggio, in cui la pratica del sal‑
vare divenne l’azione da punire, fu proprio l’imperativo morale ‘sal‑
vare le donne (e i bambini)’ a cambiare registro, slittando quasi ver‑
so il suo annullamento e la riformulazione in ‘eventualmente solo le 
donne (e i bambini)’. 

Seppur breve, la cronologia proposta permette di vedere come l’ap‑
prodo delle donne sia stato, a seconda dei casi, usato dai registri po‑
litici e mediatici, per enfatizzare la vittima da salvare in nome di un 
buon umanitarismo, per giustificare l’abbandono di altri migranti e 
per legittimarne l’esclusione. Nei loro passaggi, questi registri sono 
sempre stati in realtà compresenti. Tuttavia, a seconda dei momenti, 
hanno preso l’uno la scena sull’altro, rendendo i corpi delle migranti 
dei filtri per ammettere le donne come rappresentazioni astoriche di 
sofferenza e violazione, escludendole dal riconoscimento come sog‑
getto storico e politico, e per giustificare al contempo la non ammis‑
sione degli altri migranti. 

È su questo scenario che vanno contestualizzate le retoriche sugli 
arrivi via mare e l’ordine tassonomico di chi, quanti e con quali gra‑
dazioni possono accedere al territorio di approdo. Ed è anche in tale 
contesto che si sono alternati e sovrapposti modi di vedere, oscura‑
re, esibire o rendere opaco. Come notano Polzer e Hammond, i pro‑
cessi di visibilità e invisibilità devono essere sempre riportati all’in‑
terno di complessi insiemi di relazioni di potere: 

l’invisibilità è una relazione tra coloro che hanno il potere di ve‑
dere o di scegliere di non vedere, e dall’altro, coloro che non han‑
no il potere di pretendere di essere visti, o di proteggersi dagli ef‑
fetti negativi della visibilità imposta. (2008, 421) 

3 Sottotraccia 

Fra il 2010 e il 2011, in verità, degli sbarchi vidi solo i risultati degli 
spostamenti di profughi che, arrivati a Lampedusa e più sporadica‑
mente in altre aree portuali della Sicilia orientale e Calabria, veni‑
vano trasferiti nella zona del trapanese, che al tempo frequentava‑
no con maggiore assiduità. Seppure solo due anni dopo, nel biennio 
2013‑14, quella zona divenne uno dei principali punti di sbarco, regi‑
strandosi fra le aree nazionali con il più alto numero di centri di ac‑
coglienza – tanto da essere identificata nel 2015 dall’Agenda Europea 

12 Governo della XVIII Legislatura, in carica dal 1 giugno 2018 al 4 set‑
tembre 2019 e presieduto da Giuseppe Conte: https://www.governo.it/
it/i‑governi‑dal‑1943‑ad‑oggi/xviii‑legislatura‑dal‑23‑marzo‑2018/
governo‑conte/9468. 
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sulle Migrazioni fra le sei aree hotspot italiane – al tempo era un luo‑
go piuttosto invisibile allo sguardo mediatico e politico. In questo pe‑
riodo di ricerca sul campo, il mio interesse si rivolgeva, inoltre, al‑
le grandi strutture assistenziali e a ciò che, dentro quei luoghi che 
concretizzavano le politiche di confinamento, accadeva alla vita di 
chi chiedeva asilo. Al tempo, queste grandi strutture chiamate CA‑
RA (Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo) dipendevano diret‑
tamente dal Ministero dell’Interno, che ne affidava l’organizzazione 
assistenziale e umanitaria a cooperative sociali.13 I dodici CARA pre‑
senti al tempo sul territorio nazionale, in verità locati perlopiù in zo‑
ne rurali delle regioni meridionali, avevano caratteristiche simili: iso‑
lati e lontani da aree urbane, si presentavano come grandi strutture 
capaci di ospitare centinaia di persone con numeri pronti ad aumen‑
tare in risposta a repentine invocazioni di emergenza. Erano, inol‑
tre, privi di separazioni interne per genere, età e gruppi familiari, 
caratterizzati da condizioni sociali e materiali di profondo disagio. 
La struttura governativa presso cui trascorsi molti mesi fra il 2010 
e il 2011 disponeva di quasi 400 posti; qui donne, uomini e bambi‑
ni trascorrevano anche uno o due anni in attesa che le domande di 
asilo fossero processate. Lì iniziai a frequentare le donne, le cui vi‑
te erano state lese lungo le traiettorie migratorie, occupandomi del‑
la ricostruzione della memoria di violenza e dei modi con cui questa 
interagiva con altre forme di violazione vissute nei luoghi in teoria 
garanti della protezione. 

Sia le caratteristiche materiali di questi luoghi che le condizioni so‑
ciali di vita che i/le richiedenti asilo respiravano dentro e fuori queste 
strutture rendevano difficile comprendere il loro rimanere opache al‑
lo sguardo pubblico. Il discorso pubblico confluiva sugli sbarchi del‑
le coste di Lampedusa, lasciando il resto della narrazione – memoria 
della violenza, situazioni sociali di profondo disagio in cui vertevano 
uomini, donne e bambini nel sistema di accoglienza – circondato da 
un profondo silenzio sociale. Quest’ombra si faceva ancor più scura 
se rapportata all’estrema esposizione delle donne che vedevo nei cir‑
cuiti di accoglienza, dove queste erano destinatarie di un intervento 
umanitario dall’impronta pedagogica e morale. Le relazioni di assi‑
stenza che coinvolgevano le donne all’interno dei campi erano perlo‑
più pratiche riabilitative ed educative realizzate con continue inter‑
ferenze nella sfera di vita intima e familiare. Rimproveri, sgridate, 

13 I CARA erano disciplinati dal Decreto Legislativo n. 142 del 2015. Le successive 
modifiche del sistema nazionale di accoglienza relativo all’asilo ne hanno cambiato fun‑
zioni e competenze, sino ad arrivare, almeno sulla carta, alla loro completa sostituzio‑
ne. Rimando al Rapporto curato da Action Aid per informazioni più approfondite sul si‑
stema di accoglienza https://www.actionaid.it/app/uploads/2021/03/Centri_Ita‑
lia_una‑mappa_accoglienza.pdf (2021) e https://actionaid‑it.imgix.net/uplo‑
ads/2023/02/centri_italia_il_vuoto_accoglienza.pdf (2023).

https://www.actionaid.it/app/uploads/2021/03/Centri_Italia_una-mappa_accoglienza.pdf
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 raccomandazioni dati dalle operatrici umanitarie intendevano, per 
esempio, correggere i comportamenti delle rifugiate quando ritenu‑
ti non appropriati alla cura del sé o dei figli. Suggerimenti ripetuti e 
vincolanti riguardavano in particolare atti legati al maternage: indi‑
cazioni erano date rispetto a quanti e quali programmi televisivi po‑
tevano vedere i figli; i modi e i tempi dello svezzamento erano con‑
trollati e valutati dalle operatrici ed eventualmente aggiustati, così 
come i diversi atti quotidiani dedicati alla pulizia dei bambini o al loro 
nutrimento erano svolti dalle rifugiate sotto lo sguardo attento delle 
operatrici umanitarie. Questo sistema di correzioni era vissuto spes‑
so dalle destinatarie con senso di sopraffazione, ingiustizia e viola‑
zione. Tali sentimenti si facevano più densi quando le esperienze di 
cui le rifugiate erano portatrici e le istanze che per sé rivendicava‑
no scomparivano nell’essere viste come giovani ragazze da educare 
e giudicare, da condurre verso quelli che erano considerati sufficien‑
ti livelli di emancipazione e responsabilità – come se, peraltro, le ri‑
fugiate fossero prive di un’etica del sé o non avessero patrimoni espe‑
rienziali propri per dare senso al rapporto fra il sé e il mondo sociale. 

Sebbene agite localmente, queste pratiche assistenziali rifletto‑
no i presupposti dei protocolli umanitari riferiti alle rifugiate e, più 
in generale, alle situazioni di vulnerabilità e violenza esperite dalle 
donne.14 Questi protocolli forniscono spesso «concetti per assistere» 
e «griglie di intelligibilità» (Hyndman, de Alwis 2003, 212) alle orga‑
nizzazioni che operano nei campi rifugiati e soprattutto costruisco‑
no la rifugiata e le ferite che l’hanno trafitta attraverso canoni cul‑
turali specifici. La violenza, per esempio, e le persecuzioni di genere 
sono spesso tradotte come «pratiche culturali tradizionali dannose» 
(UNHCR 2003, 18) dinanzi alle quali l’opera umanitaria è diretta a 
sviluppare nelle donne consapevolezza ed emancipazione, renden‑
dole, in questa logica, «agenti di cambiamento» (UNHCR 2003, 25), 
ovvero soggetti capaci di azione e da condurre verso l’autonomia. In 
queste traduzioni, la violenza che colpisce le rifugiate è ricondotta 
a pratiche lesive specifiche dei luoghi di origine – quali mutilazioni 
genitali, matrimonio forzato, violazioni dell’integrità del corpo e re‑
strizioni della libertà legate alla religione o a tradizioni locali – cor‑
rendo il rischio di etnicizzare la violenza e di collocare l’atto di vio‑
lazione in modo quasi esclusivo nei modelli culturali di provenienza. 

Tuttavia, come sovente accade nelle migrazioni forzate, le storie 
delle rifugiate a cui avevo avuto accesso riflettevano solo in alcuni 

14 Per esempio cf. UNHCR 2003 e la pagina riferita alla valutazione della vulne‑
rabilità: https://www.unhcr.org/media/unhcr‑idc‑vulnerability‑screening‑to‑
ol‑identifying‑and‑addressing‑vulnerability‑tool‑asylum. Per un’analisi dei mo‑
di con cui l’umanitarismo dispiega le istanze di genere, violenza e vulnerabilità cf. Fle‑
gar 2018; Freedman 2019; Luibhéid 2002. In particolare Mai 2016 per un’analisi delle 
declinazioni sessuate dell’umanitarismo e Mai et al. 2021. 
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casi sopraffazioni accadute nel contesto di origine; tutte, invece, por‑
tavano i segni dei luoghi attraversati e delle politiche di gestione del‑
le migrazioni. Mi riferisco, nel caso specifico, agli effetti dell’Accordo 
Italia‑Libia del 2008,15 e alle conseguenze delle politiche di esterna‑
lizzazione delle frontiere sul corpo delle donne (Massimi 2023). Tale 
accordo, che disponeva una lotta congiunta all’immigrazione e il pat‑
tugliamento delle frontiere libiche con mezzi forniti dall’Italia diret‑
to a contrastare le partenze, aveva avuto riverberi diretti sui corpi 
di chi aveva vissuto i severi aggravamenti delle condizioni nei cam‑
pi libici, il prolungamento delle permanenze e la conseguente mag‑
giore esposizione alla violenza (Human Rights Watch 2009; 2019; 
Freedman 2016; 2017; MSF 2016). Così, dalle storie delle donne la 
violenza, in particolare quella di genere, emergeva più come un pro‑
dotto della geopolitica dei confini che il risultato di modelli cultura‑
li e etnici pronti ad attanagliare i corpi delle donne. 

Accade così che anche la linea umanitaria direziona lo sguardo 
verso ciò che è più semplice vedere o che si pretende di far esibire, 
per poi deviarlo dinanzi a fatti che interpellano le responsabilità po‑
litiche della sofferenza.

4 Ipervisibilità

Gli avvenimenti dell’autunno 2013 diedero una veloce virata alle nar‑
razioni pubbliche sugli arrivi via mare, e in esse le donne ebbero un 
ruolo da protagoniste. 

Il 3 ottobre 2013 un peschereccio di pochi metri, salpato da Misu‑
rata caricando oltre 500 persone, affondò a vista sulle coste di Lam‑
pedusa e segnò di lì a poco un cambio nello scenario delle politiche 
di salvataggio, nel sistema di accoglienza sulla terraferma e nelle re‑
toriche pubbliche che accompagnarono tali eventi. Il conteggio dei 
corpi senza vita recuperati dopo la strage arrivò in pochi giorni a 366 
seppure le testimonianze dei 155 superstiti costrinsero a pensare a 
cifre più elevate.16 Rimase incerto il numero dei dispersi. La breccia 
morale e compassionevole che questo evento causò insieme ad altri 
fattori – quali, per esempio, la necessità nazionale di rispondere a 

15 Trattato di Amicizia, Partenariato e Cooperazione fra Italia e la Gran Giamahi‑
ria Araba Libica Popolare Socialista (il documento in versione integrale è disponibi‑
le: http://briguglio.asgi.it/immigrazione‑e‑asilo/2011/aprile/trattato‑ita‑
lia‑libia‑2008.pdf. in particolare l’art. 19. Per un’analisi e una contestualizzazione sto‑
rica cf. Morone 2015; 2017. Si veda anche: https://sea‑watch.org/it/accordo‑itali
a‑libia/?gclid=EAIaIQobChMIoMf2vLD1_wIVDQcGAB0TyQRnEAMYASAAEgLwkvD_BwE.
16 Con Luca Ciabarri abbiamo ricostruito, periodizzandolo in modo più preciso, gli 
eventi di quel tempo, comprese le reazioni istituzionali e contestualizzando le risposte 
politiche. Cf. Pinelli, Ciabarri 2015. 

http://briguglio.asgi.it/immigrazione-e-asilo/2011/aprile/trattato-italia-libia-2008.pdf
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 una preoccupazione europea dinanzi al mantenimento della sua re‑
putazione umanitaria; il richiamo dei politici locali delle zone di ar‑
rivo, Lampedusa in particolare, a una responsabilità condivisa nel‑
la gestione degli arrivi via mare; la necessità dello Stato Italiano di 
recuperare credito dopo la condanna unanime della Corte Europea 
dei Diritti dell’Uomo del 2012 per i respingimenti operati nel maggio 
200917 – favorirono l’avvio dell’Operazione Mare Nostrum. Nell’eco‑
nomia di queste pagine rimando all’estesa letteratura interessatasi 
all’analisi di questa operazione che contò, in poco meno di un anno, 
439 eventi SAR (Garelli, Tazzioli 2018; Pinelli 2017; Ciabarri 2020). 
Utile, tuttavia, a questa sede è il fatto che fra gli aspetti più rilevanti 
dell’Operazione Mare Nostrum vi fu l’aver reso narrabile, e in modo 
maestoso rispetto al passato, il confine marittimo del Mediterraneo 
centrale e il fatto che l’attraversamento (e il salvataggio) del mare fu 
raccontato, più che con le parole e lo scritto, attraverso un’iconogra‑
fia fatta di immagini, fotografie, materiale video e sonoro. Per esten‑
sione, anche le zone di sbarco e quei lunghi momenti di gestione de‑
gli approdi divennero iconografici. 

La conseguenza diretta fu una sovraesposizione d’immagini di mi‑
granti sofferenti salvati nelle acque mediterranee, e in questa rap‑
presentazione le donne ebbero un ruolo da protagoniste. Lo scarto 
divenne fra questa ipervisibilità della sofferenza, e talvolta della mor‑
te, delle donne esibite come emblema della compassione umanitaria, 
ma nei fatti vittime senza storia, e l’invisibilità dalla scena pubblica 
della sofferenza protratta e della violenza istituzionale, che le rifu‑
giate continuavano a vivere nel tempo dopo il loro arrivo. La soffe‑
renza esposta era, in altri termini, destinata a scomparire una volta 
uscita dal palcoscenico mediatico ed entrata nei percorsi reali d’as‑
sistenza e burocratici. Le donne stesse erano destinate a scompari‑
re quando diventavano vite reali di lotte e dolore da riconoscere nei 
termini della storia di cui erano portatrici. 

Le numerose ricerche, condotte fra il periodo di attività di Ma‑
re Nostrum e quello immediatamente successivo, hanno evidenziato 
quanto sulla terraferma prese avvio un piano umanitario emergen‑
ziale definito straordinario. Dal punto di vista dei numeri, dappri‑
ma le regioni meridionali e immediatamente dopo l’intero territorio 
nazionale videro sorgere Centri di Accoglienza Straordinari (CAS). 
Questo piano straordinario – ovvero, dettato dall’emergenza sebbe‑
ne tale sistema sia ancora attivo – ebbe conseguenze di importante 

17 Per consultare la sentenza della Corte Europea dei Diritti dellʼUomo del 23 febbra‑
io 2012 – Ricorso n. 27765/09 – Hirsi Jamaa e altri contro l’Italia): https://www.giu‑
stizia.it/giustizia/it/mg_1_20_1.wp?facetNode_1=0_8_1_60&previsiousPage=m
g_1_20&contentId=SDU743291. A commento di tale sentenza https://unipd‑centro‑
dirittiumani.it/it/schede/Hirsi‑Jamaa‑e‑altri‑c‑Italia‑illegali‑i‑respingi‑
menti‑verso‑la‑Libia‑del‑2009/249.
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deperimento della vita dei profughi: incontrai sovente donne, tal‑
volta minorenni, abusate, sole o con figli, gravide spesso in conse‑
guenza a violenze subite in Libia o nel transito, lasciate senza cura 
in centri straordinari privi di spazi specifici per donne o minori e di 
forme di tutela. Altre mostravano evidenti segni di sopruso e viola‑
zione, tuttavia attendevano da tempo visite psicologiche e ginecolo‑
giche o i primi colloqui per accedere al percorso di asilo e racconta‑
re le loro vicissitudini. 

Ebbi modo di notare un accostarsi delle prassi umanitarie pervasi‑
ve e pedagogiche a un governo della sofferenza, costruito attraverso 
forme di profondo abbandono istituzionale. Tali forme di abbandono 
e noncuranza stridevano con il punto centrale di questa discussione, 
ossia quell’esplosione di un’iconografia del corpo afflitto e dolorante 
raccontata in particolare attraverso i corpi femminili.18 

Analizzando le immagini delle campagne umanitarie dirette a pro‑
muovere una sensibilità verso i rifugiati, già a metà degli anni No‑
vanta Liisa Malkki sottolineava quanto fossero le caratteristiche di 
afflizione a rendere certe immagini di donne e bambini rifugiati ade‑
guate alla «aspettativa istituzionale di un certo tipo di impotenza co‑
me caratteristica del rifugiato» (1995a, 11; è da ricordare che nella 
sua etimologia latina impotentia significa ‘essere messi nell’impos‑
sibilità di agire, di lottare e di nuocere’). Buona parte delle fotogra‑
fie usate per raccontare il confine Mediterraneo ripetevano queste 
convenzioni narrative ritraendo, per esempio, figure femminili lad‑
dove incarnavano remissione e dolenza. È interessante notare quan‑
to tali tratti sentimentali siano spesso ricondotti dentro a canoni sa‑
cri (‘donna velata’ e ancor più ‘donna velata con bambino’).19 Più che 
un simbolo religioso in senso stretto, il velo quanto la ‘donna madre’ 
rappresentano in questo contesto un tropo archetipico e astorico del 
femminile. Wendy Kozol (1988) ha ben analizzato la raffigurazione 
delle donne/Madonne come tratto di un femminile rassicurante, ca‑
pace di suscitare compassione e dignità laddove viene elevata (e in 
questo senso sospesa dalla storia) in una simbologia di purezza e ver‑
ginità. Seguendo questa linea, anche Ratna Kapur ricorda che la don‑
na/vittima/pura si fa ancor più perfetta e autentica quando il corpo 
incarna tratti etnico‑culturali: il «soggetto femminile vittima del Ter‑
zo Mondo» rappresenta «il vero e autentico soggetto vittima» (2002, 
2), colei che esprime nel suo patimento il bisogno di essere protetta 
(dal buon paternalismo occidentale). Anticipando i tempi, inoltre, già 

18 Per un’analisi femminista della retorica della sofferenza costruita attraverso cor‑
pi femminili e razzializzati cf. Hesford 2011; sul rapporto fra fotografia, direzione del‑
lo sguardo ed estetica della migrazione cf. Giubilaro 2020 e Giudice, Giubilaro 2015. 
19 Per esempio si veda https://www.alessandropenso.com/personal‑project/eu‑
ropean‑dream?itemId=8wa946e3f3md6x7255cmi2o24r22vy‑k6xe9. Un’analisi dell’ico‑
nografia sul Mediterraneo la si trova in Hansen, Adler‑Nissen, Andersen 2021.

https://www.alessandropenso.com/personal-project/european-dream?itemId=8wa946e3f3md6x7255cmi2o24r22vy-k6xe9
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 negli anni Ottanta fu Chandra T. Mohanty (1984) a scrivere in modo 
incisivo quanto le donne del Terzo Mondo fossero ammissibili nel lo‑
ro «splendore astorico»: ovvero, quando il soggetto femminile pro‑
veniente da un altrove geografico e culturale incarna al contempo 
vittimizzazione, bisogno e sospensione dalla storia. 

Questo discorso lo si può comprendere forse più facilmente guar‑
dando alla ripugnanza mediatica scatenata da fotografie di donne 
che trasgrediscono con il loro corpo il canone della vittima autentica. 
Penso, per esempio, al caso di Josefa:20 la donna che, salvata da un’o‑
perazione SAR da un’imbarcazione della ONG Proactiva Open Arms 
nel 2018, fu ripudiata dalla narrazione pubblica per le unghie smal‑
tate di rosso. Un indizio estetico fu sufficiente per inficiare la digni‑
tà della compassione e per considerare Josefa colei che ha disturba‑
to l’immagine della vittima innocente (Turner 2017, 53).

5 Eventualmente le donne (e i bambini)

Il dibattito sugli apparati di controllo dell’immigrazione si è arricchi‑
to, negli anni recenti, di un’analisi che mette al centro il ruolo gio‑
cato dalle tecnologie21 di genere, sessualità e ‘razza’ nel far funzio‑
nare tali meccanismi di sorveglianza (Manalansan 2006; Mai 2016, 
2‑3; Holzberg, Madörin, Pfeifer 2021). Esplorando il nesso fra appara‑
ti dello Stato, costruzione della nazione e controllo della migrazione 
nel contesto nordamericano ed europeo, già Eithne Luibhéid (2002; 
2008) aveva ben evidenziato come gli Stati occidentali dispiegano la 
sessualità – connessa alla ‘razza’, alla classe, alla religione e ad al‑
tre variabili di differenza – per assegnare status di illegalità/legalir‑
tà. Tale dispiegamento opera una selezione fra donne migranti, mo‑
ralmente adeguate a una certa idea di nazione, e soggetti femminili 
(come le prostitute e le lesbiche) considerate non ammissibili per via 
di una sessualità considerata non controllabile dalle democrazie di 
approdo. In una recente raccolta di saggi che mira a comprendere le 
dinamiche dell’umanitarismo e del governo della mobilità, Holzberg, 
Madörin, Pfeifer (2021) evidenziano il ruolo chiave della sessualità 
e del genere per comprendere la produzione e il mantenimento dei 
confini – da intendersi come zone di frontiera e come l’insieme dei 

20 https://www.valigiablu.it/smalto‑unghie‑josefa‑bufala‑razzista/. Questo 
testo ricostruisce l’avvenimento; è tuttavia interessante notare che la difesa di Josefa è 
ricondotta al fatto che la notizia dello smalto era una funzione, anziché diretta a scalfi‑
re l’immaginario restringente costruito sulle rifugiate/autentiche vittime. 
21 Il termine tecnologie in riferimento a tali istanze si rifà a Teresa De Lauretis 1987: 
queste variabili di differenza non solo sono vissute e incorporate dal soggetto, ma so‑
no anche sedimentate e ritrasmesse dalle istituzioni sociali (in particolare, la fami‑
glia, la scuola, i mezzi mediatici e ciò che è strettamente legato all’ordine simbolico). 
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processi sociali che regolano i rapporti fra apparati dello Stato e mi‑
granti nel tempo successivo all’approdo. Il ruolo preminente del corpo 
e della sessualità nel governo delle popolazioni è già stato ampiamen‑
te discusso (in particolare, negli studi sulla mobilità che fanno rife‑
rimento a Michel Foucault).22 Tuttavia, secondo Holzberg, Madörin, 
Pfeifer (2021), occorre ricordare che entrambe queste sfere non so‑
no neutrali dinanzi agli ordini tassonomici degli apparati istituziona‑
li. La sessualità del corpo (del/la migrante) va posta in stretta rela‑
zione alla sua razzializzazione: i corpi sessuati che incarnano tracce 
coloniali mostrano quanto ‘razza’, cultura, classe e altre variabili di 
differenziazione li rendano «più esposti di altri all’azione politica» 
(Holzberg, Madörin, Pfeifer 2021; anche Stoler 1995; 2010). Possia‑
mo ricordare, continuano gli autori, che se «i discorsi sulla sessualità 
erano parte integrante della creazione e del mantenimento dei confi‑
ni razziali e dell’autorità imperiale» (Holzberg, Madörin, Pfeifer 2021, 
1485), questi discorsi servivano soprattutto a tracciare «una map‑
pa dei parametri morali e dei confini degli stati nazionali europei» 
(Holzberg, Madörin, Pfeifer 2021, 1489; anche Tudor, Ticktin 2021). 

In tale contesto, i canoni dell’impotenza e dell’afflizione, del cor‑
po che deve mostrarsi vittima autentica, bisognosa e innocua per 
essere ammessa e suscitare compatimento, non si limitano a essere 
classificazioni morali. Questi canoni esprimono invece una precisa 
funzione politica (Ticktin 2017, 577). Questa funzione politica gioca‑
ta sul corpo della vittima è visibile nei passaggi che portano verso 
la terza narrazione. L’Operazione Mare Nostrum ebbe la breve vita 
di un anno. L’ingente costo23 e la convinzione che lo spingersi delle 
imbarcazioni della Marina Militare verso le coste libiche a garanzia 
del salvataggio dei migranti funzionasse come una politica attratti‑
va, rendendosi in questa logica responsabile dell’aumento delle par‑
tenze via mare, indicarono la strada della sua chiusura. Nella real‑
tà dei fatti e sotto le retoriche dell’emergenza, a fine 2014 il numero 
dei richiedenti asilo realmente conteggiati sul territorio si stimò in‑
torno a 70.000 persone. 

L̓ 1 novembre 2014 segna, così, la fine di Mare Nostrum e la sua 
sostituzione con Triton, operazione europea coordinata da Frontex, 
che al tempo assolveva la funzione di agenzia europea per il controllo 

22 Rispetto a questo dibattito si può consultare Foucault 1976. Cf. Tazzioli, Walters 
2016 per una lettura del controllo della mobilità attraverso apparati teorici del filosofo.
23 Il costo fu stimato intorno ai 9.000.000 euro al mese. Seppure difficilmente soste‑
nibile per un singolo Paese membro – e al tempo l’Italia chiese una condivisione econo‑
mica fra i paesi europei, tuttavia la risposta fu data con l’ingresso dell’Operazione Tri‑
ton coordinata da Frontex – occorre anche ricordare l’introito economico in termini di 
fondi per l’accoglienza distribuiti sull’intero territorio nazionale. 
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 delle frontiere esterne all’Europa.24 Vi fu un terzo motivo che segnò 
la chiusura di Mare Nostrum. Nel corso del 2014 Italia e Grecia furo‑
no classificati come i punti principali di ingresso di migranti che dalle 
regioni africane e mediorientali si spostavano verso l’Europa e, al con‑
tempo, come gli Stati Membri che più di tutti trasgredivano il Regola‑
mento Dublino,25 mettendo, come si disse, «Schengen sotto pressione». 
Entrambi i paesi divennero osservati speciali dell’Unione Europea, che 
lamentava forti lacune nelle procedure di identificazione e lasciando, 
di conseguenza, far transitare i migranti lungo i confini intraeuropei. 

Per questi stessi motivi, le misure prese in sede europea su questi 
territori resero Italia e Grecia anche dei punti privilegiati per osser‑
vare la direzione sempre più securitaria rispetto alle politiche di sal‑
vataggio e alle restrizioni migratorie. A coordinare tale direzione fu 
la nascente Agenzia Europea sulle Migrazioni (2015‑20) che nel suo 
mandato sovrappose esplicitamente le politiche sull’asilo con il con‑
trollo delle frontiere esterne, la prevenzione delle migrazioni (con‑
siderate) irregolari e la lotta ai trafficanti. Le zone SAR e di sbarco 
videro radicarsi la presenza di attori militari europei e nazionali e, 
a garanzia delle procedure di selezione, controllo e identificazione, 
furono istituiti sulle coste dei due paesi aree hotspot.26 In esse, la 
presenza degli agenti di Frontex fu resa centrale e dunque Frontex 
stessa, in un veloce passaggio, si vide ampliare le funzioni. Nel 2016, 
infatti, da Agenzia Europea per la gestione delle frontiere esterne 
dell’Unione Europea, Frontex divenne Agenzia Europea della guar‑
dia di frontiera e costiera.27 Con questo passaggio, chiaramente, si 
sovrapposero alle operazioni di salvataggio, il controllo delle frontie‑
re esterne e la sorveglianza dei confini marittimi. 

24 Per un approfondimento si consulti il sito di ASGI (Associazione Studi Giuridici 
sull’Immigrazione): https://www.asgi.it/notizie/la‑commissione‑europea‑an‑
nuncia‑il‑potenziamento‑di‑triton/ e la pagina della Commissione Europea: 
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/MEMO_14_609. 

Per un’analisi dettagliata di Frontex (istituita con regolamento CE n. 2007/2004 del 
26 ottobre 2004, sede a Varsavia) cf. Campesi 2015, ove ne ripercorre la nascita in seno 
alle politiche securitarie già programmate sin dalla nascita del progetto Unione Europea.
25 Regolamento (UE) n. 604/2013 del Parlamento Europeo e del Consiglio, del 26 giu‑
gno 2013 che stabilisce i criteri e i meccanismi di determinazione dello Stato mem‑
bro competente per l’esame di una domanda di protezione internazionale presenta‑
ta in uno degli Stati membri da un cittadino di un paese terzo o da un apolide (ri‑
fusione). https://eur‑lex.europa.eu/IT/legal‑content/summary/eu‑asylum‑po‑
licy‑eu‑country‑responsible‑for‑examining‑applications.html. 
26 Cf. i documenti del Parlamento Europeo sulla nascita e sulla definizione delle aree 
hotspot: http://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2018/623563/EPRS_
BRI(2018)623563_EN.pdf e https://eur‑lex.europa.eu/legal‑content/IT/TXT/PD
F/?uri=CELEX:32016R1624&from=DE. Ho trattato il tema in Pinelli 2017; per un’analisi 
del funzionamento di queste aree di identificazione cf. Cabot 2016; 2018; Campesi 2015; 
2020; Ferri, Massimi 2018; Garelli, Tazzioli 2016; Tazzioli 2017; 2020.
27 European Border and Coast Guard Agency: https://frontex.europa.eu/. 
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Sebbene, come già scritto, nel 2015 quella del Mediterraneo cen‑
trale risultò la rotta più pericolosa al mondo e il confine che contò il 
numero più alto di morti nella scena internazionale, la direzione delle 
politiche migratorie mostrò forza nella sua mano securitaria. Le ac‑
que mediterranee divennero sempre più uno scenario militarizzato e 
videro restringersi ulteriormente l’area di intervento SAR (Triton fu 
per esempio sostituito nel 2015 da EUNAVFOR Med, operazione mi‑
litare di sicurezza marittima conosciuta come Sophia). Al contempo, 
le politiche di esternalizzazione furono rafforzate sino a divenire di‑
spositivi centrali nel governo europeo delle migrazioni (si pensi, per 
esempio, all’accordo EU‑Turchia del 2016 e il Memorandum dell’ac‑
cordo Italia‑Libia del 2017).28 

A fare da sottofondo al continuo ridefinirsi di questi scenari, vi 
fu, dal lato dei luoghi di approdo, un consolidarsi del discorso politi‑
co e pubblico rispetto alla necessità di arrestare le partenze. Dal la‑
to dei rifugiati, l’esito raggiunto fu invece il progressivo ed esponen‑
ziale aumento della violenza e dei soprusi subiti lungo le traiettorie 
verso le regioni meridionali d’Europa. La compassione che dinanzi 
ai corpi dei defunti del 2013 sembrò creare una breccia nello sguar‑
do civile e istituzionale fu messa velocemente da parte per lasciare 
il posto a una narrazione pubblica e politica focalizzata sulla crimi‑
nalizzazione di quelle ONG che, per colmare il vuoto dei soccorsi in 
mare, avevano dispiegato imbarcazioni nel Mediterraneo centrale. 

Fu così la pratica del salvare a divenire, in modo esplicito, l’azio‑
ne da punire. 

La progressiva ritirata delle azioni istituzionali di salvataggio e la 
criminalizzazione delle ONG si saldò nel 2018, quando la virata a de‑
stra delle elezioni politiche di quell’anno si espose nella promessa po‑
litica della ‘chiusura dei porti’ e del blocco delle migrazioni via mare. 

Gli abbandoni a largo del Mediterraneo di imbarcazioni colme di 
migranti (compresi donne e bambini) furono numerosi: nella propa‑
ganda costruita sulla necessità di arrestare i flussi dalla Libia, fra 
il 2018 e tempi recenti, i governi che si sono succeduti hanno a più 
riprese negato l’attracco ai porti di imbarcazioni – quasi sempre di 
ONG battenti bandiera di altri paesi europei – che avevano opera‑
to soccorsi in mare. Sebbene i casi di divieto di accesso ai porti o di 
imbarcazioni lasciate al largo con persone salvate da possibili nau‑
fragi e rese esauste dalle rotte furono molti e particolari nelle loro 
specificità, la retorica su donne (e bambini) si mostrò nel pieno si‑
gnificato del termine, ovvero nel suo indicare pura ampollosità e un 
parlare sostanzialmente privo di impegno politico e civile. L’impera‑
tivo ‘prima le donne e i bambini’ si restrinse scivolando verso ‘even‑
tualmente’ o ‘solo le donne e i bambini’ saranno da portare in salvo, 

28 https://www.asgi.it/wp‑content/uploads/2017/02/Libia.pdf. 
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 lasciando aperto un interrogativo sul feroce ruolo di filtro assegna‑
to alle donne per giustificare la non ammissione sul territorio del re‑
sto della popolazione migrante (compagni, mariti, fratelli, o tutti co‑
loro considerati non degni di salvezza). 

6 Conclusioni 

In un contesto di forte erosione dell’istituto giuridico dell’asilo dispie‑
gato su una crescente militarizzazione e criminalizzazione, vi sareb‑
be prima di tutto da chiedersi cosa si salva delle politiche di prote‑
zione e cosa degli imperativi morali che, in tutta la loro ambiguità, 
dovrebbero garantire sicurezza ai vulnerabili. Vi sarebbe da chie‑
dersi anche se le donne che dal mare varcano le soglie dei territori, 
in teoria garanti di protezione, siano effettivamente considerate del‑
le vittime, laddove questa espressione è presa nella sua altezza eti‑
ca, identificando in essa coloro che non solo hanno subito violazio‑
ni, ma che per tale ragione meritano la saldatura della sofferenza e 
il passaggio da vittima a testimone. 

La discussione avanzata ha messo al centro una lettura di genere 
delle politiche di confine con l’intenzione di mostrare la relazione di 
scarto che lo Stato di arrivo costruisce con coloro che non conside‑
ra soggetti da mettere al sicuro. Nel ricostruire i passaggi illustrati, 
ho cercato di mostrare l’utilità della genealogia che, guardando a un 
seppur recente passato, interroga e dà indizi sul presente. 

In queste pagine, ho dunque inteso la prospettiva di genere inter‑
sezionale nella sua declinazione più politica: una prassi analitica in‑
tenzionata a cogliere la costruzione di gerarchie sociali su più varia‑
bili di differenza per mostrare come gli immaginari di genere, ‘razza’ 
e cultura regolano i livelli di riconoscimento del soggetto‑rifugiato/a 
rispetto al suo ingresso nel territorio dello Stato ospitante. Nel con‑
testo migratorio, questa prospettiva schiera lo sguardo per fare lu‑
ce sulla relazione stretta fra politiche di Stato, soggetti e forme del 
potere e comprendere il gioco politico fatto con i corpi delle donne 
per legittimare l’esclusione di altri migranti e delegittimare il pro‑
cesso di riconoscimento delle stesse rifugiate in termini di soggetti 
sociali e politici. Essa risulta centrale per rileggere il governo del‑
le migrazioni tenendo conto della razzializzazione delle politiche e i 
modi con cui esse perpetuano e rafforzano gerarchie di genere, ‘raz‑
za’, sesso o altre appartenenze, compresi i processi con cui le forze 
sociali e istituzionali costruiscono regimi di vulnerabilità, povertà 
protratta e sofferenza duratura. Cosa, in altre parole, si considera 
ammissibile di quel soggetto e cosa invece è considerato inammissi‑
bile alla sfera del riconoscimento? In questi passaggi, l’opera umani‑
taria ha un ruolo decisivo nel suffragare le politiche di confine, lad‑
dove la rifugiata è solo un’immagine culturale sospesa dalla storia, 

Barbara Pinelli
Tassonomie del corpo nei regimi di confine



Barbara Pinelli
Tassonomie del corpo nei regimi di confine

Studi e ricerche 36 59
Vulnerabilità in migrazione, 41-64

da portare in salvo e riabilitare, colei che avrà l’occasione di diven‑
tare soggetto grazie alla missione civilizzatrice dell’umanitarismo. 
È qui in verità che la vulnerabilità perde il suo valore politico. Seb‑
bene ciò che rende un soggetto passibile di ferite (vulnerare) abbia 
il potenziale di interpellare le strategie del potere e richiama la re‑
sponsabilità politica della protezione, la vulnerabilità codificata dal‑
la grammatica umanitaria e dal governo delle migrazioni classifica 
e valuta, si esprime come un criterio di accesso o esclusione, al limi‑
te evoca risposte paternaliste. 

Le prospettive intersezionali – laddove pongono l’accento sull’ef‑
fetto combinato degli assi ‘razza’, sesso, classe – sollecitano anche 
una presa di coscienza dinanzi alle abitudini dello sguardo e al disin‑
teresse nel vedere ciò che accade. Buona parte delle risposte politi‑
che date all’arrivo e alla presenza di rifugiati appaiono conseguenze 
naturali e coerenti utili a fare ordine in situazioni che costantemen‑
te paiono sfuggire alle tassonomie dello Stato. Interrogare l’asse del‑
lo sguardo significa anche allontanare la convinzione che le misure 
adottate per gestire la migrazione siano commisurate all’urgenza o 
alla crisi che provocano i rifugiati – anziché essere le crisi delle isti‑
tuzioni o delle aree interessate dalle migrazioni a generare mobilità 
e confusione. Seguendo le linee genealogiche e un’analisi che tiene 
conto dei modi con cui certi corpi sono classificati e valutati lungo la 
distribuzione temporale dell’azione del confine – modi sempre pronti 
a cambiare forma, a rendere visibile ciò che serve alla classificazio‑
ne rendendo più opache le sue logiche e le ricadute concrete del suo 
operare – fa sì che la questione migratoria sia un punto fondamenta‑
le per osservare quale idea politica di nazione e di Europa immerga 
la comunità tutta, non solo quella migrante. 
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