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Abstract  A leitmotiv in contemporary migration procedures, soliciting asylum seekers 
to ‘tell the truth’ seems to automatically open up the possibility to get international pro‑
tection, thus generating hope and expectations. Acknowledging the complex nature of 
the refugee status determination procedure, and the intertwinement between conflict‑
ing requests this system produces – i.e. to say the truth and to produce a ‘credible’ nar‑
rative – I focus on instances of rejection where issues like vulnerability and provenance 
played a decisive role, in order to articulate the many aspects which affect the outcome 
of the procedure, regardless of the truth of the story.
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– 4 Infiltrazioni esterne.

1	  Introduzione

Nel contesto delle migrazioni contemporanee, chi chiede asilo, in 
Italia e oltre, si sente ripetere a più riprese e in diverse forme – co‑
me raccomandazione in accoglienza se si viene istruiti sulla proce‑
dura o come ingiunzione durante la procedura stessa – di dire ‘tutta 
la verità’. Questa formula sembrerebbe automaticamente dischiude‑
re ai richiedenti asilo la possibilità, essendo sinceri, di ottenere una 
forma di protezione; crea cioè aspettative e speranze che, però, né 
gli operatori né chi valuta le storie nella fase iniziale può realmente 
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﻿promettere di assecondare. Si tratta, a mio parere, di un buon esem‑
pio di quella «asimmetria morale» fondata su una finzione parziale 
del tipo indicato da Clifford Geertz (2001, 45), in base alla quale di‑
versi soggetti istituzionali ammoniscono le persone migranti chieden‑
do di conformarsi a determinati comportamenti attesi, pur sapendo 
che ciò non garantirà loro l’ottenimento di quanto sperato. Come ve‑
dremo, infatti, per diversi e complessi motivi, dire tutta la verità sul‑
la propria storia non comporta affatto accedere automaticamente alla 
protezione internazionale e con essa a una condizione di regolarità. 

Naturalmente, operatori e decisori possono ricorrere a questa in‑
giunzione anche per tentare di limitare il rischio che, in audizione, 
le persone migranti ripropongano canovacci già noti e tracce comuni 
di storie standardizzate, che generano per ciò stesso immediato so‑
spetto. Si sono infatti dati casi (ed è comunque opinione diffusa che 
questo accada) di circolazione di storie preconfezionate, che si pen‑
sa abbiano maggiori possibilità di successo in audizione. In questi 
casi, la raccomandazione potrebbe avere il fine di scoraggiare una 
pratica che, se adottata, va incontro solitamente a un esito negativo; 
per dare cioè una possibilità in più in fase di valutazione, a chi chie‑
de protezione. Lasciando da parte se, in che modi e in quali propor‑
zioni esista un vero e proprio traffico di storie prêt à porter,1 credo 
sia invece legittimo chiedersi perché servano narrazioni precise e 
specifiche sulla fuga e i suoi motivi. In altri termini, e riprendendo 
l’interrogativo già formulato da Jan Blommaert (2001, 436), come è 
possibile che il riconoscimento di un diritto soggettivo così impor‑
tante in contesti giuridici sofisticati sia consegnato (quasi unicamen‑
te) alla valutazione di un racconto orale? Come e quando si è arrivati 
al punto in cui la mobilità regolare di alcune persone è resa possibi‑
le o sembra poter dipendere principalmente dalla produzione di una 
storia ‘giusta’? Dopo aver tratteggiato il costruirsi storico del nesso 
tra politiche migratorie sempre più restrittive e centralità della nar‑
razione, in questo contributo mi soffermo su due aspetti (la ‘vulne‑
rabilità’ e la provenienza) per ricordare che la valutazione si basa di 
fatto su fattori complessi, in cui si infiltrano interferenze di varia na‑
tura, che pesano e agiscono a prescindere dalla ‘verità’ della storia.

1  Si tratta in realtà di un sospetto che, pur circolando ampiamente tra chi, a diverso 
titolo, incontra richiedenti asilo, andrebbe semmai verificato, riconoscendo al contem‑
po l’evidente difficoltà di indagare eventuali traffici, ma anche le questioni etiche che 
una ricerca in questa direzione immediatamente pone. Più in generale, la questione di 
un passaparola tra le persone in movimento su quali siano le storie maggiormente cre‑
dibili e credute dai decisori va inscritta all’interno di un ‘apparato di cattura’ che pro‑
duce la necessità della sua stessa infrazione, circolarmente nutrendosi della creativi‑
tà tattica messa in atto dai migranti per sfuggirne (Scheel 2018). Ringrazio il revisore 
anonimo per questo e altri suggerimenti che hanno contribuito ad arricchito il lavoro.
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2	 Da migranti a rifugiati

Per provare a rispondere alle domande sopra formulate sul peso as‑
segnato alla narrazione orale e sui motivi della fuga nella procedu‑
ra di asilo, occorre tratteggiare a grandi linee il contesto storico e i 
cambiamenti relativamente recenti nelle politiche migratorie globa‑
li, che hanno prodotto una torsione nella logica posta a fondamen‑
to del diritto d’asilo. Infatti, sebbene la mobilità sia una caratteri‑
stica degli esseri umani da sempre e ovunque, è solo in un momento 
preciso della storia dell’Occidente che si è sentita la necessità di ri‑
tagliare, dentro le varie forme di mobilità umana, la specifica cate‑
goria dei ‘rifugiati politici’. Se concetti come asilo, esilio e rifugio 
iniziano a circolare in Europa nel Settecento, in concomitanza con 
la nascita degli Stati che rivendicano il proprio diritto di esiliare o 
proteggere specifiche persone o categorie di persone (Chatty, Mar‑
fleet 2013), come categoria giuridica internazionalmente riconosciuta 
quella di rifugiato emerge dopo la Seconda Guerra Mondiale, appa‑
rendo nel testo della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 
1948 e, nella sua forma compiuta, nella Convenzione di Ginevra del 
1951. Quest’ultima definisce per la prima volta lo status di rifugiato 
indicando, allo stesso tempo, limiti geografici (unicamente profughi 
e sfollati europei) e temporali (cause di persecuzione precedenti al 
1951) che cadranno solo nel 1967, quando il Protocollo di New York 
estende la protezione internazionale a chiunque, lasciato il proprio 
paese, dimostri un ‘fondato timore’ di essere perseguitato per spe‑
cifici motivi se respinto e riportato nel proprio paese.2

Se il testo originario della Convenzione del 1951 è inizialmente di‑
retto a gruppi ben identificabili di persone costrette – per i motivi in‑
dicati dallo stesso – a fuggire dal proprio paese a causa delle violen‑
ze e delle persecuzioni che avevano caratterizzato il periodo intorno 
alla Seconda Guerra Mondiale, la sua estensione globale negli anni 
Sessanta produce di fatto una dicotomizzazione nelle categorie del‑
la mobilità che si traduce, immediatamente, in una separazione delle 
politiche, dei processi e degli organismi istituzionali preposti alla ge‑
stione di due tipologie: le migrazioni economiche, in cui rientra chi si 
sposta per cercare lavoro, e quelle politiche, in cui troviamo chi fug‑
ge da guerra o violenze. Questa sorta di polarizzazione istituzionale, 
giuridica e procedurale – probabilmente un effetto collaterale rispetto 
all’intenzione di tutelare in modo specifico chiunque divenga oggetto 
di persecuzione – è riprodotta in quegli anni anche dalle scienze sociali 

2  I cinque motivi previsti dalla Convenzione sono la razza, la religione, la cittadinan‑
za, l’appartenenza a un determinato gruppo sociale e le opinioni politiche. Sui rifugia‑
ti come prodotto del nazionalismo in Europa aveva ragionato Hannah Arendt (1967); 
sugli stessi come simultaneamente nuovo oggetto di conoscenza e umanità in eccesso 
rispetto a un nuovo ‘ordine nazionale’ del mondo, cf. Malkki 1995.
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﻿e acriticamente adottata nelle ricerche che, di lì a poco, cominciano 
ad accumularsi «senza la minima elaborazione concettuale: gli immi‑
grati costituivano una forma economica di migrazione, i rifugiati una 
forma politica» (Hein 1993, 43‑4). Così, valutando l’efficacia della Con‑
venzione a cinquant’anni dalla sua prima formulazione, Richard Black 
(2001, 63) può effettivamente confermare che quella postura acritica 
segnalata vent’anni prima ha ormai prodotto un effetto di naturaliz‑
zazione non solo delle categorie migranti/rifugiati come distinte e op‑
poste, ma anche della necessità di gestire la mobilità umana attraver‑
so politiche e pratiche differenziate. 

La costruzione di una polarizzazione categoriale pensata e gestita 
come naturale e inevitabile non rappresenta comunque un problema 
fintanto che anche le regolarizzazioni per motivi economici sono pos‑
sibili e le migrazioni per lavoro richieste e, persino, ricercate. Per ol‑
tre un trentennio dopo la comparsa dello status di rifugiato, le perso�‑
ne potevano aspirare a costruire percorsi di vita regolari nel paese di 
approdo, sia attraverso il lavoro, sia inoltrando richiesta di protezio‑
ne, a seconda di obiettivi, bisogni e possibilità incontrate. Questo più 
ampio spettro di possibilità informa (ed è testimoniato da) la ricerca 
sociale: come ricorda Elisabeth Colson (2003), in quegli anni gli studi 
sulle migrazioni non si occupavano affatto dei ‘motivi’ – se cioè si trat‑
tasse di migrazioni economiche immaginate come volontarie, ‘oppure’ 
politiche e dunque forzate – ma erano concentrati, piuttosto, sullo stu‑
dio delle forme di costruzione di socialità e partecipazione nel contesto 
di arrivo, oppure sugli effetti della mobilità sui contesti di partenza, o 
infine sulle dimensioni sociali transnazionali. Con la fine della Guerra 
Fredda assistiamo invece a un cambio di passo nelle politiche migra‑
torie e alla progressiva (e poi radicale) chiusura di ingressi regolari 
dal Sud al Nord per motivi di lavoro. Ciò corrisponde parallelamente a 
un’assordante retorica politica, adottata in diversi Stati europei, in ba‑
se alla quale solo i rifugiati sarebbero stati lasciati entrare e ‘accolti’.3 

È dunque dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso che si ini‑
zia a delineare uno scenario inedito oggi pienamente normalizzato, 
caratterizzato da politiche di progressiva securitizzazione, chiusura 
ed esternalizzazione dei confini esterni e dal ‘riemergere’ di confini 
interni tanto materiali quanto simbolici; dall’adozione di nuove pra‑
tiche di respingimento e deportazione da parte di numerosi paesi an‑
che in spregio agli accordi internazionali di cui sono firmatari; dal‑
la progressiva crescita di una ‘cultura del sospetto’ che circonda le 

3  In occasione dei primi respingimenti in mare, il 9 maggio 2009 i principali quotidia‑
ni nazionali riportavano le affermazioni del Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, 
per il quale l’Italia non si sarebbe trasformata in un paese multietnico aprendo le por‑
te ai ‘clandestini’, ma avrebbe invece accolto unicamente i rifugiati. Vale la pena ricor‑
dare, per inciso, che in quel momento risiedevano già regolarmente in Italia 4.000.000 
di cittadini stranieri, né clandestini né rifugiati.
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persone migranti, tacciate ora di essere ‘falsi’ richiedenti asilo.4 Ed 
è a partire da quel periodo che i ‘motivi’ della migrazione divengo‑
no dirimenti e la storia di persecuzione acquista centralità, quando 
la valutazione della domanda di protezione diviene praticamente l’u‑
nico strumento di gestione dei flussi, con il compito di separare i mi‑
granti da respingere dai rifugiati da accogliere. Poiché un migrante 
diviene un rifugiato solo nel momento in cui viene riconosciuto come 
tale (Cabot 2011), la procedura di asilo tradizionalmente inclusiva e 
tutelante si trasforma in un esercizio di veridizione (Cutolo 2019, 99) 
di tipo performativo, volto a scovare la reale identità di chi chiede 
asilo attraverso lo scrutinio della veridicità della storia raccontata. 

In assenza di documentazione che possa corroborare la narra‑
zione, e qualora quest’ultima non venga ritenuta credibile in prima 
istanza, la persona può presentare ricorso.5 Se anche questo ha esito 
negativo il soggetto diviene «legalmente illegale» (De Genova 2002), 
entrando in una condizione di precarietà deprivata che dà accesso 
unicamente a lavori irregolari, in condizioni di sfruttamento anche 
estremo, vivendo quotidianamente nella paura di essere deportati, 
magari dopo aver transitato per l’inferno dei centri di ‘detenzione am‑
ministrativa’ disseminati in tutto il Nord globale. Di fronte a questo 
terrificante scenario possiamo meglio comprendere perché produr‑
re una storia credibile (e creduta) sia divenuto letteralmente, per le 
persone che migrano, il punto di separazione tra la vita (o una vita 
possibile o dignitosa) e la morte – di progetti, investimenti e speran‑
ze, naturalmente, ma in alcuni casi anche della persona.6

4  In quello stesso periodo assistiamo a un proliferare senza precedenti della ricer‑
ca sociale e in particolare dei filoni interdisciplinari noti come Border Studies, Forced 
Migration Studies, Deportation Studies, Humanitarian Studies. Per un’analisi recente 
di questi paradigmi cf. Sorgoni 2022. Sulle politiche dei confini e i diversi tipi di ‘im‑
broglio’, cf. Ciabarri 2020. Sull’emergere del regime di sospetto in Italia, cf. Vacchia‑
no 2011 e Van Aken 2005, che ricorda come la cultura del sospetto e il dubbio sull’iden‑
tità del rifugiato emergano già nei campi del Sud del mondo.
5  Questo è possibile in tutto il Nord globale, ciò che varia tra i vari sistemi sono i 
gradi di ricorso e se questo avvenga di fronte a un organo amministrativo oppure, co‑
me in Italia, giudiziario. Per una comparazione a livello Europeo, cf. Gill, Good 2019.
6  Il riferimento evidente è qui non solo a chi venga respinto verso un contesto non si‑
curo, ma anche ai tanti casi di autolesionismo o suicidio legati alle condizioni disuma‑
ne sperimentate nei CPR (Campesi 2013; Manghi 2021). Per un confronto con la deten‑
zione amministrativa nel Regno Unito, cf. Griffiths 2013.
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﻿3	 Rifugiate‑vittime‑vulnerabili 

Nelle migrazioni contemporanee – a prescindere dai tanti e solita‑
mente differenti, intrecciati e mutevoli motivi che portano le persone 
a intraprendere viaggi sempre più lunghi, costosi e pericolosi – non 
è più consentito alle persone dal Sud entrare legalmente per moti‑
vi economici, e in molti paesi è di fatto quasi impossibile regolariz‑
zare ex‑post la propria posizione attraverso il lavoro. Nella maggior 
parte dei paesi del Nord globale l’unica strada per sperare di riusci‑
re a rimanere in modo regolare nel luogo di approdo è quella di inol‑
trare immediatamente richiesta di asilo e attendere, non di rado per 
anni, lo svolgersi di una lunga procedura di verifica, durante la qua‑
le si viene solitamente collocati all’interno di uno dei tanti e diversi 
tipi di centri di accoglienza che, dagli anni Novanta, sono proliferati 
in tutta Europa e oltre. È nelle varie tappe della procedura di deter‑
minazione dello status che si produce, co‑produce e assembla quel�‑
la narrazione che, se ritenuta credibile, porta al riconoscimento del‑
la protezione internazionale e alla conseguente regolarizzazione. 

Nonostante gli impedimenti che si presentano a chi desideri osser‑
vare etnograficamente il farsi di incontri burocratici svolti di solito 
in contesti istituzionali chiusi o di difficile accesso, esistono oggi nu‑
merose ricerche che hanno indagato in vari paesi le peculiari carat‑
teristiche di questa procedura: il peso di fraintendimenti ed errori 
dovuti a differenze linguistiche e culturali tra chi narra e chi valuta; 
il ruolo centrale e poco problematizzato degli interpreti; la spinosa 
questione della credibilità; i processi di ‘in‑testualizzazione’ di par‑
ti di enunciati orali in documenti scritti – o «the ways in which texts 
are shifted through the procedure» (Blommaert 2001, 415);7 la for‑
mazione e le conoscenze impiegate dai decisori e le difformi compe‑
tenze e risorse dei richiedenti, e altro ancora. Sebbene non sia pos‑
sibile in questa sede dare conto dell’interessante ricchezza di questi 
lavori,8 la loro analisi consente di reperire alcuni elementi ricorren‑
ti che emergono in modo simile nei vari paesi, anche perché, a fron‑
te di differenze importanti nella trasposizione su scala nazionale 
della procedura, questa è in parte volutamente standardizzata. L’a‑
spetto su cui qui mi soffermo riguarda la proliferazione di etichette 
dentro la stessa categoria di rifugiato nonché, come vedremo, la lo‑
ro funzione produttiva.

7  Il concetto di in‑testualizzazione in antropologia linguistica indica quelle operazio‑
ni – nel nostro caso burocratiche – attraverso le quali parti di testo (orale o scritto) so‑
no separate dal contesto in cui sono originariamente prodotte e inserite in altri testi.
8  Mi limito qui a indicare, in modo necessariamente non esaustivo, alcune interes‑
santi etnografie svolte in diversi paesi sugli aspetti elencati: Cabot 2011; Fassin, Kobe‑
linsky 2012; Good 2007; Johannesson 2022; Maryns 2013; Smith‑Khan 2017. Per l’Ita‑
lia cf. Sbriccoli, Jacoviello 2011; Sorgoni 2011; 2019b.
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Nella prima parte di questo lavoro ho già accennato a questa spe‑
cifica forma di violenza categoriale discutendo la separazione, per 
molti versi artificiale e forzata, tra motivi puramente economici o uni‑
camente politici: una divisione resa possibile dall’effetto performa‑
tivo della procedura che, come Austin (2019) indica, produce e crea 
ciò che enuncia – un rifugiato o un clandestino – nell’atto stesso del 
riconoscimento o del rigetto.9 La letteratura etnografica disponibi‑
le su questo aspetto ha ampiamente mostrato come, a prescindere 
dalle vicende esperite e narrate dalle persone migranti, la storia è 
considerata credibile in sede di valutazione solo se presenta i motivi 
attesi da chi valuta e se la persona si conforma a specifici immagina‑
ri, sedimentati e condivisi, sul ‘vero’ rifugiato: una vittima assoluta 
spogliata di tutto e dipendente dall’assistenza, da cui ci si aspetta‑
no precisi comportamenti.10 Eppure, già oltre vent’anni fa Jan Blom‑
maert (2001, 416) sottolineava che, prevedibilmente, sono molte le 
storie che non rispecchiano le attese di una procedura che, seppur 
standardizzata, rimane solitamente ignota a chi chiede asilo. Nel suo 
saggio fondamentale sulle disuguaglianze narrative nella procedura 
belga, l’antropologo iniziava non a caso dalla deportazione di Sémi‑
ra Adamu nel 1998: una giovane donna nigeriana respinta perché il 
motivo da lei presentato nella richiesta d’asilo, che riguardava il ri‑
fiuto di un matrimonio forzato con un uomo anziano e violento, non 
era considerato valido.11 

Una volta definite le due principali categorie della mobilità uma‑
na – quella dei migranti economici e quella dei rifugiati politici – co‑
me discrete e opposte, la seconda categoria subisce progressivamen‑
te al suo interno ulteriori tagli e frammentazioni. All’inizio del nuovo 
millennio, Roger Zetter (2007) notava proprio come l’imporsi di nuo‑
ve etichette dentro la categoria di rifugiato – richiedente asilo, grup‑
po vulnerabile, minori stranieri non accompagnati, vittima di tratta o 
di violenza legata all’orientamento di genere, ma anche clandestini e 
falsi rifugiati – corrispondesse sia a una parallela (e apparentemente 
paradossale) riduzione dei diritti, sia a un’identificazione più rigida dei 
criteri che assegnano le persone a una o all’altra delle sotto‑categorie 

9  Ciò non significa in alcun modo sostenere che persone in fuga perché primariamen‑
te a rischio di tortura o morte non esistano; suggerisce piuttosto di considerare co‑
me, nell’assoluta maggioranza dei casi, una pluralità di motivazioni differenti incidano 
sulla decisione già al momento della partenza, includendo fame e deprivazioni o disa‑
stri ambientali e cambiamenti climatici nonostante tali motivi non siano previsti dal‑
la Convenzione del 1951.
10  Per una rassegna di parte della vasta letteratura su questo aspetto della proce‑
dura cf. Sorgoni 2022.
11  La sua vicenda era divenuta nota internazionalmente perché, opponendosi alla 
deportazione con tutte le sue forze, anche una volta caricata a forza sull’aereo, Sémi‑
ra Adamu era stata ‘zittita’ con un cuscino premuto sulla bocca da chi la scortava, ciò 
che ne aveva causato la morte. 
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﻿previste. Seguendo le indicazioni di Bourdieu (1988) di guardare ai 
processi tassonomici come a «lotte per la classificazione» che sono 
sempre anche lotte di classe, e di riconoscere così la natura sociale di 
tali «riti di istituzione» (che costruiscono uno specifico ordine socia‑
le mentre ne nascondono il carattere arbitrario), diviene possibile ri‑
flettere sulle funzioni di questa più recente proliferazione di etichette, 
su cosa essa comporti o renda possibile e apparentemente naturale.

Indagando, ad esempio, le pratiche di riconoscimento rivolte ai mi‑
nori stranieri non accompagnati in Francia, Sandrine Musso (2020) 
esplora il nesso tra tecniche di misurazione dell’età presunta e produ‑
zione di una nuova «popolazione umanitaria»: quei minori soli che, in 
base alle tecniche utilizzate, possono o meno avere accesso alla pro‑
tezione. La violenza del dispositivo categoriale risiede in questo caso 
non solo nell’utilizzo sistematico di tecniche soggette ad alti margini 
di errore, ma anche nell’aver generato una sorta di ‘rito di passaggio 
inverso’, per il quale l’unico modo per restare nel paese è quello di 
presentarsi come (ed essere considerati formalmente e socialmente) 
dei bambini. Alle tecniche di misurazione si aggiunge infatti, qua‑
le criterio di discernimento, l’osservazione dei comportamenti e dei 
modi di fare, vestirsi e parlare. La natura particolarmente sfuggen‑
te della procedura, sommata alla proliferazione di etichette, porta 
perciò a moltiplicare anche il repertorio di assunti e immaginari più 
o meno impliciti sul dover essere idealtipico di un ‘vero’ minore (di 
una ‘vera’ vittima di tratta, di un ‘vero’ omosessuale), che guidano e 
informano i criteri di valutazione.

Il tema e la categoria della ‘vulnerabilità’ rappresenta infatti un’al‑
tra di queste etichette e il riconoscimento di particolari ‘vulnerabi‑
lità’ all’arrivo dà maggiori possibilità di accesso alla protezione. Co‑
me il progetto di ricerca VULNER12 ha però di recente mostrato, né 
la normativa UE né quella italiana definiscono in alcun modo tale 
categoria, limitandosi piuttosto a individuare una serie di persone, 
gruppi o tipologie ritenute vulnerabili in sé. La ricerca mostra be‑
ne l’infiltrarsi di (pre)concezioni genderizzate, sessualizzate e cul‑
turalizzate di persone o gruppi vulnerabili, che si traduce sia nell’e‑
sclusione dalla categoria (e dalla protezione) di chi non si conforma 
a tali specifici immaginari di genere o culturale, basati frequente‑
mente su stereotipi, sia nel misconoscimento di forme di ‘vulnerabi‑
lità’ eventualmente difformi da quelle previste (Marchetti, Palumbo 
2021). In questo modo, la ‘vulnerabilità’ viene pensata e assunta co‑
me una caratteristica ontologica che contraddistinguerebbe neces‑
sariamente alcuni soggetti o gruppi. Questo comporta ulteriormen‑
te il fatto che le forme di ‘vulnerabilità’ che si producono per effetto 
dell’intersezione di molteplici variabili contestuali, e che possono 

12  Vulnerabilities Under the Global Protection Regime. https://www.vulner.eu/.
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emergere o divenire più drammatiche dopo l’arrivo nel paese in cui 
si chiede protezione – anche a causa della complessità e invasività 
della stessa procedura di asilo, o dell’abbandono istituzionale in ac‑
coglienza – non vengano considerate (Carnassale, Marchetti 2022). 
Comporta, infine, che la mera appartenenza a un determinato grup‑
po ritenuto vulnerabile porti ad assegnare automaticamente alla per‑
sona (o gruppo) questa etichetta la quale, circolarmente, finisce per 
definire la persona nella propria soggettività.

Come gli approcci di genere e femministi hanno mostrato, la fre‑
quente ascrizione automatica delle donne alla categoria della ‘vulnera‑
bilità’ favorisce l’affermarsi di ideologie e credenze, che finiscono per 
negare o ridurre drasticamente l’agency delle richiedenti asilo, de‑po‑
liticizzando il loro percorso (Malkki 1995). Comparando due sistemi di 
asilo apparentemente lontani tra loro, come quello danese e quello sta‑
tunitense, Kelly McKinney (2007) ha mostrato ad esempio che, posti di 
fronte alle narrazioni di richiedenti asilo con storie di violenza, opera‑
tori ed esperti legali mobilitavano la categoria del trauma nella spe‑
ranza di ottenere più speditamente il riconoscimento della protezione. 
Ma tale rappresentazione delle donne come vittime inermi e innocenti 
di eventi traumatici incontrava spesso il rifiuto delle richiedenti asilo 
stesse a presentarsi in audizione con storie così confezionate, essendo 
per loro impossibile e insostenibile riconoscersi in soggetti privi di ca‑
pacità di azione, reazione, relazioni e scelta. Questo rifiuto evidenzia lo 

scarto fra l’etica del sé che le rifugiate possono manifestare nel‑
la loro vita reale e i canoni di valutazione morale e sociale propri 
del discorso umanitario e pubblico. (Pinelli 2021, 136) 

Nel saggio in cui analizza la produzione di ‘disallineamento’ tra la 
storia rivendicata da una richiedente e la narrazione ‘giusta’ propo‑
stale dalle operatrici, l’antropologa ricorda che nelle procedure di 
asilo la valutazione delle storie delle donne poggia su assunti precisi 
rispetto alla femminilità, allo stesso tempo culturalizzata (la richie‑
dente come vittima emblematica di una particolare cultura patriar‑
cale e arretrata) e sessualizzata, o basata su una presunta universa‑
lità dell’esperienza femminile e del percorso verso l’emancipazione.

A questo proposito, appare particolarmente interessante il risul‑
tato della ricerca svolta da Dehm e Millbank (2019) sulle richieste 
di protezione internazionale per accusa di stregoneria, che le autri‑
ci considerano un tipo di persecuzione legata al genere, per la qua‑
le il tasso di riconoscimento resta bassissimo.13 Il loro lavoro mostra 

13  Su 176 decisioni esaminate in cinque paesi anglofoni, le decisioni negative fonda‑
te sulla non credibilità sono 154, mentre le 22 positive considerano altri aspetti della 
domanda, escludendo la stregoneria.
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﻿come, di fronte all’alterità culturale assoluta rappresentata dalla 
stregoneria, le poche decisioni positive incontrate non sono motiva‑
te in relazione al rischio che tale accusa comporta, ma poggiano inve‑
ce su altri aspetti della narrazione, segnatamente su forme di violen‑
za di genere meglio note ai decisori ed efficaci in quanto fortemente 
culturalizzate, come i matrimoni forzati o le modificazioni genitali. 
L’interesse del risultato della ricerca risiede, a mio parere, non solo 
nel mostrare come la persecuzione per accusa di stregoneria, sebbe‑
ne nota nella sua diffusione e funzionamento, non rientri solitamente 
tra i criteri che definiscono una storia credibile, ma anche nel met‑
tere in luce la tensione tra diverse epistemologie, criteri di verità e 
rapporti di potere. Incontrando storie che pongono al cuore dei mo‑
tivi di fuga la stregoneria, giudici e avvocati scelgono solitamente di 
tralasciare questi aspetti, preferendo concentrarsi su motivi ritenu‑
ti più credibili in relazione a specifici immaginari della femminilità 
e della differenza culturale; al contrario, le richiedenti asilo possono 
scegliere di privilegiare la stregoneria o eventuali esperienze ultra‑
terrene (solitamente non conformi al sapere delle istituzioni)14 pro‑
prio per conferire e trasmettere il senso della propria storia, maga‑
ri rivendicando, allo stesso tempo, la propria agency. 

Confesso che mi ci è voluto un po’ di tempo per capire l’intera por‑
tata della frase che mi disse un giorno di molti anni fa, per strada, 
un’anziana signora del Camerun conosciuta un anno prima, che ave‑
va richiesto protezione per essere stata accusata di stregoneria dal‑
la propria famiglia e aveva ricevuto il diniego in tutte le tappe della 
procedura fino in Cassazione. 

È perché ho detto la verità che il giudice non mi ha creduto. Io lo 
sapevo che se dicevo al giudice un’altra storia, lui mi avrebbe cre‑
duto, però io sono cristiana e non posso mentire. Io devo dire tutta 
la verità. (Conversazione dell’Autrice con Ghislaine, 6 giugno 2012)

Mi sono altrove soffermata sul significato di questa frase in relazione 
al tipo di epistemologia considerata valida per giudicare le richieste 
di asilo, dunque in rapporto alle forme di conoscenza e di esperien‑
za che vengono escluse perché considerate inammissibili (Sorgoni 
2023). Mi sembra invece doveroso, almeno in questa sede, ricono‑
scere attraverso questa frase tutta la forza e la consapevolezza con 
cui la signora rivendica fino in fondo e a qualsiasi costo la verità del‑
la propria storia e una precisa etica del sé. 

14  Sulla frequenti difficoltà delle istituzioni statali di riconoscere esperienze ‘inafferra‑
bili’ come forme di produzione di conoscenza cf. Fontein 2014; Virtanen, Honkasalo 2020.
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4	 Infiltrazioni esterne

Rispetto alla frammentazione delle categorie cui si è accennato, il 
rischio di persecuzione per sospetto di stregoneria si configura in 
alcuni paesi come un’ulteriore etichetta, collocabile all’interno del 
motivo di persecuzione per «appartenenza a uno specifico gruppo 
sociale» previsto dalla Convenzione del 1951, collegata a violenze 
legate al genere e identificata attraverso la sigla WRV (Witchcraft 
Related Violence). In quello stesso motivo di persecuzione indicato 
dalla Convenzione è da più tempo fatta rientrare la persecuzione per 
orientamento sessuale e identità di genere, anche questa identifica‑
ta tramite l’uso di un acronimo, SOGI (Sexual Orientation and Gen�‑
der Identity), e che viene analogamente valutata facendo riferimen�‑
to a specifiche e sedimentate rappresentazioni dell’omosessualità. In 
Italia Dany Carnassale (2020a; 2020b) ha mostrato quanto frequen‑
temente la credibilità della storia dipenda dalla capacità di chi chie‑
de asilo di restituire una narrazione temporalmente lineare, nella 
quale il proprio orientamento sessuale si svelerebbe al soggetto at‑
traverso tappe progressive e sarebbe visibile all’esterno. Si tratte‑
rebbe cioè di un percorso interiore che, una volta impostosi alla co‑
scienza in una sorta di epifania, dovrebbe mostrare consistenza nel 
tempo. Questo assemblaggio di credenze origina da uno specifico 
modello psicologico di sviluppo dell’identità sessuale per stadi suc‑
cessivi fissi, che si è diffuso in Occidente dalla fine degli anni Settan‑
ta e che funge da metro di valutazione della credibilità delle storie. 
Eppure, sottolinea l’antropologo, l’espressione di generi e sessualità 
non normative solitamente eccede tali semplificazioni, non esisten‑
do un unico percorso uguale per tutti/e ed essendo le espressioni di 
genere mutevoli nel tempo. 

I casi riportati dall’antropologo nelle sue ricerche evidenziano 
dunque, attraverso le specifiche domande poste da chi valuta, l’at‑
tesa del disvelamento di un percorso interiore con il quale il sog‑
getto perviene a una scoperta su di sé che consente di approdare 
a un nuovo status stabile nel tempo. Le richieste di asilo in cui si 
producono storie che si discostano da questa traccia, impostata su 
un’omosessualità idealtipica, sono perciò ad alto rischio di rigetto 
per non credibilità, esattamente come lo sono modi e comportamen‑
ti considerati troppo autonomi o spigliati, se osservati in ragazzi e 
ragazze che affermano di essere minori, o come lo sono quei raccon‑
ti incentrati su esperienze sovrannaturali (come nel caso della stre‑
goneria) o su persecuzione per conversione religiosa.15 La letteratu‑
ra critica sull’utilizzo della ‘credibilità’ come prova per riconoscere 

15  Sulla ricerca della verità nei casi di richiesta di asilo per conversione religiosa in 
Germania cf. Rose, Given‑Wilson 2021.
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﻿o meno la protezione internazionale è oramai incredibilmente vasta 
e ha ampiamente dimostrato i molti motivi per i quali si annida nella 
struttura stessa della procedura il rischio di produrre decisioni ne‑
gative ingiuste (Gill, Good 2019). 

Oltre che per la natura scivolosa, soggettiva ed esposta a oscilla‑
zioni arbitrarie nell’utilizzo del criterio (interno alla procedura) della 
credibilità, esiste il rischio che un incremento di dinieghi poco fon‑
dati nella motivazione sia legato al peso (esterno) del clima politico 
sulle decisioni. Per essere imparziali, scrive Maurizio Veglio (2017, 
39), le Commissioni Territoriali andrebbero infatti «liberate dal gio‑
go degli indirizzi politici» e in particolare da quel meccanismo di go‑
verno della protezione internazionale «attraverso circolari (talvolta 
nemmeno pubbliche)» che rappresenta un’anomalia dell’Italia rispet‑
to ad altri contesti nazionali. Altrove (Sorgoni 2019a) ho mostrato co‑
me la crescita del numero di richieste di asilo negli anni della prima 
proclamata ‘emergenza’ tra il 2011 e il 2013 – e le parallele racco‑
mandazioni politiche sotto forma di circolari ministeriali che preme‑
vano nella direzione di una maggiore velocità nelle decisioni ammini‑
strative – si siano tradotte nel ricorso massiccio alla (non)credibilità 
della storia come mezzo semplice e rapido per ‘diniegare’ le doman‑
de in blocco in base al paese di provenienza, anche in presenza di 
documentazione o certificazione prodotta dai richiedenti e non pre‑
sa in considerazione dai decisori. 

Vorrei terminare con un esempio di richiesta di asilo per motivi 
SOGI, diniegata dalla Commissione Territoriale, che sembra ripro‑
porre l’adozione dello stesso meccanismo, essendo stata presenta‑
ta durante la seconda fase di proclamata ‘emergenza migranti’, tra 
il 2015 e il 2016. Quando la Commissione chiede a un giovane uomo 
dal Pakistan di dire tutta la verità e ‘spiegare bene tutto’, questi ini‑
zia a raccontare una vicenda molto dettagliata e precisa nei partico‑
lari (come si evince dalla semplice lettura del verbale). La storia si 
svolge in un piccolo villaggio rurale e riguarda la vicinanza tra il ri‑
chiedente e un compagno di scuola suo coetaneo che, nonostante la 
giovanissima età dei due («noi in quel momento non capivamo», spie‑
ga il ragazzo), viene dapprima derisa dagli altri compagni di classe 
e poi guardata con sospetto dagli insegnanti, che decidono infine di 
convocare i genitori. A questo confronto segue l’abbandono prema‑
turo della scuola da parte del richiedente ma anche un consulto tra 
le due famiglie, e la decisione condivisa di allontanare forzatamen‑
te i due ragazzi. I quali, però, riescono nel tempo a ritrovarsi e fre‑
quentarsi di nascosto, finché quella che è ora divenuta una relazione 
affettiva compiuta viene scoperta. Il padre e lo zio paterno del richie‑
dente rispondono con la sua reclusione in casa e con punizioni cor‑
porali talmente dure da portare lo zio materno a intercedere, con‑
vincendo il padre a «non uccidere il ragazzo» e piuttosto a mandarlo 
via per sempre. Avendo oramai con il suo comportamento disonorato 
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tutta la famiglia, il ragazzo viene allontanato dai parenti contattan‑
do un trafficante e minacciato di morte dal padre qualora si presen‑
tasse di nuovo al villaggio. 

Nonostante si tratti di un ragazzo povero cresciuto in una zona 
rurale marginale, dove ha frequentato solo per un breve periodo le 
scuole elementari, la storia è incredibilmente ricca di dettagli, an‑
che ingenui e molto vividi, capaci di restituire senso alla scelta fa‑
miliare di allontanare la fonte di disonore così rispettando le attese 
sociali, senza però dovere adottare decisioni irreparabili peggiori. 
Eppure, il diniego della Commissione è fondato unicamente sulla 
‘non credibilità’ di una storia che viene definita «vaga», «poco plau‑
sibile» e non sufficientemente dettagliata. In particolare, per la Com‑
missione non è plausibile che il padre e lo zio paterno si siano limi‑
tati «unicamente» a reclusione, violenze fisiche, ripudio, esilio e alle 
sole minacce di morte; ciò che fa ipotizzare una visione culturalista 
della società locale in base alla quale l’unico esito credibile sareb‑
be la messa a morte del figlio da parte del padre. Analogamente, al‑
la Commissione non sembra credibile che il vicinato, venuto a cono‑
scenza del fatto, non abbia reagito prima secondo i dettami «della 
severa legge islamica sul punto». Allo stesso tempo però, e singolar‑
mente, la Commissione afferma che – poiché la legge del paese pre‑
vede (solo) l’incarcerazione per due anni in casi di omosessualità – i 
timori del richiedente per la propria incolumità, qualora rimandato 
indietro, non appaiono fondati.

Riportare questa decisione mi sembra interessante non perché la 
ritenga necessariamente emblematica del modo di operare di una da‑
ta Commissione Territoriale o di tutte in generale; piuttosto appare 
utile per porre (ancora una volta) l’attenzione sulla questione speci‑
fica del modo in cui le politiche migratorie degli ultimi anni si pos‑
sono infiltrare negli esiti delle decisioni rendendo queste dipenden‑
ti da volontà politiche che perseguono obiettivi differenti da quelli 
dell’imparzialità della valutazione. In questo caso, essendo il Paki‑
stan un paese con altissime percentuali di diniego, è probabilmente 
la mera provenienza geografica a fungere da utile filtro, bloccando 
a monte quel lavoro di attento esame del racconto che avrebbe con‑
sentito di riconoscere, nel ragazzo, un soggetto capace di «soggetti‑
vità epistemica» nonostante il capitale socio‑culturale limitato, così 
riducendo quella specifica «ingiustizia testimoniale» (Fricker 2007, 
122‑34) che decisioni fondate su stereotipi o sull’agenda politica del 
momento inevitabilmente commettono.
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