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Abstract In this article, I first dwell on the general features assumed by the philosophi‑
cal discussion on the topic of vulnerability, especially in the sphere of moral philosophy 
and political philosophy; then I mention Judith Butler’s contribution. Once Butler’s re‑
flection has been illustrated, I try to show how the theoretical framework she offers can 
help us read the Western world’s response to the migration phenomena, as well as the 
forms of vulnerabilization experienced by the protection‑seeker; in particular, by way of 
exemplification, I dwell here on their epistemic vulnerabilization. Lastly, again through 
the Butlerian theoretical framework, I show how vulnerability can be played out as a form 
of resistance, either in the form of micro‑resistance or in the form of collective resistance.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 La ‘vulnerabilità’ in Judith Butler. – 3 La ‘vulnerabilità’ 
epistemica.

1 Introduzione

Nella discussione filosofica contemporanea il tema della ‘vulnerabi-
lità’ occupa uno spazio molto ampio, come testimonia il gran numero 
di pubblicazioni uscite negli ultimissimi anni.1 Nel dibattito filosofico, 
politico e morale, la ‘vulnerabilità’ è un concetto che è stato impiegato 

Ringrazio Alice Morino Baquetto per la trascrizione della registrazione dell’interven-
to e una prima revisione del testo. 

1 Cf. Maillard 2011; Fineman, Grear 2013; Gilson 2014; Mackenzie et al. 2014; Ferra-
rese 2018; Garrau 2018; Giolo, Pastore 2018; Zanetti 2019; Furia, Zullo 2020; Bernar-
dini et al. 2018; Botti 2022; Dadà 2022.
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 con molteplici finalità (Cole 2018, 112‑13). Attraverso la ‘vulnerabili-
tà’ si è tentato di ripensare la questione delle fonti dell’empatia (Gil-
son 2014) e della non violenza (Butler 2020), ma si è utilizzato que-
sto concetto anche per parlare di umiltà epistemica (Grear 2016), di 
cura (Kittay 2010), per giustificare il welfare state e la necessità di 
uno «stato capace di dare risposte» (responsive state) – come direb-
be Martha Fineman (Goodin 1985; Fineman 2018). L’importanza di 
questo concetto ha fatto parlare di un vero e proprio vulnerability 
turn, una svolta a cui hanno dato un contributo fondamentale gli stu-
di femministi e gli studi queer. 

Alla radice del dibattito sul concetto di ‘vulnerabilità’ si può ri-
scontrare, in primo luogo, la volontà di costruire un’alternativa al 
soggetto liberale, razionale, autonomo, indipendente, sovrano, pri-
vo di corporeità. Dalla critica al soggetto liberale deriva il riconosci-
mento dato alla natura relazionale, corporea e affettiva del soggetto, 
al fatto che esso si trovi sempre esposto all’altro. La ‘vulnerabilità’ è 
esposizione all’altro in un duplice possibile senso: è apertura all’al-
tro nella ricerca del suo amore, ma è al tempo stesso un’apertura che 
può esporre alla violenza dell’altro. Come scrive Cavarero, due sono 
«i poli dell’alternativa inscritta nella condizione di ‘vulnerabilità’: la 
ferita e la cura» (2007, 30). Come esseri umani siamo sempre in rap-
porti di interdipendenza e, talvolta, anche di dipendenza rispetto ad 
altri, umani e non umani. Sempre di più, soprattutto dopo la pande-
mia, l’attenzione è stata posta, inoltre, sulla nostra dipendenza da 
specifici contesti socio‑materiali: non c’è vita senza un ambiente che 
la sostenga come tale. 

I concetti di ‘vulnerabilità’ e cura possono portare con sé una pro-
fonda ambivalenza e tensione in un contesto globale caratterizzato 
da profonde divisioni e disuguaglianze, tale per cui – come suggeri-
sce Butler – più che di ‘mondo comune’ bisognerebbe forse parlare 
di «molti mondi sovrapposti» (2022, 4). Per questo è importante con-
frontarsi con le relazioni di potere all’interno delle quali le pratiche 
di cura si collocano, e non offrire una visione edulcorata della cura 
(Fragnito, Tola 2021, 8‑9). Tenendo conto del fatto che la cura è sta-
ta a lungo, ed è tutt’oggi, privilegio di alcuni, nella prospettiva dell’e-
tica della cura è fondamentale dare voce alla sofferenza sociale che 
proviene da gruppi e soggetti marginalizzati e oppressi, la cui con-
dizione fatica a essere identificata, perché il danno prodotto nei loro 
confronti stenta a essere riconosciuto come una vera e propria ingiu-
stizia sociale all’interno del contesto istituzionale dato. L’ascolto del-
la voce dei soggetti vulnerabili, o meglio vulnerabilizzati, diventa un 
modo per denunciare la violenza delle norme e delle istituzioni sociali. 

Ho scelto di soffermarmi qui, in particolare, sulla riflessione butle-
riana perché – come vedremo – essa mette in luce il ruolo che i nostri 
schemi percettivi, interpretativi e affettivi hanno nell’influenzare i 
nostri giudizi, le nostre scelte sul piano morale e politico, la nostra 
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disposizione alla cura, all’ascolto e, in ultima analisi, la nostra dispo-
sizione alla presa in carico o meno delle esigenze e dei bisogni che 
l’altro manifesta. In altri termini, Butler sottolinea il ruolo che le rap-
presentazioni collettive condivise svolgono nell’influenzare la nostra 
risposta a quanto accade intorno a noi. L’interesse della sua riflessio-
ne sul tema specifico di questo breve intervento è duplice. In primo 
luogo, Butler non concentra la propria attenzione sui cosiddetti ‘grup-
pi vulnerabili’, ovvero non attribuisce la ‘vulnerabilità’ a specifiche 
caratteristiche gruppali – come più spesso avviene sia nell’approc-
cio sociologico sia nella legislazione italiana –,2 guarda piuttosto ai 
processi di vulnerabilizzazione, o meglio, a quella che definisce «di-
stribuzione differenziale della vulnerabilità» (Butler 2004; 2013). In 
secondo luogo, la filosofa americana riconosce un nesso molto stret-
to tra la finzione di invulnerabilità del soggetto egemone e le forme 
di violenza che esso esercita, non di rado nella forma meno visibile 
della slow‑violence (Nixon 2013), di una violenza che fa sentire i suoi 
effetti nella lunga durata, nel tempo, come per esempio la violenza 
che deriva dall’inquinamento ambientale o quella che viene esercita-
ta in tutte le forme di precarizzazione del lavoro e della vita. Butler 
risolve l’ambiguità semantica che il concetto di ‘vulnerabilità’ ha ac-
quisito nella discussione contemporanea, distinguendo due forme di 
‘vulnerabilità’: la precariousness e la precarity. La precariousness ri-
manda alla nostra comune ‘vulnerabilità’: è un tratto ontologico de-
gli esseri umani; la precarity, invece, è un effetto della distribuzio-
ne differenziale della ‘vulnerabilità’ e quindi colpisce in particolare 
i gruppi sociali oppressi (Butler 2009). 

2 La ‘vulnerabilità’ in Judith Butler

Butler ha lavorato sul tema della ‘vulnerabilità’ per tutto l’ultimo 
ventennio. Il testo con cui inizia questa riflessione è Precarious Life 
(2004), prosegue, poi, con Frames of War: When is Life Grievable? 
(2009), Notes Toward a Performative Theory of Assembly (2015), The 
Force of Nonviolence (2020) e, infine, il recentissimo What World Is 
This? A Pandemic Phenomenology (2022). 

Un tema costituisce il ponte tra la Butler della riflessione filosofi-
ca sul genere e gli studi sulla ‘vulnerabilità’: la questione della grieva‑
bility. Con questo termine, difficilmente traducibile in italiano, Butler 
si riferisce alle condizioni che determinano il diverso riconoscimento, 

2 Parlare di particolari gruppi come ‘vulnerabili’ è oggi considerato un modo per di-
stogliere l’attenzione dalle ragioni per cui determinate popolazioni sono più esposte 
alla violenza e dal più vasto insieme di attori che sono coinvolti nella sua distribuzio-
ne differenziale, e in questo senso una modalità di riproduzione dell’oppressione e del-
la marginalizzazione. Cf. Marino, Faas 2020.
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 e quindi la diversa legittimità sul piano politico, attribuito alla soffe-
renza, al pianto e al lutto per una perdita e a quelle nelle quali, inve-
ce, non si è riconosciuti come legittimati a manifestare apertamente 
il proprio dolore. Circostanza, questa, su cui Butler si trova a riflet-
tere prima di tutto proprio nei suoi lavori più strettamente legati alla 
questione del genere in relazione al trattamento riservato, negli an-
ni Ottanta, alle vittime di AIDS negli Stati Uniti. Il tema ritorna in se-
guito all’attentato alle Torri Gemelle e l’inizio dell’operazione militare 
Enduring Freedom (Butler 2004). Butler stabilisce un parallelo tra la 
sorte delle morti di AIDS e la sorte dei civili vittime durante le opera-
zioni militari in Afghanistan. Ad accomunare queste morti è il fatto di 
non avere volto, di non avere storie: i corpi che non contano sono nu-
meri, non si conoscono le loro biografie, non si conoscono i loro aspetti. 

Non ci sono necrologi per le vittime di guerra causate dagli Stati 
Uniti, e non possono essercene. [...] Perché un necrologio esista, 
c’è bisogno che ci sia stata una vita, una vita meritevole di esse-
re considerata, di essere valorizzata e preservata, una vita rico-
noscibile in quanto tale. (55) 

Nel caso dei civili morti in Afghanistan in seguito all’intervento mili-
tare americano, l’assenza di foto e storie colpisce ancora di più perché 
contemporaneamente l’opinione pubblica occidentale viene bombar-
data dalle immagini, dalle storie, dai ricordi delle vite delle perso-
ne morte nell’attentato alle Twin Towers, in particolare dei cittadini 
americani morti l’11 settembre. Da una parte, si ha un’assenza di sto-
rie, un’assenza di volti; dall’altra, si è sommersi dai volti e dalle storie. 

In tutti i lavori citati, e in particolar modo in The Force of Nonvio‑
lence (2020), la conclusione cui Butler giunge è che, al di fuori di un 
immaginario incentrato su una uguaglianza sociale radicale che ri-
conosca la nostra interdipendenza, la ‘vulnerabilità’ risulterà sempre 
differenzialmente distribuita, generando violenza e una giustificazio-
ne di essa che si lega al fatto di non riconoscerla come tale perché 
esercitata su gruppi percepiti come non degni di lutto e, quindi, corpi 
che possono essere lasciati morire nell’invisibilità e nell’indifferenza.

La questione della «operatività del lutto», come la chiama Butler 
stessa, si pone già quando siamo in vita e, infatti, scrive: 

Essere degni di lutto significa che dal momento in cui gli altri si ri-
volgono a te si evince che la tua vita conta, che la tua perdita con-
terebbe e che il tuo corpo viene trattato come degno di vita e di 
prosperità attraverso la riduzione ai minimi termini della sua pre-
carietà e la piena disponibilità di tutte le risorse necessarie a farlo 
prosperare. Supporre l’uguale dignità di lutto non può ridursi so-
lo a un’opinione o a un atteggiamento con cui un altro si rivolge a 
te, ma deve costituire il principio che presiede all’organizzazione 
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sociale della salute, del cibo, della casa, del lavoro, della sessua-
lità, della vita civile. (Butler 2020, 87) 

La diseguale distribuzione del valore delle vite si regge sull’invisi-
bilizzazione, il silenziamento, la disumanizzazione dell’esistenza di 
chi non è considerato degno di lutto. È sul piano interpretativo che 
si gioca la possibilità di queste vite di essere riconosciute: i frames, 
le cornici di interpretazione e organizzazione della realtà (Goffman 
1974), all’interno dei quali le collochiamo cambiano il modo in cui 
ci relazioniamo a esse, il tipo di reazione affettiva che scatenano in 
noi. Le narrazioni, le storie, gli argomenti cui facciamo ricorso per 
descrivere determinate situazioni problematiche influiscono profon-
damente sulle nostre capacità di relazionarci con quanto accade in-
torno a noi. Come ci ricorda Donna Haraway: 

È importante sapere quali argomenti usiamo per pensare altri ar-
gomenti; è importante capire quali storie raccontiamo per raccon-
tare storie; è importante capire quali nodi annodano nodi, quali 
pensieri pensano pensieri, quali descrizioni descrivono descrizio-
ni, quali legami intrecciano legami. È importante sapere quali sto-
rie creano mondi, quali mondi creano storie. (2019, 57‑8)

Per quanto riguarda il modo in cui la nostra percezione del migrante 
è influenzata dalle storie, possiamo pensare alla descrizione propo-
sta dai media e dalla politica della guerra in Ucraina e all’accoglien-
za che l’Europa ha saputo dare alle persone fuggite da quel conte-
sto bellico.3 Si è trattata di un’accoglienza eccezionale, che per certi 
versi ha realizzato un vero e proprio ridisegno del sistema dell’acco-
glienza con l’attivazione a livello europeo della direttiva4 che permet-
te il ricorso al dispositivo dell’accoglienza temporanea; una diretti-
va che esisteva già, ma era rimasta inapplicata per ventuno anni; e 
ciò, come scrive Campomori, 

[n]onostante il fatto che le condizioni in essa previste si fossero, 
purtroppo, verificate in più di una circostanza, come nel caso del-
la crisi siriana, iniziata nel 2011, e della crisi in Afghanistan del-
la scorsa estate. (2022, 330)

3 Traggo qui spunto dalla lettura di Campomori 2022. 
4 Cf. Decisione di esecuzione (UE) 2022/382 del Consiglio del 4 marzo 2022, che ac-
certa l’esistenza di un afflusso massiccio di sfollati dall’Ucraina ai sensi dell’art. 5 del-
la direttiva 2001/55/CE e che ha come effetto l’introduzione di una protezione tempo-
ranea: https://eur‑lex.europa.eu/legal‑content/IT/TXT/?uri=CELEX:32022D0382.

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX
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 Alla luce di queste circostanze, il trattamento dei/lle rifugiati/e pro-
venienti dall’Ucraina per molti versi non può che apparire privilegia-
to rispetto a quello riservato in passato e ancora oggi, a chi ha chiesto 
rifugio scappando da altre guerre meno visibili che non suscitano in 
Occidente – alla luce del permanere di un immaginario legato al no-
stro «archivio» coloniale (Stoler 2008; Pogliano 2020) – un analogo 
coinvolgimento emotivo, perché le narrazioni che ne vengono offer-
te rendono più difficile l’identificazione con le loro vittime, o in altri 
termini perché rendono più difficile il verificarsi di quell’effetto spec-
chio che ha avuto luogo nel caso dei/lle rifugiati/e ucraini/e. Marylin 
Maeso (2022) si chiede se davvero tutti coloro che chiedono asilo si-
ano uguali. La risposta, ovviamente, è no, non sono tutti uguali per-
ché in alcuni ci rispecchiamo più facilmente. L’effetto specchio si ve-
rifica più agevolmente soprattutto se la persona rifugiata non è nera. 
Qualcuno di voi ricorderà forse un episodio raccontato dalla crona-
ca durante le prime settimane di guerra, in seguito ai primi arrivi di 
profughi ucraini: una signora siciliana si era dichiarata disponibile 
ad accogliere rifugiati ucraini, ma aveva poi fatto velocemente mar-
cia indietro quando aveva visto arrivare due studenti africani fuggi-
ti da Kiev (Bruno 2022). 

Campomori fa notare che sul confine polacco si è creata la para-
dossale situazione per cui

i profughi che arrivano dall’Ucraina vengono accolti, mentre quel-
li che tentano di entrare dalla Bielorussia, soprattutto iracheni e 
afghani, sono respinti brutalmente. La disparità si manifesta, poi, 
all’interno degli stessi sistemi di accoglienza, con un evidente trat-
tamento di riguardo verso i profughi ucraini. (2022, 330)

Nell’immaginario degli europei e degli italiani sembra essere pre-
sente una distinzione palese tra profughi di serie A e profughi di se-
rie B (Campomori 2022, 330), che è percepita ed è stata lamentata 
dalle stesse persone rifugiate, soprattutto da coloro che non vengo-
no dall’Ucraina. Questa disparità evidentemente non si spiega se non 
con il diverso frame attraverso il quale la situazione di chi proviene 
dall’Ucraina è stata presentata. Gli schemi percettivi e interpreta-
tivi con cui guardiamo il mondo, come scrive Butler, non «mostrano 
semplicemente la realtà, ma partecipano attivamente a una strate-
gia di contenimento, producendo e applicando selettivamente ciò che 
conta come realtà» (Butler 2009, XIII). Ciò non vuol dire che i frame 
riescano sempre a contenere la realtà, ma, anche quando non vi rie-
scono, la contaminano, ne condizionano la lettura.

Le vite che possono essere piante sono quelle che hanno la dignità 
del lutto perché riconosciute e ritenute degne di essere vissute. Per 
questo stesso motivo è difficile riconoscere la perdita e, prima anco-
ra della perdita, la sofferenza di coloro che vengono collocati in spazi 
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che si trovano ai margini, che si tratti dei margini della città, delle 
zone di confine tra gli stati, delle prigioni, dei centri di accoglienza, 
dei richiedenti asilo o di altre strutture di confinamento‑contenimen-
to di coloro che, migrando, arrivano informalmente sul territorio. La 
loro collocazione ai margini è finalizzata al misconoscimento del va-
lore delle loro stesse vite e, in questo senso, potrebbe paragonarsi al 
cumulo di rifiuti costantemente prodotto da una delle Città invisibi‑
li di Calvino (1972), la Leonia ricordata da Bauman in Vite di scarto 
(2007). La popolazione di Leonia, attenta solo alle proprie egoistiche 
spinte consumistiche e al proprio desiderio di crescita ed evoluzio-
ne, produce ogni giorno nuovi rifiuti che crescono minacciosamente 
fuori dalle sue mura. Gli abitanti di Leonia non sentono la responsa-
bilità di rispondere dei loro scarti, dei loro rifiuti, di ciò che decido-
no di escludere e gettare fuori dallo spazio di vivibilità: lasciandoli 
ai margini si illudono di farli sparire, di renderli innocui. I migran-
ti, però, non sono scarti: sono marginalizzati socialmente in modo 
funzionale alla riproduzione di un’inclusione differenziale, che ser-
ve a mantenere certe relazioni di potere e a consolidare un’idea di 
cittadino/a di un certo tipo e a esporre le persone razzializzate allo 
sfruttamento e all’estrattivismo.

Faccio qui riferimento alla questione della responsabilità di chi, 
i cosiddetti privilegiati, ha il potere di definire l’ordine sociale e di 
tracciarne i confini, perché nell’affermare la necessità di riconosce-
re la ‘vulnerabilità’ come dato ontologico comune all’intera umanità, 
l’obiettivo principale che Butler persegue è stato, insieme allo svela-
mento dei meccanismi di vulnerabilizzazione e di distribuzione diffe-
renziale della ‘vulnerabilità’, quello di indagare il modo in cui questa 
distribuzione differenziale della ‘vulnerabilità’ si lega alla costruzio-
ne della finzione del moderno soggetto sovrano. Un soggetto caratte-
rizzato da un atteggiamento di incuria e di irresponsabilità, da quel-
la che Joan Tronto (1990) chiama «irresponsabilità dei privilegiati»: 
sono i privilegiati che possono essere (e sono) irresponsabili. L’irre-
sponsabilità dei privilegiati è un atteggiamento che, con Pascale Mo-
linier (2018), potremmo definire, a un tempo, cognitivo e affettivo, 
una volontà ma anche una necessità di non sapere, una convenienza 
nel non sapere che è sostenuta da uno stato affettivo di indifferenza, 
distanza, freddezza. Nella costruzione di questo atteggiamento con-
corre la mobilitazione di strategie che, attraverso il gesto profilatti-
co di rimozione e negazione della comune ‘vulnerabilità’, producono 
violenza e stigmatizzano la ‘vulnerabilità’ stessa, come emerge pro-
prio dagli studi che negli ultimi anni sono stati dedicati alla manipo-
lazione degli affetti e delle emozioni nella gestione e nella legittima-
zione delle politiche migratorie (Marchetti, Palumbo 2021).

Butler, in ultima analisi, ci invita a indirizzare la nostra riflessio-
ne sulla tendenza alla negazione della ‘vulnerabilità’ e dell’interdi-
pendenza da parte di coloro che occupano posizioni di dominio e di 
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 privilegio. A cominciare dal soggetto maschile, che si definisce in 
contrapposizione al soggetto femminile proprio per la sua assenza 
di dipendenza a livello, ovviamente, immaginario.

All’indomani dell’11 settembre 2001, analizzando la risposta al ter-
rorismo degli Stati Uniti d’America, Butler mostra come la finzione 
tanto dello Stato quanto del soggetto sovrano poggi sulla rimozione 
del dato ontologico della propria condizione di ‘vulnerabilità’. In al-
tri termini, su un gesto di rimozione che consente di costruire una 
finta sensazione di sicurezza e protezione attraverso la mera ripro-
duzione della violenza. Un gesto spesso rimproverato ai gruppi domi-
nanti, ai cosiddetti privilegiati, nella letteratura dei gruppi oppres-
si. Penso, per esempio, a un testo di James Baldwin, The Uses of the 
Blues (1964), in cui si denuncia il carattere perverso e patologico di 
una cultura suprematista e maschilista bianca sempre più incapace 
di empatia, che coltiva l’illusione della propria immunità attraverso 
l’isolamento individualistico. Una cultura che arriva a costruire rifugi 
atomici nella speranza di potersi così salvare dalla catastrofe nucle-
are. Baldwin, rivolgendosi in particolare all’America bianca, scrive: 

C’è qualcosa di mostruoso nel non essere mai stati feriti, nel non 
essere mai stati fatti sanguinare, nel non aver mai perso nulla. L’in-
capacità da parte nostra di accettare la realtà del dolore, dell’ango-
scia, dell’ambiguità, della morte ci ha trasformato in un popolo mol-
to particolare e, talvolta, mostruoso. (1964, 79‑80; trad. dell’Autrice)

Parole, queste di Baldwin, che ricordano le considerazioni, prima ri-
cordate, sulla ‘vulnerabilità’ come apertura alla carezza e alla ferita: 
l’essere umano in carne e ossa è in una condizione di apertura che si 
manifesta inevitabilmente nel suo essere affetto, toccato dall’altro 
e da quanto accade intorno a lui, così come dal contatto con l’altro. 

La costruzione di confini metaforici e/o materiali, di muri innal-
zati sulla base della necessità di difendere il proprio primato (‘Ame-
rica first’, ‘Prima gli italiani’), è espressione di una volontà di nega-
zione della relazionalità e dell’interdipendenza, una negazione che si 
sostiene attraverso diverse modalità di ridurre l’altro all’abiezione, 
di fare dell’altro un soggetto abietto così spregevole da dover essere 
moralmente buttato via, rigettato, allontanato.5 Da questo punto di 
vista il tentativo in atto in Europa di esternalizzazione delle frontie-
re è sintomatico da un lato dell’accanimento nel perseguire politiche 
di immunizzazione e, dall’altro, delle debolezze e cecità di risposta 
a queste migrazioni. Questa finzione di poter mantenere tutto sotto 
controllo è molto debole. Quasi che l’unico modo per mantenere in 

5 Sulla costruzione del sé attraverso il processo di abiezione cf. Kristeva 2006. 
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piedi la propria illusione di immunità6 e il proprio senso di irrespon-
sabilità possa derivare dal porre l’altro alla massima distanza da sé, 
una distanza spaziale (luoghi di contenimento) o una distanza che ci 
dovrebbe consentire di ignorarne le condizioni, le molteplici motiva-
zioni che stanno dietro le spinte migratorie. E in questo senso basti 
pensare all’Agenda Europea del 2015,7 al nuovo Patto sulla migrazio-
ne e l’asilo del 2020,8 che profilano la necessità di consolidare in mo-
do più sinergico la dimensione interna e la dimensione esterna della 
politica di gestione dei flussi migratori, prevedendo, oltre alle azioni 
di fortificazione dei confini esterni dell’Unione, anche il rafforzamen-
to della collaborazione con i paesi terzi, nel contrasto delle migra-
zioni illegali, attraverso accordi bilaterali e partenariati finalizzati 
a facilitare l’operazione di rimpatrio delle persone migranti respin-
te e ad accrescere la capacità di questi stati nel controllo delle pro-
prie frontiere, in ingresso e in uscita.

3  La ‘vulnerabilità’ epistemica

Veniamo, infine, a degli esempi di come questa idea di una distribu-
zione differenziale della ‘vulnerabilità’ di cui parla Butler possa es-
serci utile per comprendere quanto accade alle persone migranti ri-
chiedenti protezione. Mi soffermo qui in particolare su una forma 
specifica di vulnerabilizzazione: la ‘vulnerabilità’ epistemica. 

Quando si parla di ‘vulnerabilità’ epistemica si rimanda alla situa-
zione di difficoltà e debolezza in cui può trovarsi un soggetto nel mo-
mento in cui deve prendere la parola e deve essere ascoltato. Quanto 
conta la sua parola? Quanto è facile ascoltare ciò che dice? Ci sono 
circostanze che possono rendere complessa la presa di parola, l’arti-
colazione della propria esperienza e del proprio punto di vista e pos-
sono far sì che l’altro non abbia un orecchio disponibile all’ascolto 
e privo di pregiudizi o sia addirittura sordo rispetto alla parola che 
gli viene rivolta. La ‘vulnerabilità’ del richiedente protezione inter-
nazionale, da questo punto di vista, è prima di tutto, nella stragran-
de maggioranza dei casi, legata alle difficoltà linguistiche e, quin-
di, alla necessità di ricorrere a un mediatore culturale o linguistico 
o a un traduttore. Con il rischio evidente che quest’ultimo compia 

6 Il concetto di immunità è diventato molto fecondo in filosofia politica negli ultimi 
vent’anni. Cf. Esposito 2020.
7 Comunicazione della Commissione al Parlamento Europeo, al Consiglio, al Comita-
to Economico e Sociale Europeo e al Comitato delle Regioni del 13 Maggio 2015 (COM 
2015/240 final).
8 Comunicazione della Commissione al Parlamento Europeo, al Consiglio, al Comi-
tato Economico e Sociale Europeo e al Comitato delle Regioni del 23 settembre 2020 
(COM 2020/609 final).
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 omissioni, aggiunte, errori interpretativi o, anche, con il rischio che 
chi richiede protezione si censuri di fronte alla prospettiva di rac-
contarsi a un mediatore suo connazionale, che può pensare che con-
divida proprio quei pregiudizi culturali, per esempio legati all’orien-
tamento sessuale, che lo hanno indotto a scappare facendolo sentire 
perseguitato, oppresso (Zambelli 2017; Määttä et al. 2021). Non di 
rado questo accade proprio con temi come quelli legati all’identità 
di genere o all’orientamento sessuale. 

Andando anche oltre questa prima difficoltà che è legata al non 
possesso della lingua del paese che accoglie, una delle sfide poste 
dal setting all’interno del quale si deve stabilire la veridicità della 
storia raccontata si deve al fatto che questa storia fa necessariamen-
te riferimento a una scarsità di evidenze indipendente dal resoconto 
dei fatti, al contrario di quello che di solito avviene in altri contesti 
giudiziari. I casi del richiedente asilo in genere poggiano sulla pa-
rola di chi presenta domanda e ciò rende ancora più cruciale la que-
stione della credibilità della testimonianza e del testimone e, quindi, 
del richiedente (Kagan 2015). Mai come in questo caso essere cre-
duti o meno può diventare una questione di vita o di morte; non bi-
sogna dimenticare, d’altra parte, che i colloqui con la persona che 
richiede protezione internazionale sono conversazioni che avvengo-
no in un contesto istituzionale che non è neutrale ma caratterizzato 
da asimmetrie di potere e informazione che condizionano la comuni-
cazione. Questo emerge molto bene dal secondo rapporto che è sta-
to steso dal progetto VULNER (Carnassale, Marchetti 2022), dove è 
ampiamente documentata questa difficoltà. 

Nei colloqui di fronte alla Commissione Territoriale e, in caso di ri-
corso, anche di fronte al Tribunale e alla Corte di Cassazione un ruo-
lo importante – come sottolineano De Blasis e Pitzalis (2021, 54) – è 
giocato dalla nozione di ‘vero richiedente’, ovvero da

una certa idea, maturata all’interno dell’immaginario degli ope-
ratori del diritto, di quali debbano essere gli elementi che rendo-
no una storia ‘vera’: la vulnerabilità del soggetto; la credibilità; il 
racconto coerente, circostanziato e lineare; la produzione di pro-
ve e documentazioni a supporto della storia presentata; una ‘per-
formance’ convincente.

In Constructing a Productive Other: Discourse Theory and the Con‑
vention Refugee Hearing (1994), Robert Barsky (in Zambelli 2017, 
16) ha addirittura ipotizzato che il contesto giudiziario sia talmente 
condizionante da rendere impossibile al richiedente la presentazio-
ne del suo sé autentico a chi prende le decisioni: 

In questo senso il richiedente è veramente un ‘Altro’; deve selezio-
nare (o inventare) informazioni che lo rendano ciò che noi vogliamo 
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che sia; e qualsiasi deviazione da questo percorso è motivo di chiu-
sura del discorso, o addirittura di rifiuto della richiesta. (Barsky 
1994, 131; trad. dell’Autrice) 

Se i processi di vulnerabilizzazione epistemica che toccano il migran-
te richiedente protezione sono molti, quello che ho illustrato è sicu-
ramente uno dei più critici perché ne va dell’accoglimento o meno 
della domanda d’asilo, della domanda di protezione internazionale. 
Non bisogna, tuttavia – e anche questo è un aspetto sul quale insi-
stono i rapporti del progetto VULNER – immaginare le persone mi-
granti richiedenti protezione come soggetti totalmente passivi, pri-
vi di risorse, di competenze. In realtà questi soggetti sono in grado 
di esercitare forme di resistenza, prima di tutto nella forma della mi-
cro‑resistenza ordinaria, quotidiana. Sanno navigare nel sistema, ne 
conoscono le debolezze, a cominciare dall’incapacità di fare i conti 
con l’opacità delle relazioni – quell’opacità che soltanto può difende-
re la diversità (Glissant 2007). E così può capitare, appunto, che pri-
ma di presentare la richiesta di protezione il migrante getti via i do-
cumenti portati con sé in viaggio, o si dichiari minore, o, se minore, 
dichiari di non avere parenti nel paese a cui chiede accoglienza. La 
stessa attesa da parte dei giudici di una certa idea dell’immagine del 
‘vero richiedente’ ha consentito e consente ai richiedenti protezioni 
microforme di resistenza, quali la moltiplicazione di storie stereoti-
pate, fino ad arrivare a una vera e propria «compravendita di storie 
ritenute vincenti» (De Blasis, Pitzalis 2021, 55), che i tribunali si so-
no dimostrati nel tempo disposti ad accogliere e ritenere credibili e 
che arrivano attraverso passaparola ai connazionali. 

C’è un’altra forma di resistenza che le persone migranti richie-
denti protezione possono esercitare, questa volta non una forma di 
micro‑resistenza, ma di resistenza collettiva; in più occasioni e in 
diversi contesti geografici, almeno dal 2002 ad oggi, una forma di 
resistenza alla quale sono ricorse è consistita nel cucirsi le labbra 
(Rajan 2019); Bargu 2022). Questa forma di resistenza è stata prati-
cata anche in Italia, nel 2013, da alcune persone migranti richieden-
ti asilo che lamentavano il prolungarsi della permanenza nel centro 
di accoglienza di Ponte Galeria (Roma) (Costantini 2013).

Qual è il significato di questo gesto? Quando si trova la disponi-
bilità a essere ascoltati solo se si racconta all’altro quello che si vuo-
le sentire raccontare, di fatto si viene silenziati, privati del diritto 
di parola. In questa luce, cucirsi le labbra è un gesto con il quale il 
richiedente asilo che non viene creduto, che subisce un’ingiustizia 
testimoniale,9 a cui viene negata la parola e l’ascolto, dice:«Basta. 
Non sto più al vostro gioco». Attraverso l’atto del cucirsi le labbra il 

9 Sul concetto di ingiustizia testimoniale, cf. Fricker 2009.
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 migrante fa del suo corpo un sito di resistenza, uno strumento di lot-
ta, che si ribella contro regole che vorrebbero ridurlo a corpo passi-
vo e sofferente. Banu Bargu legge questa forma di resistenza come 
una pratica di cura di sé, in termini foucaultiani, come una pratica 
parresiastica,10 come la volontà di dire – o meglio in questo caso di 
mettere in scena – la verità al potere (Bargu 2022, 311‑14). Con que-
sta forma di resistenza politica, chi migra rivendica il ruolo di atto-
re politico capace di ridisegnare lo spazio pubblico, di costituirsi in 
parrhesiastic counter‑public (Bargu 2022). Un contro‑pubblico che 
chiede che vengano ridefiniti i confini della comunità politica, per-
ché questa collettività, che esclude, che non sa accogliere, non è la 
comunità del genere umano. Da questo punto di vista è importante 
ricordare la testimonianza relativa a uno dei primi casi in cui un mi-
grante richiedente asilo attuò questa forma di resistenza. Abbas Ami-
ni, dissidente curdo dall’Iran che, nel 2003, si cucì non solo le lab-
bra, ma anche gli occhi e le orecchie. In seguito al rifiuto della sua 
richiesta di asilo al Regno Unito, Amini diede atto a questa forma di 
protesta, accompagnandola con una poesia che fu letta dal suo inter-
prete in conferenza stampa:

He sewed up his lips so that he could speak out.
He sewed up his eyes to make others see.
He sewed up his ears to make others hear.
You whose eyes, ears and mouths are free, see, hear and speak 
out. (Rajan 2019, 535)
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