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Abstract

Once again, the book as a place. As a place of the stain. Of the ink stain on the
paper or the flash of polychrome light on what serves as a screen, a backdrop or
a projection wall. The skin, the tombstone, the printed sheet or the facade of the
building. The book as a place of architecture: a compendium of verbal architectures
and their multiple manifestations, of some of their intimate conversations with other
neighboringdisciplines. As a receptive void, predisposed to be possessed, to let itself
be occupied by the germinal verb. As a universe in which toimpose order on chaos; as
an operating table on which to perform an autopsy on the invertebrate; as a recruiting
ground for dissidence. As a laboratory in which to make sense of events, in whose
bosom to project possibilities, hypotheses, events, landscapes. Where to imagine that
in the Brancacci Chapel, holding hands, Eve and Adam disobey Masaccio, the voice
that shouts and the angel that expels them, and that they turn around and re-enter
through the crack, to deny the door that unnecessarily stops them from the light and
leadsthem to pain. The book as animmaculate bed on which to wish the threat of style
rules, the harassment of dictatorial orthotypography, the censorship of the dreaded
pairs of blind men and the punishment of the surveyors to cease.

This book as a meeting place, as a place to meet, as a shelter for the line that draws
words and figures. As an environment in which are threaded, twisting in their
phylacteries, the phrases pronounced one autumn in Lisbon. As a representation
of the sound environment, of the oral atmosphere that solidifies. As a theater of
synthesis and stage of pleasure. As a space where antigraphy (Parra), cartography
(Bou), cinematography (Abreu), scenography (Castanheira), chorography (Carol),
epigraphy (Bocchi), orthography (Bilbao), surgery (Gracia) and stenography (Haro)
areincarnated joyfully and venereally, and between them they maintain happy bodily
relations.

Keywords Anténio Lobo Antunes. Francisco de Holanda. Salvador de Madriaga.
Don Quijote. Georges Perec. Pere Gimferrer. Dante Alighieri. Ruy Jervis d’Athouguia.
Anne Carson. Casiodoro de Reina.
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Un cuarto y una casa en Lishoa
Cuarta cita: otono de 2022

José Joaquin Parra Bafidn
Universidad de Sevilla, Espafia

La cuarta ediciéon del proyecto Casas de citas. Lugares de encuen-
tro de la arquitectura, la literatura y otras artes vecinas tuvo lugar
en Lisboa el 24 y 25 de octubre de 2022, codirigida por la profesora
Maria Fernanda de Abreu y por los profesores Enric Bou y José Joa-
quin Parra Bafién, en la sede del Instituto Cervantes y en el Colégio
Almada Negreiros de la Universidade Nova de Lisboa, con la parti-
cipacién del Semindrio de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos del
CHAM, del Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati
de la Universita Ca’ Foscari Venezia y del Departamento de Expre-
sion Grafica Arquitectonica de la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de la Universidad de Sevilla.

Al igual que en las tres convocatorias universitarias anteriores
(2016, Universidad Internacional de Andalucia, Sevilla; 2017, Uni-
versidad de Granada; 2019, Universita Ca’ Foscari Venezia), en es-
ta se ha pretendido la confluencia de la arquitectura y la literatu-
ra entre si y con otras disciplinas creativas afine o, por alguno de
sus flancos, vecinas. En Casas de citas se analizan, desde perspec-
tivas heterogéneas y a partir de las experiencias de los participan-
tes, algunas de las relaciones més intensas y proficuas entre areas
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de conocimiento fronterizas a partir de la consideracion, en el ti-
tulo, de la idea de ‘casa’ como arquitectura y del concepto de ‘cita’
como arte y literatura. Casas de citas reline a docentes, investiga-
dores, autores, creadores, criticos, escritores, musicos, fotdgrafos,
guionistas, arquitectos, escenografos, artistas, curadores, etc., que
se han ocupado en su obra de la interdisciplinariedad del arte y de
la arquitectura (como espacio, lugar, territorio, paisaje, recinto, etc.)
y de la literatura en su concepcion mas amplia y en su més exten-
sa diversidad. Como resultado estos fértiles encuentros se han pro-
ducido las consecuentes publicaciones en Edizioni Ca’ Foscari (Ca-
sas de citas. Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura,
2018, y Lugares ¢Qué lugares?, 2020%), a las cuales viene a sumarse
este tercer volumen conteniendo algunas de las aportaciones reali-
zadas en la convocatoria lishoeta.

La cuarta ediciéon de Casas de citas: lugares de encuentro de la
arquitectura, la literatura y otras artes vecinas tuvo por titulo ar-
quitecturas verbales y otras antigrafias. Por arquitecturas verbales
se entendieron todas aquellas estructuras (lingiiisticas, paisajisti-
cas, urbanisticas, edificatorias, cinematograficas, teatrales, plas-
ticas, sonoras, fotograficas, etc.) en las se entreveran la literatura
y la arquitectura, entre ellas y con otras artes y otras asignaturas
tangentes. La ‘antigrafia’ hace en esta frase referencia a aquel tér-
mino utilizado por Francisco de Holanda (1517-1584) en sus Didlo-
gos de Roma (1548) en el que aunaba el escribir y el dibujar: en el
que hizo confluir, integrédndolas, el conjunto de las acciones con-
sistentes en trazar signos significativos. Antigraphia es la palabra
que, aprendida de Demostenes, reivindicaba la conjuncioén y la co-
laboracion de las diversas disciplinas creativas, y lo que de tejido
comun tendrian el ansia de conocimiento y la necesidad de comu-
nicacidn, la ideacién y el anélisis, la expresion y el proyecto. Tam-
bién hablara Francisco de Holanda de la antigraphia en el capitulo
XLIV de su tratado De todos os géneros e modos do pintar (1571), y
también lo hara a partir de él José Saramago en su Manual de pin-
tura y caligrafia (1977), por lo que Casas de citas IV en Lisboa recu-
pera a ambos portuguesamente («peregrinamente peregrina» que
casi diria Miguel de Cervantes en su septentrional historia de Los
trabajos de Persiles y Sigismunda) para reclamar la reconciliacion
de los saberes y las artes y de sus formas y sus apariencias, y, en
palabras del poliédrico humanista lisboeta, para buscar el «verbo
comun para ambas ciencias».

1 http://doi.org/10.30687/978-88-6969-278-9; http://doi.org/10.30687/978-88-6969-432-5.
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1 Programa, partitura

En la primera sesion, inaugurada por Ifiaki Abad, como anfitrién y
director del Instituto Cervantes en Lisboa, y de la salutacion de los
organizadores, participaron, segun el orden de exposicion y el ti-
tulo de su ponencia: José Joaquin Parra Bafién, «La antigraphia co-
mo lugar. De Francisco d’Olanda hacia José Saramago [De Aetati-
bus Mundi Imagenes + Manual de pintura y caligrafia]»; Enric Bou
Maqueda, «Cartografia mnemotécnica: Siglas y toponimos»; José
Manuel Castanheira, «Historia de algumas casas impossiveis ou a
arquitectura das casas sem tempo»; Daniel Bilbao Pefia, «Arqui-
tectura gréafica contextualizada. Representaciones del Racionalis-
mo lishoeta».

En la sesion vespertina, introducida por Teresa Lousa, intervino
Maria Fernanda de Abreu con «Evocando o Poeta Ruy Belo: As Ca-
sas. E celebrando Agustina Bessa-Luis, no seu centenario: A Casa de
A Sibila», exposicion durante la que Pedro Santa Maria recité algu-
nos fragmentos traducidos por él de las obras comentadas. La actriz
Joana Ribeiro y el director de cine Eduardo Brito trataron acerca del
rodaje de A Sibila (2022), de la presencia en ella de la Casa da Vessa-
da y versaron «Sobre filmar nas casas: O Convento de Tomar em The
Man Who Killed Don Quixote», la pelicula de Terry Gilliam (2018) en
la que el Convento de Cristo en Tomar es protagonista. La escritora
Teolinda Gersdao abordé el papel que desempefia el arte y la arqui-
tectura en su obra, o el significado de las «Casas dos seus livros: en-
tre outras en A Casa da Cabeca de Cavalo».

Las sesiones se subdividieron en tres apartados, denominados:
Dar lugar a los lugares, Citas de casas y, conmemorando al hispalen-
se Pedro Mexia, Silva de varia leccion. En la cita matinal del 25 de oc-
tubre intervinieron secuencialmente: Renato Bocchi, «Ut arquitectu-
ra poiesis. Experimentos de asociacion entre arquitecturay poesia»;
Lidia Carol Geronés, «La reinvencion fantastica y poética de las mis-
celaneas eruditas: de Dau al Set a Gimferrer»; Duarte Belo, «Luga-
res sublimados»; Tomas Garcia Garcia, «Seccionar con las palabras.
Caligrafias literoarquitecténicas en un solo corte»; Antonio A. Ha-
ro Greppi, «Esteganografia, memorias y celosias. Casiodoro de Rei-
na en San Isidoro del Campo»; y, por ultimo, Mariana Pinto dos San-
tos, «Azoteas transatlanticas: um conto de Ramon Gomez de la Serna
ilustrado por Almada Negreiros».

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 5
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2 Describir un castano exactamente

(mi fuerte no es la boténica y estaba pensando si
aventuro castafios o no, no aventuro nada, (como
describir un castafio exactamente?)

viviendas de emigrantes algunas sin terminar
(casi todas sin terminar, basta de imprecisiones)
(Antonio Lobo Antunes, Mi nombre es Legion)

«¢Coémo describir un castafio exactamente?», se preguntaba Anté-
nio Lobo Antunes, traducido por Mario Merlino, en Mi nombre es le-
gion (Barcelona: Mondadori, 2009, 16). Quien se lo pregunto fue un
policia de sesenta y tres anos que redactaba un informe acerca de
ocho delincuentes, entreverando en él los datos técnicos con sus im-
presiones, tejiendo la supuesta objetividad de la écfrasis con la in-
evitable subjetividad de cualquier narraciéon postergada, trufando
el relato con continuos y persistentes paréntesis. ¢(Acaso es posible
describir un castafio? Esto es lo que plantea ese redactor con ve-
leidades literarias, incapaz de separar el trigo de la paja, de expur-
gar el hielo del acta notarial del candor de las confesiones que se
arrumban en un dltimo diario. ;Se puede describir «exactamente»
un castafio? Interroga al aire, a la historia, a la teoria general de la
comunicacioén y al propio arbol que se sabe indescriptible, inabor-
dable en su completitud, incomprensible en su complejidad, imposi-
ble en su imprecisa exactitud.

¢Como transcribir o describir un arbol, un cuadro, una habitacion,
un sitio, una mano? ¢Cuando detener la pintura de El membrillero que
Antonio Lopez Garcia descuelga del caballete colocado en el jardin
de la casa porque la luz ha ido cambiando con el paso de los dias, el
sol moviéndose con el avance del otofio? ;Cuando abandonar el pin-
cel y sustituirlo por el 1apiz?, que es uno de los asuntos que trata Vic-
tor Erice en El sol de membrillo (1992), sabiendo de antemano, pues
han sido muchos los intentos anteriores, que el membrillero (su tron-
co y sus ramas, sus hojas y sus frutos, sus amarillos y sus verdes, su
temperatura y su aire) es indescriptible, irreducible, inexpresable.
Que no hay més que aproximaciones, tentativas, variaciones aboca-
das a la indeterminacion y a la incompletitud, a la indefinicion de lo
definitivamente inacabado. De estas dudas comunes, de los titubeos
y las tribulaciones, de las interferencias entre unas y otras melanco-
lias se ha ocupado los conversatorios de Casas de citas.

3 Citas de casas

Como si se tratara de una expresion capicta en la que la cabeza y la
cola pueden sustituirse una por otra sin alterar el significado, citas
de casas da la réplica a aquellas primeras casas de citas (sevillanas,

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 6
Arquitecturas verbales y otras antigraffas, 3-12



José Joaquin Parra Bafién
Un cuarto y una casa en Lishoa

CASAS DE CITAS IV

ARQUITECTURAS VERBAIS E OUTRAS

ANTIgRAFIAS

24.-10-2022 25-10-2022
INSTITUTO CERVANTES COLEGIO ALMADA NEGREIROS

9:30 - 10.00 Renato Bocchi 09:30 - 10:00
I. Abad Leguina [ICL] It arg
M. F. de Abreu / E. Bou / J. J. Parra [CdC]

10:00 - 10:45 José Joaquin Parra Bainon

boeta

16:30 - 17:00 Maria Fernanda de Abreu

17:00 - 17:45 Joana Ribeiro y Eduardo Brito
filmar rem
18:15 - 20:00 Hélia Correia y Teolinda Gersao
livros: entre outras, a casa dos p

CdC IV

Instituto
Cervantes Comparati G

Figural Versiénportuguesadelcartelde anunciador de Casas de citas IV - Lisboa - Arquitecturas verbales
yotras antigrafias. © José Joaquin Parra Bafidn, septiembre 2022
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granadinas y venecianas) que han viajado desde el Gran Canal, alen-
tadas por Carlo Scarpa, hasta la desembocadura del Tajo procla-
mando su internacionalidad y su interdisciplinariedad. Ahora bien,
ni casas de citas ni citas de casas son, como exige el diccionario,
un numero que pueda ser leido de izquierda a derecha, o de dere-
cha a izquierda, sin que varie su cuantia. No son imagenes especu-
lares. No se trata de la construccion de un esforzado palindromo,
no son fracasadas frases palindromas aunque, acaso como onoma-
topeyas, se divierten intentandolo: tienen libido de simetria, deseo
de equilibrio y de justicia basculada. Quiza se trate de algun tipo
de ambigrama que ain no ha sido afectado por la taxonomia. Es de-
cir, un ejercicio de caligrafia o de tipografia, o, por qué no, de anti-
grafia especulativa.

La antigrafia, al fin y al cabo, es una metéafora y es un lugar: es la
habitacién, la casa comtln en la que se dan cita las palabras y las iméa-
genes, todas las formas y todos los verbos. Asi lo plastico y lo acus-
tico y los perceptivos entretejidos en una sola tela transparente, en-
trelazados en una misma cuerda con la que suspender los deseos y
las realidades. Pues hubo una época remota en la que los saberes
y las disciplinas atin no se habian divorciado, en el que las artes no
eran todavia las ramas diferenciadas de un mismo &rbol centripeto,
que formaban un Gnico tronco bien enraizado. No habia atn asigna-
turas, sectas, epitetos. Miguel Angel Buonarroti era al mismo tiempo
poeta, dibujante, pintor, arquitecto, escultor, urbanista y escendgra-
fo. Proyectaba escaleras como si esculpiera, y caligrafiaba dibujan-
do signos, figuras o tormentas. El arca que inventd para el diluvio
genésico en la boveda de la Capilla Sixtina no era una nave sino un
edificio de planta cuadrada: no tanto un edificio cuanto una idea ger-
minal. Su admirador, y probable amigo, el pintor, ilustrador, ensa-
yista, arquitecto, poliorceta, astrélogo, diplomatico y politico portu-
gués llamado Francisco de Holanda, apoyandose en los grecolatinos
y forzando la etimologia considerd que la antigrafia era esa unidad,
ese punto de partida o ese lugar de encuentro, esa comunidad de ac-
ciones creativas en la que cada idea encontraba la forma mas apro-
piada para manifestarse, asi como el conjunto de actos mas adecua-
dos para revelarse.

Después Richard Wagner, reclamando la sintesis reivindicada
portuguesamente tres siglos antes por Holanda, formulara en La
obra de arte del futuro (1849) su teoria acerca de la Gesamtkunst-
werk: proclamara su romantica pretension de un ‘arte total’ que re-
sultara del sumatorio, mas o menos arménico, de media docena de
disciplinas artisticas afines (seleccion de la que no formaba parte
toda la literatura: solo lo hacia el subconjunto de ella que es la poe-
sia). Pues desde que el arte comenzd a adquirir el estatus de teoria
general y empezé a ser condicionado por sus postulados, los teori-
cos (algunos de ellos también artistas), han oscilado periédicamente

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 8
Arquitecturas verbales y otras antigraffas, 3-12



José Joaquin Parra Bafién
Un cuarto y una casa en Lishoa

entre una ambicion totalitaria e integradora (la insaciable libido de
completitud) y el deseo de fragmentacion y dispersion (el anhelo de
diferenciacion). Asi, los historiadores de las ideas y los estudiosos
del devenir de los fundamentos estéticos en Occidente han puesto de
manifiesto como, en cada uno de sus ciclos, el arte tedrico (en mayor
medida que el puesto en practica) se ha ido desplazando desde el re-
clamo de unidad y unanimidad (renacimientos, vanguardias) a la in-
transigente exigencia de multiplicidad y de heterogeneidad (ilustra-
ciones, contemporaneidades). Verdnica Gerber Bicecci, una de las
nuevas antigrafas mejicanas que aina en su obra, entreverdndolas,
la expresion grafica y la literaria, propugna en sus ensayos no la re-
unificacién y reconciliacién roméntica de las artes sino la abolicién
de las viejas categorias por considerarlas hoy obsoletas, improduc-
tivas, sectarias: un lastre.

En la actualidad son numerosas las creadoras y los creadores que
reivindican y ponen en practica la teoria germinal de Francisco de
Holanda; los artistas que quiebran los limites disciplinares y adquie-
ren patentes industriales o descubren particulas subatdmicas; que
dirigen peliculas como si dirigieran obras de ingenieria civil; que fo-
tografian, incendian, alteran el orden natural de las cosas y descom-
ponen la realidad sin someterse a ataduras profesionales, y asi, un
dia separan las aguas de los gases del cielo y otro les dan vida a los
animales. Las relaciones conyugales entre la arquitectura y el arte
que cobijan las Casas de citas se fundamentan en la antigrafia como
el lugar hibrido, como la habitacion doméstica en la que la que es-
tas gestionan su intimidad carnal: entre ellas y otras estimulantes
artes plasticas paredafias y bien avenidas. El cuarto propio, el pa-
tio de la infancia, el rincén oscuro o el desvan del vals vienés en el
que la arquitectura se ofrece a ser usada como instrumento, como
medio, como campo de experimentacion por otras actividades ima-
ginativas y productivas que se apropian y se benefician licitamente
de ella, que la hacen suya y la integran en sus repertorios sin aten-
der a discriminaciones.

No se trataria, en consecuencia, tanto de afiadir, de superponer,
de entreverar o machihembrar, ni de integrar o injertar la arquitec-
tura en el arte como de fundir el arte y la arquitectura en una mis-
ma entidad: de confundir, de ensayar, de nuevo, la «antigraphia» que
reivindica, a partir de la reformulacién de la teoria franciscoholan-
desa, la cofradia orgiastica de todas las manifestaciones creativas,
plasticas o literarias, dinamicas como la cinematografia y la danza,
o0 estaticas como la arquitectura grecolatina y la acidia. Proponer, si
acaso esto fuera posible, el amor desaforado entre la arquitectura
y todas las artes circundantes. Incitar a considerar que el lugar de
la arquitectura y el del arte son un mismo lugar, y también que hay
una significativa porcion de actos artisticos que son hechos esencial-
mente arquitectdnicos.
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4 Decaedro

Los diez capitulos de los que consta este memorandum, ordenados
a partir de esta introduccién y segun el indice inicial, registran, en
gran medida, con ciertas adaptaciones y renuncias, lo alli pronun-
ciado y mostrado: algo de dicho con esas o similares palabras y al-
go de lo proyectado en las pantallas como ilustracion, complemento
o fundamento de los textos.

José Joaquin Parra Bafion subdivide en dos partes su discurso si-
tuandolos en la apertura y en la clausura de la funcion: en el umbral
argumenta el titulo de la convocatoria portuguesa, idéntico al de este
volumen, desarrollando su teoria en «Antigrafias. Francisco de Ho-
landa. Imagenes, verbos y arquitecturas dibujadas» y, como capitulo
terminal, cerrando la circunferencia abierta al principio, recurriendo
a una ermita estremefia, vincula al renacentista inédito con el Pre-
mio Nobel de Literatura de 1998 en «Arquitectura circular. En tor-
no a la Ermida de sdo Mamede con José Saramago». Enric Bou en su
«Cartografia mnemotécnica: Siglas y topénimos» se ocupa de aque-
llas secuencias «de las letras iniciales de una serie» que llaman si-
glas o acrénimos y que, como topénimos, se integran en la cartogra-
fia: en la memoria gréafica de los lugares sustanciados en el plano.
Maria Fernanda de Abreu propone en «EI Quijote de T. Gilliam: una
Casa de Citas mds alld de Cervantes, O. Welles, Goya y el convento
de Tomar» que una pelicula arriesgada también puede ser una casa
de citas en la que se reinen un escritor manco, un director estadou-
nidense, un pintor sordo y la anénima girola poligonal de un templo
transformado en escenario.

José Manuel Castanheira, para quien la escenografia es compe-
tencia de la arquitectura, para el que no hay discontinuidades trau-
maticas entre el espacio y el teatro, recurriendo a sus experiencias
con El jardin de los cerezos, a sus sucesivos proyectos para darle lu-
gar a Chéjov, narra poéticamente la «Histéria de algumas casas im-
possiveis ou a arquitectura das casas sem tempo». Lidia Carol Gero-
nés indaga en su «Antigrafias de lugares gaudinianos: de Dau al Set
a Pere Gimferrer» la persistencia coreogréfica de los vinculos vis-
cerales entre «los exponentes de Dau al Set (sobre todo en la figu-
ra de Joan Brossa), y a algunos escritores como Joan Perucho y Pe-
re Gimferrer», quienes comparten una sensibilidad afin y comun por
la arquitectura de Antoni Gaudi. En «Ut architectura poésis», Rena-
to Bocchi defiende que «en las lecturas e interpretaciones que ofre-
ce la literatura (asi como el teatro o el cine) -conducidas por secuen-
cias de imagenes o por descripciones narrativas y emocionales- la
esencia de la materia espacial que es la base del proyecto arqui-
tectonico estd a menudo presente». Daniel Bilbao Pefia, a partir de
su experiencia como artista que ha elegido la arquitectura contem-
poranea como tema pictérico, reflexiona en «Arquitectura grafica
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Figura2 «Ellaboratoriodelalquimista», en Heinrich Khunrath, Amphitheatrum sapientiae aeternae,
¢Hamburgo?, 1595. Coleccién Duveen, Departamento de Colecciones Especiales,
Biblioteca Memorial, Universidad de Wisconsin-Madison

contextualizada. Representaciones del Racionalismo lisboeta» acer-
ca de la expresion de las formas y los espacios cartesianos. Tomas
Garcia Garcia en «Seccionar con las palabras. Tres caligrafias lite-
roarquitectonicas en un solo corte» le hace quirurgicamente la au-
topsia a tres propuestas (Perec, 1974; Cheever, 1964; Matta Clark,
1974) para, sirviéndose de fragmentos, cortes, grietas, tajos, desga-
rros, rasgaduras, intersecciones, perturbaciones y etimologias, ac-
tuar en Mdrmara boutique (2015). Y en «Memoria, celosias y estega-
nografia en el Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce,
Sevilla» Antonio A. Haro Greppi hurga en la Biblia del Oso para ex-
traer ideas, farmacos, andamiajes, estructuras terapéuticas y pro-
yectivas que aplicar a la rehabilitacion de un edificio que, desampa-
rado, se encamina a las ruinas del otono.

Arquitecturas verbales y otras antigrafias es una cuarta Casa de
citas de diez cuartos, o una habitacion poliédrica de diez caras. No
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es un decdgono sino un decaedro. Un poliedro que no le interesé ni
a Planton ni a Luca Pacioli. Si las caras fueran poligonos regulares,
podria tratarse de un prisma octogonal, de una bipiramide pentago-
nal, de una cupula cuadrada o de un anticubo, o antiprisma cuadra-
do. Con toda probabilidad, al estar compuesto por antigrafias, su as-
pecto sea el de una antiprisma, su apariencia la de un anticubo o de
una antiesfera atin no descrita con rigor por la geometria.
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y arquitecturas dibujadas
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Abstract The Portuguese architect Francisco de Holanda drew and wrote with lines
and letters his calligraphic books, more than half a dozen treatises and proposals for
the transformation of reality, without having any of them printed: they were ignored by
the typographic characters and the fortune of engraving. He called this unique work,
in which it was not possible to distinguish between what was communicated literarily
and what was expressed with images, antigraphy. His theories are known, but not his
constructions. The whereabouts of the planimetries on which he drew his architectural
projects are unknown; there is no building that, supported by historical documenta-
tion or archaeology, can be attributed to him, not even the discreet Hermitage of San
Mamede, resounding in its cylindrical solitude in the region of Sintra.
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1 Francisco de Holanda

Franciscode Holanda (o Franciscod’Olanda, Lisboa,h. 1517/18-1584/85)
fue hijo de un miniaturista flamenco residente en Portugal, llamado
Antoénio de Holanda,* y de una aristdcrata portuguesa, con la que es-
te se habia casado, y sobrino del Lopo Homem. Francisco d'Olanda
(o d’Ollanda), a pesar de la edicién facsimil que a partir del altimo
cuarto del siglo XX se ha ido llevando a cabo de sus libros caligra-
ficos y de la creciente publicacion de estudios criticos acerca de su
existencia y su produccion, ain permanece parcialmente sumergido
en las sombras de la historia: las investigaciones sobre su figura y su
obra aun presentan muchos vacios.? En estas notas se abordan dos de
ellos: sus relaciones concupiscentes con la antigrafia y su hipotética
participacion en el proyecto de la estremefia Ermida de sdo Mamede.

En 1583, Francisco de Holanda le regal6 el inico ejemplar de su
manuscrito De Aetatibus Mundi Imagines, iniciado en 1545 y conclui-
do hacia 1573, al Rey Felipe II de Espaifia (y por entonces también,
desde 1580, Felipe I de Portugal) ofreciéndose mediante ese parti-
cular y exclusivo presente a colaborar en las obras del Monasterio
del Escorial, al lado o al servicio de Juan de Herrera [fig. 1]. Ya antes
se habia postulado ante la corte filipina, sin éxito, como dibujante e
iluminador. No consiguid el encargo, aunque el mismo afio del rega-
lo se le otorgod una pension vitalicia, de cien mil reis anuales a cargo
de la hacienda real, renta que el portugués habria de disfrutar du-
rante muy pocos meses. A su vuelta a Portugal desde Italia, donde el
pintor residié entre 1538 y 1540, no proliferaron los encargos pro-
fesionales, al contrario de lo que él imaginaba y a pesar de que con-
trajo un prometedor matrimonio con una dama de la reina llamada
Maria Luisa da Cunha de Sequeira.

Francisco de Holanda se formé en Evora, donde fue alumno del
arquitecto militar, poeta y musico, Garcia de Resende (1470-1536).

1 Esprobable que Anténio de Holanda dibujara el rinoceronte, llamado Ganda, enviado
en 1515 a Lisboa desde Gujarat como presente para el Rey Manuel I de Portugal, y que
este a su vez le reenvid al Papa Ledn X con el objetivo de abastecer su zooldgico del Va-
ticano. Ya que el rinoceronte se ahogd en el mar al naufragar el barco que lo transpor-
taba, es posible que fuera en aquel que trazo Anténio de Holanda en el que se inspirara
tanto el dibujado en 1515 por Giovanni Giacomo Penni en Forma & natura & costumi de lo
Rinocerothe (Biblioteca Colombina, Sevilla) como el que dibujé a pluma en 1515 Alberto
Durero. En el bestiario de Ledn X ya se exhibia el elefante que el rey portugués, a través
de su embajador, el clérigo Don Miguel da Silva, le habia regalado en 1514 a su Santidad.

2 Entre las ediciones criticas de las obras de Holanda en Espafa, cabe resefiar las
de: Sénchez Cantén (Holanda 1921); Correia y Cortés (Holanda 1929); Tormo (Holanda
1949); Deswarte-Rosa (Holanda 2007, 667 y ss.) y Soler (Holanda 2018), asi como las
referencias a su produccion de Menéndez y Pelayo (2012), Gémez-Moreno a propdsito
de las «aguilas del Renacimiento» (1941) o Parada y Schiaffino (2017). Entre las portu-
guesas, las realizadas por Alves (Holanda 1984; 1985; 1989) o Deswarte-Rosa (1987).
También las tesis doctorales inéditas de Lousa (2013) y Olimpio dos Santos (2015).
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Figuralb FranciscodeHolanda,
Creacién de las luminarias, f. 6r, en De Aetatibus
1545-47 Mundilmagines. 1545-47

Figurala FranciscodeHolanda,
Fiat lux, f. 3r, en De Aetatibus Mundilmagines.

El lishoeta aseguré que, aunque tuvo maestros en otras disciplinas,
a dibujar aprendi6 por si mismo, sin nadie que le ensefiara los pro-
cedimientos ni los rudimentos de la técnica. Desde alli, cumplidos
veinte afios, viajo a Italia, a la que llegé en 1538 formando parte del
séquito de la mision diplomatica encabezada por Don Pedro de Mas-
carenhas (h. 1470-1555), quien, enviado por el Rey Juan III de Avis
(1502-1557), fue a hacerse cargo de la embajada portuguesa ante la
Santa Sede. Holanda residié dieciocho meses en Roma visitando tan-
to las ruinas imperiales como las obras nuevas, aprendiendo de los
modernos que revitalizaban y actualizaban la ciudad con sus proyec-
tos, dibujando arquitecturas y relacionandose, ademas de con otros
artistas, con los arquitectos Miguel Angel Buonarroti (que entonces
tenia sesenta y tres afios),® Jacopo Meleghino, Antonio de Sangallo

3 Mientras Miguel Angel pinta EI juicio final en la Capilla Sixtina, Francisco de Ho-
landa reside en Roma, aunque nada indica de forma indudable que este hubiera podido
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el Joven y Sebastiano Serlio: su libido de arquitectura, sus ansias de
aprender de la construida en la antigiiedad y de practicar la nueva
que por entonces se estaba experimentando en Italia, nunca se vio
satisfecha. Alli, para callejear, se orientaba con las xilografias de
Giacomo Mazzocchi publicadas, casi como una pionera guia turisti-
ca, en Epigrammata Antiquae Urbis (1521), y descubria el valor do-
cumental de los libros que, al igual que este, estaban ilustrados con
vistas en perspectiva de los monumentos que ain permanecian en
pie. Resultado de su estancia, y de la probable encomienda verbal
que le hiciera el Infante Don Luis (1506-1555), prior de la Orden de
San Juan de Jerusalén, interesado en el arte de las fortificaciones y
en la poliorcética, el viajero caligrafo compuso el libro titulado Al-
bum dos Desenhos das Antigualhas (1540) en cuyos cincuenta y cua-
tro folios registrd la apariencia de una selecciéon de obras artisticas
y de edificaciones romanas que lo impresionaron. Durante su estan-
cia, escribid en sus crénicas Francisco de Holanda, se ocup6 de cum-
plir el encargo que le habia hecho Juan III de «dibujar las cosas nota-
bles que alli viera» (Holanda 2018, 16). Alli se relacionara, ademas,
con Alessandro Farnese (nieto del Papa Paulo III y cardenal a los ca-
torce anos), Blosio Paladio (secretario pontificio), Lattancio Tolomei
(arquedlogo), con Vittoria Colonna (que lo acogeria como paseante
en sus propiedades) y con el grabador Giulio Clovio.*

Como consecuencia de su experiencia italiana, ya de regreso a
Portugal, quiza iniciado en 1541, también redacté Da Pintura Anti-
ga (1548), cuyo segundo libro es conocido con el titulo de Didlogos
de Roma. Aunque este carece de ilustraciones, su interés por el di-
bujo, su afan por defender su supremacia y su relevancia como fun-
damento de las demas artes, lo condujo a incluir al final del mismo

visitar el fresco durante su ejecucion. La afinidad entre los dos dngeles que aerotrans-
portan un prisma de piedra en el folio 4r de su Album, donde se representa femenina-
mente la ciudad de Roma, y los nueve que, sin alas, circunvalan la columna de la flage-
lacion en una de las lunetas de El juicio final, no parece un indicio suficiente de que co-
nociera personalmente el fresco miguelangelesco.

4 El corpus de obras caligraficas de Francisco de Holanda esta conformado por los
siguientes manuscritos: Album dos Desenhos das Antigualhas, también titulado Os De-
senhos das Antiqualhas que vio Francisco d’Ollanda, fechado en 1540 aunque probable-
mente compuesto entre 1538y 1564; De Aetatibus Mundi Imagines (1545), original en la
Biblioteca Nacional de Espafia, Signatura BNE, DIB/14/26, disponible en http://bdh-
rd.bne.es/viewer.vm?id=0000137315; Da Pintura Antiga, aunque fechado el 18 de fe-
brero de 1548 en Lisboa, su redaccion fue iniciada en 1541 y concluida en 1549. Es un
compendio de tres obras: Da Pintura Antiga seria el Libro I, hoy perdido, que le da titu-
lo a la terna. El Libro II se titula Didlogos de Roma, firmado el 18 de octubre de 1548,
festividad del evangelista San Lucas. Y como Libro III (o anexo) figura Del Sacar por el
Natural (o Do Tirar polo Natural), cuyo original se custodia en la Biblioteca de la Aca-
demia de San Fernando desde 1563; Da Ciencia do Disenho (o De Quanto Serve a Scién-
cia do Disenho), concluido en 1571, y Da Fabrica que Falece a Cidade de Lisboa, un optis-
culo de treinta y dos folios fechado en 1571.
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Figura2a FranciscodeHolanda, Figura2b Fragmento de Roma, como figura femenina coronada
Figvra de Lysboa, f.2v,en Da fdbrica  con arquitectura fortificada, f. 4r, en Album dos Desenhos

que Falece @ Cidade de Lisboa. 1571.  dasAntiqualhas, o Os Desenhos das Antiqualhas que vio Francisco
Dibujoaplumaytinta sobre papel d’Ollanda. 1540. Dibujo a plumay tinta sobre papel

un anexo, como Libro III, acerca del dibujo tomado del natural, ti-
tulado Del Sacar por el Natural (Do Tirar polo Natural, concluido en
Santarém en enero de 1549 y considerado el primer tratado auténo-
mo acerca del retrato en occidente). Otro de sus libros, Da Ciencia
do Disenho (o De Quanto Serve o Sciéncia do Disenho), fue conclui-
do en 1571, al igual que el optsculo Da Fabrica que Falece a Cidade
de Lisboa, un pionero tratado de urbanistica mediante el que intent6
convencer a su Alteza Real Don Sebastian I (1554-1578), que por en-
tonces reinaba en el pais, de la necesidad de modernizar y engran-
decer Lisboa como capital, renovandola urbanisticamente mediante
un plan director que, ademas de regular su crecimiento, actualiza-
ra sus edificios, a semejanza de lo ya planteado en Milan, Génova o
Napoles (Osswald 2015).

Francisco de Holanda proponia la transformacion de la obsole-
ta ciudad portuaria en una nueva Roma: en la préoxima capital del
mundo, abierta al Atlantico y no encerrada en la 6rbita mediterra-
nea. Su proyecto contenia veintidés ilustraciones que servian como
ejemplos, o referencias emblematicas, de lo que podria hacerse. En
una de ellas, titulada Figvra de Lysboa, una mujer coronada con un
alcazar circular, del que sobresalen tres torres rematadas por alme-
nas, emerge de las aguas y sujeta entre sus brazos un barco en el
que, como sucede en su hombro, hay posada un ave [fig. 2a]. La ciudad
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feminizada, identificada con una doncella que lleva por diadema, o
por casco, una fortaleza, una muralla o una torre simbdlica, respon-
de a la tradiciéon de la que forman parte las diosas Cibeles y Fortu-
na, y que converge en la iconografia ‘turrifera’ de la martir Santa
Barbara. La novedad radica no en el tocado sino en el navio que sos-
tiene abrazado con el objetivo de informar que ella es la personifi-
cacion de una poderosa ciudad maritima habitada por navegantes y
exploradores. Lishoa exhibe aqui como atributo una nave, al igual
que Noé lucio entre sus brazos su Arca. Las referencias arquitecto-
nicas polinizan toda su obra.

A Roma, femenina, la habia dibujado antes Francisco de Holanda
en el folio 4r de su Album, sentada, decadente tras el saqueo de 1527,
entristecida y con los senos al aire, coronada por un turbante sobre
el que se levantaba un edificio amurallado, situado bajo el 6culo del
Panteon de Agripa [fig. 2b]. Una cabeza similar, protegida por un cas-
co en el que superponen dos torreones cilindricos, emerge del fon-
do del folio 3v, donde se ha representado a una Roma euférica e im-
perial, y no, como en el 4r, alegérica y decaida, tal vez melancélica.®
Coronas, panteones, circos, pozos, fustes de columnas y esferas pro-
liferan y orbitan en la obra circular de Francisco de Holanda. No es
formalmente extrano, una vez comprobado su interés por lo redondo
y lo cilindrico, por las arquitecturas circunspectas y los edificios si-
meétricos, que le atribuyeran la Ermita de san Mamede, en Janas, en-
tre Sintra y Mafra, por el camino interior hacia Ericeira.

Ninguno de los libros manuscritos por Francisco de Holanda fue
impreso mientras el polimata portugués estuvo vivo. El conocido co-
mo Album dos Desenhos das Antiqualhas, contiene una serie de cin-
cuenta y cuatro folios que interpretan arquitecturas, esculturas y
pinturas, que el viajero vio con sus propios ojos (experiencia a la que
Herodoto denominé ‘autopsia’). Quince de ellas se ocupan de la po-
liorcética: de las fortificaciones y las arquitecturas defensivas de las
ciudades amuralladas. El album contiene ciento trece dibujos, aun-
que no todos ellos trazados en Italia (ni in situ). En 1571 el ejemplar,
dedicado a Don Sebastian, lo poseia el aspirante al trono de Portu-
gal que competia con Felipe II, Don Antonio, Prior de Crato, donde
tenia su sede la Orden de San Juan de Jerusalén. El espafol debid de
requisarle el libro tras derrotar al alentejano, y lo deposité en la Bi-
blioteca del Monasterio del Escorial, donde permaneci6 oculto hasta
que en 1940 lo descubri6 Elias Tormo, quien lo edité ese mismo afio
en Madrid a expensas del Ministerio de Asuntos Exteriores (Holanda

5 De la melancolia expresada plasticamente por Francisco de Holanda se trata en la
conferencia inédita, impartida en el curso «Modos da melancolia», organizado por el
Grupo de Investigagdo: Arte, Histéria e Patrimonio, del CHAM (Centro de Humanida-
daes de la Universidade Nova de Lisboa), el 19 de enero de 2023, con el titulo Melanco-
lias revisitadas: El oido melancdlico y Arquitectura de la melancolia (Parra Baiién 2023).
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1949). La presencia de algunas obras de Francisco de Holanda en bi-
bliotecas espafiolas no es infrecuente. Al fin y al cabo, Francisco de
Holanda se llamaba a si mismo ‘el espafiol’, Isabel de Portugal se ha-
bia casado en 1526 en Sevilla con su primo Carlos V (I de Espaiia),
y fue madre de Felipe II (I de Portugal y los Algarbes), quien contra-
jo sus primeras nupcias con su prima Maria Manuela de Portugal.

2 Noé como primer arquitecto
en De Aetatibus Mundi Imagines

La crénica compuesta por Francisco de Holanda titulada De Aetati-
bus Mundi Imagines, iniciada en 1545 y concluida hacia 1573, per-
manecié oculta en la Biblioteca Nacional de Espafia en Madrid hasta
1953, cuando fue descubierta y dada a conocer por Francisco Cordei-
ro Blanco.® El ejemplar, manuscrito en papel verjurado amarillento
de 415 x 258 milimetros, consta de ciento setenta y ocho paginas, de
las cuales ciento cincuenta y ocho, incluida la portada y la final que,
diciendo «Fines Deo», hace de colofon, contienen dibujos caligrafi-
cos. Trazados con pincel, pluma y lapiz negro, y usando tinta parda
y marrén, ocupan por completo, en la gran mayoria de los casos, la
superficie de la pagina. En algunos, al inicio y al final del &lbum, se
recurre a aguadas de colores, con ocasionales aplicaciones doradas.

De Aetatibus Mundi Imagines (Imagenes de la creacion del mundo)
es una de las créonicas en imagenes en las que, en el occidente cris-
tiano, se acostumbraba a especular con la subdivision de la supuesta
edad que tenia mundo, desde los dias iniciales de su creacion hasta
el presente. Esta asume las particiones temporales de las més cono-
cidas cronicas del mundo previas, de las medievales y las renacentis-
tas centroeuropeas, de los denominados Liber Chronicarum (o Welt-
chronik, como el de Hartmann Schedel, de 1493). Ademas de otras
singularidades, como son la activa participacion de la geometria cla-
sica durante la formalizacion de los dias celestiales de la creacion, o
la comparecencia cadavérica de Eros y Afrodita en la pagina final del
volumen, es muy significativa la atencién que el ilustrador le presta
a Noé, quien hace acto de presencia en una cantidad de laminas no-
tablemente mayor que otros personajes considerados transcenden-
tales en el relato cristiano, como son Adan o Abraham. Tal vez Fran-
cisco de Holanda, siquiera por su similar interés por el ejercicio de
la arquitectura, se sentia proximo o semejante a €l en su faceta pro-
yectiva (Parra Bafion 2022a).

6 Ya Francisco de Holanda habia mantenido prudencialmente oculto su libro, sospe-
chando que tal vez podria causarle algun problema grave con la ortodoxia eclesiésti-
cay con los dogmas.
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Noé actia por primera vez en la pagina numerada con el XXV, corres-
pondiente al folio 13r, donde se inicia la que se denomina «Prima Ae-
tas Mundi», que comienza, tras las siete jornadas de la creacion y el
ciclo adénico, en el afio 2242 previo al nacimiento del mesias evangeé-
lico [fig. 3a]. Noé, precedido por Matusalén y Lamec, es el ultimo fru-
to del arbol genealdgico que brota de Adan y Eva, quienes han sido
dibujados como una pareja tendida en el suelo, con los ojos cerrados
y con la cabeza acodada en su respectiva mano derecha. Este ges-
to, vinculado tanto a la melancolia pasiva como a la acidia, asociado
a la ensofiacion y al genio creativo, se repite en numerosas figuras y
escenas: es atribuido a Adan (ldmina XIX) y a Daniel (ldmina LXVI),
y a Cristo (ldmina LXXXVI) y a Dios (ldamina XXII).

Noé, sin embargo, en esta genealogia esta sentado, descansando
en la zona superior de la pagina, recostado sobre un arcon prismati-
co que quizé prefigura el Arca nautica (en la ldmina XXXV se repre-
senta la descendencia de Noé [fig. 3b]). El patriarca estara presente
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a lo largo de ocho laminas, hasta la numerada con el XXXII, dibuja-
da en Lisbhoa en 1753, segun la anotaciéon manuscrita que figura al
pie, y correspondiente al episodio de la embriaguez [fig. 4a], aunque
este suceso se incluye en el periodo posterior, denominado «Secun-
da Aetas», que se inicia en el afio 942 con la escena del sacrificio de
los animales llevada cruentamente a cabo a la conclusion del Diluvio.
Tras el coma etilico provocado por el vino recién descubierto, en el
recto del folio 17, se muestra, hieratica y colosal, la Torre de Babel.
Abierto el libro por esta pagina doble se exhibe de forma comparati-
va, poniéndolas en tension una al lado de la otra, la arquitectura ele-
mental (tradicional, improvisada, urgente) de la cabafa construida
por Noé como cobijo familiar y la arquitectura monumental, resulta-
do de un proyecto megalémano, levantada por Nemrod.

La cabafia de Noé esta apoyada en un portico, que hace de por-
tal de entrada, formado por los troncos de dos arboles nudosos que
sirven de jambas y, apoyado en ellos, el dintel determinado por una
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rama ahorquillada. Este marco arquitectonico alude al de la lamina
XVIII, en la que Adan y Eva estan arrodillados bajo una pérgola for-
mada por un tejido de sinuosas ramas entreveradas, de raices y de
troncos retorcidos y enroscados entre ellos que estan percutidos de
amenazadores ojos abiertos. En la boca de este escenario actiian los
tres hijos del viticultor. Tras ellos, se construye el cerramiento del
recinto usando tableros de madera que se colocan desplomados, y
cortinas que cuelgan de lo alto. El perimetro es permeable: la cueva
artificial estd desfondada para que se entrevea la desolacion del pai-
saje. La cubierta se remata con elementos vegetales y sube en pen-
diente hasta la cumbrera. Mas que de una cabaiia, se trata de un co-
bertizo levantado, como si se tratara de una chabola periférica, con
materiales dispares y mal hermanados, quiza procedentes del reci-
claje de ciertos componentes del Arca ya abandonada. La precaria
construccién alberga, bajo la vigilante mirada de la paloma, las ti-
najas contenedoras del vino. Noé yace despatarrado, completamen-
te desnudo, acomodado en un lecho de sarmientos y de pampanos,
aferrado a una orza de barro, ajeno al liquido que se derrama del ja-
rrén que ha sido volcado a sus pies.

La extrafia torre babélica, izada en un horizonte de piramides dis-
puestas en hilera, inconclusa, tiene una planta cuadrada y propor-
cién de obelisco incipiente. Sus rampas, discurriendo en diagonal por
el exterior, aluden al clasico zigurat poligonal. Su forma rotunda, su
tamafio inhumano, la presencia del gigantesco gobernante promotor
a los pies, acompanado de su corte, y la del Destructor celestial en
la cumbre, contrasta geométricamente con la convivencia de las for-
mas naturales y artificiales que propone el dormitorio beodo de Noé
imaginado en la pagina de la izquierda. A ambos edificios los vincu-
la su apariencia de obra incompleta por falta de empefio, de arqui-
tectura por acabar. Los hermana la incertidumbre acerca del por-
venir. Nemrod es dibujado, en la banda inferior, dentro de un tondo,
con mirada de alucinado, asiendo entre sus brazos una maqueta de
su torre defensiva de modo similar al que Santa Barbara, en su ico-
nografia de ‘turrifera’, sujeta la suya: como temiendo que fueran a
robarsela. En las dos paginas siguientes Francisco de Holanda dibu-
ja los arboles genealdgicos que parten de los tres hijos de Noé, re-
presentados, al igual que en las teogonias anteriores, tumbados en
el suelo y dormidos, como si las ramas que brotan de ellos fueran
emanaciones del suefio.

«Francisco de Holanda el Espafiol», que asi es como a si mismo se
llama en Didlogos de Roma (Holanda 2018, 57), por la razén de que
en Italia a mediados del siglo XVI a todos los iberos los consideraban
espanoles, dibuja su primera Arca en la pagina XXVI, al fondo de la
escena del apético embarque de los animales en el recipiente de la
salvacion [fig. 5]. En esta y en las siguientes laminas, tanto el artificio
del Arca como la figura de propio Noé, en cuanto a actor protagonista
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Figura5a Francisco de Holanda, Noé antes Figura5b Franciscode Holanda, Diluvio,
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de la historia, parecen poco més que argumentos circunstanciales
utilizados para manifestar la omnipotencia de Dios, omnipresente en
las alturas. Una divinidad neoplatdnica que flota, triangular y esfé-
rica, entre las nubes y desde alli ordena, gobierna, distribuye e irra-
dia a la eciimene su gloria infinita. Un Dios gesticulante acompafia-
do de criaturas volatiles, de cabezas aladas y de seres sopladores y
trompeteros que fluyen por el aire con sus cuerpos serpenteantes.
El Arca es en esta lamina multiescénica un alargado pabellén, con
cubierta a dos aguas, colocado sobre un pddium de seccién curva, po-
sado en la cima de una colina hacia la que se dirigen, conformes, las
bestias. El alzado lateral que se ensefia, debido a su composicion ba-
sada en la ritmica y equidistante sucesion de pilastras, remite a los
flancos de los templos griegos delimitados por peristilos. La imagen
del Templo de la Concordia en Agrigento, o la del Partendn en la acroé-
polis de Atenas, gestionan su figura. La construcciéon de madera que
aparece en primer término, rematada con un frontén equilatero, y en
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la que tal vez se inspira el Arca, es la casa del patriarca que se arro-
dilla ante los labios de un pozo en el que se abisma el cafio de agua
procedente de un venero desconocido. Debajo del sumidero, una gi-
gantesca y fiera sierpe enroscada a la esfera terraquea le recuerda
al lector que el mundo, entonces, ya se habia corrompido.

En la lamina que tiene a su derecha, se representa el Diluvio: la
mitad superior, hasta la linea del horizonte, la ocupa la furia divina.
La inferior, un mar en calma y una playa hacia la que se dirigen, sin
desbocarse, los animales. No hay, apenas, rastros de angustia ni de
violencia. El Arca monolitica flota en un agua sin oleaje, en un cie-
lo sin tormentas, en un medioambiente plécido en el que no compa-
rece ninguno de los tripulantes. El Arca podria ser un descomunal
galpdn, un hangar con una sola ventana levantado en un terreno de-
sértico. No hay movimiento: la expresion de la dinamica, la repre-
sentacion de la accion, no fue uno de los logros de Francisco de Ho-
landa como dibujante.

Este Arca portuguesa (o espafiola) no procede de la que Miguel
Angel pinté en las bévedas de la Capilla Sixtina bajo el mandato de
Julio II,” y que Francisco de Holanda, especulan algunos de los que
han estudiado sus obras, podria haber visto durante su estancia en
Roma, en caso de ser cierta la estrecha amistad que él asegura que
lo unia, a pesar de la significativa diferencia de edad que habia entre
ambos, al genio florentino. Estd mas emparentada con las especula-
ciones centroeuropeas, con las flamencas antes que con las medite-
rraneas. No en vano, la influencia de los grabados de Alberto Dure-
ro en De Aetatibus es mas notoria que la de los artistas italianos a
los que el luso continuamente reivindica como modelo. El fue el in-
troductor en Portugal de, entre otras, la obra de Durero y de Sebas-
tiano Serlio, y el impulsor de un nutrido conjunto de ideas neoplato-
nicas. Aunque quizé la relacion mas clara, aunque indemostrable, del
Arca franciscoholandesa se pueda establecer no con las italianas si-
no con la sevillana que Benito Arias Montano describid e ilustré en
su Biblia Sacra Hebraice, Chaldaice, Graece et Latine, comenzada a
publicar en 1571 (Parra Bafion 2022a, 47).

El Arca de la lamina XXVI se alarga y estiliza en la lamina XXIX
(f. 20r) hasta convertirse en un liston de madera de seccién penta-
gonal [fig. 6]. E1 Arca, estatica, flota o estd asentada en una superfi-
cie tersay calma, inmune a los acontecimientos celestes. Alli arriba,
diez tormentas cilindricas han desatado su furia. Son diez columnas
de cristal transparente que se anticipan al bosque vitreo que Giusep-
pe Terragni (1904-1943) propuso como primera estancia de su nunca

7 Miguel Angel pinté entre 1508 y 1512, bajo el papado de Julio II, los mil doscien-
tos metros cuadrados de superficie de las bovedas, y bajo del de Pablo III, entre 1536
y 1541, la pared de la cabecera con El juicio final.
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Mundilmagines. 1545-73. Dibujo a tintay aguada 1545-73. Dibujo atintay aguada sobre papel,

sobre papel, 415 %285 mm 415%285mm

construido Danteum. Diez columnas, como diez tornados, que emer-
gen de diez capiteles neumaticos en los que se arremolinan las nu-
bes. Es la tormenta mas arquitectonica de las que se han dibujado y
matizado con aguadas pardas para atosigar a Noé: es el Diluvio que
conmemora de una forma mas evidente las salas hipdstilas y que an-
ticipa, por ejemplo, la arboleda ddrica que Antoni Gaudi (1852-1926)
oculté en una caverna bajo la gran terraza de los jardines barcelone-
ses del Parque Giiell. A vista de péjaro, el Arca, con sus dos ventanas,
se muestra a la deriva, ajena a destruccion y a la desgracia. Francis-
co de Holanda le resta, como hace en todas sus obras, drama y tra-
gedia. En la lamina siguiente el punto de vista desciende y muestra
de cerca la embarcacion: el menguado edificio al que se aproxima la
paloma y en el que por primera y Ginica vez se muestra a Noé, quien
diminuto, de un tamafio que es la mitad que el del ave, se asoma a
la ventana frontal. Sobre una balsa plana se levanta el edificio, que
aparenta tener dos plantas de altura y un desvan bajo la cubierta a
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dos aguas a la que se le ha limado la limatesa. No hay ahogados ba-
jo las aguas opacas. En una perspectiva forzada, paralelas a la cum-
brera, tres montafas se recortan en el horizonte.

La lamina XXVIII se interpone entre las dos que documentan la
travesia y el comportamiento del Arca durante el Diluvio [fig. 7a]. Es
una de las imagenes més novedosas y abstractas de todas las que
abastecen la iconografia diluvial. En el centro de una gran esfera,
casi tangente a los bordes laterales del folio 19v, Francisco de Ho-
landa escribié «BAPTISMVM MVUNDI», convirtiendo el Diluvio ne-
gativo y aniquilador en un regenerador bautismo del mundo. A la iz-
quierda, encima de ella, sitia un sol radiante; a la derecha, un Dios,
con sus tres potencias luminosas, se cruza de brazos mientras ob-
serva como un angel vierte sobre el planeta el liquido derraméndo-
lo de una tinaja. El agua cae, salpica sobre un minusculo rectangu-
lo junto al que se ha manuscrito «<ARCA». Dos cabezas aladas, una a
cada lado de la bola sin accidentes, soplan su respectivo viento. Ba-
jo la Tierra, a eje con ella, hay una luna que orbita y, en la banda in-
ferior de la lamina, que en ocasiones el portugués reserva para en-
marcar dos ideas circulares que confinan un texto explicativo, hay
dibujadas, en el primer medallén, nubes y, como si estuviera refleja-
do en el agua, o como si fuera la propia agua quien lo hubiera dibu-
jado con su oleaje, un rostro con la boca abierta.

Francisco de Holanda, el defensor extremado de la pintura como
fuente y fundamento de todas las artes, el miniaturista y cartogra-
fo, el escritor y filésofo, el arquedlogo e ingeniero, se declarara, sin
embargo, arquitecto: diré que él es ‘arquitector’. «Yo, Francisco de
Holanda, que esto escribo, soy el postrero de los arquitectores» afir-
mara en Da Pintura Antiga con el argumento de que es en la arqui-
tectura donde confluyen todas las disciplinas y donde se concentran
todas las artes (Holanda 1921, 241). Con la serie de Noé evidencia su
capacidad para transformar en arquitectura la palabra, en edificios
el contenido de unos pocos versiculos iniciales del Génesis biblico.

Su afeccion por la arquitectura estd presente en todas y cada una
de sus obras, tanto en su Album dos Desenhos das Antiqualhas como
en Da Fdbrica que Falece a Cidade de Lisboa, y también en De Aeta-
tibus Mundi Imagines, aunque no solo en su version edilicia del Arca.
Si en unos libros documenta las preexistencias, en otro proyecta las
arquitecturas escenograficas que necesita. En la ldmina LV dibuja a
Sansén demoliendo un templo cilindrico similar al Panteén de Agri-
pay, para el horizonte del Juicio de Salomén dibuja un palacio desco-
munal, con un atrio arbolado con columnas torsas. Le atribuye forma
a un mausoleo tronco-piramidal para acompafiar a Artemisa (ldmina
LXVI), que luego reutiliza en la ldmina LXXII, e imagina ruinas pa-
ra el Portal de Belén, tiendas de campaia y ciudades en las que ma-
tar a los inocentes. Y se ocupa de la minuciosa definiciéon de los inte-
riores: en la lamina LXXXI Jesus adoctrina a los sabios dentro de un
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edificio inspirado en las arquitecturas ideales del Renacimiento cen-
tripeto y sitia el milagro de la conversién del agua en vino en una
habitacion abovedada a medio camino entre Piero della Francesca
y Tiziano, o tal vez de Mantegna y Tintoretto. Proliferan las cuevas
habitadas y los edificios circulares, como el que utiliza en la ldmina
XCV para situar a Pilatos, o el espléndido de la XCVI, deudor de San
Pietro in Montorio, en el que escenifica la flagelacion, con una co-
lumna exenta erigida bajo el 6culo de la cipula. La huella de las poli-
cromas imdagenes con las que se inicia De Aetatibus Mundi Imagines,
de aquellas que informan geométrica y abstractamente, triangular
y esféricamente de los albores de la creacion, del nacimiento de la
primera luz y de la formacién de su universo, son reconocibles en no
pocos autores vinculados a las vanguardias del siglo XX. Entre ellos,
la también casi secreta Hilma af Klint [fig. 7b].

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 27
Arquitecturas verbales y otras antigraffas, 13-42



José Joaquin Parra Bafién
Francisco de Holanda: antigrafias, imagenes, verbos y arquitecturas dibujadas

3 La antigrafia como ciencia

Francisco de Holanda es el reinventor, el reactivador del término an-
tigraphia, de la «antigrafia» en cuyo significado se aunan dibujar y
escribir, segin explica, basandose en Demdstenes y en otras autori-
dades andnimas de la antigliedad, en el segundo de sus Didlogos de
Roma. La antigrafia designaria, segun él, a la actividad que enten-
dia que escribir es dibujar signos, y que dibujar es expresarse me-
diante signos que, teniendo un significado conocido, una vez pues-
tos en relacion, construyen significados inéditos. La antigrafia seria,
por tanto, la disciplina en la que atin no se habia bifurcado, separa-
do y constituido como asignaturas auténomas, el dibujo y la escritu-
ra: el lugar en el que eran una sola y misma cosa.

El es en la peninsula ibérica el primero en usar el término antigra-
phia en ese sentido y el primero que escribid la palabra resignificando-
la. Lo hizo en un breve manuscrito con tintes biograficos hoy titulado
Didlogos de Roma, que constituye la segunda parte de un libro com-
pilatorio titulado Da Pintura Antiga, fechado en 1548. Para redefinirla
se apoyo, entre otros, en Demdstenes y en la locucion de Quinto Hora-
cio Flaco que en su Ars poética rezaba: «ut pictura poesis», y que tal
vez provenga de una afirmacion de Simonides de Ceos (Carson 2020).

Conversando, mientas dice que se pasea por el Monte Cavallo, en
la iglesia de San Silvestre al Quirinale, con Lactancio Tolomei y con
Miguel Angel Buonarroti, en presencia de la sefiora Marquesa de
Pescara, Vittoria Colonna (la que poso6 para Sebastiano del Piombo
palpandose el pecho), y a propdsito de la explicacién que el lishoeta
le da a Lactancio de porqué llama pintura a la escultura, y al hilo de
la teoria que este comparte con el florentino acerca de la conformi-
dad de la pintura con las letras, escribe Francisco de Holanda, po-
niendo las palabras en boca de Lactancio:

Y hasta Quintiliano, desde la perfeccion de su Rhetorica, no sola-
mente manda que en el compartir de las palabras su orador dibu-
je, sino que con la propia mano sepa trazar y sacar un dibujo. Y de
aqui viene, sefior Miguel Angel, que a veces llaméis discreto pintor
a un gran letrado o predicador, y que al gran dibujante le llaméis
letrado. Y quien mas se acerque a la misma Antigiiedad hallara
que tanto la pintura como la escultura fueron llamadas pintura, y
que en tiempos de Demoéstenes usaban [el término] antigrafia, que
tanto quiere decir dibujar como escribir y era verbo comun para
ambas ciencias, por lo que a la escritura de Agatarco se la pueda
llamar pintura de Agatarco. Y creo que también todos los egipcios
solian saber pintar cuando habian de escribir o significar alguna
cosa, porque sus mismas letras jeroglificas eran animales y aves
pintados, como aun se puede ver en algunos obeliscos de esta ciu-
dad que llegaron de Egipto. (Holanda 2018, 83)
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También tratara Francisco de Holanda sobre la antigraphia en el ca-
pitulo XLIV de su tratado De Todos os Géneros e Modos do Pintar
apoyandose tanto en las relaciones que establecié Horacio entre la
poesia y la pintura como en las que postulo el retdérico y pedagogo
hispanorromano Fabio Marco Quintiliano entre el arte de la orato-
ria y las artes figurativas, y en la obra de Agatarco de Samos, esce-
négrafo, pintor y escritor, del que habla Vitrubio en el prefacio de su
Libro VII a propdsito de la perspectiva y de la skenographia, donde
informa que fue Esquilo quien le encargo que pintara edificios en el
escenario, que fingiera arquitecturas para la representacion de una
de sus obras, de modo que, atendiendo a las leyes de la percepcion,
estas les parecieran verdaderas a los espectadores. Francisco de
Holanda, con toda probabilidad, quizéa alentado por Antonio da San-
gallo el Joven, estudié alguna de las versiones entonces disponibles
del tratado vitrubiano: tal vez, durante su estancia Roma, bien la de
1511 de Fray Giovanni Giocondo (la primera ilustrada), o la de 1521,
de Cesare Cesariano (la primera traducida al italiano).

El significado etimoldgico de antigraphia es ‘copia caligrafica’, o
‘transcripcion exacta de una obra original’, ajeno, por tanto, al pro-
puesto por Holanda, para el que antigraphia, como antes se ha cita-
do, «tanto quiere decir dibujar como escribir y era verbo comun para
ambas ciencias». De la pionera y vanguardista apologia de Francis-
co de Holanda sobre la identidad del dibujo y la escritura, a menudo
reivindicada entre los «arquitectores» contemporaneos sin conocer
que aquel fue su promotor, como hace el portuense Alvaro Siza Viera
en sus textos, es resefable la idea de que el dibujo se ‘saca a la luz”:
que se extrae del soporte en el que esta disimulado al igual que la fi-
gura esculpida se alumbra del volumen que la contiene en su masa.®

Cuando Holanda alude a los jeroglificos se refiere a cualquier tex-
to, manuscrito o impreso, incluidas las composiciones verbo-visuales
que tan ttiles les seran al Barroco productor de material grafico, tan-
to al especulativo jesuita Athanasius Kircher (1602-1680), autor, entre
otros intentos de hermanar la ciencia y el mito, de Arca Noé (1675)
y de Turris Babel (1679), como a Heinrich Khunrath (1560-1605) con
su, también antigrafica, Amphitheatrum Sapientiae Aeternae (1595).

Ahora bien, habria otra posible lectura etimoldgica del término
antigraphia. Aquella en la raiz ‘anti-’ en la palabra antigraphia no
significara ‘en contra de’ (al igual que sucede en el caso de ‘antipa-
tia’) sino ‘a favor de’ (como ocurre en la palabra ‘antigiiedad’): alu-
diria a lo que esté antes de, a lo que es previo a algo. La antigrafia
que defiende Francisco de Holanda es la que concilia a todo aquello
que es anterior al proceso de dispersion de lo grafico en diferentes

8 Acerca de la antigrafia, la didactica de la arquitectura y el dibujo y la palabra co-
mo construccioén, cf. Parra Bafion 2019b.
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disciplinas, en ciencias dispares o en saberes autonomos. Reivindi-
caria no solo la comunién de la letra y el dibujo sino la cofradia de
todas las manifestaciones creativas, plasticas o literarias, dinami-
cas o estéticas.

La antigrafia de Francisco de Holanda ha sido escasamente refe-
renciada. En su Manual de pintura y caligrafia José Saramago cita y
conmemora al antigrafo lisboeta (ademas de arquitecto, letrado, pin-
tor, dibujante, ilustrador, cartdgrafo, ensayista, urbanista y, debido
a interés por la fortificacion de las ciudades, poliorceta), a quien, sin
base documental ni huellas arqueolégicas, alguien le ha atribuido el
tedrico proyecto de la cilindrica y muy singular Ermita de sao Mame-
de, en Janas. De esta también escribe, aunque solo la visitara por el
exterior, rodeandola como hacian los devotos y los romeros que acu-
dian a ella, el Nobel en su muy arquitecténico Viaje a Portugal (1995,
253-4). La antigrafia es una metafora y es un lugar: es la habitacion,
la casa comun en la que se dan cita las palabras y las imagenes, to-
das las formas y todos los verbos.

4 Construir lineas

La cita referida a Francisco de Holanda que José Saramago incluye
significativamente en su Manual de pintura y caligrafia, segun la tra-
duccién de Basilio Losada, reza:

Satisfecho estoy, respondié Lactancio, y conozco mejor la gran
fuerza de la pintura, que, como dijiste, en todas las cosas de los
antiguos se conoce y hasta en el escribir y componer. Y por ven-
tura con vuestras grandes imaginaciones no habréis intentado
tanto como yo he intentado la gran conformidad que tienen las
letras con la pintura (que la pintura con las letras si lo habréis
tentado ya); ni como son tan legitimas hermanas estas dos cien-
cias que, apartada la una de la otra, ninguna de ellas queda per-
fecta, aunque el presente tiempo parece que las tiene de algun
modo separadas [...] Y quien fuere a juntarse mas con la propia
antigliedad, llamara que la pintura y la escultura todo fue llama-
do ya pintura, y que en tiempos de Demostenes llamaban antigra-
fia, que quiere decir dibujar o escribir, y era verbo comtn a am-
bas estas ciencias, y que la escritura de Agatarco se puede llamar
pintura de Agatarco. Y pienso también que los egipcios solian sa-
ber todos pintar los que habrian de escribir o significar alguna
cosa. (Saramago 1989, 60)

Lo que le interesa a Saramago, segtn se pone de manifiesto ya en el
titulo de su obra, en el que se vinculan la pintura y la caligrafia, es
que hubo un tiempo en el que un verbo comun sirvié para designar
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a las dos actividades manuales (aunque no artesanales) que eran es-
cribir y dibujar (Parra Bafion 2003). De este antiguo hermanamien-
to, de la antigrafia unificadora, quedan rastros apreciables en el len-
guaje. Una de las acepciones més comunes de la raiz griega ‘grapho’
es escribir. ‘Gram-' también es una raiz griega que derivada de ‘gra-
pho’, se traduce por letra, por escritura. La raiz ‘grapho’ ademas de
por escribir, se traduce por dibujar. Grafia es el modo de escribir o
representar sonidos, y, en especial, el empleo de tal letra o signo gra-
fico para representar un sonido dado (diccionario RAE). Escribir es
dibujar codificadamente. El dibujo es un recurso de la escritura para
manifestarse. Escribir y dibujar es construir con lineas. El escritor
y el dibujante, al igual que el arquitecto y el alfarero, trabajan con
materiales objetivos, con productos que contrastan. Todos se dedi-
can a construir, que es una accién que basicamente consiste en dis-
poner los materiales de distinta manera a como se les presentan (de
reordenar las sustancias). Ambas construcciones lineales, la escri-
tura y el dibujo, comparten la misién de significar. E1 Saramago re-
flexivo, el filosofo de la estética enmascarado en novelista, el ensa-
yista admirador de Montaigne, profundiza en su Manual de analisis
de formas en esta idea (Parra Baidn 2003):

Pero escribir (ahi esta lo que ya he aprendido) es una eleccién, co-
mo pintar. Se escogen palabras, frases, partes de didlogos, como
se escogen colores o se determina la extension y direccion de las
lineas. El contorno dibujado de un rostro puede ser interrumpido
sin que el rostro deje de serlo: no hay peligro de que la materia
contenida en ese limite arbitrario se desvanezca por la abertura.
Por la misma razon, al escribir, se abandona lo que a la escritu-
ra no sirve, aunque las palabras hayan cumplido, en la ocasion de
ser dichas, su primer deber de utilidad: lo esencial queda preser-
vado en esa otra linea interrumpida que es el escribir. (Saramago
1989, 222)

Dibujar y escribir (crear artificios) es elegir: decidir dénde habra
de nacer y dénde morira la linea caduca. Saramago va a plantear
que el dibujo puede ser una cuestion mas de ausencias que de pre-
sencias. Dibujar es construir un lugar: darles lugar a los lugares.
El dibujo puede construirse con fragmentos, con parrafos, con fra-
ses sueltas, con trazos interrumpiéndose, sin continuidad material
entre ellos, disolviéndose la imagen al dejar que el fondo penetre
en ella por las aberturas de sus discontinuidades, que los vacios fe-
cunden las palabras alineadas. Escribir es construir frases con pa-
labras, palabras con caracteres. Las palabras son construcciones
graficas con letras que representan sonidos. Con las frases se cons-
truyen parrafos, centrales hidroeléctricas, ciudades... todo es ma-
terial de construccion.
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5 La incierta atribucion de la Ermida de sio Mamede
en Janas

Quienes han apuntado la posibilidad de que Francisco de Holanda
hubiera participado en la concepcion, o intervenido de alguna mane-
ra, en la Ermita de san Mamede se basan en dos razones fundamen-
tales: en la forma erudita del edificio, que permitiria, por la falta de
antecedentes y paralelismos, desligarlo de la arquitectura vernacula
e incardinarlo en la culta, y en el convencimiento de que el antigra-
fo lisboeta anduvo en sus tiempos por estos pagos, por los alrededo-
res de Sintra, donde se le atribuye alguna que otra indocumentada
colaboracion en una quinta y en otra capilla [fig. 8].

En la ficha correspondiente a la Ermida de sao Mamede del Rela-
torio de Caracterizagdo e Diagnéstico do Concelho de Sintra (2014,
298-300) publicado por el Gabinete do Plano Diretor Municipal e
Departamento de Cultura, Juventude e Desporto de la ciudad como
documentacion relativa a la preservacion su «Patrimoénio Natural
Arquitetonico e Arqueoldgico», se le atribuye la obra, aunque en-
tre interrogantes, a Francisco de Holanda, fijando su fundacién, en
consecuencia, en el siglo XVI, y enmarcandola estilisticamente en
el Manierismo, como si en Italia y en Portugal tuviera idéntica cro-
nologia. Si el autor del proyecto (tanto de la idea como de la expre-
sién grafica de esta en una planimetria til para dirigir su ejecu-
cién material) hubiera sido Francisco de Holanda, su datacién y su
adscripcion habrian sido automaticas. Ahora bien, el arquitecto, en
los textos que se le conocen, nunca se atribuy¢ tal obra, ni aludidé
a ella. Tampoco hay otras fuentes, datos documentales o arqueold-
gicos, que permitan fijar el origen del templo a mediados del siglo
XVI o adjudicarle su concepcion al arquitecto, que fue mas tedri-
co que practico. La memoria histérico-descriptiva del expediente
(con nimero IHAs 027.11.4130.01) argumenta la atribucién en el
hecho de que Francisco de Holanda colabord probablemente en el
de otras construcciones proximas, como el de la Quinta da Penha
Verde (donde se levanta una pequefa ermita cilindrica: la Capela
de Nossa Senhora do Monte), o el de la quinta en la que residio, la
de Nossa Senhora dos Enfermos, en Camardes (Belas), con una ca-
pilla de planta rectangular. También en la razén de que se hospe-
dé y se culturizé en Roma, por lo que en ese expediente se vincu-
la el edificio directamente con alguno de los alli construidos, cual
es el Tempietto di San Pietro in Montorio, erigido por Bramante en-
tre 1502 y 1510 por iniciativa de los Reyes Catolicos. Sin embargo,
asi como en el Album dos Desenhos das Antigualhas hay documenta-
dos otros significativos edificios romanos que podrian considerarse
afines, incluido un Belvedere de Bramante en el folio 10v [fig. 10a],
no hay huellas en él del revolucionario templo levantado en el su-
puesto lugar del martirio de San Pedro. La memoria técnica aporta
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Ermita de san Mamede, Janas (Sintra), hacia el oeste. © José Joaquin Parra Bafién

algunos otros indicios, cuales son el de su inédita planta circulary
el que ostente caracteristicas unicas en Portugal, aunque recono-
ce la imposibilidad de certificar su atribucion al polifacético Fran-
cisco de Holanda. Dice:

La ermita votiva de Sdo Mamede de Janas tiene caracteristicas
unicas en comparacion con sus homologas. Se trata sin duda de
una novedad para el Portugal del siglo XVI, caracterizado por una
planimetria circular sin precedentes que no puede dejar de sor-
prendernos, al mismo tiempo que nos recuerda las costumbres ita-
lianas. La influencia es clara, hay un manierismo evidente que so-
lo puede haber sido proyectado por alguien familiarizado con la
realidad italica del siglo XVI. Es un proyecto de erudicién superior
que no era accesible a un simple arquitecto. (Relatério 2014, 298)

A ningtn simple arquitecto se le atribuye obra alguna de todas las
registradas por Bernard Rudofsky en su memorable Arquitectura sin
arquitectos. El anonimato de la Ermita de san Mamede recuerda el
caso de la Casa en Capri proyectada y construida para si mismo por
Curzio Malaparte, autoria que la historiografia del Movimiento Mo-
derno no podria asumir sin incomodarse, por lo que se esforzo en
atribuirsela a uno de sus proceres: al arquitecto Adalberto Libera,
que participd al principio con un proyecto que nada tiene que ver
con el llevado a cabo.
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6 Album dos Desenhos das Antigualhas, h. 1538-64

La probabilidad de que Francisco de Holanda, de que el dibujante y
presunto amigo Miguel Angel Buonarroti, tenga alguna relacién au-
toral con la San Mamede tal vez podria cimentarse, desde la especu-
lacion de la teoria y sin poder ofrecer conclusiones definitivas, con
argumentos procedentes de su produccion grafica, hurgando en ella
para buscar referentes, fuentes, antepasados formales que afiancen
formular hipdtesis desde 6pticas comparativistas. Revisando la obra
plastica de este arquitecto sin obra construida certificada se pueden
proponer vinculos que atenten el anonimato de esta relevante edifi-
cacion desatendida por las historias oficiales de la arquitectura. El
gran interés de Francisco de Holanda por los edificios de planta cir-
cular, oval o eliptica, es evidente en su singularAlbum dos Desenhos
das Antigualhas (1538-64). En él hay documentados, segun el orden
de las péginas, los siguientes edificios exentos:

En el folio 4r se muestra el Panteén de Roma en una vista monu-
mental de la ciudad. En el 5v, el Anfiteatro de Vespasiano, o Coliseo
de los Flavios [fig. 12a]. En el 61, una perspectiva conica del Pantedn
de Roma construido por mandato de Agripa [fig. 9a], méas fidedigna
que la frontal estampada por Mazzocchi en su Epigrammata Antiquae
Urbis, a la que incluso le faltan en el pdrtico dos columnas [fig. 9b].
En el 10 y 11, a color, el Mausoleo de Adriano, o Castillo de Sant’An-
gelo. En el 19v, un detalle del Patio del Belvedere vaticano, proyecta-
do por Donato Bramante [fig. 10a]. En el 21v, una planta delineada del
Templo de Baco, quiza la unica trazada con la ayuda de un compas
[fig. 11a]. En el 22r, una perspectiva del interior de ese mismo Tem-
plo de Baco extramuros (transformado en Iglesia de Santa Constan-
za) [fig. 11b]. En la pagina doble 43 y 44 se muestra una vista del Tem-
plo romano en Tivoli, dedicado a Vesta, o a Hércules, conocido como
Templo de la Sibila, circundado por 18 columnas exentas. En el 44r,
despojado del terreno en el que esta enterrado, el Pozo de San Pa-
tricio en Orvieto, con su escalera helicoidal descendiendo como los
helicoides metélicos de dos sacacorchos entrelazados (a quien tanto
le debe la del Palacio da Regaleira) [fig. 12b]. En el 51r se muestran,
ademas del Domo y el Camposanto, el Baptisterio y la Torre de Pisa
y, en el ultimo de ellos, el 54v, el Anfiteatro de Nimes.

De todos ellos, el mas directamente vinculado con la Ermita de
san Mamede es el que Holanda denomina Templo de Baco (un dios
también relacionado con la flora y la fauna, con las vides y las hi-
gueras, los leones y los delfines), en el que una circunferencia de
doce dobles columnas radiales est4 contenida dentro de un espacio
circular definido por un grueso cerramiento aligerado con hornaci-
nas: un espacio cubierto por una bdoveda anular de seccién semicir-
cular. En realidad, se trata del Mausoleo de Constantina, construi-
do en el segundo cuarto de siglo IV por el Emperador Constantino
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Figura9a Franciscode Holanda, Templo Figura9b Giacomo Mazzocchi,
del Panteén de Agripa, f. 6r, en Album Pantedn de Agripa, Epigrammata
dos Desenhos das Antigualhas. 1540 Antiquae Urbis. 1521
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Figural0a FranciscodeHolanda, Figura10b FranciscodeHolanda,
Belvedere de Bramante, f. 19v, en Santa Elenay el Triunfo de la Iglesia, lamina CXXII,
Album dos Desenhos das Antigualhas. 1540 en De Aetatibus Mundilmagines. 1545-73
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Figuralla FranciscodeHolanda, Figurallb FranciscodeHolanda,
Iconografiadel Templo de Baco, Escenografiadelinterior del Templo
f.21v, en Album dos Desenhos de Baco, f. 22r, en Album dos Desenhos
dasAntigualhas. 1540 das Antigualhas. 1540
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Figural2a FranciscodeHolanda, Figural2b FranciscodeHolanda,
Coliseode los Flavios, Pozo de San Patricio, Orvieto,

f. 5v, en Album dos Desenhos f. 44r, en Album dos Desenhos
dasAntigualhas. 1540 das Antigualhas. 1540
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Figural3 Plantassinescalade laBasilica de Santa Constanzay de la Ermita de san Mamede, Janas (Sintra),
segln el expediente SIPA (IPA.00006409) de la Dire¢do-Gral do Patriménio Cultural de Portugal

para sepultar a sus dos hijas: Helena y Constantina (o Constanza),
que después sera cristianizado y transformado en la Basilica de San-
ta Constanza [fig. 13]. Si se alteran las dimensiones, las proporciones
y el nimero de componentes, la planta de ambos templos es similar:
un muro redondo, continuo y opaco, confina en su interior un bos-
que, un conjunto de columnas exentas que dibujan una circunferen-
cia. Y un peristilo (que Holanda no dibuja, aunque si otros viajeros
que la admiran) circunvalando el muro por fuera. Las secciones por
planos verticales, las luces que cualifican los espacios resultantes,
son, sin embargo, muy diferentes. En el centro del edificio se situa-
ba el sepulcro de la joven Constanza. Cuando el recinto funerario
se convierta en iglesia, el altar se colocara en este lugar, bajo el lu-
minoso tambor emergente, y no incrustado en el perimetro, a don-
de se trasladaréd después.

La galeria perimétrica que circunvalaba el mausoleo, el anillo de
columnas que abrazaban al nartex y le daban forma a un deambula-
torio abierto al paisaje, hoy perdido, es el que da origen, sila Ermita
de san Mamede de algin modo procediera de la romana Santa Cons-
tanza, al alpendre (al ‘alpendrado’ portugués), que envuelve, miran-
do hacia el suroeste, mas de un cuarto de su perimetro.

Los mosaicos que decoran la boveda anular tienen motivos geomé-
tricos y contienen plantas y animales, frutas, flores, patos, pavos rea-
les y palomas: temas paganos, agricolas y ganaderos, que fueron asu-
midos por la estética paleocristiana y que posibilitaron que durante
mucho tiempo se creyera que el mausoleo era un templo dedicado al
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Baco prédigo y feraz. Incluso Piranesi, cuando lo grabé agigantan-
dolo, lo llamo6 Tempio di Bacco. Los equivocos en los nombres y las
formas, asi como en las atribuciones, fueron frecuentes: también el
Templo Redondo que Lambert Suavius incluy6 en su serie Ruinarum
variarum fabricarum delineationes pictoribus caeterisque id genus
artificibus multum utiles, de 1554, se consider6 que representaba a
Santa Constanza, aunque no era asi.

La posibilidad de que Francisco de Holanda tuviera algo que ver
con San Mamede es remota, aunque no inviable. Por el momento, se
limita al ambito de la hipétesis y de la sospecha, quiza alentada por
el motivo de que Garcia de Rosende si fue el autor, en 1520, de una
ermita en Evora, cerca del convento de Nossa Senhora do Espinhei-
ro, dedicada a la advocacion de Nuestra Senora.® Si Diana, como al-
gunos sugieren (Relatoério 2014, 299), hubiese sido la deidad venera-
da antiguamente en este lugar, lo mas probable es que hubiera sido
una advocacion mariana la que la hubiera sustituido.

Que el autor del literario Didlogos de Roma y del sorprendente ma-
nuscrito De Aetatibus Mundi Imagines, ademas de ocuparse de las
arquitecturas centripetas, proyectara alternativas urbanisticas pa-
ra Lisboa y se las ofreciera a su Alteza Real Don Sebastidn en Da Fd-
brica que Falece a Cidade de Lisboa, ni avala ni niega, en cualquier
caso, su participacion en esta ermita que es, sin duda, resultado de
la confluencia de la arquitectura tradicional anénima y del proyec-
to gremial, de la colaboracion entre la cultura académica, aunque se
desconozcan las fuentes, y las formulas vernéculas agrafas.

Si el proyecto hubiera sido redactado por Francisco de Holanda,
tal vez su templo se habria parecido a alguno de los redondos y cu-
pulares dibujados en Santa Elena y el Triunfo de la Iglesia, para De
Aetatibus, en el que se levanta detras de la cruz o en el que, arrui-
nado, miniaturizado y volcado, yace a sus pies, bajo la cabeza de una
Europa despechada [fig. 10b]. En el capitulo XI de Da Fdbrica Holan-
da ilustra el imaginativo proyecto de una «Capilla del Sacramento»,
mostrandolo mediante una perspectiva desde el exterior y otra del
interior,*® con forma, como él mismo la denomina, de «hostia» que,
debido a sus seis columnas sobre pedestales ocupando del centro del
edificio, desde cuyo interior se derrama hacia el anillo la luz cordial,
estad en un punto intermedio entre Santa Constanza y San Mamede
(Holanda 1929, 14-15). También en el «Sagrario» que el capitulo XII
de ese mismo lugar concibe, destinado a cobijar el Sacramento, se
podrian encontrar semejanzas (este levantado sobre ocho estipites

9 https://www.arqgnet.pt/dicionario/garciaderesende.html.

10 Es significativo que Francisco de Holanda, en vez de al sistema diédrico (propio
de especialistas), recurra a la perspectiva (legible por inexpertos) para expresar sus
ideas arquitectonicas.
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angelicales) con San Mamede, asi como en la custodia destinada a
exhibir la Hostia consagrada (Holanda 1929, 15-16).

7 La arquitectura como antigrafia y ortotipografia

La reivindicacién de Francisco de Holanda como promotor, defen-
sor y practicante de antigraphia, lleva aparejada la de la revaloriza-
cion de su papel como ‘arquitector’. No es que una y otra disciplina
se complementen, sino que son dos actividades consideradas por el
autor como una accion unica: como un mismo ejercicio en el que se
trenzan la ciencia y el arte (Parra Bafion 2022b). No cabe, por tan-
to, diferenciar, o solo puede hacerse como metodologia analitica, en-
tre su labor literaria y su trabajo plastico, o entre sus préacticas de
dibujo caligrafico y de trazado planimétrico y las de sus arquitectu-
ras especulativas. Asi, la planta (la huella en el suelo, la pisada en el
barro germinal) del templo hoy denominado Ermita de san Mame-
de, podria entenderse como una propuesta espacial y tipogréafica: la
ortotipografia de una vocal redonda, de una letra cilindrica que es
habitable. Una O parentética, con un solo paréntesis de trazos orbi-
tando alrededor de ella, fecundada por seis puntos giratorios, mati-
zada por diéresis o por virgulas y virgulillas castellanas, espetada
por signos de admiracién radiales, que tiene la capacidad de acoger
a las criaturas dotadas de animo en su seno.

La reivindicacion de la antigrafia supone el reclamo de la re-union,
de la re-ligadura (de la que, no en vano, procede el término ‘religion’)
de ciertas disciplinas ahora auténomas, artificial y traumaticamen-
te segregadas en asignaturas, bélica empobrecedoramente enfren-
tadas en las sedes universitarias. Conlleva pensar, por ejemplo, en
la posibilidad de citar en una misma casa, en una misma habitacion,
en torno a una misma mesa circular, a la arquitectura y a la litera-
tura, a la pintura y a la cinematografia, a la danza de los girévagos y
a la tauromaquia incruenta, a Francisco de Holanda y a Alvaro Siza
acompaiados de Helena Almeida, nacida en 1934 en Lisboa y muer-
ta en Sintra en 2018, y de Josefa de Ayala, nacida en Sevilla en 1630
y muerta en 1624 en Obidos, reunidos quiza en presencia del viaje-
ro José Saramago y de la ericeirense Paula Rego. Esa casa de citas
nocturna, esa luminosa cita de casas, bien podria ser el refugio des-
acralizado de Sao Mamede.
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E o esplendor dos mapas, caminho abstracto para a

imaginagéo concreta,

Letras eriscos irregulares abrindo para a maravilha.
(Alvaro de Campos en Pessoa 1944, 51)

Francisco de Holanda, [...] se lamenta de la continua
pérdida de palabras, de la intutil merma de significa-
dos, [...] de que la «antigrafia» se hubiera escindo y
trifurcado: de su inutil fragmentacion en varias dis-
ciplinas dispares y enemistadas. La «antigrafia» es,
al fin y al cabo, el lugar donde convergen, o del que
emanan entretejidas, la escritura y el dibujo. (Parra
Baifion 2019, 227)

Las siglas son la secuencia de las letras iniciales de una serie de nom-
bres, organizaciones, empresas o términos cientificos. Junto con los
acréonimos, los acortamientos y los compuestos, son palabras que
resumen un titulo, el nombre de una empresa, un lugar. En esta po-
nencia estudiaré diversos casos de siglas que se corresponden con
toponimos y que configuran una auténtica cartografia mnemotécni-
ca. Me interesa la interrelacién entre mapas y topénimos y la mane-
ra original de recordarlos a través de las siglas como regla elemen-
tal de la mnemotecnia.

1 Definiciones

1.1 Cartografia mnemotécnica

En el siglo XVI, Giulio Camillo Delminio y Alessandro Citolini, sir-
viéndose de un lugar comun de su tiempo (como habia hecho Cus-
anus), emplearon variaciones sobre la metafora del teatro cosmogra-
fico (seguramente no creian realmente en su factibilidad operativa)
para construir sistemas que estimularian la memoria artificial. Ci-
tolini ofrece un ejemplo caracteristico del sistema comun a la carto-
grafia y la mnemotécnica en su Tipocosmia (1561).* Para iniciar a sus
lectores en el arte de la memoria, primero utiliza la metafora del ga-
binete de curiosidades o Wunderkammer para presentar todos los da-
tos de forma analitica y fragmentaria, luego pasa a la metafora de la
sala de cosmografia ilusionista y, finalmente, a la del atlas. El siste-
ma mnemotécnico de Citolini se basa en modelos arquitecténicos. El
anfitrion inicia al visitante en todas las ramas del saber mediante un
recorrido por seis salas (un recorrido bastante pedante y aburrido).
En la séptima y tltima sala del edificio, los visitantes ven ante ellos
una enorme esfera, en la que entran. En el interior, ven los cielos a
su alrededor, y en el medio esta la tierra, en la que todo se presenta

1 http://www.giochidelloca.it/storia/citolini.pdf.
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atractivo y en buen orden. Finalmente, el anfitrion lleva a los visi-
tantes a su estudio y les muestra un tomo enorme en el que se expo-
ne el mundo entero, con sus rios, animales y plantas: «el jardin méas
completo que jamas hayan visto» (Bolzoni 2019, 243; Citolini 1561,
546-51). Lo que de hecho desembocaria en una version del mapa del
imperio 1:1 imaginado por Borges en Historia universal de la infamia:

Del rigor en la ciencia

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que
el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa
del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Des-
mesurados no satisficieron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron
un Mapa del Imperio, que tenia el tamafo del Imperio y coincidia
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia,
las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era
Inttil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y
de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo
el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.

Suarez Miranda, Vigjes de varones prudentes, Libro Cuarto,
Cap. XLV, Lérida, 1658. (Borges 1960, 126)

Sobre este mapa de Borges Umberto Eco presenté tres corolarios en
su Il secondo diario minimo:

1. Todo mapa uno a uno reproduce siempre de forma inexacta

el territorio.

2. En el momento en que realiza el mapa, el imperio se vuelve

irrepresentable.

Eco apuntaba que con el corolario segundo el imperio corona sus
propios suefios mas secretos, volviéndose imperceptible para los im-
perios enemigos pero, en virtud del corolario primero -joh parado-
jal-, se volveria imperceptible también para si mismo. Un imperio que
adquiere conciencia de si en una especie de apercepcion transcen-
dental de su sistema categorial en accién impone la existencia de un
mapa dotado de autoconciencia, el cual (si fuera concebible) se con-
vertiria en el imperio mismo, de modo que el imperio cederia su pro-
pio poder al mapa. El corolario tercero era contundente:

3. Todo mapa uno a uno del imperio sanciona el fin del imperio

como tal y, por lo tanto, es mapa de un territorio que no es
un imperio. (Eco 1992, 157-63)

En «Temple of Music» de Robert Fludd, publicado en Utriusque
Cosmi Maioris scilicet et Minoris Metaphysica, Physica Atque Techni-
ca Historia (1617-24), el templo representa un recurso mnemotécnico
especificamente concebido para asociar principios musicales a ele-
mentos arquitecténicos como en el «arte de la memoria».

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 45
Arquitecturas verbales y otras antigraffas, 43-64



Enric Bou
Cartografia mnemotécnica: siglas y topénimos

Figural Publicius,Ars memorativa, 1482.
https://publicdomainreview.org/collection/mnemonic-alphabet-of-jacobus-publicius-1482/

Jacobus Publicius, conocido retérico y médico del siglo XV, es el au-
tor de una de las primeras Ars memoriae o Ars memorandi, obras di-
déacticas dedicadas a la mejora de la memoria a través de ayudas vi-
suales. El principio fundamental de estos textos establecia que era
necesario ensefar a las personas sobre lo inteligible por medio de lo
sensible. Se argumentaba que las ideas y verdades superiores podian
ser aprendidas y memorizadas con la ayuda de imagenes.?

Las ideas de Publicius se recogieron en un libro titulado Ars ora-
toria. Ars epistolandi. Ars memorativa, publicado en 1482, que in-
cluia un alfabeto ilustrado en el que cada letra estaba emparejada
con un objeto (en algunos casos més de uno) que se hacia eco de su
forma. La A se asociaba a una escalera plegable, la B a una mando-
lina, la C a una herradura, etc. Los alfabetos visuales formaron par-
te esencial del complejo arte de la memoria. El libro de Publicius es
una obra didactica dedicada a la mejora de la memoria a través de

2 https://cartografiaintima.com/2021/06/15/alfabeto-mnemotecnico/.

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 46
Arquitecturas verbales y otras antigraffas, 43-64


https://cartografiaintima.com/2021/06/15/alfabeto-mnemotecnico/
https://publicdomainreview.org/collection/mnemonic-alphabet-of-jacobus-publicius-1482/

Enric Bou
Cartografia mnemotécnica: siglas y topénimos

soportes visuales. El principio fundamental de estos textos consis-
tia en relacionar lo inteligible por medio de lo sensible. Segun Publi-
cius las ideas y verdades superiores podian ser aprendidas y memo-
rizadas con la ayuda de imé&genes [fig. 1].

Un resumen de todos los sistemas de memoria lo encontramos en
la propuesta de Francesco Franchi, en su instalacién The Art of Me-
mory, 2013 [fig. 2].

1.2 Cartografia radical

Un mapa es una forma especializada de lenguaje visual y una he-
rramienta para el pensamiento analégico. Como ha sefialado Harley
(Harley, Woodward 1987), un mapa sirve, entre otras cosas, como una
herramienta mnemotécnica, es decir, un banco de memoria para da-
tos relacionados con el espacio. Esta funcion del mapa fue particular-
mente importante en sociedades que no tenian imprenta. George To-
lias ha resumido los usos renacentistas del mapa. Segun él los mapas
resumen y visualizan el conocimiento geografico de forma analdgi-
ca, la mayoria de las funciones y usos de los mapas en aquella época
no estan relacionados con fines préacticos. A finales del siglo XVI los
mapas se consideraban principalmente instrumentos de placer esté-
tico y de instruccion: para el adorno de galerias, estudios, bibliote-
cas y otras estancias. También tenian un valor para la referencia an-
ticuaria: los interesados en el pasado podian localizar los lugares de
acontecimientos importantes, como batallas, terremotos y fendme-
nos meteoroldgicos. Otro uso de los mapas era el moral y politico: se
utilizaban mapas para comparar los vastos imperios de los rusos y
los turcos otomanos con los pequenos paises de Europa occidental.
Los mapas también eran considerados ttiles en relacién con los via-
jes, ya que se utilizaban tanto para planificar itinerarios como para
comprender mejor los viajes pasados de los que se disponia de rela-
tos publicados (Tolias 2007, 638).

En época mas contemporanea, Guy Debord en su «Introduction a
une critique de la géographie urbaine» propuso que una psicogeo-
grafia deberia reflejar:

Le brusque changement d’ambiance dans une rue, a quelques
metres pres; la division patente d'une ville en zones de climats
psychiques tranchés; la ligne de plus forte pente - sans rapport
avec la dénivellation - que doivent suivre les promenades qui n’ont
pas de but; le caractere prenant ou repoussant de certains lieux;
tout cela semble étre négligé. [...]

La fabrication de cartes psychogéographiques, voir méme di-
vers truquages comme l'équation, tant soit peu fondée ou complete-
ment arbitraire, posée entre deux représentations topographiques,
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AN

Figura2 Francesco Franchi, The Art of Memory,2013. http://www.francescofranchi.com/memory-palace.
Cortesia de Francesco Franchi

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 48
Arquitecturas verbales y otras antigraffas, 43-64


http://www.francescofranchi.com/memory-palace

Enric Bou
Cartografia mnemotécnica: siglas y topénimos

peuvent contribuer a éclairer certains déplacements d'un carac-
tére non certes de gratuité, mais de parfaite insoumission aux sol-
licitations habituelles. (Debord 1955)3

El repentino cambio de ambiente en una calle, a pocos metros; la
evidente division de una ciudad en zonas de distintos climas psiqui-
cos; la linea de mayor pendiente -independiente del desnivel- que
deben seguir los paseos que no tienen meta; la naturaleza apre-
miante o repulsiva de ciertos lugares; todo parece ser pasado por
alto. [...]

La elaboracion de mapas psicogeogréficos, o incluso trucos varios
como la ecuacién, poco fundamentada o totalmente arbitraria, co-
locada entre dos representaciones topograficas, puede ayudar a es-
clarecer ciertos movimientos de caracter no ciertamente gratuito,
pero si de perfecta insubordinacién a la solicitaciones habituales.

La cartografia representa un «retrato del mundo». Como afirmaba
Gilles Deleuze:

En el arte, como en la sociedad y el individuo, se pueden encon-
trar mapas especificos. Algunas lineas presentan algo, otras son
abstractas. Algunas son con segmentos, otras sin [...]. Pensamos
que las lineas son partes constituyentes de las cosas y de los acon-
tecimientos. Por lo tanto, todo tiene su geografia, su cartografia,
su diagrama. (1995, 33)

La cartografia radical debe proporcionar productos que satisfagan
los criterios bésicos de la cartografia: debe ser util, usable y persua-
siva. Tendria que introducir en el esquema elementos o enfoques que
abran nuevos espacios de uso que antes se consideraban inaccesibles,
invisibles o incluso indeseables vistos a través de la lente del esque-
ma existente (Denil 2011). Julio Cortazar comenzd haciendo esto en
su «Manuscrito hallado en un bolsillo», donde leyé un mapa del me-
tro de Paris a la luz del arte y la biologia para interpretar el movi-
miento de mujeres que atrajo a un pasajero del metro:

Un plano del metro de Paris define en su esqueleto mondrianesco,
en sus ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero limi-
tada superficie de subtendidos seudépodos: y ese arbol esté vivo
veinte horas de cada veinticuatro, una savia atormentada lo reco-
rre con finalidades precisas, la que baja en Chatelet o sube en Vau-
girard, la que en Odedn cambia para seguir a La Motte-Picquet,

3 https://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-criti-
que-de-la-geographie-urbaine%2C033.html.

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 49
Arquitecturas verbales y otras antigraffas, 43-64


https://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-critique-de-la-geographie-urbaine%2C033.html
https://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-critique-de-la-geographie-urbaine%2C033.html

Enric Bou
Cartografia mnemotécnica: siglas y topénimos

las doscientas, trescientas, vaya a saber cuantas posibilidades de
combinacién para que cada célula codificada y programada ingre-
se en un sector del arbol y aflore en otro, salga de las Galeries La-
fayette para depositar un paquete de toallas o una lampara en un
tercer piso de la rue Gay-Lussac. (Cortazar 1994, 67)

Nombrar el mundo, los lugares y las cosas, ha sido siempre un im-
perativo del lenguaje. Los nombres nos sirven para apropiarnos del
mundo y crear identidad.

1.3 Top6nimos

Cuando se crea un topénimo, se abstrae el lugar en palabras y al ha-
cerlo, se le rinde tributo. En la toponimia existe una métrica, un va-
lor fonético y simbolico. La toponimia surge de lo preexistente -tan-
gible o no- pero después de nombrado, el sitio vive condicionado por
sunombre. Idilico de ser necesario, el topénimo debe honrar a la na-
turaleza, a los pobladores y eventos que definen al sitio como tal.
La toponomastica puede indicarnos la presencia de ciertos rasgos
dialectales que alimentaran los estudios de dialectologia: la existen-
cia en un territorio con topénimos de imposicion arabe hara pensar
que en un periodo histérico esa zona ha sido habitada por personas
de lengua arabe; los nombres propios de lugar que dejan entrever el
significado del mismo nos hablaran del motivo de su imposicion y,
por tanto, permitirdn conocer datos de interés de una zona concre-
ta como la orografia (Barranco de la Arena), la hidrologia y las ca-
racteristicas de la misma (Rio Agrio, Rio Dulce, Rio Salado, etc.), la
fauna (Alondra, Aguila, Calandria, Salamadre, etc.), las vias de co-
municacion (Vereda, Camino, Carretera, Via, Ferrocarril, Canada,
Padron, Carril, etc.), el mundo devocional (Santa Maria, Santisimo
y un amplisimo panorama hagiografico), la arqueologia (Casar, Vi-
llar, Tejar, Marmol, Argamasilla, etc.) y, por supuesto, la vegetacion
predominante del lugar, a través de fitonimos que, convertidos en
nombres de lugar, denominamos fitotopénimos (Molina Diaz 2012).

1.4 Siglas y acrénimos

La definicion mas corriente de ‘sigla’ es esta: se llama sigla tanto
a la palabra formada por las iniciales de los términos que integran
una denominacion compleja, como a cada una de esas letras inicia-
les. Las siglas se utilizan para referirse de forma abreviada a orga-
nismos, instituciones, empresas, objetos, sistemas, asociaciones, etc.

Las siglas se escriben con todas las letras en mayusculas y sin
acentos (CIA, BCE, PC), salvo los acréonimos que son nombres propios
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y tienen cinco letras o mas, que pueden escribirse solo con mayuscu-
la en la inicial y llevan tilde o no en funcién de las normas habitua-
les al respecto: Fundéu o Sareb.

Hay siglas que se leen tal como se escriben, las cuales reciben
también el nombre de acronimos: ONU, OTAN, laser, ovni (Real Aca-
demia Espanola 2023).

Muchas de estas siglas acaban incorporandose como sustantivos
al léxico comun. Cuando una sigla esta compuesta solo por vocales,
cada una de ellas se pronuncia de manera independiente y conser-
va su acento fonético: OEA (Organizacién de Estados Americanos)
se pronuncia [6-é-a].

Otras siglas, a causa de su forma impronunciable, obliga a leer-
las con deletreo: FBI [éfe-bé-1], DDT [dé-dé-té], KGB [ka-jé-bé]. Inte-
grando las vocales necesarias para su pronunciacion, se crean a ve-
ces, a partir de estas siglas, nuevas palabras: ‘elepé’ de LP, sigla del
inglés long play (larga duracion).

Por fin, hay siglas que se leen combinando ambos métodos: CD-
ROM [se-de-rrdn, ze-de-rrén] (sigla del inglés Compact Disc Read-
Only Memory ‘disco compacto de solo lectura’). También en este ca-
so pueden generarse palabras a partir de la sigla: ‘cederron’ (Real
Academia Espaiiola 2023).

El acrénimo es un tipo de sigla, por lo tanto, al igual que una sigla,
busca reducir un concepto mas amplio a algo mds simple. El acroni-
mo se diferencia de la sigla porque el acréonimo es mas facil de me-
morizar y suele muchas veces reemplazar el nombre formal o com-
pleto. El acronimo usa aleatoriamente letras de las palabras para que
la ‘abreviatura’ se pueda leer como una palabra.

Pueden valer estos ejemplos:

Mercosul = Mercado Comum do Sul

ABNT = Associac¢do Brasileira de Normas Técnicas
ABL = Academia Brasileira de Letras

Bovespa = Bolsa de Valores do Estado de Sdo Paulo
Volp = Vocabulério Ortografico da Lingua Portuguesa
PALOP= Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa
Petrobras = Petroleo Brasileiro S.A.

HLM = Habitation a Loyer Modéré

BNF = Bibliothéque Nationale de France

CNRS = Centre National de la Recherche Scientifique

CRS = Compagnies Républicaines de Sécurité

PDG = Président Directeur General. Se refiere a la persona que
ocupa el mas alto nivel de posicion jerarquica dentro de una so-
ciedad anénima.

RATP = Régie autonome des transports parisiens

SNCF = Société Nationale des Chemins de fer Francais
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Podemos afiadir una variante comica de acréonimo: AMG = Auto Ma-
chaque Gratuito.

2 Acronimos y literatura

En 1964 Salvador de Madariaga publicé en México un curioso libro.
Se trata de una novela parddica de la dictadura franquista, inspira-
da vagamente en el Quijote, como demuestra el titulo, que no es sino
un pastiche del de Cervantes: La mds veridica que verdadera histo-
ria de Sanco Panco. Escribiola Miguel de Corzantes y la da hoy a luz
Salvador de Madariaga. Existe en ella un curioso uso de los acroni-
mos en conjuncion con palabras inventadas creando una metonimia
irénica. Madariaga nos presenta un mundo arcaico, sin contextuali-
zar, pero plagado de gigantes y cabezudos. Sanco Panco (una espe-
cie de heterénimo de Francisco Franco) es el aspirante a rey de Hes-
peria, llamada también Desesperia. Se enfrenta a dos gigantes Ursio
y Usio, ademas de otros dos: Yantasion y Sumaleén. Cuando por fin
consigue ser rey, cambia el nombre de su pais: Sanquipanquia o Es-
panquia y modifica los suyos propios: Yomandisimo, el Adalid, el Gran
Magin y decide vivir en su caverna, El Castafio Oscuro. La trama de
la historia pasa por las relaciones diplomaticas entre unas potencias
y otras, ya que se trata, en el fondo, de un remedo de las novelas de
intriga, de relaciones politicas y acuerdos diplomaticos, todo desde
una perspectiva parddica (Dotras Bravo 2012, 281).

Sanco Panco = Francisco Franco

Hesperia, Desesperia = Espafa

Ursio y Usio = URSS y USA

Sanquipanquia o Espanquia = Espafia
Yomandisimo, el Adalid, el Gran Magin = dictador
El Castafio Oscuro = El Pardo

Haga y Noable = Fraga Iribarne

carasoles = falangistas

el glorioso Trajin = glorioso Movimiento Nacional
Atrasadicionalistas = Tradicionalistas

el conde Esperabé = conde de Barcelona

El Toril = Estoril

Ilusitania = Portugal

Madariaga transforma la realidad de la Espafia de la dictadura a tra-
vés de topénimos y anténimos inventados. Tal es el caso de Hespe-
ria-Sanquipanquia-Espanquia para Espafla, El Castafio Oscuro para
el palacio del Pardo, Haga y Noable para Fraga Iribarne, los caraso-
les para los falangistas, el glorioso Trajin para el glorioso Movimien-
to Nacional, el conde Esperabé para el conde de Barcelona que vive
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en El Toril, o Ilusitania para Portugal (cf. Victoria Gil 1990). Como
ha indicado Alexia Dotras Bravo:

Otros, en cambio, no se perciben por sus similitudes lingtiisticas,
pero se aprecia el ingenio y la perspicacia por encima de otras vir-
tudes, lo que propicia el juego cémico y la risa del lector. Como
sucede con la isla Cafiabana (Cuba), gobernada por Castor (Fidel
Castro) y Polux (Raul Castro) o Dofla Urraca de las Gemas Ver-
des, personificada en dofla Carmen Polo, o Galicia nombrada co-
mo Laconia, la base se constituye aqui en la metafora. Pero nada
mas surrealista y cacofénico como los gritos de aliento militar al
general Franco: «jFranco, Franco, Franco! jArriba Espafa! jUna,
grande y libre!» traducidos por Madariaga: «jTaro, Taro, Taro!
iTarira, Tarira! {Tura, Tare y Titere!». (Dotras Bravo 2012, 283)

Ampliando asi el efecto parddico y sumamente comico de este libro.

El mejor texto que he localizado en el que las siglas tienen un
protagonismo singular es el largo poema de Damaso Alonso La in-
vasion de las siglas.” E1 poema fu escrito en memoria de Pedro Sa-
linas: «A la memoria de Pedro Salinas, a quien | en 1948 oi por pri-
mera vez la troquelacion | “siglo de siglas”». El poema empieza con
una larga retahila de siglas, mezclando las reales con las inventa-
das, con lo que consigue confundir al lector, que puede pensar no
estar suficientemente informado. En una primera parte (cuatro pri-
meras estrofas, vv. 1-11), que esta compuesta solo por siglas, leemos
primero, las politicas; luego, las comerciales; finalmente, la que pi-
de socorro, que es lo que hace el yo poético, para liberarse de la in-
vasion de las siglas:

USA, URSS.

USA, URSS, OAS, UNESCO:

ONU, ONU, ONU

TWA, BEA, K.L.M., BOAC

iRENFE, RENFE, RENFE 5

FULASA, CARASA, RULASA,
CAMPSA, CUMPSA, KIMPSA;
FETASA, FITUSA, CARUSA,
iRENFE, RENFE, RENFE!

iS.0.S,, 8.0.5, S.0.S,, 10
iS.0.5,,8.0.5, S.0.S.!

4 Sigo parcialmente el comentario de Valcércel Martinez (2019).
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La primera estrofa mezcla paises, organizaciones internacionales,
companias aéreas, la compaiia de ferrocarriles espafioles de infausta
memoria. Incluso grupos terroristas de extrema derecha como OAS:
Organisation de I’Armée Secrete (Organizacion del Ejército Secreto),
que tenia como objetivo impedir la independencia de Argelia. Plantea
unos juegos verbales paronomasticos con siglas inventadas, pero de
caracter comico y critico. «<FULASA»: en Cuba ‘fula’ es una perso-
na en la que no se puede confiar. «<CARASA»: ademéas de un pueblo
de Cantabria, se puede asociar con ‘caradura’. «<RULASA»: se pue-
de relacionar con ‘rula’, lonja de contratacion del pescado. También
tiene un sentido absurdo y comico los juegos de: «<FETASA, FITUSA,
CARUSA».

La segunda parte (quinta estrofa, vv. 12-34) expresa la afioranza
por las siglas clasicas, las reconocidas y -casi- lexicalizadas. Destaca
dos, INRI y S.P.Q.R. La primera alude a la crucifixién de Jesucristo;
la segunda, al Imperio Romano: son las siglas de la frase latina «Se-
natus Populusque Romanus» (El Senado y el Pueblo romano). Hace
referencia al gobierno de la antigua Reptblica romana. Actualmen-
te, se usa como un emblema oficial de la ciudad de Roma. En la tlti-
ma parte de esa estrofa se critica nuevamente la frialdad y el extra-
namiento que provocan las nuevas siglas.

Después de las siglas iniciales que son casi todas bien conocidas
en la época de la dictadura, la segunda estrofa nos retrotrae al pa-
sado a través de algunas siglas muy establecidas: INRI, S.P.Q.R.:

Vosotros erais suaves formas:

INRI, de procedencia venerable,

S.P.Q.R., de nuestra nobleza heredada.

Vosotros nunca fuisteis invasion. 15
Hable

al ritmo de las viejas normas

mi corazon,

porque este gris ejército esquelético

siempre avanza 20
(PETANZA, KUTANZA, FUTRANZA);

frenético

con férreos garfios (TRACA, TRUCA, TROCA)

me oprime,

me sofoca, 25
(siempre inventando, el maldito, para que yo rime:

ARAMA, URUMA, ALIME,

KINDO, KONDA, KUNDE)

El poeta intercala otra vez siglas inexistentes, que son meros jue-
gos verbales, pero que incrementan el efecto comico. Denunciando
la amenaza propuesta por la invasién de las siglas. Acusa a las siglas
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de ser un «gris ejército esquelético» que avanza frenético con fé-
rreos garfios, que le oprime y sofoca. Esta quinta estrofa introduce
la afioranza por las dos siglas latinas, INRI y S.P.Q.R., a las que ca-
lifica de «suaves formas». Las considera como algo familiar, inscri-
to en el paisaje cotidiano, («<nunca fuisteis invasién»). La reacciéon
negativa ante las siglas modernas se expresa con la metafora «gris
ejército esquelético» (esquelético porque las siglas no tienen nexos
gramaticales). Una potente metafora, «férreos garfios» define la
violencia de las siglas que lo asfixian en construccion paralelistica:
«me oprime, | me sofoca».

Se lamenta de la increible capacidad de invencion de siglas en
nuestro tiempo, que crea una «gélida risa amarilla»:

Su gélida risa amarilla

Brilla 30
sombria, inédita, marciana.

Quiero gritar y la palabra se me hunde

en la pesadilla

de la mafiana.

En la tercera parte (sexta y séptima estrofas, vv. 35-44) expresa la
frustracion del yo poético, que no puede ni hablar, ni pronunciar las
palabras sencillas y elementales que recogen la esencia de la vida.
En la séptima estrofa constata que la invasion de la «legion de mons-
truos» avanza. Nos comunica una nueva ristra chirriante de siglas.
Las siglas son consideradas como monstruos, «frios andamiajes» que
le impiden escribir sobre las cosas mas elementales y agradables:
«madre, amores, novia» o0 «vino, pan, queso, miel», refiriéndose asi
a sentimientos y sabores elementales:

Legion de monstruos que me agobia, 35
frios andamiajes en tropel:

yo querria decir madre, amores, novia;

querria decir vino, pan, queso, miel.

iQué ansia de gritar

muero, amor, amar! 40

Como un ejército imparable, amenazador se imponen las siglas.
Ahora ya puede mezclar sin problemas las siglas verdaderas y las
inventadas en el poema, para ilustrar este ejército de monstruos
que le amenaza:

Y siempre avanza:

USA, URSS, OAS, UNESCO,
KAMPSA, KUMPSA, KIMPSA,
PETANZA, KUTANZA, FUTRANZA...
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En la cuarta parte, ultima del poema (estrofas octava y novena,
vv. 45-52), pide la opinién de dios para saber cuando se librara de
esa «balumba» (bulto que hacen muchas cosas juntas, o conjunto des-
ordenado y excesivo de cosas), que corresponde al «gris ejército es-
quelético» (v. 19). La ultima estrofa es muy sintética, ofrece la res-
puesta a la pregunta casi retorica a la divinidad. La tnica solucidn,
acepta resignado, seréd la muerte: en la «dulce tumba» encontrara el
reposo, que desea, coronada la tumba con unas siglas consagradas:

iS.0.S., S.0.S., S.0.S.! 45
Oh, Dios, dime,

¢hasta que yo cese,

de esta balumba

que me oprime,

no descansaré? 50

iOh dulce tumba:
una cruz y un R.L.P.!

El «poemilla» tiene algo de tristemente premonitorio puesto que la
invasion de las siglas se ha exagerado hasta el infinito.®

La repeticién de algunas de las siglas pudiera referirse por ono-
matopeya al sonido de un tren: RENFE, pero también a los gritos
de ritual, para a este lector le recuerdan los siniestros «gritos de ri-
tual» que vociferaban las masas enfervorecidas al final de los dis-
cursos politicos de la dictadura, que incluian repetir tres veces el
nombre del dictador.

2.1 Ejemplos varios de acrénimos imaginativos

Umberto Eco en Sator arepo eccetera (2006) publicé una serie de
acronimos alternativos de gran efecto critico y comico:

FI [Forza Italia] False Informazioni
AN [Alleanza Nazionale] Ancora Nostalgici
DS [Democratici di Sinistra] Dopo Stalin

Pst. [Poste Italiane?] Polsi Sempre Incatenati

5 Hace poco en conversacion con una amiga tuve que hacerle repetir tres veces la pa-
labra ‘dana’ (Depresion Aislada en Niveles Altos) que ella utilizaba con total desparpa-
joy que a mi, no viviendo en Espafia me sonaba a swahili.
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RAI Ripete Arcore Impudentemente
TAC Tenta Analisi: Cancro!

IRPEF Impone Robusti Prelievi E Frega
VIP Vanno In Prima

BERLUSCONI Bilanci Efferati Rapidamente Legalizza Usando Se-
nato Camera Obbedienti, Narcotizza Italiani

Y terminaba con uno de altamente provocativo. En su opinién era po-
siblemente el acrénimo mas largo nunca escrito: P.R.E.C.I.P.L.T.E.
V.0.L.I.S.S.I.LM.E.V.O.L.M.E.N.T.E. Segin Umberto Eco no es un
adverbio, sino quizas un acrénimo:

Programma Rieducazione Estetica Casinisti Inciampatori Pastic-
cioni Imprudentemente Tentati Eccedere Vertiginose Ostentazio-
ni Letali Incespicamenti Scivolando Scale Imprudentemente Ma-
nifestando Esuberante Velocita, Onde Limitare Movimenti Enfatici
Non Temporalizzati Esattamente. (Eco 2006, 38-9)

Programa de Reeducacion Estética Liantes Tropezantes Embus-
teros Imprudentemente Tentados Superar Vertiginosos Ostenta-
ciones Activacion Letal Deslizamiento de Escaleras Despreocu-
padamente Manifestando Exuberante Velocidad, Olas Limitando
Enfaticos Movimientos No Exactamente Cronometrados.

En cambio los ejemplos siguientes corresponden a organizaciones o
empresas muy conocidas.

RENFE
Retrasos Enormes Necesitamos Fuerzas Empujen
Rey Espaiia Necesita Franco Estorba

FIAT = en latin, consentimiento o mandato para que algo ten-
ga efecto.

F.I.A.T. = Significa Fabbrica Italiana Automobili Torino, pero el
nombre FIAT significa mucho més. Fundada en 1899, la empresa
turinesa se ha convertido a lo largo de los afios en un simbolo de
la Italia obrera, una entidad que ha cambiado el pais y ha tenido
un gran impacto en la historia de la movilidad mundial.

SEAT = Sociedad Espafiola de Automoéviles de Turismo
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Tebeo (TBO) = La palabra ‘tebeo’ significa ‘revista de historie-
tas dibujadas’ y se usa solo en Espaifia porque deriva del nombre
de una revista infantil de historietas y chistes dibujados, T.B.O.,
que se publicé en Barcelona durante 81 afios, desde 1917 hasta
1998. El nombre T.B.O. se tomé de una zarzuela o revista musical
que se habia estrenado ocho afios antes, en 1909, con este mismo
nombre de T.B.O. y libreto de Eduardo Montesinos Lépez y Angel
Torres del Alamo. Comenzaba la primera escena con el director
de la revista que decia:

—-iAnimo, senores! A trabajar. Mafiana saldra el primer nimero de

T. B. O.y hay que lucirse. Ya saben ustedes que éste no sera un pe-

riddico vulgar. T. B. O. viene & llenar un vacio.

Alo que el redactor Orejuela respondia:

— «Muchos vacios (sefialando los bolsillos) tiene que llenar». (To-
rre 2018)

FET y de las JONS = La FET y de las JONS son las siglas de Fa-
lange Espafola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacio-
nal Sindicalista (oximoron donde los haya) que fue creada en abril
de 1937, en plena guerra, mediante el Decreto de Unificacién. Fue
disuelta en 1977 por el gobierno de Adolfo Suérez en pleno proce-
so de la Transicion. Fue el partido tinico del régimen franquista y
el unico partido permitido en Espaifia después de la Guerra Civil.
En lugar de su nombre oficial, durante la dictadura fue conocido
como el Movimiento Nacional, una palabra que, ademas de pro-
vocar chistes ingeniosos, servia para referirse a todo el mecanis-
mo politico del cual se dot6 la dictadura franquista.

2.2 Clasificacion de los acrénimos

Posible clasificacion de acronimos que ya en si es un mapa:

Organizaciones

CIA Central Intelligence Agency

ETA Euskadi Ta Askatasuna (Pais Vasco y Libertad)

FIFA Fédération Internationale de Football Association

GESTAPO  Geheime Staatspolizei (policia secreta Alemania nazi)

GULAG Glavnoe Upravlenie Lagerej (Direccién general de campos de trabajo)

KGB Komitét Gosudarstvennoj Bezopasnosti (Comité para la Seguridad
del Estado)

MUR Ministero Universita e Ricerca

NASA National Aeronautic and Space Administration (Administracién

Aeronauticay Espacial de EE.UU.)
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NATO/ North Atlantic Treaty Organization / Organizacion del Tratado del
OTAN Atléntico Norte)

NBA National Basketball Association

OoMS Organizacién Mundial de la Salud

UN United Nations

OPEC Organization of Petroleum Exporting Countries

RAI Radio Audizione Italiana

SPQR Senatus Populusque Romanus

UNESCO  United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization

Banca/ economia

ATM Automated Teller Machine (Bancomat, Cajero automatico)
BCE/ECB Banco Central Europeo

IBAN International Bank Account Number

IMF / FMI International Monetary Fund / Fondo Monetario Internacional
VAT/ IVA Value Added Tax / Impuesto al valor agregado

Lugares (militares)

DMZ Demilitarized Zone

JFK John Fitzgerald Kennedy

ZTL Zona a Traffico Limitato

Empresas

CONAD Consorzio Nazionale Dettaglianti (cadena de supermercados)
CcooP Cooperativa di Consumo

FIAT Fabbrica Italiana Automobili Torino

IBM International Business Machines

NGO/ONG Organizzazione Non Governativa

SEAT Sociedad Espafiola de Automdviles de Turismo
TAP Transportes Aereos Portugal

UPS United Parcel Service

Comunicacion / informatica

DAD Didattica a distanza

DVD Digital Versatile Disc

JPEG Joint Photographic Experts Group

NERD Northern Electric Research and Development (se refiere aun empollén
sin habilidades sociales)

PDF Portable Document Format

RADAR Radio Detecting And Ranging

RAM Random Access Memory
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SMS Short Message Service
UsB Universal Serial Bus
VPN Virtual Private Network
WiFi Wireless Fidelity

Www World Wide Web

ZIPCode  Zonelmprovement Plan (cédigo postal)

Instrucciones [ informaciones

ETA Estimated Time of Arrival (Tiempo estimado de llegada)
FYI For Your Information (Para tu informacién)

LGBT Lesbianas, gays, bisexualesy transexuales

NPI Ni Puta ldea

RIP locucidn latina requiescat in pace (descanse en paz)
RSVP Répondez, s’il vous plait

S.M.A.R.T. Specific, Measurable, Achievable, Realistic, Time-based

Significados especiales

CEO Chief Executive Officer

PDG Président Directeur Général

PhD Philosophiae Doctor

PIIGS Portugal Irlanda Italia Grecia Espaiia
TAV/TGV/ Treno ad Alta Velocita

AVE

UFO/OVNI Unidentified Flying Object (objeto volador no identificado)

Este listado organizado es ya en si una propuesta de mapa de nues-
tro mundo.

2.3 Toponimia mnemotécnica

Los top6nimos estén relacionados con el espacio y al mismo tiempo
estan sometidos a todo tipo de influencias: fonética, histérica, atrac-
cién pseudo-etimoldgica, uso practico en la vida cotidiana de la po-
blacién, sociologia de la propiedad del suelo, competencia con otras
denominaciones emergentes, insercién en la cultura oral, etc. Se-
gun Eric Buyssens: «el nombre propio es el menos lingiiistico de los
nombres» (Riesco Chueca 2010, 10). Roland Barthes se refiere a la
hiper-semanticidad del nombre propio y en particular del toponimo,
que alude simultaneamente, en el presente, al objeto geogréfico de-
signado -un paraje- y de forma cifrada u oblicua al hecho fisico o his-
torico que motivo, en el pasado, el nombre:
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Un nombre propio debe siempre ser interrogado con cuidado, pues-
to que el nombre propio es, si se admite la expresion, el principe
de los significantes. (Riesco Chueca 2010, 10)

La toponimia depara todo tipo de sorpresas. En algunos paises de
nueva planta esto es muy evidente, como notamos en algunos topé-
nimos curiosos: Bumpass, Virginia; Intercourse, Pennsylvania; Fuc-
king, Austria; Hell, Noruega. Pero los que me interesan aqui son
aquellos topénimos que son en si un acrénimo y son por lo tanto un
modo sintético y mnemotécnico de referirse a una realidad geogra-
fica o urbana concreta. Algunos casos notables son:

» Pakistan - Punjab, Afghania, Kashmir, I (se afiade la I para po-
der pronunciarlo), Sindh, y BaluchisTAN, las provincias septen-
trionales de la India britanica. El nombre también significa ‘Tie-
rra de los puros’ en urdu y persa.

* Banzare Coast, Wilkes Land, Antarctica - British-Australian-
New Zealand Antarctic Research Expedition.

¢ Benelux - BElgium NEtherlands LUXembourg.

+ Calabarzon - la region del sur tagalo continental de Filipi-
nas, que comprende cinco provincias: CAvite, LAguna, BAtan-
gas, Rizal, and QueZON.

* Luzviminda - tres grupos de islas en Filipinas: LUZon, VIsa-
yas, and MINDAnao.

En New York hay varios barrios el nombre més usual de lo cuales es
el resultado de un acrénimo:

* DoBro - DOwntown BROoklyn

¢ Dumbo, Brooklyn - Down Under the Manhattan Bridge

Overpass

* FiDi - FInancial DIstrict

* NoHo, Manhattan - NOrth of HOuston Street

* Nolita - NOrth of Little ITAly

¢ NoMad, Manhattan - NOrth of MADison Square Park

¢ Sobro - SOuth BROnx

¢ SoHo, Manhattan - SOuth of HOuston Street

» Tribeca - TRIangle BElow CAnal Street

TIkea es el acronimo de ‘Ingvar Kamprad’ -el nombre de su funda-
dor- y de ‘Elmtaryd e Agunnaryd’, la finca y el pueblo donde nacié.

La empresa automovilistica SMART es la abreviatura de ‘Swatch
Mercedes ART".

‘Esmog’ (smoke + fog), ‘motel’ (motor + hotel).

El nombre de la fatidica pandemia del afio 2020 también es fru-
to de un acrénimo: COVID-19 (Coronavirus disease 2019). Otros
ejemplos pueden ser:
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ARCA = Archivio Ricerca Ca’ Foscari

SFINGE = en realidad tenia dos lecturas: en italiano significaba
Societa Fra Iniziati In Giochi Enigmistici (Sociedad de Iniciados
en Juegos de Puzzle); en latin Sodalicium Fecunditatis Ingeniorum
Nobili Gaudio Eliciendae.

PISA = Programme for International Student Assessment. Se tra-
ta de evaluar de forma sistematica lo que los jovenes saben y son
capaces de hacer al finalizar su Educacion Secundaria Obligato-
ria (ESO) en méas de 80 paises del mundo.

MOSE = Modulo Sperimentale Elettromeccanico (Experimental
Electromechanical Module) es un proyecto destinado a proteger
la ciudad de Venecia, Italia, y la laguna de Venecia de las inunda-
ciones provocadas por la marea.

GRA = El nombre Grande Raccordo Anulare, a menudo indicado
por el acrénimo ‘Gra’, es un homenaje no oficial al ingeniero Eu-
genio Gra, gerente general de ANAS (la empresa constructora) de
1946 a 1952, quien fue uno de los principales creadores y promo-
tores de la obra. En 1948 se iniciaron las obras de construccion
de la nueva arteria.

3 Conclusion

Se puede argumentar que el desafio del arquitecto/urbanista del si-
glo XXI es ser capaz de discernir los ‘lugares de la memoria’ y a par-
tir de ellos ‘construir’ la ciudad mnemotécnica creando aquellas in-
tervenciones que luchen contra la opacidad de fragmentos culturales
especificos, para poner en evidencia su ‘visibilidad’ estos fragmen-
tos pueden proporcionar las narrativas que alteran la percepcion de
la historia de la ciudad. Como he indicado antes, segun Harley, un
mapa es una herramienta mnemotécnica, un banco de memoria para
datos relacionados con el espacio. Esta funcion del mapa fue particu-
larmente importante en sociedades que no tenian imprenta.
Sabemos que la mnemotecnia espacial se originé en Grecia en el
afio 55 a.C. Segun explicé Frances Yates en EI arte de la memoria,
el poeta Simdnides de Ceos habia sido invitado a un banquete, pero
tras un desacuerdo con su anfitrion sali6 de la habitacion; durante su
ausencia, el techo de la sala se desplomo6 sobre los invitados de mo-
do muy violento, de manera que fue imposible reconocer a los cada-
veres. Pero Siménides de Ceos recordaba el orden en que se habian
sentado a la mesa y pudo identificar a cada uno. Este evento inspi-
ré al poeta los principios del arte de la memoria. Propuso ejercitar
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esta facultad con base en un orden arquitecténico. Primero, se de-
be pensar en un lugar conocido, con todos los espacios que lo com-
ponen, por ejemplo, una casa con la sala, el dormitorio, la cocina,
etcétera. Luego hay que formarse imégenes de las ideas a retener,
asociarlas a cada espacio, de modo que los lugares puedan ser reco-
rridos en un mismo orden. El espacio se convierte en una especie de
tableta y las imagenes son los contenidos a retener. Este arte se em-
pled en retdrica como una técnica para el mejoramiento de la memo-
ria y sirvié para pronunciar largos discursos. Este sistema mnemo-
nico que asocia lugares (loci), con imégenes (imagines), presente en
el De Oratore de Cicerodn, se transmitié de la Antigiiedad al Medioe-
vo y al Renacimiento.

Detras de las percepciones mnemotécnicas individuales hay dis-
cursos estructurados mas sistematicamente sobre nociones tales co-
mo paisaje, cartografia, paisaje y la vision. Estos validan actividades
y formas de ver especificas, especialmente las relacionadas con el ca-
minar, la tranquilidad y la busqueda de ocio al aire libre. De hecho,
los mapas organizan un habitus que intenta constantemente conci-
liar la ruptura entre el hogar y el espacio exterior. En los ejemplos
que he presentado constatamos como los acréonimos espaciales abren
una pagina creativa en la mnemotecnia, al enlazar de manera intui-
tiva y con recurso a leves asociaciones humoristicas, nombres de lu-
gares, es decir topénimos, con la descripcion del lugar mismo, de su
origen o de su funcién. Son ejemplos de «antigrafias», el lugar don-
de convergen, o del que emanan entretejidas, la escritura y el dibujo.
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In memoriam Ruy Belo,* uno de los mayores poetas portugueses que,
nacido en 1933, murié en 1978. Es suyo este poema:

Oh as casas as casas as casas

as casas nascem vivem e morrem

Enquanto vivas distinguem-se umas das outras
distinguem-se designadamente pelo cheiro
variam até de sala pra sala

As casas que eu fazia em pequeno

onde estarei eu hoje em pequeno?

Onde estarei alids eu dos versos daqui a pouco?
Terei eu casa onde reter tudo isto

ou serei sempre somente esta instabilidade?
As casas essas parecem estaveis

mas sdo tdo frageis as pobres casas

Oh as casas as casas as casas

mudas testemunhas da vida

elas morrem ndo s6 ao ser demolidas

elas morrem com a morte das pessoas

As casas de fora olham-nos pelas janelas

Néao sabem nada de casas os construtores

os senhorios os procuradores

Os ricos vivem nos seus palacios

mas a casa dos pobres é todo o mundo

0s pobres sim tém o conhecimento das casas
0s pobres esses conhecem tudo

Eu amei as casas os recantos das casas

Visitei casas apalpei casas

S6 as casas explicam que exista

uma palavra como intimidade

Sem casas nao haveria ruas

as ruas onde passamos pelos outros

mas passamos principalmente por nds

Na casa nasci e hei-de morrer

na casa sofri convivi amei

na casa atravessei as estagoes

respirei - ¢ vida simples problema de respiracao
Oh as casas as casas as casas

(Ruy Belo, Todos os Poemas, Lisboa, Assirio & Alvim, 1973)

1 La primera version de este texto se present6 en Transmedialita. Letteratura e arti
nella cultura ispanica contemporanea, giornata di studio organizada por el Dipartimen-
to di Studi Linguistici e Culturali Comparati de la Universita Ca’ Foscari Venezia, el 28
noviembre 2022. El mds alld de mi titulo remite hacia el concepto de transmedialidad.
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Después de mas de veinte afios de trabajo y muchos ‘trabajos’ con
su proyecto de hacer una pelicula a partir del Quijote de Miguel de
Cervantes -‘trabajos’ que fueron desde serios problemas de finan-
ciacion hasta la muerte y cambio de actores- por fin, T. Gilliam ter-
mino su pelicula que estrend y present6 en el Festival de Cannes en
2018, con el titulo The Man Who Killed Don Quixote.

Una fiesta quijotesca y cinematografica

Cuando la vi, la consideré inmediatamente una verdadera ‘fiesta qui-
jotesca y cinematografica’. A lo largo de todos esos afos, Gilliam no
habia dejado de profundizar en la lectura del libro, mostrando co-
nocerlo muy bien asi como la iconografia producida a su alrededor y
sus interpretaciones mas contemporaneas.

Para quienes no vieran la pelicula, conviene saber que, tal como
en el libro de Cervantes tenemos, estructuralmente, y ficcionalmen-
te, un libro dentro del libro -el manuscrito de Cide Hamete a partir
del cual el autor cervantino nos cuenta lo que estamos leyendo cuan-
do leemos el Quijote de Cervantes- también aqui tenemos la pelicu-
la que esta rodando Toby ahora y la que rodoé hace 10 afios, dentro
de la pelicula The Man Who Killed Don Quixote, rodada por Gilliam,
creando con ello varios planos narrativos.

Tal como habia hecho ya O. Welles, T. Gilliam empieza su Quijo-
te con la representacién de un escenario donde se rueda una peli-
cula sobre don Quijote. Un molino y unas enormes cabezas referen-
cian el libro de Cervantes y su mas conocida aventura: esos molinos
de viento que a Alonso Quijano, ya autotransformado en Quijote, le
parecen gigantes. Los demas objetos son instrumentos del rodaje y
los varios personajes que actian en el espacio de ese escenario son
miembros del equipo de rodaje, ocupando un lugar protagonista el
director del mismo: Toby («I am an artista», clamara él en algun mo-
mento). Y, last but not least ya que, como veremos, va a ocupar un lu-
gar de relieve en la accidn, entra en el escenario el productor de la
pelicula. O. Welles, recuérdese, habia creado un marco narrativo se-
mejante para su Quijote. Con una diferencia matricial: Welles es/re-
presenta él mismo el director, mientras que el director de la pelicula
de Gilliam se llama Toby y es representado por el actor Adam Driver;
en la de Welles se llama Orson Welles.

Estamos en ambas peliculas en tiempos sus contemporaneos: en
la de Welles en la Espaia de Franco; en la de Gilliam, se llega has-
ta nuestros dias con la introduccién de refugiados musulmanes (Ri-
cote en el libro) y los duques de tiempos cervantinos actualizados
en un oligarca ruso de vodka e, incluso, en una alusién a D. Trump.

Como en el Quixote de O. Welles, la figura del director tiene
un papel protagonista, aqui, presente en toda la pelicula. El joven
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estudiante Toby que, hace 10 afios, vino a Espafia para realizar un
cortometraje, habia ya entonces descubierto en Angélica a su Dulci-
nea y logrado convertir a un humilde zapatero en Quijote; regresa,
ahora, para hacer su «gran» pelicula. Y el espectador se recrea en la
maestria narrativa que nos ofrece la interpolacion de las imagenes
de entonces, a negro y blanco, en el largometraje de ahora.

He dicho antes que la pelicula empieza en el escenario del rodaje
de un Quijote, la pelicula de Toby. Pero, en rigor, ella empieza: 1) des-
de luego en el titulo, nuevo en la larga lista de peliculas basadas en
el libro de Cervantes: The Man Who Killed Don Quixote; 2) aun antes
de los créditos, en la autopresentacion del Quijote cervantino: «yo
soy don Quijote de la Mancha».

Una Casa de Citas cervantescas: el convento de Cristo, en Tomar

Llevados ya més de 1 hora y 20 minutos de pelicula, y cuando estan
los personajes Quijote y Sancho en medio de un bosque, donde, en un
riachuelo, se estan lavando los cuerpos y trajes muy sucios de las ul-
timas aventuras, escuchan los sonidos de gente, caballos, instrumen-
tos musicales. Se miran para ver de donde vienen los sonidos: una
cortesana vestida con trajes espléndidos de los Siglos de Oro viene
acompainada de unos cuantos hombres, con indumentaria igualmen-
te espléndida y todos montados en magnificos caballos. La dama re-
conoce a Sancho: ‘en realidad’, en el primero plano de la narrativa ci-
nematografica, el espectador la conoce ya como la mujer del jefe -«I
am the boss’s wife», dice ella repetidamente- o sea, la mujer del pro-
ductor de la pelicula, la cual habia tenido ya un encuentro erético
con Toby, el director que esta rodando las aventuras de don Quijote
y, a estas alturas, estd ya transmutado por éste en Sancho. Dice ella
que se dirigen a su palacio para las fiestas de Semana Santa y los in-
vita a que la acompafien.

Van vestidos todos con trajes del siglo XVII y el buen lector del li-
bro de Cervantes se da inmediatamente cuenta de que alli se empie-
za a contar «lo que le avino a don Quijote con una bella cazadora»
como estaba anunciado en el titulo del capitulo 30 de la llamada Se-
gunda Parte del Quijote. Con estas palabras, narra el narrador cer-
vantino, o quizas fuera Cid Hamete, el encuentro:

Sucedid, pues, que otro dia, al poner del sol y al salir de una sel-
va, tendié don Quijote la vista por un verde prado, y en lo dltimo
dél vio gente y, llegandose cerca, conoci6 que eran cazadores de
altaneria. Llegdse mas, y entre ellos vio una gallarda sefiora so-
bre un palafrén o hacanea blanquisima, adornada de guarnicio-
nes verdes y con un sillén de plata. Venia la sefiora asimismo ves-
tida de verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarria venia
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transformada en ella. En la mano izquierda traia un azor, sefial
que dio a entender a don Quijote ser aquella alguna gran sefiora,
que debia serlo de todos aquellos cazadores, como era la verdad.
(Cervantes 1989, 268)

Don Quijote manda a Sancho que transmita a la sefiora del palafrén
y del azor su saludo. Hecha la presentacién del caballero y del escu-
dero, «la sefiora», que dice tener ya mucha noticia de ambos -«por
haber leido la primera parte desta historia»- los invita a «una casa
de placer» que por alli tienen. El narrador la llamara poco después
«la duquesa» y a la «casa de placer» «castillo», y termina el capitulo
informando que «con gran gusto de la duquesa y del duque, que tu-
vieron a gran ventura acoger en su castillo tal caballero andante y
tal escudero andado» (1989, 272-3).

Larga sera la estadia de ambos en la «casa de placer» de los du-
ques. Y larga y variada la narrativa de las burlas que en ella van a su-
friry a protagonizar don Quijote y Sancho a manos de aquellos quie-
nes -«por haber leido la primera parte desta historia», repito- bien
sabian por dénde cogerlos para burlarse de ellos. Que no era otra su
intencion al invitarlos. Tantas y tan enredadas seran las aventuras
y desventuras en esta parte del libro conocida como «el episodio de
Don Quijote y Sancho en casa de los duques» que, habiendo empeza-
do en el capitulo 30, la narracién de los mismos ira hasta el final del
capitulo 57, cerca de 200 péginas, cuando, por fin, «haciendo reve-
rencia a los duques y a todos los circunstantes, y volviendo las rien-
das a Rocinante, siguiéndole Sancho sobre el rucio, se salio del cas-
tillo, enderezando su camino a Zaragoza» (1989, 470).

Volvamos, pues, a la pelicula. A continuacién del encuentro de
Toby-Sancho y de don Quijote con «la mujer del jefe», Gilliam nos en-
sefla a toda aquella panda, montada en sus caballos, ruidosamente
entrando a galope por la puerta de una fortaleza medieval, subien-
do una amplia escalinata que desemboca en el convento de Cristo,
en la ciudad portuguesa de Tomar. Se escucha el sonido de las trom-
petas, y se ven a sus musicos vestidos de época, en las aberturas de
los muros. jCon el castillo hemos dado, habran dicho victoriosos Gi-
lliam y su equipo de localizaciones!

Se trata, en verdad, de un magnifico monumento -Patrimonio Mun-
dial de la UNESCO- cuya construccion empezé en el siglo XII y fue
sucesivamente ampliandose hasta el siglo XVI. Nacié como un con-
vento de los Templarios, que terminaria como un convento de la Or-
den de Cristo. Tiene nada menos que siete espléndidos claustros, des-
de el pequefio y sencillo claustro romanico de Santa Barbara hasta
el claustro grande, ya de arquitectura clasica y monumental, manie-
rista. Juegos de escalinatas, algunas en caracol, pasamanos en espi-
rales, ventanas, aberturas y bovedas, largos pasillos, balcones, co-
lumnas, pisos superpuestos. Y, por supuesto, las celdas, la enfermeria
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monastica, la capilla, sin olvidar bodega, cocina y comedor. Y salas: la
capitular y la de novicios. jAh! Y las fachadas, claro. En una de ellas,
en un piso superior que da a un patio, se encuentra la mas famosa
de las ventanas portuguesas: la llamada ‘ventana manuelina’, de es-
tilo manuelino con decoracién vegetalista, coronada con la cruz de
Cristo, abierta y ‘bordada’ en la fachada occidental del coro. En fin,
un espacio inmenso, plural y polivalente, literalmente espectacular,
a la vez laberintico y teatral, de posibilidades infinitas de movimien-
tos, desplazamientos, puntos de fuga y escondites.?

Asi, en esta que sera la parte final de la pelicula -y aunando la
historia, la arquitectura, la politica y la religion- se encuentra el es-
pectador con un lugar que se ofrece como un medio ‘caido del cielo’-
cuyas formas y colores, vacios y signos, Gilliam, a mi juicio, va a uti-
lizar magistralmente. También los pozos que estén en el centro de los
claustros, donde, por ejemplo, veremos a Angélica-Dulcinea tumbada,
puesta en una cruz, a punto de ser quemada por las llamas que salen
de dentro del pozo. Los claustros, a su vez, rodeados de balcones, co-
lumnas y pasillos donde se instalan y por donde deambulan los per-
sonajes en sus respectivos papeles de espectadores o de co-protago-
nistas, serviran de generosisimos escenarios o tablado donde Gilliam
monta desde la quema de un inmenso arbol construido con sillas y
objetos desechables hasta escenas de lucha, desfile de mascarados,
e incluso un baile flamenco ejecutado por Angélica. Con musica, por
supuesto que, en este caso, es de guitarras.?

Sigo en el convento. Y he dejado para el final la ‘joya de la coro-
na’, la més pequena y el mas antiguo de los elementos de este con-
junto arquitecténico. En lo alto de la escalinata por donde suben los
caballos y quienes los montan cuando entran al castillo, se ve en la
pelicula una construccién redonda, medieval. Se trata de la célebre
Charola del convento, considerada uno de los mas originales y emble-
maticos monumentos de la arquitectura de los Templarios, con una
poderosa estructura cilindrica, construida en el siglo XII y principios
del s. XIII. Pero sera en su interior -un estrecho espacio circular con
una béveda sustentada por columnas profusamente policromas, ro-
deado por un deambulatorio con estatuillas, abierto a una pequefia
sala, encimada por un pequefio coro con una ventana- donde nos lle-
vara y mantendra Gilliam durante varias secuencias.

Se dice que quizas, con esta Charola, se pretendi6é reproducir la
iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. En este reducidisimo espacio
montd Gilliam una parte fundamental de la «casa de placer» o castillo

2 Puede el lector ver algunas imdgenes del convento aqui (se aconseja quitarle el so-
nido): https://www.youtube.com/watch?v=yQWcxuzNM-Y.

3 Sepuede veralgo de ello en: https://www.youtube.com/watch?v=mlVXweoZZj4&-
t=43s, a partir del minuto 1'01".
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-que asi lo designa el narrador cervantino- de los duques: la enorme
mesa de la fiesta, donde se sientan los «sefiores» -ahora actualizados:
los duques de Cervantes son, aqui, el productor de la pelicula que es-
tan rodando y también su amante, acompanados por el mafioso ruso
del vodka, potencial financiador de la pelicula, con su séquito donde
se incluyen los guardaespaldas. Alli tiene lugar un gran baile, acompa-
nado por el Valis no. 2 de Shostakovich (¢guifio-homenaje a Kubrick?),
alli monta Gilliam algunos de los episodios cervantinos: como el de «la
dama dolorida» con todas aquellas mujeres y sus trajes; el de «clavile-
no», o sea don Quijote montado en un enorme caballo de madera, que
sube iluminado por la fuertisima luz de la luna; entran y salen gigan-
tones... el todo en un climax bufonesco y ‘carnavalesco’ (en el mas ge-
nuino sentido rabelaisiano, analizado y teorizado por Bakhtine) que
se prolongara en las fiestas en los claustros y en las carreras de caba-
llos y de gentes huyendo por los pasillos. El espacio real es muy redu-
cido -solo lo sabemos quienes lo conocemos fisicamente- pero Gilliam
lo convierte en algo gigantesco, feérico por los colores de las colum-
nas de los siglos XII-XIII y los trajes exuberantes de los personajes, los
movimientos, la musica, aprovechado y usado cada uno de los elemen-
tos como medios para crear accion y narracion, de efectos marcantes:
por ejemplo, la ventana del coro ‘permite’ la construccion de la luz de
la luna, y un pequeno pulpito sirve de lugar privilegiado para un per-
sonaje que habla en un altavoz. Una riquisima Casa de Citas, pues,
el Convento: citas literarias, cinematograficas e, incluso, musicales.

El exceso (en arte, ¢el exceso y la extravagancia son negativos?)

Mi colega cervantista S. Lopez Navia ley6 aqui mismo, en esta univer-
sidad, en 2018, una ponencia sobre la pelicula que intitul6é «EI hom-
bre que maté a don Quijote de Terry Gilliam (2018) desde la trans-
versalidad de la recreacion» (Lopez Navia 2021).

El objetivo del analisis era bien diferente del mio, pero alli Lépez
Navia cita una reseiia sobre la pelicula (Benito 2018), destacando
que, en ella, se considera que:

El resultado de esta alteracion es «un popurri de espacios y tiem-
pos donde el director parece haber pecado por exceso en su pre-
tensién de incluir demasiados personajes, demasiados hechos, de-
masiados mensajes [y donde se] desaprueba estos elementos de
actualizacion de Gilliam, cuya interpretacion del original se tor-
na «simple e infantilizada», compensando esta simplificaciéon con
excesos formales. (Lopez Navia 2021, 94)

Me resulté raro el concepto de cine -y desde luego de ‘arte’ que
subyace a estas evaluaciones. ¢!Qué es lo ‘demasiado’ en arte!?, por

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | T1
Arquitecturas verbales y otras antigraffas, 65-74



Maria Fernanda Abreu
El Quijote de T. Gilliam

ejemplo. Por eso, fui directamente a leer dicha resefa. En ella, se en-
cuentran afirmaciones como las siguientes:

su extravagante y singular version

El argumento, tan trillado como inverosimil, acoge la delirante
version de algunas aventuras del libro que resultan tan extrava-
gantes como poco creibles, quebrantandose asi el precepto cer-
vantino sobre “las verdaderas historias” y su exigencia de cohe-
rencia y verosimilitud. El resultado es un popurri de espacios y
tiempos donde el director parece haber pecado por exceso en su
pretension de incluir demasiados personajes, demasiados hechos,
demasiados mensajes.

Lo mismo ocurre con el castillo de los duques, suplantados por
un boss ruso psicopata (Jordi Molld) y sus sicarios, donde el arte
de Els Comediants se diluye entre las orgiasticas y extravagantes
secuencias que encubren la melancolia de don Quijote.

Todo contribuye a la impresion de que Terry Gilliam ha subordi-
nado la complejidad del libro a una interpretacion simple e infan-
tilizada, y lo compensa con un exceso formal y visual basado en la
acumulacién de imagenes y acciones.

la densidad y exceso de extravagancias, de esta surrealista y en
ocasiones esperpéntica pelicula. (Benito 2018)

Y me acordé, entonces, de que, por cierto, en la pelicula -de mo-
do semejante a la profunda dimensién metaliteraria que Cervantes
construye en su libro, también Gilliam desarrolla un nivel metacine-
matogréfico en su pelicula. Por ejemplo, en cierto momento de con-
versacion entre Quijote y Toby, él pone en boca de éste la afirmacion
de que aquellas palabras que Quijote estd diciendo las escribio él,
no Cervantes, y que «un guion de pelicula tiene un lenguaje diferen-
te de una novela». (Y sigo preguntandome: ¢que idea de ‘arte’ se tie-
ne cuando se usa negativamente conceptos como ‘extravagante’, ex-
ceso, surreal, esperpento?)

De hecho, queda también claro que quién hace aquellos comenta-
rios tiene una idea muy ‘simple’ del Quijote de Cervantes, por ejem-
plo, cuando se refiere a: «el precepto cervantino sobre ‘las verdade-
ras historias’ y su exigencia de coherencia y verosimilitud.» Y quizas
tampoco conozca suficientemente lo que «ocurre en el castillo de los
duques», narrado por Cervantes, donde, ademds de mucho mas: hay
un gran patio y muchos «criados y criadas de aquellos sefiores» que
coronan «todos los corredores del patio» y «una sala adornada de te-
las riquisimas de oro y de brocado» y doncellas y pajes y palafraneros
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y lacayos y «cuadras» con «ricos lechos». Y una sala «adornada de
telas riquisimas de oro y de brocado» y «con puesta una rica mesa»
(Cervantes 1989, passim 273-27). Y donde tienen lugar episodios na-
da ‘verosimiles’ por obra y arte, pues claro, de los encantadores y
malandrines... que diria Quijote y quienes le siguen el juego. Por fin,
tampoco parece conocerse la critica cervantista mas moderna que,
apoyada en los referidos analisis de Bakhtine, muestra la profunda
dimension carnavalesca que gana forma en el libro de Cervantes.

En cuanto a la actualizacion de la critica social que Cervantes no
habia escatimado, también aqui ella es, en efecto, implacable. Ade-
maés de los duques actualizados en el productor de la pelicula y en el
mafioso del vodka, tenemos, entre otros episodios: la liberaciéon de
los «galeotes», con Quijote atacando a la Guardia Civil; la persecu-
cién religiosa; los inmigrantes musulmanes que viven en menos que
chabolas y se esconden de la Inquisicion; el gitano que es considera-
do el «ladrén» pero que no roba. En cuanto al ‘exceso’, como escri-
bi en una pequeria nota:

Quienes conocen el cine de los Monthy Python y, también, el libro
de Cervantes, entienden que para T. Gilliam el Quijote haya sido
una tentacién inexcusable. Porque el Quixote no es tan solo un Ca-
ballero fantasioso y su escudero ni mucho menos unos cuantos epi-
sodios de los cuales se conoce poco mas (y mal) que el de los mo-
linos de viento. (Abreu 2022)

En efecto, la desbordante inventio de Cervantes -y asimismo la apro-
piacion de una rica tradicion de imaginacion literaria por él reescri-
ta -pone en escena casi 900 personajes y una infinidad de situaciones,
de las mas tristes y disforicas hasta las mas burlescas: enredadas en
el plano de la accién y polivalentes en los planos simbdlicos e ideo-
l6gicos. Excesivas. {Que episodios, pues, poner en escena? Gilliam,
también él desbordante, opté por muchos, mas que cualquier otra
pelicula habia alguna vez traido para el cine. O, como dijo ]. Price, el
magnifico actor britanico que interpreta a Quijote, en la conferencia
de prensa en Cannes, en 2018: «With Terry more is more».

Y, por fin, Goya (un breve apunte)

En una de las mas conmovedoras secuencias -humanamente conmo-
vedora y cinematograficamente espléndida- Toby (otro excelente ac-
tor, Adam Driver) reencuentra a su Quijote, quien, dentro de un ca-
rromato desmantelado en una aldea que se llama «Los Suefios», por
entre caminos con edlicas (los molinos estan en el lugar del rodaje)
proyecta su vieja pelicula, bajo el anuncio «Quijote vive». En fondo, el
Coloso de Goya. Aqui, filmado sobre una sdbana sucia colgada en uno
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de los laterales de un camion de rodaje. Ese mismo Goya, cuyas caras
monstruosas de sus pinturas negras O. Welles habia utilizado para
transformar las aspas de los molinos en gigantes. Y sigo preguntan-
dome: ¢Qué aporta Goya? ¢Qué efectos narrativos produce, ademés
del guifio a O. Welles? Segun que espectador..., sombras, miedos...

(Y, puesto que he de terminar, dejemos, por ahora, los efectos
especiales en los cuales, como sabemos, Gilliam tiene una larga
experiencia.)

No nos queda ninguna duda de que el Quijote constituye una de
las narrativas més transmedializadas de la historia de las llamadas
literaturas occidentales. En la Pintura, en el Cine, en el Teatro, en la
Escultura, en la Mdusica... Y una riquisima Casa de Citas, pues, como
se vio en el Convento: citas literarias, cinematograficas, musicales,
arquitectdnicas. En este The Man Who Killed Don Quixote, he que-
rido senalar el aprovechamiento, en mi opiniéon magistral, del espa-
cio polivalente del Convento de Tomar en la construccion de teatra-
lizaciones y carnavalizaciones distdpicas y extremas: esos mismos
procedimientos que, como he referido antes, algunos de los mas re-
levantes estudios cervantinos de nuestros dias (en lecturas inspira-
das por Bakhtine) vienen mostrando en la puesta en escena -es de-
cir, en texto- de muchas de las ‘locuras’ quijotescas. Procedimientos
que la imaginacion y creatividad plasticas de Gilliam ponen en ima-
genes, mostrados por actores excepcionales y los medios que las pie-
dras, las formas y los huecos de un convento le proporcionaron. Para
dar a ver, en esta pelicula, como en ninguna otra antes, la riqueza y
complejidad del libro de Cervantes.
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Abstract This text evokes the author’s experience as a scenographer, where he had
to learn to invent other houses for so many stories that were represented in plays. The
examples evoked are evidence of imaginary architecture. For these houses to be cred-
ible, memory made and unmade authentic combinations between dream and reality.

Resumo 1Ascasasimpossiveis. - 2 Na Cenografia.

E evidente que este convite s6 pode ter por base a minha vida na ce-
nografia, onde para tantas histérias, representadas nos espectéacu-
los, foi preciso aprender a inventar outras casas.

Vou tentar recordar alguns exemplos, na verdade algumas aven-
turas, por uma arquitectura imagindria.

Para essas casas serem crediveis, a memoria fez e desfez auténti-
cas coreografias entre sonho e realidade.

No teatro, a cumplicidade entre o actor e o espectador mostrou
sempre que a matéria prima essencial é o Tempo; e que, afinal, se
trata de um jogo sobre construcao, manutencao ou demolicdo, e que
estas operagoes nao se fazem com os materiais de construcao ditos
convencionais.
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José Manuel Castanheira
Histéria de algumas casas impossiveis ou a arquitectura das casas sem tempo

Para melhor compreensao destes exercicios é necessario situar es-
se tempo; tempo de uma anunciada arquitetura moderna, uma moder-
nidade que desenhou casas e cidades, esquecendo, ou quase excluin-
do, o corpo humano, e que, agora, a fenomenologia contemporanea o
tenta recolocar no centro dessa experiéncia, redescobrindo o sentido
perdido das coisas, as suas caracteristicas tateis, olfativas e sonoras.

Uma dimensao corporal da cidade torna-se a descoberta das ca-
racteristicas topoldgicas do espaco; a pluralidade da experiéncia do
corpo convive com a singularidade da geometria e da representa-
¢do legitima.

Até mesmo Le Corbusier, que anunciou a casa como maquina de
habitar, que inspirou novas cidades como Brasilia, acabou em con-
tradicao, seguindo o exemplo de Heidegger na Floresta Negra, vi-
vendo os seus ultimos anos numa cabana de madeira envolvido por
uma grande alfarrobeira, que a protegia dos raios solares, em pleno
contacto com a Natureza e com uma vista privilegiada sobre o mar.

Este regresso a uma dimensao corporal, com a cumplicidade da
natureza, ¢ também uma aproximacgao ao fenomeno teatral.

Neste quadro acrescenta-se ainda a minha vida como professor
de arquitetura.

Recordo os primeiros anos de ensino. A ligeireza como foram su-
primidos os esforcos (exercicios) para a percecgao do espago que fa-
zia com os alunos, introduzindo a plenitude da percec¢ao sensorial.

Nao foi facil ser professor de arquitetura.

O esforgo para mostrar que a minha tarefa ndo é ensinar, mas sim
proporcionar. Nao se ensina a desenhar casas. Quanto muito pode-
mos ansiar ser capazes de suscitar pensamentos a proposito da ques-
tdo... o que é uma casa?

E creio que nesse sentido estas Casas Imaginarias puderam ser
um contributo importante.

1 As Casas Impossiveis

Nesta canseira, de onde ndo conseguimos sair, as Casas Impossiveis
existem e sobrevivem.

A maior parte das casas onde vivemos nao foram pensadas nem
desenhadas para nés. As casas onde vivemos hoje sdo exercicios de
geometria, construidas com base em muita economia, funcionalida-
de, eficdcia, utilidade, muita luz artificial, betdo e metal. Sdo casas
onde foi esquecido o tempo, o pd, corredores, recantos, sotao, som-
bra e penumbra, espagos inuteis, melancolia dos cheiros, da boa ma-
deira, luz filtrada.

Esqueceram-se do tempo. O fascinio que tenho por uma casa me-
de-se pelo cheiro a tempo e pelos mistérios de lugares escondidos.
Ou seja tudo o que hoje sdo inutilidades.
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Georges Perec fazia a descrigdo exaustiva dos espacgos através do

modo de usar a vida, numa autdpsia ao uso do espago e do tempo.

Numa breve viagem pelas casas onde vivi até hoje, descubro aquilo

que as tornou Unicas, e que permitiu nunca mais as esquecer. O que
nao esqueci foram pedacos de atmosferas e o modo como as habitei.

Em vez de tentar descrever todas essas casas, tarefa que, para

poder estabelecer ligagcoes, me obrigaria a inventar mil espacos que
se perderam no esquecimento, tentarei antes descrever alguns frag-
mentos que sobreviveram.

Por exemplo: uma infancia vivida entre duas casas, aldeia e cida-

de, lugares para inicio da construcdo de uma memoria do espago.

Do principio na aldeia, depois a cidade, depois outras aldeias e ou-

tras cidades...

* Ha& o soalho de madeira que era esfregado todas as semanas,
aos sabados, com agua e sabdo azul e depois encerado em al-
gumas divisoes;

* As portas duplas todas com bandeiras, asseguravam uma lu-
minosidade interior, doce e misteriosa que se perdeu, bem co-
mo as robustas portadas de madeira que dominavam o poder
da luz solar;

* Uma dessas portadas e cortinas de renda foram primeiro pal-
co de teatro miniatura, onde folheava e comentava para os ou-
tros miudos da rua os livros de bonecos;

* Os corredores que se enchiam de fantasmas a noite e uma lon-
ga escada e o quintal dominado por uma velha figueira;

* A cozinha com chao de pedra e grandes arcas salgadeiras de
madeira onde me sentava a comer;

* A romaéazeira que guardava a entrada na horta e que controla-
va os passaros que de noite vinham dormir entre as pedras do
poco redondo;

* Ao fundo do corredor, uma porta de madeira sempre fechada,
porta que em doze anos nunca se abriu, facto que estimulou
permanentemente a minha imaginacao;

* Os fantasmas mouros nos cavalos brancos, de langas em riste,
de quem ouvia falar na escola, e que, de noite, emergiam de um
movel ao canto do quarto e atormentavam o meu sono;

* Outra vez as portas com bandeira, agora ja na cidade, que eu
tapava com cartolinas para poder acender a luz de noite; ou es-
condido, agora numa tenda de lencois por baixo da cama, com
um candeeiro aceso para fazer casinhas de papel;

* Agaragem, a banda rock e os bailes com a telefonia Telefunken
do avd, avancada tecnologia do momento que servia de ampli-
ficador as violas;

* O so6tdo e a cave onde guardavam velhas inutilidades de re-
pente tornadas uteis para as casas que armava entre as arvo-
res do quintal;
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Enigmaético e longo corredor em volta de um sombrio e himido
sagudo, onde, 14 no fundo, um cédo branco chorava diariamente.

Tanta, tanta coisa dispersa, materiais de memdrias, disponiveis pa-
ra novas combinacdes, para novas construcoes. E, depois, a propor-
¢do das coisas que nos engana. Nds crescendo com o tempo e as ca-
sas a minguar.

No laboratdrio da cenografia, desenhos, maquetas, brinquedos e
demais quinquilharia servem para ajustar a dimensdo desejavel de

tudo.

Seria bom poder dispor de um Breve diciondrio das casas invisi-
veis onde muitos outros materiais deveria acrescentar para melhor
compreender o modo de usar a casa.

Alguns exemplos:

Conseguir descrever muitas das longas viagens que faco den-
tro de casa, seja no estuque trabalhado dos tetos, nos veios das
tabuas do soalho ou dos moéveis, ou ao longo das manchas nos
marmores da casa de banho ou da cozinha;

Como o cheiro das casas permanece e em muitos casos perdu-
ra para sempre, tal como a luminosidade essencial, sobretudo
aquela que atravessa as cortinas ao fim da tarde;

Bem como uma sonoridade, por vezes musica, que ecoa no si-
léncio de cada casa;

Registar o interior das paredes habitadas por seres que nao
conseguimos ver, mas cuja presenca sentimos;

Poder conversar com os construtores de portas e janelas, que
ha muito deixamos de imaginar simplesmente como a auséncia
momentanea de paredes;

Inundagdes, entupimentos, esgotos, humidade ou a 4gua como
acontecimento. Quando chove a casa transfigura-se, tudo mu-
da, os cheiros, os sons, as cores, tanta coisa que naquele ins-
tante sofre metamorfose instanténea;

Compreender os corredores, 0 s6tdo ou a cave, como pecas im-
prescindiveis para a necessaria terapia da solidao;

O reldgio mais antigo, a quem temos de dar corda e com quem
se aprende a saber parar o tempo. Maquina que envelhece ad-
quirindo o estatuto de guardiao do templo. Até que um dia, a
casa e o relégio se tornam inseparaveis;

A longa vida dos objetos guardados numa complexa geografia
particular. Objetos organizados para contar histérias, melhor
que todos os albuns de fotografias;

O soalho de madeira criteriosamente escolhido para receber a
projecao da luz da janela ao fim da tarde;

A ranhura na porta que se conjuga com a cortina da janela pa-
ra a longa espera do carteiro;
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* Aprender a medir a casa por espacos perdidos, fendas por repa-
rar, cor a desbotar, luz refletida, vistas por descobrir;

* Os metros quadrados que servem para medir coisa nenhuma.
Uma casa em metros quadrados é um espago ilegivel;

* A escada anuncia o sentido da verticalidade, o movimento do
centro da terra para as nuvens;

E, por ai fora...

2 Na Cenografia

As casas sonhadas, por conseguinte as Casas Impossiveis nasceram
por causa das histdrias que se associaram procurando nunca ilus-
trar, mas sim, estimular, acrescentar outras hipéteses, tanto ao ac-
tor habitante como ao espectador voyeur.

Tantas vezes, espectadores vieram ter comigo pedindo que lhes
recreasse em suas casas, ambientes semelhantes aos que acabavam
de viver no espetaculo.

Entrei para a cenografia com uma primeira casa cenario que in-
ventei, em 1973, para Os pequenos burgueses de Gorki e, creio que,
muito intuitivamente, condensava naquele momento uma visao par-
ticular do meu mundo até ali.

Aquilo ndo era uma casa, era uma gigantesca teia de aranha,
transformada num casulo que engolia todo o espetaculo, incluindo
os espectadores.

Baseado na ideia de que a pequena burguesia conformista, assis-
te impavida, por vezes até deslumbrada, a instalagdo arquitectoni-
ca, ardilosa, de uma aranha que lentamente vai tecendo a sua teia
até enclausurar tudo e todos.

A casa-teia era assim o proprio teatro e a grande mesa da familia,
que dominava o espago, era a aranha cujos bracos formavam a ban-
cada onde se sentavam os espectadores.

Em 2002 trabalhei com Jodo César Monteiro no filme Vai e vem.
Longas tardes a fio conversdvamos na esplanada do Pau de Canela,
o seu café preferido da Praga das Flores, lugar transformado por ele
no seu escritério. Ali recebia e falava com toda a gente, ali escolheu
a protagonista do filme, ali se passaram varias cenas deste filme au-
tobiografico. Varios episddios davam conta de uma outra forma de
usar a Casa Imagindria.

Por exemplo: uma tarde fomos a sua casa, um primeiro andar, ali per-
to da Praca das Flores. A chave na porta e esta ndo abria mais que um
palmo. Algo impedia. Vimos um corpo deitado no chao, era o seu filho.

Jodo explicou quem era e ao que vinhamos, mas Pedro, o filho, im-
perturbavel disse que estava a ver um filme e s6 se poderia levantar
para abrir a porta quando o filme acabasse.

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 79
Arquitecturas verbales y otras antigraffas, 75-84



José Manuel Castanheira
Histéria de algumas casas impossiveis ou a arquitectura das casas sem tempo

E pronto, encolheu os ombros, virou-se para mim e disse: «José Ma-
nuel, vamos embora, temos de esperar que acabe o filme».

Noutra ocasido, no Bairro Alto, alugou-se um velho solar para as
filmagens. A cenografia contemplava a transformacao de algumas di-
visOes. Quando terminava a construcgao e instalagao da ‘sua bibliote-
ca’ (ele proprio era Jodao Vuvu, personagem principal do filme), recor-
rendo ao aluguer de umas largas centenas de livros, eis que chega,
observa tudo com complacéncia e, acercando-se, puxa um livro ao
acaso; olha para o autor e perplexo interroga-me sobre o que fazia
aquele senhor na sua biblioteca. Com um olhar assustado abriu a ja-
nela, que dava para a Rua dos Caetanos, e lanca o livro sem macu-
la pela janela fora, repetindo o gesto varias vezes com outros tantos
autores que nada lhe diziam e por quem evidentemente ndo nutria
qualquer apreco. Mais tarde, ja de novo ambos sentados na ‘sua’ es-
planada, apés longo siléncio, diz-me com olhar perplexo: «Z¢é Manel...
nao pode ser!... nos meus filmes entra s6 quem eu quero». E a unica
solucdo foi levar de sua casa parte da biblioteca pessoal. Era vé-lo
entao feliz, deitado no chao, saboreando os livros, antes, no interva-
lo e depois das filmagens, invariavelmente ao som de Chostakovitch!

Durante a rodagem, os técnicos de iluminagdo com todo o aparato
da maquinaria, dia apds dia, acabavam quase sempre por ser meros
espectadores, acantonados nos enormes carros cheios de material e
estacionados com dificuldade na estreita Rua dos Caetanos. Perante
multiplas indicacOes do diretor de fotografia Mario Barroso, o Jodo
César depois de observar e analisar com a sua calma e sagacidade,
optava sempre pela luz natural que, segundo ele, era insubstituivel.
Por vezes ainda deixava experimentar, com recurso a alguns pro-
jectores, mas depois no visionamento desistia, dizendo para deixa-
rem entrar a luz natural da janela. Luz, luz, nada como a luz do sol!

Também a certa altura, Joao Vuvu repreende a empregada domés-
tica por estar a limpar o pé aos livros, dizendo-lhe para estar quie-
ta e deixar o p6 em paz... «o po esta em toda a parte e ndo tem pa-
ra onde ir».

Em 1980, na devastada Avenida da Republica, ficava a Casa dos
Elefantes, ali quase em frente ao Galeto. Casa enorme, imponente
vivenda geminada, cujo interior fui transformando para O tio Vdnia
de Tchekhov.

Longo trabalho laboratorial de experimentacao. Partindo de uma
espécie de patio interior com claraboia, cobrindo algumas paredes,
descobrindo multiplas vistas através de portas, corredores, janelas
interiores, escadas e varandins. Instalei o ptblico no topo do patio,
numa bancada que invadia a casa e fazia dos espectadores uma es-
pécie de voyeurs com multiplas perspetivas.

Gostei muito de fazer a casa para O contrabaixo (1987) de Patrick
Suskind na Sala polivalente da Gulbenkian. Uma excelente metéafora
sobre a vida de um funcionario piblico anénimo, aqui contrabaixista
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da orquestra, condenado a fazer sempre as mesmas tarefas, todos
os dias, sem sair das normas, sem criatividade, sem autonomia. Dis-
serta ainda sobre o que fazer para alcancar a realizacao pessoal,
sair do marasmo que é a imutabilidade da estabilidade laboral on-
de se encontra.

A casa em vertical sem janelas, soliddo de um musico subalter-
no em trés niveis: o primeiro, o seu universo da musica, espago do-
minado pelo monstro da casa - a caixa do contrabaixo; o segundo, o
jardim - nostalgia da natureza por onde entra uma fresta de luz; e o
terceiro, o quarto de dormir; todos estes niveis ligados por escada
vertical que lhe vai permitir no final, num derradeiro acesso de co-
ragem, una saida possivel pelo saida pelo tecto da casa. Possibilida-
de inventada sobre como seria fazer o que nenhum ser racional no
mundo faria. Mas que, neste caso, o actor fazia.

Esta espiral que atravessa o espaco é algo que atravessa muitas
destas invencgoes.

Vem da verticalidade esquecida, da circularidade democratica de
dispor publico e actores.

Em 1984, para O avarento de Moliére partia da metafora univer-
sal do avarento. A casa é todo um teatro de raiz isabelina, assente
num palco todo colchdo, cama, espago centrifugado a partir do bu-
raco redondo por onde entra, sai e rasteja esta figura emblemética
da dramaturgia e da natureza humana.

Também no Auto da India de Gil Vicente (1988), toda a casa era
uma cama que transformou o chao do palco num ‘colchdo nacional’
circundado por labirinto de portas com bandeiras que se abriam e
fechavam para evocar as escotilhas das caravelas.

Como se podera imaginar, em tantos anos de criagdes cenografi-
cas, ha algumas obras de que gosto particularmente que, por esta
ou aquela razdo, nao pude realizar. Mas entre as realizadas, hd uma
de que nao me posso queixar, que é O Cerejal de Anton Tchekhov.
Foram trés vezes que fiz esta obra, e nas trés de modo tao diferen-
te (1986, 1999 e 2021).

Uma obra que é uma verdadeira parabola do mundo, parabola da
crise a instalar-se, obra que anuncia a transformacao radical da so-
ciedade pds revolugao industrial.

Sinto que vivi muita coisa semelhante ao que se passa nesta obra.
A invencao desta casa e do cerejal, lugares de accao desta obra, fo-
ram evoluindo comigo e retratando a minha visao da vida.

Assim em 1884 os ideais carregados de esperanca acreditavam fir-
memente no futuro e a casa era resplandecente, toda num vermelho
cerise abrindo gradualmente sobre um horizonte luminoso.

Depois, em 1988, algumas duvidas tinham comecgado a corroer
uma esperanca sem limites. E entdo a casa passou a ser como o in-
terior de uma nave translucida onde os personagens nos apareciam
por vezes como fantasmas. Através de cortinas, o branco e a neblina
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cobriam tudo. Fora de cena, ao fundo do palco e através de um vidro
esfumado, os actores (como passageiros perdidos) esperavam a sua
entrada em cena jogando bilhar pausadamente.

Por fim e muito recente, em 2021, a parabola é definitivamente a
afirmacgdo da crise instalada, com a acao toda a decorrer entre res-
tos de paredes, casa em derrocada, p6 por todo o lado, abandono de
objetos e mobilia, tudo entre imagens rasgadas de antiga floresta.

Em todas estas versdes o grande armério é o elemento central.
Um armério fortaleza, preparado para salvar o que ainda for possi-
vel, uma espécie de Arca de Noé. Walter Benjamin dizia que esses
armérios eram como fortalezas medievais. Casa dentro da casa on-
de habitam as recordacdes que passavam de geracao em geragao.

E assim este armario, na primeira versao que fiz, lugar onde o ve-
lho guardido (Firs, o velho mordomo) ao ver que se esqueciam dele
se encostava para morrer, e que ao abrir-se era um armério sem fun-
do, como uma janela aberta sobre o mundo.

Na segunda versao o armario era como um puzzle de nove cubos
de vidro, com a maqueta da propriedade, que ao serem desarruma-
dos serviam como bancos de jardim.

Tchekhov dizia que no teatro «temos de mostrar a vida nao como
ela é, nem como devia ser, mas tal como ela nos aparece em sonho» e
nesta obra sentimos que ha uma espécie de segredo que todos trans-
portam consigo, porque sentimos que enquanto falam parecem estar
sempre a pensar noutra coisa.

Na terceira versdo, o grande armério da casa é também o lugar
onde guardam o passado, as memorias, os brinquedos da infancia,
mas neste espectaculo ja ndo tem portas e esta embrulhado numa
arvore em flor de Van Gogh. Parece agora a caixa da vida, prestes a
ser encerrada. Armario com rodas que, errante e cheio de cor, cir-
cula no meio de uma atmosfera a preto e branco que vacila entre a
destruigao e a reconstrugao.

Lugar onde se esconde a sabedoria e a poesia, tudo o que se po-
dera salvar perante a ameaga iminente.

Agora que j& ndo se fazem armérios como estes, onde tudo gra-
vita a volta da formula IKEA, futuro certo para aquela proprieda-
de, a beira da destruigdo, agora nas maos do novo-rico seu recém
proprietario.

Por isso o palco esta nu, gélido com restos calcinados de imagens
de florestas nas paredes, forrado de elementos translucidos como em
qualquer obra e um amontoado de placas de gesso desfeito.

As personagens correm, de um lado para o outro, muitas vezes pa-
recem perdidas, s6 ha duas frestas, uma de cada lado, tudo também
num jogo cromético de branco sujo entre a neve e o po.

Ainda algumas outras casas impossiveis inventadas...

Muitas destas inquietacdes se produzem quando procuramos ca-
sa. Tal como no texto de Teresa Rita Lopes, Esse tal alguém (2001),
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numa sucessao de pequenas historias, onde a certa altura uma perso-
nagem procura comprar uma casa através de uma agéncia, lugar em
que possa reencontrar objetos ou acontecimentos com geografia ad-
jacente... e onde o vendedor lhe anuncia que dessas casas ja nao tem,
foram todas vendidas h& muito tempo.

Para a Casa de Boneca de Ibsen (2001), a casa onde Nora se sen-
te prisioneira e dara o grito de revolta, fiz uma casa simbolicamen-
te soterrada na neve.

Para A prova de David Auburn (2002), fiz uma casa impregnada de
melancolia para a solidao de um professor da Universidade de Chica-
go. Uma casa inspirada no quadro Summer Evening de Edward Ho-
pper, onde luz e cor parecem congelar o exacto momento do anoite-
cer. Casa construida num local isolado, s6 com vegetagao em volta,
universo interior e exterior submerso numa luz sombria.

Para O que diz Molero de Dinis Machado (2003) inventei uma casa
inspirada na sua propria casa repleta de livros e papéis, uma espécie
de arquivo infinito de todas as coisas do mundo. A casa dos mil arqui-
vos, que numa outra escala poderiamos observar também na cena fi-
nal de Os Salteadores da Arca Perdida de Spielberg.

Para O pelicano de Strindberg (2014), num espaco intimista ao jei-
to do Teatro Intimo que o autor criou em Estocolmo, fiz uma casa em
que o publico parece avancar num corredor infinito, com perspetiva
acelerada, portanto claustrofébico e evocando a melancolia das at-
mosferas de Hammershgi.

Para De algtin tiempo a esta parte de Max Aub (2020), que em Por-
tugal ganhou o nome de Gostava de estar viva para vé-los sofrer, a ca-
sa inventada para esta mulher destruida e a quem mataram toda a
familia, obrigada a ser criada na sua propria casa... € uma pequena
ilha, uma jangada de velhas tabuas a desfazer-se atravessada verti-
calmente por uma escada, que nao sabemos de onde vem e para onde
vai, e cuja compreensao esta para além da propria histéria.

E para O leitor por horas de José Sanchis Sinisterra, no original I
lettore a ore (2006), inventei uma casa dominada por uma enorme bi-
blioteca. Na verdade uma biblioteca-cidade em que as estantes mo-
veis se tornam volumes esculpidos fundindo livros, paredes e méveis.

Um homem rico e culto contrata um jovem professor para ler li-
vros a sua filha cega Lorena. Tudo gira em volta de um ritual intimo
e misterioso da leitura, onde pouco a pouco emerge o poder imagi-
nario da literatura.

Uma casa que comega e acaba na grande biblioteca onde a acao
dramética, através do poder da leitura, parece mover-se, tal como se
move toda a casa. Através de Tomasi di Lampedusa, Conrad, Flaubert,
Schnitzler sao-nos permitidas viagens a moradas e paisagens onde
nunca estivemos, descobrir seres diferentes e distantes, sensagoes
alheias, sentimentos proibidos, vozes irreconheciveis, palavras ful-
gurantes que nos revelam aquilo que sempre soubemos sem o saber.
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O que sera que faz e desfaz em nos o ato impercetivel da leitura?
Como dilui e depois reconstrdi os nossos contornos interiores?

Esta era uma daquelas casas, toda ela uma biblioteca, onde pode-
mos, ou mesmo queremos, perder-nos.

Nas casas das minhas cenografias, paredes e portas sao meras
convengdes. Uma porta numa cenografia é ilustragao, é redundan-
cia. A problematica interior-exterior é um exercicio que remeto pa-
ra o espectador. Ao olhar do espectador fica entregue a tarefa de to-
mar decisoes.

Dai a importancia do tipo de espago onde se vai estabelecer essa
relagao actor-espectador. Dai a inoperancia da maioria da arquitetu-
ra dos teatros, mas isso é outro tema para outra conversa.

E assim, com esta aparente libertacao, o fator chave passa a ser
a luz. Nao a luz que é colocada para vermos os atores a evoluir, mas
sim a luz essencial, aquela luminosidade que pertence ao imaginado,
a luz que nos permite ver e decifrar o espago sonhado.

Por isso, sempre que me é possivel, gosto de trabalhar desde o pri-
meiro dia com o desenho de luz.

Termino com estas breves notas de 1990, que escrevi para o pro-
grama do espetaculo Platonov de Tchekhov, na Fundagao Gulbenkian:

A CASA - Ideias e perguntas para um modelo

Elementos dispersos de um mesmo sistema? Ou a construcgao de

um fascinio?

* Nunca saberemos em definitivo se uma casa qualquer esta no
mundo ou se o mundo nela...

» Demoligoes, sobretudo o esventrar da casa, produzem fascinio
e esses actos tém um efeito secreto notavel...

* O que faz alguém encostado a um pilar de betdo? Em que pen-
sara, sabendo como sabe de escombros e fotografias? Que ima-
gem terd quando no meio da destruicdo um raio de luz surgir e
o recortar infinitamente?

* Como na casa ou na cidade, também no teatro, depois da sala
escura, quando finalmente um pequeno projetor se acende nos
acreditamos e temos esperancga de ver surgir uma imagem que
nos conforta o coragao.
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Abstract There is a visceral, hidden link, that connects the exponents of Dau al Set
(especially in the figure of Joan Brossa) and some writers, such as Joan Perucho and Pere
Gimferrer, with the attempt to describe architectures seen, experienced and perceived,
to narrate them in a vision that becomes words, verses, rhetorical figures. It is a com-
mon feeling, which emerges in the (re)invention of mainly Gaudinian places and spaces
that can find expression by verbalizing scenarios of man-made cities and landscapes
in which history has left its more or less evident traces. Here we analyse some texts by
Brossa, Perucho and Gimferrer, in which that common erudite sensitivity emerges and it
is manifested as attention to correlations (citations that intertwine) to build literary uni-
verses. It stands out, as we will try to explain, a sensitivity for a positively choreographic
architecture, specifically that of Antoni Gaudi, that unites these authors, who, although
they have slightly different formal intentions, are partly similar, but not assimilable.

Keywords Antoni Gaudi. Pere Gimferrer. Joan Brossa. Joan Perucho. Literature and
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[...] com la llum en la pedra dura.

El mot a la plana s’atura,

a l'arquitectura que viu.

(P. Gimferrer, «Paisatge», EI vendaval, 1988)

Hay un vinculo visceral, oculto, que une a los exponentes de Dau al
Set (sobre todo en la figura de Joan Brossa) y a algunos escritores
como Joan Perucho y Pere Gimferrer, con el intento de describir ar-
quitecturas vistas, experimentadas y percibidas, para narrarlas en la
visién que se hace palabra(s), versos, figuras retéricas. Es un sentir
comun, que emerge en la (re)invencion de lugares y espacios princi-
palmente gaudinianos, que puede encontrar expresion verbalizando
escenarios de ciudades y paisajes hechos por el hombre en los que la
historia ha dejado sus huellas més o menos evidentes. Aqui analiza-
mos algunos textos de Brossa, Perucho y Gimferrer, en los que emer-
ge esa comun sensibilidad erudita que se manifiesta en una atencion
a correlaciones (citaciones que se entrelazan) para construir univer-
sos literarios que no son sélo discursivos. Destaca, como se tratara
de explicar, una sensibilidad por una arquitectura, concretamente
la de Antoni Gaudi, positivamente coreografica que une a estos au-
tores, que, aunque tengan intenciones formales ligeramente diferen-
tes, son en parte similares, pero no asimilables.

Pere Gimferrer en su texto «L’arquitecte i el paleta», que se pu-
blico en EI Correo Catalan el 26 de octubre de 1979, posteriormente
recogido en el primer volumen de los Dietari pero que no se incluyd
en la version castellana Dietario (1979-1980), establece un claro pa-
ralelismo entre arquitectura y poesia en lo que se refiere al proce-
so creativo, a la accién de crear una obra. Seguin Gimferrer, escri-
bir es construir, un texto es una obra, una palabra es un ladrillo y
un poeta puede ser un arquitecto o un albanil. Y de ahi, y mediante
dos anécdotas vividas por dos poetas, en dos espacios y tiempos di-
ferentes, pero en las que se vive un malentendido similar, Gimferrer
construye su articulo:

Separades per tres segles, les dues anécdotes son genuines. Un
poeta - Boileau -, que, en el moment maxim de la seva prosperi-
tat, escriu per encarrec de Lluis XIV de Franca, passa pel depar-
tament burocratic corresponent a rebre el seus honoraris. L'en-
carregat de fer efectiu el pagament, un empleat del tresor reial,
llegeix, en l'ordre que li presenta Boileau, que es tracta de ‘la pen-
si6 que hem concedit a Boileau, a causa de la satisfaccié que ens
han donat les seves obres’. (Qui parla, en plural majestatic, és na-
turalment Lluis XIV.) Vet aci una cara nova; i el burocrata, curi-
0s li pregunta de quina mena d’obres es tracta. Boileau respon:
‘Obres de construccid. Séc arquitecte. Un altre poeta; un altre es-
cenari. En un moment dificil de precisar d'una postguerra griso-
sa, estolida i embrutida, un home - Joan Brossa - es troba en la
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necessitat de fer cua davant no sabem quina finestreta horrida per
obtenir el carnet d’identitat, i, naturalment, hi ha un funcionari
que li demana quina professio té. Brossa contesta la veritat: ‘Poe-
ta’ El funcionari li etziba: ‘:Cémo dice? ;Paleta?’. Brossa contesta
que si, que és paleta, i queda enregistrat amb aquest ofici antic
i noble, que, com tothom sap, agradava tant a Joan Salvat-Papas-
seit. (Gimferrer 1995, 48)

El malentendido es en ambos casos debido a la incomprension de dos
palabras, ‘obra’ y ‘poeta’, por parte siempre de la misma figura, un
burécrata, haciendo emerger, asi, no solo la estupidez singular del
empleado, sino también -y como consecuencia- una imagen ridicu-
la de las instituciones de un estado autoritario, ya que no reconocen
ni el oficio de poeta ni saben que lo que éste produce es una obra li-
teraria. Mas alla de la veracidad y de la gracia de las dos anécdotas,
en su texto Gimferrer distingue dos tipos de poetas, el arquitecto y
el ‘paleta’ o albanil:

Boileau, com el seu amic Racine, és un arquitecte, realment im-
mers en la comesa de bastir - amb el sever compas de la rima i
I'escaire del vers alexandri - els temples de marbre o de pedra pi-
cada del neoclassicisme intemporal i 'estil noble; [...] Brossa, al
seu torn, és un paleta: no pensa pas a tragar un edifici, siné a te-
nir cura de cada mad, i de l'argila, i de I'argamassa. El seu mate-
rial verbal no és el repertori de l'estil enlairat - del grand style -,
siné la simple, nua i rigorosa percepcio auditiva dels mots usuals
del carrer. No fa palaus o jardins: fa cases per viure-hi. Cada un
en el seu ambit, tots dos son poetes, i tots dos son constructors. Ja
ho deia Foix: «Mots i maons, o a cascu el seu». (1995, 49)

Las obras construidas por Boileau (y Racine) son diferentes de las de
Brossa, de tal manera que, segun Gimferrer, Boileau (y Racine) son
arquitectos porque construyen edificios grandes y elegantes con un
estilo noble, refinado, a través de la rima y de los versos alejandri-
nos; por otro lado, Brossa es un albafiil que construye casas, es decir,
espacios mas pequeiios y familiares, ya que sus obras indagan en la
simplicidad de la forma a partir de materiales ordinarios y rusticos.

Marco Biraghi en su ensayo L'architetto come intellettuale, recons-
truye y analiza la crisis del arquitecto como intelectual tout court
en la época contemporanea, considerando que el arquitecto siem-
pre esta en una zona oscilante entre el mundo de la técnica y el de
la politica:

L'architetto - oggi come nei momenti storici precedenti - mette
la propria opera a disposizione della societa in cui vive. L'archi-
tetto ha spesso rivestito un ruolo di consigliere e di propositore,
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oltreché di realizzazione. E in non poche occasioni e arrivato an-
che a calarsi - in passato - nei panni del pensatore, dell’'utopista,
del sognatore, declinando 'etimologia del progetto nel suo senso
pil diretto e immediato: quello di un’evocazione - qui e ora - del
futuro (proiectus in latino e propriamente l'azione del gettare in
avanti, e dunque del proiettare). (Biraghi 2019, 209)

Teniendo en cuenta esta reflexion de Biraghi, podemos decir que Gim-
ferrer estd explorando las figuras del arquitecto y del escritor (poe-
ta) como intelectuales que participan en el debate sociocultural de
su tiempo, a la vez que también expresa su opinion sobre lo que es un
poeta y sobre la precariedad cultural de las instancias e instituciones
del poder. Como ha indicado Enric Bou, los ensayos o la prosa de no
ficcion de Gimferrer, como es el caso de los articulos de los Dietari,
demuestran los intereses intelectuales del escritor, y los textos que
ha escrito sobre poetas, cineastas y artistas de su tiempo, respon-
den a una deuda de reconocimiento, reflexionando sobre la funcion
de la literatura y sobre el papel publico del escritor:

Gimferrer ha excel'lit en presentar reflexions urgents sobre la pro-
blematica del paper public de I'escriptor i obre una reflexion de
caracter etic. D’etica literaria. (Bou 1997, 12)

Esta consideracion de Gimferrer sobre el poeta-paleta Joan Brossa y
el uso de materiales simples y de la propia tradicion -«els mots usuals
del carrer» (Gimferrer 1995, 49)- en la construccion de una obra, nos
da pie a analizar «Pedris de Gaudi», un texto breve cuanto enigmati-
co de Brossa, dedicado al arquitecto Gaudi, escrito en noviembre de
1944, pero que se publico treinta aflos mas tarde, en 1972, en el vo-
lumen Vivarium, juntamente con otras prosas poéticas. Por su bre-
vedad lo reproducimos a continuacién:

Ha caigut una ampolla. Al carrer no hi ha prou fanals. Als coloms
disposats a emprendre el vol, no els ha de mancar recompensa,
tanta és la foscor que hi ha. Els llamps que apareixen a I’horitzé de
tant en tant provenen de navols que avancen, avancen. Des d’ahir
a la nit que plou. El terra, cent capes hi hagi, tot és un bassal on
xipollegen oques com lluernes. Al girant d'un carreré humit, im-
pregnat de perfums, Hans Christian Andersen em fa senyes amb
el barret i el paraigua. M’hi apropo.

-Per a escriure bé -comenca- cal tenir el cos en posicié perpen-
dicular al seient, sense recolzar-lo al cantell de la taula i sempre
descansant damunt el bra¢ esquerre. El cap, constantment algat.
El pit, dret, i les cames, en posicié obliqua. La ploma ha d’'ésser
aguantada amb els tres dits primers de la ma dreta, de manera que
I'index s'adapti amb naturalitat al llarg del portaploma...
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Em venien ganes d’interrompre’l i relatar-li que els castells me-
dievals eren construccions inexpugnables. Que, els fossats, els
franquejaven amb l'ajut de ponts llevadissos que només eren ai-
xecats al capvespre. Que, a la cresta dels atrinxeraments, hi po-
sen sacs de sorra. Que, si 'enemic s’apropa, cal detenir-lo, que, si
s’amaga, cal batre’l darrera tota mena d’obstacles.

Pero Andersen havia canviat oportunament de conversa i m’ex-
plicava les meravelles de 1'ull huma per tal com havia comencat a
apuntar el dia. (Brossa 1972, 11)

«Pedris de Gaudi» simula un didlogo entre presumiblemente el mis-
mo Brossa y el poeta danés del siglo XIX Hans Christian Andersen.
¢Qué tiene que ver Gaudi y su ‘pedris’ con este didlogo e imposible
encuentro con Andersen? Y, en segundo lugar, ¢sestablece Brossa al-
gun paralelismo entre literatura y arquitectura? Empezando por el
titulo, y teniendo en cuenta que la palabra ‘pedris’ significa banco
hecho de piedra o de ladrillos, Brossa, como buen poeta-albaiiil sen-
sible a los materiales con los que se construyen realidades, alude a
uno de los elementos mas caracteristicos de la arquitectura de Gau-
di, el banco de piedra de forma curva decorado con la técnica del
‘trencadis’. ‘Trencadis’, es decir, troceado o picadillo, es un tipo de
aplicacién ornamental del mosaico a partir de fragmentos cerdmicos
-bésicamente azulejos- unidos con argamasa. Indirectamente, Bros-
sa sugiere un proceso de composicion, de construccion, que se obtie-
ne a través de una recuperacion de material de desecho y roto. Si nos
fijamos en la estructura narrativa de este texto de Brossa también
estd compuesta con piezas no de desecho pero si rotas, entendien-
do por rotas, fragmentadas. Las piezas o fragmentos rotos compo-
nen un texto, en este caso, un didlogo. Se trata de un didlogo inten-
cionadamente absurdo, coherentemente con el estilo poético de un
joven Brossa ain muy perteneciente al surrealismo (Bordons 2011,
51). Aparentemente absurdo porque el encuentro es imposible, ya que
uno de los personajes, Andersen, esta muerto, y porque lo que se di-
cen no tiene sentido, como un dialogo entre sordos. Andersen expo-
ne una especie de teoria que también se podria calificar de absur-
da, sobre como hay que sentarse para escribir bien, qué posicion es
mejor que adopte el cuerpo, perpendicular al asiento, en este caso,
como hay que poner las piernas, en posicion oblicua, y como hay que
coger la pluma «aguantada amb els tres dits primers de la ma dre-
ta de manera que l'index s'adapti amb naturalitat al llarg del porta-
ploma» (Brossa 1972, 11). Y Brossa no le responde, pero confiesa, di-
rigiéndose directamente al lector y estableciendo asi una relaciéon
de intimidad con él, que no le interesa lo que estd diciendo Ander-
sen y que no lo hace, pero que le gustaria interrumpirle para hablar
de otra cosa, concretamente, de los castillos medievales porque son
construcciones inexpugnables con las que se puede y hay que atacar
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y destruir al enemigo. Si tenemos en cuenta que Brossa escribid es-
te texto a inicios de la década de los cuarenta, y, por lo tanto, en los
anos en los cuales la censura y la represion franquista eran muy fuer-
tes, podemos afirmar que esta parabola del didlogo absurdo sirve a
Brossa para hacer dos cosas. Por un lado, un homenaje al arquitec-
to Gaudi y, por el otro, denunciar la situaciéon de represion social y
cultural que se vivia. No nos parece casual que Brossa use el verbo
franquear, «franquejaven», para describir con qué tipo de construc-
cidn -de estructura movil, concretamente de «uns ponts llevadissos»
(unos puentes levadizos)- se defendian los castillos, aludiendo, asi,
al régimen de Franco. También aqui, como en el texto de Gimferrer,
escritura y arquitectura se entienden como dos procesos equivalen-
tes para construir obras. Andersen habla de como hay que ponerse
para escribir, es decir crear o construir, y Brossa habla de castillos,
una construccién casi indestructible.

Este elogio de Brossa de Gaudi hecho a través de una prosa con un
estilo vanguardista se enmarca en un contexto histérico cultural muy
importante. Como ha indicado Carmen Rodrigo Pedret (2019, 132),
en aquel momento, a principios de la década de los cuarenta, Gaudiy
el Modernismo catalan en general, tenian en la prensa espaifiola mu-
chos detractores, como emerge en algunos articulos de la revista bar-
celonesa Destino, entonces llamada Destino. Politica de Unidad, que
aun mantenia una opinidn critica (estética) de preguerra. Josep Pla
escribia que Gaudi es el «monstruo wagneriano de la Arquitectura»:

De Barcelona, el ensanche es horrible y Gaudi es el monstruo
wagneriano de la Arquitectura. El bum-bum de las flatulencias
de la Pedrera del Paseo de Gracia es musica alemana en granito.
Wagner en su tiempo quiso tocar el arte nuevo - independiente
y contrario a Goethe - y Gaudi quiso edificar el ante-Panteon,
es decir, el Pantedn de los invertebrados. jAsi va el mundo de
nuestros dias! (Pla 1940, 2)

Para reconstruir mejor este contexto histérico mencionamos breve-
mente otros ejemplos de escritores y artistas que, como Brossa, em-
pezaron a ver con una mirada nueva las extraordinarias obras de
Gaudi, creando una nueva sensibilidad estética que pronto revolu-
cionaria las expectativas criticas sobre su obra. De hecho, como ha
recordado Edgar Illas, el aspro juicio de Josep Pla sobre Gaudi se ira
desarrollando hacia una opiniéon muy positiva, considerando al arqui-
tecto de Reus un crucial renovador del arte de construir de la cul-
tura occidental, y su obra maestra inacabada, la Sagrada Familia:

aradical attempt to return architecture to nature and oppose the
entire European architectural tradition as it symbolically emerged
from the Greek Parthenon. For Pla, the magnitude of Gaudi’s effort
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is represented by one main formal trait: the absence of the straight
line in the curvilinear, voluminous, irregular forms of the temple.
(Illas 2014, 147)

Este cambio -0 evolucion positiva- del juicio de Pla sobre Gaudi se
enmarca en el creciente reconocimiento internacional de otra figu-
ra clave del arte moderno catalan de posguerra, el pintor surrealista
por antonomasia, Salvador Dali. De hecho, en aquellas décadas, un
papel importante en la revalorizacion del estilo organico y en parti-
cular modo de la obra de Gaudi, lo tuvieron las vanguardias histoéri-
cas, ya a partir de los afios treinta, polemizando abiertamente con
la consagracion del estilo llamado -también- ‘modernista’ (modern
style), representado principalmente en la figura del arquitecto fran-
cés, Le Corbusier. Segin Anthony Vidler (1992), los primeros en pro-
poner un diferente paradigma arquitecténico del modern style, fue-
ron Bataille y Breton en la revista Minotoure, publicando textos de
muchos exponentes de las vanguardias activos en Paris para discutir
sobre cuél debia de ser la verdadera nueva arquitectura:

Calling for a new monumentality’ as opposed to the ‘pseudomonu-
mentality’ of eclectic historicism (to use Sigfried Giedion’s terms),
against nostalgics and traditionalists who mourned the passing
of the grand epochs of monumental splendor and saw little hope
in the cultural forms of the declining West. In this debate [...]
Tristan Tzara and Salvador Dali, among others, were to advance
[Bataille’s] position in articles published in Minotaure, outlining
the possibilities of a psychoanalytically theorized architecture
of hysteria, of digestion, or of the uncanny, intrauterine, cave. In
each case the tradition of geometry was opposed by a psychofor-
mal bodies sensibility that once more assimilated architecture to
the natural. The monstrous, half-natural, half-cultural was posed
as a counter to the abstract and the rational. (Vidler 1992, 137-8)

Como en parte ha recordado Ian Gibson en su biografia, The Shame-
ful Life of Salvador Dali, el pintor de Cadaqués, obsesionado con la
obra gaudiniana, llevara a cabo en algunos de sus textos esta singu-
lar batalla de revalorizacion estética de Gaudi, como es el caso del
pamphlet escrito en abril de 1956:

In April 1956, while returning to Europe on the SS America, Dali
dashed off a tiny opuscle in French entitle Les cocus du vieil art
moderne (The Cuckolds of Old Modern Art), a compendium of the
ideas developed in his lectures and pamphlets of the previous six
years. The thesis was that all modern paintings, or almost all, was
rubbish, and that only an art capable of expressing the discovery
of the ‘discontinuity of matter’ was now valid. Dali’s art, that is.
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The text was published later in Paris, fleshed out with the 1993
Gaudi-championing article which Dali considered one of his major
contributions to criticism, ‘On the Terrifying and Edible Beauty of
“Modern Style” Architecture’. (Gibson 1997, 486)

Con el intento de traducir en imagenes verbales lo que él considera
que son rasgos innovativos y rompedores del estilo arquitecténico de
Gaudi, Dali, en su «tiny opuscle in French» Les cocus du vieil art mo-
derne (Los cornudos del viejo arte moderno) describe sus construc-
ciones subrayando su valor original y creativo, como de otro mundo,
de un mundo perteneciente al agua y, por lo tanto, mévil, fluido, pe-
ro no por esto fantdstico o irreal:

Gaudi construyd una casa a partir de las formas del mar, «repre-
sentando las olas en un dia de tempestad». Otra esta hecha con las
aguas tranquilas de un lago. No se trata de decepcionantes me-
taforas, de cuentos de hadas, etc.: estas casas existen (Paseo de
Gracia, en Barcelona). Se trata de edificios reales, verdadera es-
cultura de los reflejos de las nubes crepusculares en el agua, he-
cha posible gracias al recurso de un inmenso e insensato mosaico
multicolor y rutilante, con irisaciones puntillistas, del que emer-
gen formas de agua esparramada, formas de agua desparraman-
dose, formas de agua estancada, formas de agua reverberante,
formas de agua mecidas por el viento; todas esas formas de agua
construidas en una sucesion asimétrica y dindmico-instantdnea
de relieves rotos, sincopados, enlazados, fundidos por los nentfa-
resy los lirios «naturalistas-estilizados», concretdndose en excén-
tricas convergencias impuras y aniquiladoras a través de densas
protuberancias de miedo, asomando de la fachada increible, con-
torsionadas a la vez por todo el sufrimiento demencial y por toda
la calma latente e infinitamente dulce que s6lo puede compararse
a la de los horripilantes forinculos apotedsicos y maduros, listos
para ser comidos con la cuchara - con la sanguinolenta, sebosa y
blanda cuchara de carne podrida que se acerca. Se trato pues de
construir un edificio habitable (y, ademés, en mi opinién, comes-
tible) con los reflejos de las nubes crepusculares sobre las aguas
de un lago, y que ademas debia comportar el méximo rigor natu-
ralista y de trompe-l'oeil. Yo grito que eso es un progreso gigan-
tesco frente a la simple inmersién rimbaldiana del salén en el fon-
do de un lago. (Dali 2000, 61-5)

Esta revalorizacion, que en parte es una reinvencion totalmente da-
liniana del estilo organico e intencionadamente dirigida a un publi-
co no espanol, también empezaba a encontrar simpatizantes en el
gris contexto de la Espafia de Franco, en escritores y artistas como
Brossa u otros exponentes de Dau al Set, que, contrarios, por lo tanto
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Figural AntoniTapies, Triptic. 1948. Oleo sobre tela, 100 x 68 cm /100 x 133 cm /100 x 68 cm.
Barcelona, Fundacién Antoni Tapies. Fuente: https://fundaciotapies.org/la-colleccio/obres/?0=40.
© Fundacié Antoni Tapies

alas ideas més conservadoras del régimen, manifestaban y reivindi-
caban, ya en linea con la critica internacional, el valor artistico del
arte modernista catalan, pero sobre todo de la obra de Gaudi. Es el
caso, también, de Antoni Tapies con su Triptico [fig. 1] y el texto de
Enric Tormo, Antoni Tapies, que abria el cuarto nimero de la revis-
ta Dau al Set [fig. 2], exaltando el binomio de la piedra y de las lineas
curvas desafiando cualquier célculo l6gico, alcanzando una dimen-
sién mistica, invita a la antigrafia y a la recuperacién historiografi-
ca de la critica de Gaudi, escribiendo: «<Hem de llegir I'arquitectura
del nostre arquitecte» (Tormo 1948).

Si entre los primeros defensores de Gaudi en Espana hay algu-
nos exponentes de Dau al Set, que empiezan a cambiar de perspec-
tiva, revalorando positivamente su trabajo, otro escritor, Joan Peru-
cho, que por mucho tiempo se ocupd también de critica de arte, no
esconde en sus textos su aprecio hacia el organicismo radical gau-
diniano, demostrando asi su sensibilidad ‘misterioso-perturbadora’,
cercana a las ideas de Brossa y de Dau al Set, historizando estas cri-
ticas precisamente porque pertenecen a una sensibilidad conserva-
dora ya obsoleta.

El encuentro imaginario con Andersen que propone Brossa, tie-
ne que ver, como aclara Joan Perucho, con la opinién que la gente de
Barcelona tenia cuando se construyo la Casa Batlld:

De 1905 a 1907, Gaudi modifico la fachada, el primer piso, la azo-
tea y la parte posterior de un edificio construido anteriormente.
Es la casa conocida con el nombre de ‘Casa Batlld’. En la facha-
da de la casa Batllo, las lineas horizontales devienen ondulan-
tes y huidizas y tienen algo de carnoso y palpitante. Es como una
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ANTONI GAUDT

La linia s'enlaira fugissera, corbant graciosament el seu cos, fins a
tocar lleument el regne ingravid; després, ven¢uda per un tebi abranda-
ment, descendeix oposant-se, simétries, a la seva anterior trajectdria.
Heus aci graficament la parabola, Crist féu I'assaig. Els qui el seguiren,
han repetit mil voltes el mateix cami. Es el séver diari del cristid. ¥

La pedra, ha personificat el drama intim d’un home: Gaudi. La seva
tugissera corba retorna i descendeix, venguda per un tragic abrandament,
fina al pobre llit de 'hospital.

En ell es dona la gran corba i el seu retorn, com una conseqiiéncia.
La seva arquitectura, la seva genial constructiva, no ha estat més que
un logic accident. La tragédia d'uns quants homes ha imposat aquesta do-
ble corba de la pedra. Aquesta arquitectura negativa, engendrada per un
intens lirisme, que fuig, esquitllant-se, d'una de les lleis cosmologiques:
la gravetat. Mentre les forces fisiques llisquen insensiblement, com un
doll de mercuri, ella s'escapa ingravida vers Pinfinit.

Aqucsta hiperbole, floreix en el si de cada home que es ressent de la
seva mortal condicib terrena.

Gaudl és un mistic que ens explica el sen dogma en un llenguatge
Dlastioc didnati T A

Hom de llogir Farquitectura del nostre arquitecte.

De la sua uturgéncia de la pedra, flueix, en les seves formes, aquesta
blanca sensualitat que és el centre exacte de la poesia. Sl

Ella és el nostre lloe. 7 ‘1

; y ENRIC TORMO - -
151% 5 l

Figura2 Enric Tormo, «Antoni Gaudi», Dau al Set, 4, desembre 1948.
Barcelona, Biblioteca Nacional de Catalunya. Fuente: Biblioteca Nacional de Catalunya. CC BY-NC-ND 2.5
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divagacion lirica y sensual a un tiempo, algo que justifica la ar-
quitectura ‘comestible’ daliniana. Si alzamos un poco los 0jos, nos
deslumbra la colorista suavidad de sus muros de cerdmica, eva-
nescentes y ligeros. Otorga magicismo al conjunto, su extraordi-
naria y desconcertante azotea, crispada como el dorso de un fa-
buloso dragon medieval, y también sus chimeneas que semejan
raras floraciones de un jardin encantado. Parece que esta casa
fue identificada en su tiempo a un maravilloso suefio de Ander-
sen. (Perucho 1967, 110-29)

Este ensayo de Perucho de finales de los afios sesenta, Una arqui-
tectura de anticipacion, va acompaiiado con fotografias de Leopoldo
Pomeés y la correspondiente traduccion a otras tres lenguas: inglés,
francés y aleman. No es solo un texto, un ensayo riguroso y de ca-
racter divulgativo, que forma parte de un libro que quiere dar una
vision critica positiva de la obra de Gaudi, sino que forma parte de
toda una serie de materiales (libros, peliculas, articulos, etc.) que te-
nian la intencién de confirmar el reconocimiento internacional del
arquitecto catalan al mismo tiempo que promovia turisticamente a
la ciudad de Barcelona (Rodrigo Pedret 2019, 156-62)

Como ha indicado Julia Guillamon (2020) por lo que se refiere al
trabajo como critico de arte de Joan Perucho, éste dedic6 una concre-
ta atencidn a algunas de las figuras que mejor representaban la mo-
dernidad en el campo del arte y de la arquitectura catalana:

A Destino, Perucho escrivia articles de critica d’art, que va recollir
en dos llibres, El arte en las artes (1964) i La cultura y el mundo vi-
sual (1968). Es poden llegir en catala en un volum d’obra comple-
ta. El arte en las artes, que recull articles d’entre 1961 i 1964, rei-
vindica l'arquitectura, el disseny i I'art d’avantguarda. Parla dels
Amics de I’Art Nou (ADLAN) i del Grup d’Arquitectes i Tecnics
Catalans per al Progrés de '’Arquitectura Contemporania (GAT-
CPAC), dues associacions d’abans de la guerra que representaven
la modernitat en el camp de l'art i de I'arquitectura. També parla
dels artistes contemporanis -Josep M. de Sucre, Salvador Aulés-
tia, Albert Porta, Zush-, dels moviments d’avantguarda, i dels seus
amics del grup Dau al Set: Antoni Tapies, Joan Pong, Modest Cui-
xart i Joan Josep Tharrats. (Guillamon 2020, 69)

Perucho escribe atin sobre Gaudi en los afios ochenta en su ensayo
Teoria de Catalunya, concretamente, en el capitulo «Tres figures mi-
tiques» pero no a través de un estudio monografico exhaustivo rei-
vindicativo, sino de una forma mas general y en relacion a otros dos
artistas catalanes, Salvador Dali y Joan Mird, dando una vision de
conjunto que tiene por objetivo confirmar la profunda raiz catala-
na, en el sentido de local, como punto de partida de un arte que es
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universal, global. Es en este sentido que Perucho define y considera a
Gaudi, Mir6 y Dali, como el mismo titulo indica, tres figuras miticas.

Perucho, con estos textos sobre Gaudi, representa a la perfeccion
el pasaje crucial en el que la obra del arquitecto catalan pasa de ser
‘solo’ aceptada, a ser reconocida como obra maestra innegable y de
gran originalidad, entregandose inevitablemente al disfrute del tu-
rismo de masas, mas popular que pop, con el riesgo de acabar como
un mito de hoy, idéologique e dépolitisée, habria dicho Barthes ([1957]
2005), de perder su verdadero valor de obra de arte anticipadora.

En este contexto, en la Catalunya y Barcelona de los afios ochenta
de la normalizacion, no solo lingiiistica sino también econémico cul-
tural (y de promocion turistica), aparece, tan solo dos afios més tar-
de, en 1987, el volumen El jardi dels guerrers, que contiene fotogra-
fias de Manel Armengol, y tres textos: uno de Pere Gimferrer que se
titula precisamente «El jardi dels guerrers» y, por lo tanto, que le da
el titulo al volumen, otro de Victoria Cirlot, «Preséncia de la pedra»,
y un tercero de Josep Maria Subirachs, «Gaudi Nocturn». Centréan-
donos en el ensayo de Gimferrer, se trata de un texto de unas seis
paginas, que, aunque esté escrito con una prosa muy poética -de he-
cho, el subtitulo del texto dice «Una visio poética de la terrassa de la
Pedrera»- tiene una voluntad, como en el caso de Perucho, divulga-
tiva, pero sin renunciar a la erudicién. ‘El jardin de los guerreros’ es
la azotea de la casa Batll6 y los guerreros son las chimeneas. Como
se ve en la fotografia de la portada, en este jardin emerge -intencio-
nadamente- una atmdsfera mégica, medieval, primitiva y de suefo,
en definitiva, una atmdsfera a la Andersen. Citando a dos cléasicos de
la literatura catalana medieval, Gimferrer destaca la importancia de
la luz, es decir, de un factor externo a la construccion arquitectonica
en ella misma, pero que es parte de ella, como los espacios en blan-
co en poesia, o los silencios en la musica:

en el tast de llum blanca dels matins de primavera -quan el cel és
«clar e bell» com el veien els ulls de Tirant lo Blanc, o, en una plat-
ja del Llevant, el patrd de la «gran nau» que recorden els versos
d’Ausias March: un cel primigeni, medieval, arquetipic-, els guer-
rers de Gaudi, en la ceguesa de les cavorques buides, albiren un
Enlla que és el seu ambit d’existéncia. No és cap pais de fetillera
esbravada, ni una Arcadia amable de tossals: ens commina adust,
a acatar 'imperi astral del roc. (Gimferrer 1997, 392)

El ‘roc’, es decir, la roca o piedra, que da el sobrenombre al edificio co-
nocido como ‘La Pedrera’, es el material protagonista de la construc-
cién y de este espacio concreto, la terraza y sus guerreros. La piedra,
como el ‘ladrillo’, como el ‘mot’ o palabra, retomando la metafora ini-
cial del mismo Gimferrer en su texto «L'arquitecte i el paleta» es el ins-
trumento narrativo, y, por lo tanto, creador de forma y, en este caso,
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también de vida porque -y aqui Gimferrer se avala de las palabras de
Ezra Pound- «la pedra pressent la forma que I'escultor li dona» (1997,
393). Ademés, este espacio de piedra que crea Gaudi es, segun Gim-
ferrer, un espacio parecido al escenario de un teatro, donde quién pa-
sea por él actia dialogando con la obra misma. Aqui Gimferrer reto-
ma una comparacion muy suya, la del arquitecto como escendgrafo,
como constructor de espacios teatrales, espacios construidos que son
animados teatralmente por artistas (arquitectos-escritores), maestros
de ceremonias. De manera similar, en su articulo sobre Gian Lorenzo
Bernini, «Bernini», que se publico en EI Correo Cataldn el 15 de no-
viembre 1979, Gimferrer describe y subraya la importancia del arte
del arquitecto barroco, capaz de reinventar la Roma papal:

Bernini fa un baldaqui com si fes un teatri. Bernini és un escul-
tor? Bernini és un arquitecte? Bernini és, en el fons, un esceno-
graf. Bernini fa escultura i arquitectura com si fes decoracions
teatrals. [...] Bernini és un mestre de cerimonies. [...] S’ha incor-
porat, a més, la naturalesa profunda, no ja del vaticanisme, sind
de Roma com a ciutat; posa el contrapés a la sobrietat classica de
la Roma antiga i dona a I'excés meridional el tribut que li pertoca.
[...] Tot forma part d'un sol cos vast i immens de pedra i de llum i
d’aigua: fonts, estatues, columnas, davant la llisor d'un cel sere.
Una ciutat viva és aixo0: un alenar, una respiracié de carrerons i
palaus, de portalades i de temples, una nau de gemmes i de ser-
pentines navegant pel capvespre ences amb les figures de Berni-
ni com a mascardé de proa. (Gimferrer 1995, 78-9)

Otra vez, y volviendo a la terraza gaudiniana, la piedra es palabra, es:

un altre llenguatge: els guerrers del jardi gaudinia enuncien, la-
conics, 'enigma concis i perenne de I'aparenca fugissera [...] els
campions de la terrassa tenen el desti de 1'home en el mon, tribu-
tari de I'obscur i de la mort que reverbera com la llum de capves-
pre. (Gimferrer 1997, 397)

En este caso, la reflexion de Gimferrer, que sélo aparentemente, co-
mo en la lectura del papismo manierista de la Roma de Bernini, pue-
de parecer una superficial -casi banal- y en parte muy personal, cri-
tica de arte de un lugar arquitectonico concreto, trata de releer a un
arquitecto, Gaudi -como Bernini- que ya es aceptado, asimilado e in-
cluso podriamos decir sobre interpretado: «<Emborratxats de pedra
i pedreria, abdiquem de la pensa; cecs de tant veure-hi, renunciem
a esplaiar la mirada» (1997, 392). El intento de esta anagndrisis ex-
plicita en la prosa poética, sin embargo, es precisamente el de rege-
nerar una especie de «operacio estetica gaudiniana» (1997, 396), pa-
ra aquellos usuarios que se encuentren en el intento de comprender
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la obra de un arquitecto convertido en un icono pop y mito para «el
turista -que, de tant de llucar, acaba per no clissar-hi gens» (1995,
78-9). De hecho, a los nuevos pigmaliones, Gimferrer sugiere un re-
corrido de experiencia estética in situ para poder volver a apreciar,
yendo mas alla de interpretaciones politicas e ideoldgicas -porque
«el ver rostre de l'art, revelador de 'inconegut que esdevé percep-
tible només perque el suscita 'obra» (1997, 396)-, que «l'art és co-
neixement d’allo que no fora ni copsable ni formulable en un altre
llenguatge» (1997, 397).

El arte de la palabra y el arte de las piedras, antigrafia la una de
la otra, se reflejan y se funden precisamente porque se nutren y se
basan en el lenguaje comun del arte.

Terminamos este excursus con un poema objeto de Joan Brossa de
finales de los afios ochenta, Paleta-poeta [fig. 3] porque, como su titu-
lo indica, el poeta barcelonés vuelve a la metafora (visual) del poe-
ta-paleta o paleta-poeta.

En palabras de Viceng Altaio:

Brossa assumeix la condicié obrera de productor, la d’escriure a lla-
pis matiitarda[...] Lart de la poesia té alguna cosa de construccié
i de mesura formal. Si no s’escriu, no es pensa. (Altaié 2017, 130)

Esta «condicion obrera» que asume Brossa es la condicion del oficio
de poeta que otro poeta, Joan Salvat-Papasseit, describe en su poe-
ma «L'ofici que més m’agrada», que se publicé en 1925 en el poema-
rio Ossa menor, y que Gimferrer evocaba, como hemos visto al ini-
cio, en su texto «L'arquitecte i el paleta»:

I encara més | si us deia l'ofici de paleta: | de paleta que en sap | i
basteix aixoplucs. | E1 mateix fan un porxo com una xemeneia | -si
ho volen | sense escales | pugen al capdamunt; | fan també balcona-
des que hom veu la mar de lluny | -€ls finestrals que esguarden tota
la serralada, | i els capitells | i els socols | i les voltes de punt. | Van
en cos de camisa com gent desenfeinada! | Oh, les cases que aixe-
quen d’'un tancar i obrir d'ulls! (Salvat-Papasseit [1925] 1992, 150)

Todos oficios que «sén bons perque sén de bon viure» (149), pero so-
bre todo buenos porque refuerzan la condicién obrera de produc-
tor, haciendo del poeta, del artista, del arquitecto, pero también del
usuario del arte, del lector, del observador, un constructor o un in-
térprete, no de obras sino de textos. En este sentido, y tomando una
reflexion de Anthony Vidler, antigrafias abiertas, siempre listas pa-
ra ser disfrutadas:

Thus, this pleasure in ‘dismantling’ these works would be, to use
a distinction drawn by Roland Barthes in 1971, a pleasure not of
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Figura3 Joan Brossa, Paleta-poeta (poema-objeto). 1989. Maderay hierro, 17 x 52 x 34 cm.
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Fuente: https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/
paleta-poeta-poema-objeto

the ‘work’ but of the ‘text.’ [...] to create something that, in archi-
tecture, had the status of what Barthes has called a ‘text’ in litera-
ture. His operation would perhaps be the architectural equivalent
of a philosophical or literary deconstruction. This said, however,
the conditions of such a ‘textuality’, one that was not reducible to
a forced linguistic analogy or a literal caricature of ‘deconstruct-
ed’ structural and formal elements, would be, as Tschumi realizes,
difficult to determine. In the terms posed by The Manhattan Tran-
scripts, it would be derived not by the simple manipulation of the
internal codes of traditional or modern architecture, but rather by
their confrontation with concepts drawn from outside architecture,
from literature and philosophy, film and music. In this often violent
encounter, the limits of the discipline would be tested, its margins
disclosed, and its most fundamental premises subjected to radical
criticism. Thus, the deeply rooted ideals of transparency between
form and function, sign and signifier, space and activity, structure
and meaning would be forced into dissociation, induced to collide
rather than coincide. Play of this kind would celebrate dissonance
over harmony, difference over identity. (Vidler 1992, 104-5)

Concluyendo, la lectura critica de tres escritores intelectuales co-
mo Brossa, Perucho y Gimferrer, de la obra de Gaudi, un arquitecto
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intelectual, es un intento de apropiacion de un mundo artistico plés-
tico, aparentemente distante del trabajo del escritor. Brossa, Peru-
cho y Gimferrer, de diferentes maneras, poniendo en juego su propia
erudicion (quién de una manera mas esotérica -oculto, reservado, im-
penetrable-, quién de una forma mads bien exotérica -comun, acce-
sible para el vulgo) han sido capaces de reformular o reconciliarse
con sus antigrafias, el «espacio inquietante» (Vidler 1992) del origi-
nal texto/obra gaudiniano.
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Abstract This essay seeks to establish a strict dialogue between images and words
belonging to different fields through an unusual parallel between architecture and lit-
erary narration and techniques. The theory which underlies the act of composing ar-
chitecture looks for design-lines, strategies and tools of action outside the disciplinary
field of architecture itself and aims to build up spaces and objects taking into deep
consideration the (perceptive, emotional, empathic, embodied) reactions of the user.
Therelationship between architectural, artistic and literary research spans two different
case-studies: the landscape projects made by luav students, inspired by Ariosto’s and
Boiardo’s poems; the architectural devices of Palazzo Te in Mantua by Giulio Romano
read by Manfredo Tafuri, compared with the literary devices of the poem Orlando Furioso
by Ludovico Ariosto.

Keywords Architecture. Literature. Poetry. Landscape. Relationship.

indice 1Introduccion.-2 Paisajes literarios en Emilia. - 3 El proyecto del Danteum en
Roma, 1938. - 4 Arquitectura del ‘fantastico’. - 5 Dialogos con Ariosto en el Palazzo Te
en Mantua. - 6 Conclusiones.

1 Introduccion

Horatius, en su Ars Poetica, aludié a una unidad de propdsito de la
actividad poética y literaria con la de la pintura, hablando de: ut pic-
tura poésis. Unidad de propdsito entre pintura y poesia que propon-
go extender también a la arquitectura: ut architectura poésis.

En dos experimentos realizados en los ultimos afios intenté com-
probar un posible paralelismo entre la poética de la arquitectura
y la literaria. Se trata de un ejercicio de laboratorio realizado con
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estudiantes de la Universidad Iuav de Venecia en colaboracion con
la Bienal de Paisaje de Reggio Emilia en 2009-10 y un reading pro-
puesto en el evento Il Furioso in festa en el marco del Festival de Li-
teratura de Mantua, 2012.

2 Paisajes literarios en Emilia

Queria experimentar esta relacion entre poesia (literatura) y ar-
quitectura en 2010 durante un taller de la Universidad luav de Ve-
necia, realizado junto con mis colegas Paolo Biirgi y Enrico Fonta-
nari. El campo de aplicacion fueron los lugares de la provincia de
Reggio Emilia vinculados a la biografia y la obra de dos grandes
poetas del Renacimiento italiano: Ludovico Ariosto y Matteo Boiar-
do (Bocchi 2010).

Creo que en las lecturas e interpretaciones que ofrece la literatu-
ra (asi como el teatro o el cine) -conducidas por secuencias de ima-
genes o por descripciones narrativas y emocionales- la esencia de
la materia espacial que es la base del proyecto arquitectonico sea a
menudo presente.

1.1 Proyectos para el Parque de Ariosto y Boiardo

Es este guion, este storyboard, lo que hemos buscado en las obras
de Ariosto y Boiardo para dar vida y desarrollo a proyectos de ar-
quitectura del paisaje.

En esta manera el Orlando Furioso, con su estructura narrativa hi-
pertextual y su evocacion de imagenes fantasticas, pretendia conver-
tirse en la huella, en el lienzo, de un proyecto de paisaje.

El escritor Gianni Celati presento los itinerarios culturales del
Parque Ariosto y Boiardo en la provincia de Reggio Emilia con las
siguientes palabras:

El poema caballeresco italiano culmina en los grandes cuentos de
aventuras de Boiardo y Ariosto, y sigue siendo algo absolutamen-
te Unico en todas las literaturas conocidas. Lo que lo hace espe-
cial es su vena ligera, siempre hiperbodlica, sobre todo cémica en
Boiardo y de levedad irdnica en Ariosto. Pero la grandeza de esos
poemas radica sobre todo en los vuelos de la imaginacién, en el
ejercicio del fantasear, como forma de desatar los pensamientos
de los nudos de los habitos. (Celati 2010, 15-17)

Desde aqui empez0 la experimentacion del proyecto de nuestro taller.
En esos lugares especificos se intenté dar forma a proyectos capaces
de evocar de manera analdgica y metaférica (con las herramientas
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de la arquitectura y el paisaje contemporaneos) el mundo de lo ‘fan-
tastico’ que caracteriza a esos autores y esas obras.

Asi como Boiardo y Ariosto traducen las figuras caballerescas del
Chanson de geste en la cultura de la corte de los Este -utilizandolos
como claves de interpretacion de una Weltanschauung renacentista-
se intent6 trasladar las evocaciones de Ariosto y Boiardo a lugares
contemporaneos, que interpretan y transfiguran aquellos paisajes.
Asi se intent6 responder a una recuperacion de la memoria también
muy innovadora en relacion con los fenémenos de la civilizacion con-
temporénea, por tanto sin ningtn acento nostalgico.

Un «gjercicio de fantasia», como decia el escritor Gianni Celati,
que podria releer la realidad de los paisajes y «desatar los nudos de
las costumbres», aportando claves interpretativas inéditas de los
paisajes (Celati 2010).

Por su parte, el escritor Italo Calvino, al comentar sobre el Orlan-
do Furioso, escribia:

La verdadera manera de expandir un poema con una estructura
policéntrica y sincrénica como el Furioso, con acontecimientos
que se ramifican en todas direcciones y que continuamente se en-
trecruzan y bifurcan, era dilatarlo desde adentro, haciendo pro-
liferar episodios a partir de episodios, creando nuevas simetrias
y nuevos contrastes [...]. Desde el principio, el Orlando Furioso se
anuncia como el poema del movimiento, o mejor dicho, anuncia el
tipo particular de movimiento que lo recorrera de arriba abajo,
un movimiento de trazos quebrados, en zig zag. (Calvino 1970, 21)

Es precisamente este movimiento ‘errante’ de la poesia el que fija
los caracteres especiales del espacio de Ariosto y que hemos queri-
do recordar en los proyectos.

Esta nocidn espacial es particularmente adecuada al sentido y
disefo del paisaje, que en si mismo se asemeja a un storyboard. De
hecho, proyectar el paisaje significa diseflar un sistema espacial
complejo, sujeto a cambios constantes, y también sujeto a una varia-
bilidad igualmente continua de percepciones segin el movimiento
de quienes viven ese paisaje. No se trata, por tanto, de disefiar una
estructura fisica finita y estable, sino un proceso de transformacion
y también de percepcién progresiva: procesos que pueden ser guia-
dos, pero que no pueden fijarse de una vez por todas.

Por ello, este tipo de proyectos pueden concebirse como una des-
cripcion cargada de temporalidad y, en definitiva, como un cuento.

En algunos de los experimentos de los alumnos, la investigacion
sobre las estructuras narrativas del poema se tradujo efectivamente
en un diagrama de flujos y movimientos que sustentaba el proyecto
de paisaje. La estructura entrelazada, policéntrica e hipertextual del
poema de Ariosto resulté ser una referencia muy util para delinear
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Figural

F. Crestani, S. Bortolato,
Diagrama del poema
Orlando Furioso.
Fuente: Engramma,
150, octubre de 2017

una metodologia de proyecto capaz de interpretar las caracteristi-
cas narrativas del proyecto de paisaje, en particular en ese ‘micro-
cosmo’ que resulto ser la zona de Rivalta con su ‘palacio con jardin’,
abandonado y borrado gradualmente con el tiempo.

3 El proyecto del Danteum en Roma, 1938

En particular, un grupo de estudiantes se inspir6 explicitamente en
otra famosa experiencia histdrica de correlacion entre arquitectu-
ra y literatura: me refiero al famoso proyecto de Giuseppe Terrag-
ni y Pietro Lingeri para el edificio Danteum en los Foros Imperiales
de Roma (1938).

En este proyecto los autores querian reproducir el itinerario entre
el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso de la Divina Comedia de Dan-
te, trabajando no tanto en los sentidos figurativos literales del poe-
ma como en la reproduccion en las secuencias espaciales de la cons-
truccion material de las sensaciones que produce la inmersion en la
lectura de los tres canticos del poema.
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Figura2 F.Crestani,S.Bortolato, Proyectoipogeo eneljardin de lavillade Rivalta.
Fuente: Il parco dell’Ariosto e del Boiardo. Macerata: Quodlibet, 2010

El propio Terragni declard su intencion de:

imaginar y traducir en piedra un organismo arquitecténico que a
través de las proporciones equilibradas de sus paredes, sus habi-
taciones, sus rampas, sus escaleras, sus techos, el juego cambiante
de laluzy el sol, que penetra desde arriba, puede dar a quien pa-
sea por los espacios interiores una sensacion de aislamiento con-
templativo. (Terragni, cit. en Gallo, Molinari 2021, 32)

Para dar forma al Danteum, concebido como un «hecho plastico de
valor absoluto ligado a los personajes de la composicién de Dante»
(2021, 40), los dos arquitectos decidieron en primer lugar configu-
rar el edificio segiin una rigurosa geometria proporcional, basada
en el rectangulo &ureo:

Sin embargo -todavia se lee en el informe de los arquitectos- la
traduccion del imaginario de Dante en leyes numeéricas no era su-
ficiente para transformar la Divina Comedia en arquitectura: tam-
bién era necesario sugerir al visitante la sensacion de atravesar
los tres lugares del mas alld de Dante. Asi, por ejemplo, para el
Infierno habria sido necesario una atmdsfera que impresione al
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Figura3 G.Terragni, P. Lingeri, Danteum, axonometria. Fuente: Citta di Dio. Citta degli uomini.
Architetture dantesche e utopie urbane. Marsilio: Venezia, 2021

visitante y que parezca cargar también fisicamente a su persona
mortal y conmoverlo como el ‘viaje’ conmovié a Dante en la con-
templacion de la desgracia de los dolores de los pecadores que en
la triste peregrinacion iba encontrando poco a poco. Por lo tanto,
se dibuja una columnata densa que conduce al “bosque oscuro”,
desde aqui una arquitectura vacia y pesada sostiene la sala del
Infierno, mientras que un ambiente mas sdlido, pero con abertu-
ras hacia el cielo, dibuja el Purgatorio y finalmente una sala llena
de aire y luz lleva al visitante al Paraiso.

Queremos obtener - declararon aun los autores - el maximo de ex-
presion con el minimo de retdrica, el maximo de emocion con el
minimo de adjetivo decorativo o simbdlico. (Terragni, cit. en Ga-
1lo, Molinari 2021, 32)

La gran protagonista del edificio es la luz, que tiene la tarea de marcar
las secuencias espaciales, pasando paulatinamente de la opresiva oscu-
ridad de la sala del Infierno a la intensa luz de la sala del Paraiso, inun-
dada de luz por un techo de cristal sostenido por columnas de cristal.
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Figura4 G.Terragni,P.Lingeri, Danteum, sala del Paraiso. Fuente: Citta di Dio. Citta degli uomini.
Architetture dantesche e utopie urbane. Marsilio: Venezia, 2021

4 Arquitectura del ‘fantastico’

Volviendo a nuestra investigacion sobre las huellas de Orlando Fu-
rioso, otro aporte critico fundamental lo hizo la intervencion de otro
escritor, Ermanno Cavazzoni, quien nos ofrecié una interpretacion
‘onirica’ del poema:

La temporada del Orlando Furioso es verano [...] - escribe Cavaz-
zoni - Parece que el calor es necesario para que los caballeros y
las damas los animen y los hagan activos, como sucederia con una
poblacién de insectos y lagartijas. [...] Todos los héroes, incluso los
pesados y aplastantes como Orlando o Rodomonte, son hormigas
ocupadas, que correny luchan [...]. El poema crece por todas par-
tes, como fermentado por burbujas. Es un ser vivo y en movimien-
to. (Cavazzoni 1995, V-XIV)

Este mundo de coledpteros y lagartijas, como aparece el poema a la
alucinacion fantastica de Cavazzoni, en cierto modo hibridado con la
dimensién comico-grotesca del anterior poema de Boiardo (Orlando
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Innamorato), ha sugerido a otros experimentos de proyecto un modo
maés explicito de representar lo fantastico y lo evocador: mecanismos
casi surrealistas, que encontraron mejor expresion en la zona de Ca-
nossa, en relacion con las ruinas del castillo de Matilde, o en el pue-
blo de Scandiano, en relacion con su castillo.

5 Dialogos con Ariosto en el Palazzo Te en Mantua

Después de ese primer experimento realizado con los estudiantes,
en 2012 continué la atrevida yuxtaposicion de las intenciones crea-
tivas y la formalizacion artistica de la composicion literaria y arqui-
tectonica con motivo de mi participacion en un interesante evento
promovido en el Palacio Te de Mantua por el Festival de Literatura,
dedicado a celebrar a Ludovico Ariosto.

En este caso, se trataba de un reading -realizado con la colabora-
cion del amigo director teatral Gigi Dall’Aglio (Bocchi 2013).

Eso intento cotejar, segtiin precisas categorias tematicas, una se-
rie de pasajes poéticos extraidos del Orlando Furioso, con pasajes se-
leccionados de un importante ensayo de Manfredo Tafuri sobre la ar-
quitectura del Palazzo Te (Tafuri 1989).

Queria investigar, retomando la investigacion critica de Tafuri so-
bre la arquitectura de Giulio Romano, una serie de temas y motivos
que caracterizan el clima cultural de las cortes de los Este y los Gon-
zaga de los siglos XV y XVI y en muchos casos codificados en una es-
pecie de cddigo de comportamiento renacentista en el libro de Bal-
dassarre Castiglione El Cortegiano, y rastreary verificar su expresion
paralela, y por tanto comparable, en la arquitectura del Palacio del
Té y en los versos del Orlando Furioso.

Al respecto, Manfredo Tafuri, identificando una palabra clave en
esta posible yuxtaposicion entre literatura y arquitectura en la pa-
labra ‘disonancia’, escribia:

La disonancia juega un papel similar al que tiene la abusacion en
el lenguaje literario. En este caso concreto se recomienda como
un instrumento que no desmerece el sistema armoénico, sino que
introduce variedad en el fraseo. [...] La disonancia, en el Cortegia-
no y en el arte de Giulio Romano, es parte integral de la ‘gracia’.
[...] La ‘sprezzatura’ (del Cortegiano) no es mas que la traduccion
del concepto aristotélico de eironeia, una caracteristica omnipre-
sente del comportamiento e inalcanzable sin disimulo. [...] Tampo-
co es separable el aspecto irdnico del ludico. [...] El éxito de la iro-
nia, del juego, de la ‘sprezzatura’ depende de la recepcion de los
mensajes figurativos. Los arbitros del éxito o fracaso de un artis-
ta son los cortesanos. (Tafuri 1989, 58)
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Figura5 G.Romano, Palazzo Te, Mantova, fachada hacia el jardin. Modelo reconstructivo.
Fuente: Giulio Romano. Electa: Milano, 1989

Los temas o personajes investigados y propuestos quedaron, por tan-
to, en orden: 1. las varietas y el ritmo; 2. el muy pequeiio y el muy
grande; el desmesurado; 3. la asimetria y sprezzatura; 4. lo ristico y
la contaminacion; lo ficticio y la paradoja; 5. la ironia y disonancia;
6. la cultura del juego.

Propongo aqui brevemente, para explicar las correlaciones estable-
cidas, solo algunos pasajes del ensayo de Tafuri.
Respecto al primer tema (varietas y ritmo), Tafuri escribe:

Las secuencias espaciales (del Palacio Te) se estudian casi cons-
tantemente para crear efectos inesperados y contrastantes [...].
Varietas puede incluso compartir el mismo espacio. [...] Mira la fa-
chada que da al jardin del Palacio del Te. A los lados de la logia de
Davide hay cuatro serlianas. [...] Las dos primeras, hacia los tres
arcos de la logia, son regulares. [...] Pero el intervalo que divide a
la segunda serliana de la tercera se contrae. [...] Las dos ultimas
serlianas adoptan un dispositivo atn diferente. [...] Entonces nos
damos cuenta de que la fachada est4d formada por dos pares de
elementos diferentes, cada uno con su propia “medida” pero co-
nectados de manera arbitraria. (Tafuri 1989, 20)

Una variedad ritmica andloga parece resonar con frecuencia en los
versos de Ariosto, no tanto en la estructura métrica estrictamente
ligada a las clasicas octavas armoniosas que se suceden en los can-
tos del poema, sino en la alternancia de tonos entre lenguajes corte-
ses y populares, entre lirica, elegia, ironia y comicidad.

Con respecto al segundo tema (lo muy pequeio y lo muy grande),
Tafuri escribe:
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Lo mindsculo de las pequenas logias superiores y lo majestuoso
de la logia chocan con un resultado grotesco. [...] Lo gigantesco se
acerca a lo liliputiense: el efecto que hemos llamado grotesco de-
riva del acercamiento de dos dimensiones opuestas que potencian
mutuamente sus caracteristicas. Lo demasiado pequefio parece
aun mas pequeno al lado de lo demasiado grande, y viceversa. [...]
Este tema es especifico de las composiciones pictéricas de las dos
salas principales del Palacio Te, la sala de Psique y la de los Gigan-
tes. [...] En ambos casos el elemento gigantesco parece asumir la
misma funcion desquiciadora, reservada en la arquitectura exte-
rior a la logia de David o al ‘residuo’ del orden gigante consistente
en el triglifo aislado del lado norte. [...] En definitiva, es la inquie-
tante coexistencia del gigante, el humano y el enano. (1989, 22)

Los pasajes del poema de Ariosto se centran en apariciones similares
de gigantes, que recuerdan muy de cerca la imagineria de las pintu-
ras del Palacio Te, pero sobre todo en el contraste ‘escalar’ que se
establece entre gigantes y paladines.

Con respecto al tercer tema (asimetria y sprezzatura), Tafuri
comenta:

Queda bien establecido que la oscilacién entre simetria y asime-
tria es una parte integral del estilo de Giulio Romano [...]. Giulio
no tiene miedo de llevar al limite la herramienta de la ‘sprezzatu-
ra’, acentuando el componente ludico que le es inherente [...]. La
licencia ritmica, sin embargo, no rompe dramaticamente los es-
quemas, sino que se insinta en ellos, aflojando el rigor métrico y
proponiendo diversion visual [...]. En manos de Giulio Romano, la
sprezzatura se desplaza hacia tonos paradéjicos, acercandose mu-
chas veces al ingenio. (29)

Por su parte, Ariosto, por ejemplo al describir la locura provocada
por el exceso de amor del protagonista, transforma admirablemente
al paladin-héroe en una figura ridicula y casi grotesca, generando
efectivamente resultados de similar asimetria y sprezzatura.

Respecto al tema fundamental de la ironia y la disonancia, Tafu-
ri observa:

Laironia no destroza el objeto que inviste, sino que revela sus de-
bilidades intrinsecas: denuncia con bonanza tolerante y no se per-
mite proponer alternativas. [...] Debemos preguntarnos sila carga
heterodoxa que emana del gusto de Giulio, mas que el derribo del
espiritu humanista, no es fruto de una refinada comprension del
humanismo mismo. El arma de la ironia es propia del humanismo
mas auténtico y comprometido. [...] El ‘comico’ que se desprende
varias veces de los efectos contrastantes buscados por Giulio, es
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Figura6

G.Romano, Palazzo Te,
Mantova. Detalle
delatrabeacion.
Fuente: Engramma, 150,
octubrede 2017

fruto de una actitud burlona, pero no por ello escéptica o irracio-
nal. Sus juegos lingiiisticos, la dindmica de los opuestos, sus mis-
mos excesos, relativizan los mitos en los que se apoya la cultura
del siglo XVI, o mejor dicho, ayudan a reconocer los primeros prin-
cipios de esa cultura como fabulae. (52-3)

Por otro lado, la ironia es un rasgo muy presente en todo el poema
de Ariosto, es precisamente uno de los principales factores para lo-
grar esa armonia equilibrada que tanto se ha exaltado. Y a menudo
la ironia se ejerce sobre los personajes principales del poema, redi-
mensionando su dimensién heroica o mitica y introduciendo de nue-
vo los valores de la sprezzatura.

Asi ocurre, por ejemplo, con la figura de Angélica, en continua
oscilacion entre la dimension ‘angélica’ que le confieren sus caba-
lleros enamorados (por ejemplo Sacripante) y la dimensién mucho
mas prosaica a la que la conduce el propio poeta, de nuevo con su-
til ironia.
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6 Conclusiones

Como ya se ha mencionado, en ambos casos se trata ciertamente de
experimentos parciales. El campo de relaciones entre arquitectura
y poesia o narrativa es ciertamente mucho mas amplio y complejo.

El tema no es nada nuevo: ha sido objeto, por ejemplo, de algu-
nos experimentos importantes en la arquitectura contemporanea:
pienso en particular en los realizados a finales del siglo XX por Ber-
nard Tschumi a través de experiencias tedrico-proyectistas como
The Manhattan Transcripts, 1981-82 o el Joyce Garden propuesto a
los estudiantes de AA (Architectural Association) en Londres, has-
ta el famoso Parc de la Villette y muchos otros proyectos realizados
posteriormente (Tschumi 1996). Y, naturalmente, el tema también es-
té presente en los tratados de arquitectura del Renacimiento, hasta
las experiencias de la Ilustracion.

El tema también cuenta con una gran cantidad de tratamientos fi-
losdficos que constituyen un importante background tedrico. Quizas
la referencia mas estimulante sea la de los estudios de Paul Ricceur,
popularizados en Italia por una célebre edicién de la Trienal de Mi-
ldn de 1996, comisariada por Piero Derossi y titulada «Identidad y
diferencias» (Derossi 1996), en la que participaron algunos nombres
ilustres de la arquitectura y del pensamiento filoséfico y literario.

Se remite el lector a estas referencias bibliograficas para profun-
dizar las cuestiones.
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1 El Pensamiento, la Idea y el Dibujo: una triada creativa

La creatividad es un prodigio que surge de un proceso mental, el
pensamiento, que se conforma en la idea y puede encontrar su mate-
rializacion en el dibujo. Estos tres elementos interconectados son la
esencia misma del proceso creativo en diversas disciplinas, desde el
arte hasta la ciencia y la tecnologia.
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Daniel Bilbao Pefia
Arquitectura grafica contextualizada. Representaciones del Racionalismo lishoeta

El pensamiento es el punto de partida, el origen de todas las ideas
y la fuerza impulsora de la creatividad. La idea es la primera crista-
lizacién del pensamiento creativo, es el momento en que las abstrac-
ciones toman forma y adquieren una entidad palpable.

El dibujo es el medio de expresion que permite dar vida a la idea
y compartir el pensamiento con el mundo. Es el lenguaje universal
de la creatividad, una forma de comunicacién que trasciende las ba-
rreras lingliisticas y culturales. A través del dibujo, el creador puede
mostrar visualmente lo que una vez solo existi6 en su mente. El acto
de dibujar no solo involucra trazar lineas y formas, sino que también
implica transmitir emociones, capturar detalles y explorar posibili-
dades. El dibujo es el puente grafico que conecta el mundo interior
del pensamiento con el mundo exterior de la creacién. Los prime-
ros intentos de trascendencia del hombre fueron la materializacion
a través de los grafismos realizados en las cavernas prehistéricas.

Quizés podamos considerar el punto como el elemento minimo de
expresion grafica. El punto contiene tension en una exigua superfi-
cie. Existen definiciones en las que una sucesion de puntos deriva en
otro concepto: la linea. Esta conlleva, ademds de la tensién, el factor
direccion, lo que de alguna forma implica el concepto tiempo, al ha-
berse originado en un punto y desplazado posteriormente en la tra-
yectoria trazada. Asi pues, podriamos concluir que la extension de
un punto, retrata, imprime o graba el tiempo, al prolongarse sucesi-
vamente conformando la linea.

2 La linea recta: una huella humana en el entorno

La linea recta representa la busqueda del orden y la simetria en el
entorno construido. La geometria rigurosa y el uso de lineas rectas
han sido una forma de expresar el control humano sobre la natura-
leza y de imponer una estructura racional en el paisaje. Al igual que
los animales marcan su territorio con sus humores, el hombre hace
suyo el dominio del entorno, basicamente, a través de la linea.

En el proceso creativo el Pensamiento, la Idea y el Dibujo se en-
trelazan en una armonia Unica.

Ya Euclides postuld su admiracion por la belleza de la geometria,
como recogiese la escritora Edna St. Vincent Millay (1892-1950), en
uno de sus mas conocidos poemas «Euclid alone has looked on Beau-
ty bare», escrito en 1922:*

1 Selected Poems of Edna St. Vincent Millay: An Annotated Edition, editado por T.F.
Jackson (2016).
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Euclid alone has looked on Beauty bare.

Let all who prate of Beauty hold their peace,
And lay them prone upon the earth and cease
To ponder on themselves, the while they stare
At nothing, intricately drawn nowhere

In shapes of shifting lineage; let geese
Gabble and hiss, but heroes seek release
From dusty bondage into luminous air.

O blinding hour, O holy, terrible day,

When first the shaft into his vision shone

Of light anatomized! Euclid alone

Has looked on Beauty bare. Fortunate they
Who, though once only and then but far away,
Have heard her massive sandal set on stone.

En la planificacion urbanistica, la linea recta se utilizé para trazar
cuadriculas urbanas, caracterizadas por calles perpendiculares y
paralelas, ejemplos clésicos de como la linea recta ha sido emplea-
da para organizar el crecimiento de las ciudades y facilitar los flu-
jos de movilidad. Ya en el imperio romano se articulaba el urbanis-
mo en base al cardus y el decumanus, dos arterias perpendiculares
sobre las que se conformaba el trazado urbano.

La linea recta se ha convertido en un simbolo de racionalidad y
control, en contraste con las formas organicas y curvas que se en-
cuentran en la naturaleza. Esta dicotomia entre la rectitud y la curva-
tura ha sido objeto de reflexion y debate en campos como la arquitec-
tura paisajista y el disefio de jardines. Asi encontramos la expresion
mas cercana a la naturaleza en el jardin inglés, y la linea elemento
de ordenacion en el jardin francés, hijo del pensamiento racionalis-
ta galo del siglo XVIII.

3 El Movimiento Moderno: adalid de la simplicidad
rectilinea

El Movimiento Moderno en la arquitectura, con su enfoque en la fun-
cionalidad y la simplicidad, empled extensivamente lineas rectas y
formas geomeétricas simples. Edificios iconicos del racionalismo ar-
quitectdénico, como el edificio disenado por Walter Gropius para la
sede de la Bauhaus en Dessau o el Pabellon Barcelona de Mies van
der Rohe, son ejemplos destacados de como las lineas rectas y formas
puras fueron utilizadas para expresar el espiritu de la modernidad.

Paraddjicamente, la linea recta puede representar el enfrenta-
miento entre lo humano y el entorno natural. En la naturaleza es ra-
ro encontrar lineas rectas perfectas, ya que los fenémenos natura-
les tienden a ser mas sinuosos, irregulares y fluidos. Por lo tanto, la
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presencia de lineas rectas en el entorno construido refleja la inter-
vencion y la influencia humana en un paisaje, la marca de su lengua-
je como dijimos anteriormente.

La linea recta a menudo se asocia con la modularidad y la repeti-
cién, caracteristicas centrales de la planificacién urbana y la arqui-
tectura modernas. Los patrones de lineas rectas en edificios, calles
y espacios publicos pueden reflejar la estandarizacion y la eficien-
cia en la construccion. Esta repeticion ordenada puede ser interpre-
tada como un reflejo de la produccion industrial y la racionalizacién
de los procesos, sefialando nuevamente la influencia humana en la
transformacion del entorno.

4 El Movimiento Moderno en Lishoa

Los términos ‘movimiento moderno’, ‘movimiento internacional’ o
‘arquitectura racionalista’ son denominaciones que responden a la
corriente estilistica surgida en la primera mitad del siglo XX y que
se caracteriza por su enfoque en la funcionalidad, la simplicidad y la
expresion honesta de los materiales. Lisboa ha sido testigo del desa-
rrollo de este estilo arquitecténico en diversos edificios y proyectos
que han dejado una marca significativa en su paisaje urbano.

El movimiento moderno nacié como una reaccién a la ornamen-
tacién excesiva del periodo de la Belle Epoque y buscaba volver a la
esencia funcional de la arquitectura. Se basaba en el uso de lineas
rectas, volimenes geométricos y la eliminacion de adornos super-
fluos con el objetivo de lograr una estética clara y honesta, lo que
facilitaria la adaptacion arquitectdnica a fines con praxis sociales.

En Lisbhoa el movimiento racionalista dejé una huella significati-
va en la arquitectura durante las décadas de 1930 y 1940. Los ar-
quitectos portugueses se inspiraron en las corrientes racionalistas
internacionales, como el funcionalismo y el Movimiento Moderno,
para desarrollar su propia vision de esta arquitectura en la ciudad.

5 La Fundacion Calouste Gulbenkian:
icono racionalista lisboeta

En 1969, en honor al empresario y coleccionista de arte de origen
armenio Calouste Sarkis Gulbenkian, se abria al publico el edificio
racionalista disefiado por los arquitectos Rui Jervis Atouguia, Pedro
Cid y Alberto Pessoa, como sede de la Fundacién Calouste Gulben-
kian que acogeria la coleccion del armenio en Lisboa. Proyectaron
un entorno elegante, sobrio y a la vez moderno con materiales co-
mo el hormigon, acero y vidrio, acordes a los canones innovadores
del movimiento internacional. El jardin que rodea a los edificios fue
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proyectado en el antiguo parque de Santa Gertrude por los arqui-
tectos paisajistas Antonio Viana Barreto y Gongalo Ribeiro Telles,
este ultimo galardonado en 2019 con el Pritzker de Arquitectura,
que también obtuvieron otros dos portugueses, Alvaro Siza Vieira y
Eduardo Souto de Moura.

El entorno logrado entre los espacios arquitecténicos y la natura-
leza de los jardines colindantes genera un d&mbito de armonia e inte-
gracion a una escala humana especialmente amable.

Elinterior de los edificios conjuga el brutalismo del hormigén vis-
to con la nobleza de materiales como la madera de fresno y roble, asi
como el acero inoxidable y el vidrio de grandes dimensiones para los
amplios ventanales que integran la vision exterior de parque con los
espacios expositivos interiores.

6 Proyecto grafico-pictorico: la Fundacion Gulbenkian

En el afio 2018, realicé dos estancias de investigacion -dirigidas por
el Prof. Dr. Américo Marcelino de la Facultad de Bellas Artes de Lis-
boa-, centradas en la arquitectura racionalista de la Fundacién Ca-
louste Gulbelkian. Fruto de esta estancia surgieron varias series que
se han recogido en las publicaciones de los catalogos de las exposicio-
nes Tdcet, en la Galeria Birimbao de Sevilla, Spaces en el Museo de
Huelva, Arquitecturas. La mirada nomada, en la Casa de la Provincia
de la Diputacion de Sevilla, -esta tltima integrada por un centenar de
obras en torno al movimiento arquitecténico internacional-, y El espa-
cio habitado. Ortografias y nocturnos, también en la Galeria Birimbao.

La simbiosis entre arquitectura y vegetacion en este escenario me
proporcionaba los ingredientes bésicos para desarrollar mi discurso
pictérico. Asi elaboré diferentes obras basadas en dibujos, puntas de
plata y pinturas sobre soportes de papel, lienzo o tabla.

Mi posicionamiento a la hora de abordar cada composicion es to-
mar un punto de vista en el que predomine la frontalidad total ante
el edificio. Esto permite un dialogo téte a téte, con planteamientos
que pudiésemos calificar de retratisticos, atribuyéndole a la cons-
truccion cierta cualidad humana.

El desarrollo de esta serie de obras surge de mi interés por la lu-
cha de elementos entre hombre y entorno. Como se sefiala en las pri-
meras lineas de este articulo, el vinculo conceptual entre la recta y
lo humano frente a lo curvilineo, como representacion de la natura-
leza, permite establecer un codigo grafico aplicable a planteamien-
tos dibujisticos y pictoricos figurativos y abstractos [fig. 1].

En relacion a esta dicotomia entre naturaleza y arquitectura, el
arquitecto José Joaquin Parra Bafién describia asi uno de mis dibu-
jos recogidos en el catalogo de la exposicion Arquitecturas. La mira-
da némada [fig. 2]:
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Figural DanielBilbao Pefia, Museo Gulbenkian.2018. Grafito sobre papel, 29,7 x42 cm.
©danielbilbao

XI. Un ciprés impulsivo, agudo, emerge desde abajo ocupando el
eje de la pagina, ocultando un trapecio del edificio impasible que
ahora duerme a su vera. El volumen de la Calouste Gulbenkian en
Lisboa queda ese dia enhebrado por el 4rbol, zurcidas las cuatro
lineas, paralelas y rectas, con las que DBP lo define sin determi-
narlo. Quiza sean més de cuatro, tal vez media docena (ya descon-
tadas las que se superponen y copulan), que se bastan a si mismas
para que un paralelepipedo horizontal se parapete detras de una
punta de lanza con memoria funeraria, también incompleta, que se
disuelve y desaparece conforme se aproxima al suelo, donde nun-
ca llegaréd a ser enterrada. (Parra Bafidon 2022, 26)

La frontalidad que me ofrecian enclaves como la entrada principal
al museo o el gran ventanal del auditorio enfrentado al estanque, me
causaron especial interés dando como fruto una serie de obras gra-
ficas y pictdricas.
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Figura2 DanielBilbao Pefia, Ciprésy muro.2018. Grafito sobre papel,29,7 x42 cm.
Lisboa, Museo Gulbenkian. © danielbilbao

La variedad de elementos naturales -organicos/curvilineos- y arqui-
tectonicos -inorganicos/rectilineos-, ofrecen una amplia paleta de
propuestas plasticas que varian a poco que nuestra posicion se mo-
difique minimamente.

El agua, la vegetacion y el cielo generan espacios dinamicos fren-
te a la inmovilidad de los edificios. El agua crea una lamina reflec-
tante a modo de espejo blando y ondulante que moldea y convierte
la rectitud en curvas de una sensualidad hogartiana. Las masas ve-
getales ofrecen un movimiento basculante a merced del viento, es-
to se traduce en la pintura en superficies tratadas con pinceladas y
manchas &giles. El espacio aéreo del cielo aparece bien como un ele-
mento plano que serena la composicion, bien como un flujo dindmi-
co aportado por las nubes.

Asi, puede verse en el cuadro titulado Grande Auditérium Lake,
donde aparece representado el edificio con el gran ventanal del Audi-
torio al lago. La linea de horizonte contiene la base de la arquitectura
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Figura3 Daniel Bilbao Pefia, Grande Auditérium Lake. 2018. Oleo sobre tabla, 40 x 50 cm.
Lisboa, Museo Gulbenkian. © danielbilbao
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sobre la vegetacion y la linea de agua, ligeramente elevada sobre el
eje medio.

La luz proyectada sobre el muro genera un angulo de 45° en el
que se establecen los limites entre la sombra y la luz, una suerte de
paralelepipedo que podriamos asociar al taijitu oriental simbolo de
la dualidad zen. Esta forma esta situada en seccion aurea respec-
to a la superficie global del cuadro, lo que genera un punto armoni-
co de atencion.

En cuanto al espectro luminico, la valoracion de la luz responde a
canones barrocos al plantear un foco de maxima intensidad de cla-
ro que va degradandose en diferentes zonas de la obra de forma epi-
céntrica [fig. 3].

Con relacion a las luces, el discurso entre lo natural y lo artifi-
cial se mantiene, planteando una lectura del ocaso cuando la ilumi-
nacion interna del museo comienza a encenderse y aun se percibe
el ‘lubricén’, -palabra que en 1499 aparecia, en el Diccionario ecle-
sidstico por Vocabularium ecclesiasticum de Fernandez de Santae-
lla, definida como:

la ora cerca dela noche. que el vulgo llama entre lubrican de lu-
brico. por que es ora dispuesta a resbalar y caer y tanbien se dize
crepusculum a la mafiana. (Fernandez de Santaella 1499)

Término erréneamente vinculado a ‘ldbrico’ del latin, por definir al-
go resbaladizo y propicio a poder caer en esa hora de luz poco defi-
nida. La etimologia mas defendida parece ser la que proviene de la
unioén de los términos lupus y canis, es decir, una luz que no permite
distinguir un lobo de un perro.

Esto genera unas formas espectrales en la arquitectura que pierde
definicion para cobrar un dramatico contraluz. A este respecto, Juan
Bosco Diaz-Urmeneta refiri6 en su articulo «La hora bruja» [fig. 4]:

Novalis sugiere en el primer Himno de la Noche: los planos del
edificio mantienen su limpidez y firmeza, pero la luz del crepus-
culo los cubre de un velo que insensiblemente remite a la pintu-
ra. A esta simbiosis responde el trabajo de Daniel Bilbao, auténti-
ca meditacion de un pintor sobre la arquitectura, porque pone de
manifiesto como el pigmento logra construir un plano con valores
poéticos especificos. (Diaz-Urmeneta 2013, 63)

Una vez atravesado el umbral de estas arquitecturas, mi percepcion del
entorno da un giro copernicano; el discurso de la arquitectura estable-
ciendo lineas rectas inmersas en la naturaleza se torna para ofrecerse
a través de los grandes ventanales con un caracter cinematografico,
mostrandose asi a modo de escenografia en cinemascope, sélo quebra-
da por las carpinterias metélicas que administran percutidamente las
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Figura4 Daniel Bilbao Pefia, Museo Gulbenkian - Lateral Nocturno - Agua. 2018.
Oleo sobrelino, 24,5 x 24,5 cm. Lisboa, Museo Gulbenkian. © danielbilbao

fracciones del fotograma... y el silencio. Un silencio tenso que invade
el espacio vacio, tan sélo alterado por el mobiliario racional y equidis-
tante que se enfrenta al exterior en espera del visitante [fig. 5].

Estas sensaciones me llevan al recuerdo de John Cage y su frus-
trado encuentro con el silencio absoluto. La fuerza del silencio se ha-
ce equivalente al vacio espacial, a presencias imprecisas, intuidas y
densas, opresivas, metafisicas.

Juan Villa enlaza estos silencios con Breton:

Sostenia André Breton que hay un punto en el que lo visible y lo
invisible, lo real y lo fantastico, lo actual y lo remoto se tocan. Al-
go asi ocurre en estos cuadros de Daniel Bilbao tomados por una
suerte de silencio rumoroso, de escenario a punto de ser ocupa-
do, prefiguraciones de seres que seran, que estan siendo ya en lo
invisible. (Villa Diaz 2019)

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 122
Arquitecturas verbales y otras antigrafias, 113-126



Daniel Bilbao Pefia
Arquitectura grafica contextualizada. Representaciones del Racionalismo lishoeta

Figura5 Daniel Bilbao Pefia, Tacet (triptico). 2018.
Oleo sobre tabla, 120 x 220 cm. © danielbilbao

Propiciado por esta experiencia en cuanto a la tension palpable que
se genera con el vacio arquitecténico y la elipsis indagué sobre la fi-
gura del silencio y me topé con el término ‘tacet’. Es la denomina-
cién de la figura que, en musica, representa el silencio absoluto. La
representacion grafica del silencio musical. Resulta asombroso que
la mas excelsa, abstracta e inmaterial de las artes, sea a un tiempo
la més precisa y racional, al extremo de medir el silencio.

La obsesion de Cage por conseguir el silencio absoluto le llevo a
experimentar con una camara anecoica en la Universidad de Harwar;
manifesto sentirse frustrado tras la experiencia, en la que encontro
intensos graves y agudos propiciados por su propio sistema nervio-
S0 y sanguineo.

Tras convencerse de que el silencio total era una quimera a la que
sdlo podria acceder conceptualmente, su famosa pieza 4’33, hace alu-
sién a la imposibilidad de conseguir el silencio absoluto, siendo di-
ferente el aparente silencio, que se ve alterado por la respiracion y
movimientos del publico asistente en la sala.

El lenguaje musical, la pintura y la arquitectura confluyen en sus
andlogas representaciones del vacio siendo éstas determinantes pa-
ra un equilibrio armoénico. Lo vacio y lo lleno, pues, quedan represen-
tados en sendos lenguajes de forma equivalente [fig. 6].

En la serie Tdcet, derivada de mi estancia de investigacion en Lis-
boa, mi discurso plantea la representacion de ambitos en los que se
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Figura6 Daniel Bilbao Pefia, Grande Auditorium.2016.
Oleo sobretabla, 100 x 180 cm. © danielbilbao

palpa el silencio en los espacios arquitecténicos interiores de la Fun-
dacion-Museo Calouste Gulbenkian, tratando de captar la serenidad
y equilibrio que transmiten. Si en obras anteriores la presencia hu-
mana se intuia a través del concepto ‘luz’ dentro de un espacio, en es-
tas obras queda presentida a través del mobiliario que disefiase Da-
ciano da Costa.

Mis palabras cerraban asi el catdlogo de la exposicion Tdcet:

Como decia al comenzar, Tacet es la figura musical que represen-
ta el silencio. Graficamente viene a ser una H alargada en su ho-
rizontal [---------------- I, 1o que no puedo evitar asociar con elemen-
tos de la arquitectura racionalista y la maxima atribuida a Mies
van der Rohe “Menos es méas”. (Bilbao Pefia 2019, 27)

La arquitectura racionalista ha dejado una huella significativa en la
ciudad lishoeta, y sus ejemplos mas representativos atin se conser-
van como parte del patrimonio arquitecténico de la ciudad. La bus-
queda de la funcionalidad urbana y la estética moderna ha influido
en la forma en que se planificaron y construyeron edificios durante
el siglo XX en Lisboa, y sigue siendo un legado relevante en la evolu-
ciéon de la ciudad hasta nuestros dias.
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1 Introduccion. Fragmentos, cortes, grietas, tajos,
desgarros, rasgaduras, intersecciones,
perturbaciones y etimologias

En la sala principal del Palacio de los Condes de Belmonte en Lisboa,
bajo un enorme techo de caoba, se conservan treinta mil azulejos del
siglo XVIII repartidos en cincuenta y tres pafios ceramicos de cobal-
to azul sobre fondo blanco. Las teselas han ido cayendo al suelo con
el paso de los afios, desordenandose sobre la tarima de madera co-
mo piezas de un singular puzle, desgarradas del paramento, y como
si fueran letras, vueltas a colocar con motivo de la restauracion de
estas salas, para construir con ellas nuevas frases, formas, lienzos
e ideas. Hablemos de estas cosas, de construir con las palabras, de
seccionar con ellas [fig. 1].

«Haz los cortes de acuerdo con las vivas articulaciones de la for-
mav, le dijo Sdcrates a Fedro mientras diseccionaban un discurso so-
bre el amor (Carson 2018, 53). Plantear el corte como instrumento
de creacion literaria y arquitectonica es insistir en la idea de hurgar
en la sombra verbal de los espacios. En una entrevista concedida re-
cientemente por Anne Carson, confesaba su admiracion por un car-
nicero zen que hacia un corte preciso en cierta parte del cuerpo y la
res entera se quebraba en pedazos, como un rompecabezas. Fue alli,
en aquella casa de cortes, donde seguramente aprendié a ronquear
palabras y ‘cesurar’ versos. Un solo corte, afilado y certero, quiebra
su ultima obra poética Flota (2021) en veintidds pedazos desiguales,
cayendo sobre nuestra mesa sin un orden fijo y con temas diversos.
El resultado es una pieza de arte, tanto literaria como artistica, que
pone en valor la seccién como herramienta creativa magica y todo-
poderosa, de los arquitectos, de los cirujanos, de los carniceros, ar-
tistas, fildsofos, cineastas y escritores (Carson 2021).

«Me interesa la gente que se abre paso cortando cosas», afirma
Anne Carson en el cuadernillo Casandra flotar puede (Carson 2021,
6). Un corte realizado en el papel acompaia estas palabras; un cor-
te preciso que convierte cada objeto en algo tUnico. Un tajo practi-
cado en una de las paginas del cuadernillo nos descubre a Gordon
Matta-Clark abriéndose paso entre las hojas [fig. 2]. Imagino a su au-
tora fabulando que las palabras son dibujos y los cortes acciones e
ideas que se concretan gracias a la gramatica y a la sintaxis de su
forma. Carson nunca quiso ser poeta, siempre quiso dibujar, aunque
confiesa, nunca supo. Asi que tuvo que aprender a hacerlo con pala-
bras. Roturas, cortes, fracturas, grietas, tajos, separaciones, desga-
rros, rasgaduras, intersecciones, perturbaciones y etimologias: todas
ellas acciones creativas con las que dibujar su poesia.

En unos de estos fragmentos, de color mostaza y en un solo pliego
Notas sobre las representaciones (2021), la autora explica el origen
de alguno de estos textos. L. A., afirma Carson: «son varias piezas
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COLOQUIO !

Figural ManuelaPimental, mosaico reconstruido confragmentos de azulejos en Palacio de los Condes
de Belmonte. 2022. Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian. Ilustracién de para la portada de la revista
Coloquio/Letras, 211, septiembre, 2022

compuestas para Laudie Anderson» (2021, 8). Incluye Berve char-
la sobre la continuidad del cuerpo (2021), y en ella se hace referen-
cia al escritor Georges Perec como cortador y coleccionista de pala-
bras, cuerpos y objetos diversos. En Variaciones sobre el derecho a
guardar silencio (2021), Carson corta las palabras de su discurso pa-
ra después componer los trozos en una partitura lineal, como si fue-
ra John Cage o Ned Merril. Por tltimo, Casandra flotar puede (2021)
es una conferencia en tres pedazos, dictada por primera vez en la
Academia de Mtsica de Brooklyn en 2008. En ella se refiere a las pa-
labras como filos, como signos graficos que ilustran la obra de Gor-
don Matta-Clark [fig. 2].

Este ensayo quiere ser fiel a lo ocurrido aquella mafiana de mar-
tes en el colegio Almada Negreiros, sede de la Facultad de Ciencias
Sociales y Humanas de la Universidad NOVA de Lisbhoa. El aforo, la
forma de la sala y sus condiciones acusticas, lo convirtieron en el es-
pacio ideal para mostrar las caligrafias sonoras y audiovisuales ela-
boradas con motivo de esta cita. Este relato mantiene la esencia de
lo ocurrido aquel dia, la forma en la que fue contada aquella expe-
riencia artistica; como acontecimientos de un diario de vida fragmen-
tario o como si fueran un repaso en torno a una coleccién de memo-
ria de extrafios espacios. Tres relatos, tres fragmentos que utilizan
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Variaciones sobre el derecho Casandra flotar puede
a permanecer en silencio

spli tting
i T cut tin g
2 w riting
drawi ng

eat ing...

Gordon M -Clark

Figura2 Anne Carson, Flota.2021. (sup) Contenedor con los veintidés fragmentos de la obra.

Envoltorioy velo de acetato disefiado por Cassandra J. Pappas. (medio) Fotografia del autor, Corte practicado
por Carson en unade las hojas del cuadernillo Casandra flotar puede. (inf) Montaje del autor, cuatro trozos

de la coleccidn: Notas sobre las representaciones, a modo de introduccién a la obra; primera caligrafia,

en L.A.vs Lavida instrucciones de uso; segunda caligrafia, en Variaciones sobre el derecho a permanecer
ensilencio vs El Nadador; tercera caligrafia en Casandra flotar puede vs Gordon Matta-Clark.

Fuente: Carson 2021
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la seccion como herramienta creativa. Este es el vinculo que pro-
pongo entre las artes convocadas en esta casa de citas lishoeta. «Te
envié un dibujo para capturar mi estado de &nimo», concluia Anne
Carson en su discurso al recibir el Premio Princesa de Asturias, de-
jemos que sea ella quien dibuje para nosotros en esta silva de varia
leccion (2020, 2).

2 Primera caligrafia: Georges Perec,
CdC-Cabhier des charges de La vie mode d’emploi

Multiples caminos conducen la direccion y el sentido de la experien-
cia lectora para un arquitecto en la obra literaria del escritor fran-
cés Georges Perec. Transcurridos cuarenta afios desde que se publi-
case la primera edicion de su novela La Vie mode d’emploi (1978), se
puede afirmar que constituye un valioso patrimonio intelectual pa-
ra muy diversas disciplinas. Toda su literatura se ha desvelado muy
fecunda en el campo de las artes plasticas, siendo en la arquitectu-
ra donde se manifiesta de un modo maés claro, espacial y profundo.
Anne Carson se refiere a la escritura de Perec como: «un fenémeno
perceptivo, que en muchas ocasiones conlleva una significacion es-
pacial» (2021, 24). Este primer corte, esta primera caligrafia, pro-
fundiza en la complejidad grafica de su espacio narrativo, mostran-
do de forma inédita algunas antigrafias elaboradas con motivo de
esta casa de citas.

Tras la publicacion de la novela, la editorial Zulma saca a la luz en
su Coleccion de Manuscritos, y bajo la abreviatura de CdC-Cahier des
Charges (Perec 1994), los dibujos originales realizados por el autor
que ofrecen ciertas claves para entender no sélo el origen del pro-
yecto, sino también su proceso creativo. El proyecto litero-arquitec-
tonico La Vie mode d’emploi (1978) fue gestado por Perec en su en-
sayo Espéces d’espaces (1974). En el capitulo titulado «El inmueble»,
anticipa lo que seria su proyecto de novela:

me imagino un inmueble Parisino cuya fachada ha desaparecido,
de modo que, desde el entresuelo a las buhardillas, todas las ha-
bitaciones sean visibles. (Perec 1999, 32)

Cuatro afios después de esta declaracion de intenciones, veria la luz
su corte maestro. Una historia que tiene como escenario las distin-
tas estancias de un edificio imaginario situado en el nimero 11 de
la Rue Simon-Crubellier en Paris. Un grueso de casi setecientas pa-
ginas distribuidas en seis partes con un total de noventa y nueve
casas en las que se narra la vida de mas de mil cuatrocientos per-
sonajes, presentes y pasados, habitantes de este inmueble a lo lar-
go de cien anos. El corte es certero y profundo, de tal forma que
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todo transcurre en unos pocos minutos: un 23 de junio de 1975, a
las ocho de la tarde.

La novela es un mapa de la vida, una radiografia, un dibujo que
convencionalmente en el medio grafico y en anatomia llamamos ‘sec-
cién’. La seccion del edificio en el que Perec congrega sus instruc-
ciones de uso, fue realizada con un bisturi afiladisimo y permite ob-
servar obscenamente sus interiores. Escondido entre las bambalinas
del texto, el lector asiste al desnudo de la privacidad de las despen-
sas y los excusados, irrumpe en el silencio de los armarios, en la os-
curidad de los cajones cerrados y, moviéndose en la secciéon como un
caballo de ajedrez, profana la intimidad de los célibes y las solita-
rias. En la pagina nimero 603 de la edicién original publicada por
Hachette en Paris, el editor incorpora un dibujo que, bajo el nombre
de Plano del Inmueble, quiere servir de mapa durante la lectura. Un
dibujo que se ha ido repitiendo en el resto de las ediciones, y que me
temo nos tiene a todos confundidos.

Hay un dibujo original realizado por Perec que abre otras inter-
pretaciones a una posible cartografia de este edificio. El dibujo usa
de base el bicuadrado latino ortogonal de orden 10. Sobre él Perec
anda sus movimientos en la narracién restringido por una condicién
geomeétrica: la diagonal del caballo en el juego del ajedrez, que co-
mo en aquel ballet triddrico de Oskar Schelemer en la Bauhaus, abre
nuevas posibilidades en la obra. Perec afirmaba que no le interesa-
ba la inspiracién como fuente de produccion, encontrando en estas
limitaciones un mecanismo creativo, abierto y en continua evolucion.

Analicemos el dibujo de la figura 3, una mano temblorosa dibuja
un cuadrado de 10 x 10 casillas, sin escala, usando una hoja de cua-
dros. Su autor pinta de negro la casilla 9-4, que corresponde al ca-
pitulo setenta y tres. Es el apartamento de su protagonista: Bartle-
booth, origen de muchos relatos durante la narracién. Un numero 6
en la esquina superior izquierda, alude a la sexta parte de la novela.
«La mirada sigue los caminos que se le han reservado en la obra», es
la cita de Paul Klee con la que Perec abre su novela (Perec 1992, 1).
Abramos bien nuestros ojos para esclarecer las pistas dejadas por Pe-
rec en estos dibujos: ¢y si no se trata de una seccién sino de varias?
¢y si aquel numero 6 o este 1 que aparece en la figura 3, nos indican
de la existencia de otras capas? ¢y si cada una de las partes del tex-
to se corresponde con un pedazo? Con un trozo de aquel corte primi-
genio y certero, ¢y si el puzle que tenemos antes nosotros no es bidi-
mensional, sino que hay que formarlo en el espacio?

Estos dibujos acompaiian la hipdtesis planteada en este ensayo.
Como arquitectos sabemos que la representacion grafica del inmue-
ble de la Rue Simon-Crubellier no puede ser plana, tal y como propone
el editor; hemos estado equivocados todos estos anos. El texto ofre-
ce datos reveladores que nos hablan de profundidad, de crujias su-
perpuestas a la seccion de fachada, de filtros y capas, de la busqueda

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 132
Arquitecturas verbales y otras antigrafias, 127-144



Tomads Garcia Garcia
Seccionar con las palabras. Tres caligrafias literoarquitectdnicas en un solo corte

de sombras y silencios en patios interiores y estancias alejadas de
la piel exterior. El cuadrado de 10 x 10 que dibuja Perec en CdC es
un tablero de hojas superpuestas, un mapa matematico de sus movi-
mientos por la novela, una declaracién de las reglas de juego necesa-
rias para construir el texto. Pero quizas no es solo eso, observemos
con detenimiento. Esta es nuestra hipétesis de trabajo: el dibujo de
aquella casa en la Rue Simon-Crubellier es un dibujo de seis seccio-
nes superpuestas, una para cada parte del texto. El dibujo que su-
giere el editor no es un dibujo arquitectonico, y nos ha tenido con-
fundidos durante todos estos afos.

Hay un trasfondo matematico en la novela, en base a procesos
geométricos segun la poligrafia del caballo sobre un tablero bicua-
drado latino ortogonal de orden 10. Tres restricciones de una es-
tructura que queda oculta al lector, a modo de andamiaje literario,
matematico y arquitecténico. Muchos han sido los estudios e inter-
pretaciones matematicas realizadas sobre esta obra. El estudio rea-
lizado por Emmanuel Bec, catedratico de programacion en la Uni-
versidad de Marsella, concluye que algo falla en el tablero, algo falta
para completar su uso. Falta una pieza, la 9-4 segtn su dibujo. Hay
un agujero negro en las relaciones matematicas entre los persona-
jesy sus estancias que no permiten completar el movimiento. Sien-
do la seccion del edificio comparable a un cuadrado de 10 x 10, de-
beriamos haber tenido cien capitulos y s6lo hay noventa y nueve,
falta uno que Perec tifie de negro. La justificacion de esta ausencia
es la nifla descrita en la ultima frase del capitulo 65, que sostiene
en la mano un poco de pan con mantequilla, afirma Bec en su estu-
dio (Bec 1995).

Con el nombre de Reinterpretacion del inventario de Perec La vida
instrucciones de uso, el Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona
mantiene abierta una coleccién que guarda caligrafias litero-arqui-
tectonicas de esta obra, que aportan nuevas interpretaciones grafi-
cas a los planos de este inmueble. Jessica Astier proyecta un libro pa-
ra su trabajo fin de carrera: Arquitecturas narrativas y estructuras
sensibles. En él se reproduce en cartulina el bicuadrado latino, agu-
jereando, como lo haria Perec en sus dibujos, algunas casillas para
permitir el desplazamiento por el libro; es su propuesta para el edi-
ficio arquitecténico que se construye poco a poco en la imaginacion
del lector. Leon Ferrari dibuja una planta, un laberinto que recono-
ce en su trazado la profundidad espacial del inmueble. Thora Gerst-
ner construye un objeto alambrico que muestra los movimientos de
Perec en el espacio literario; Chris Lidl se sienta absorto frente a sus
cartografias del juego, usando para ello las paginas del libro.

La debilidad de Enric Miralles hacia el taller experimental de Ouli-
po fue publica y notoria. Miralles encontré en el grupo Oulipo, y muy
especialmente en sus miembros Perec y Raymond Queneau, uno de
sus principales referentes sobre los que fundament6 en parte una
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manera de proyectary de ensefiar. En el curso 1997-98 Miralles crea
una asignatura optativa impartida en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura del Vallés con el nombre de «Rue Simon-Crubellier».
Una asignatura experimental enfocada al dibujo como ideacién, que
dejaba en suspenso la relacion habitual entre las representaciones
y la realidad, convirtiéndolo en algo totalmente extraordinario: un
método conformado libremente por los propios estudiantes, quienes,
a partir de un referente inicial, comenzaban una deriva individual,
grafica, plastica y verbal. El ejercicio de la alumna Monserrat Bigas,
que afios después terminaria convertido en su propia tesis doctoral,
capta el efecto sensorial y emocional de la luz a través del inmueble
imaginado durante la lectura. A estas combinaciones primarias se
asociaron una serie de litografias en cristal, quedando el ejercicio
finalmente significado mediante una maqueta que a modo de carto-
grafia sensorial mostraba la exploracion espacial llevada a cabo por
la estudiante. En los comentarios al ejercicio entregado, que se con-
servan en el acta de la asignatura, Luis Moreno Mansilla, profesor
invitado a la sesion critica final, afirmaba que «le gustaba ver aque-
llos cristales como secciones interiores y superpuestas de aquel in-
mueble parisino» (2000, 53).

En relacion con estas experiencias artisticas, se llevaron a cabo
en las Escuelas de Arquitectura de Paris, Nottingham y Sevilla tres
acciones docentes que dan fe del caracter elastico y del potencial
préctico e interpretativo que tiene el texto en la ensefianza de la ar-
quitectura. En 2012 los profesores de estas escuelas, Vincent Cor-
nu, Gilles Cohen, Amanda Harmer y Tomas Garcia, plantearon a los
estudiantes de segundo curso de la asignatura Proyectos Arquitec-
tonicos un ejercicio denominado «La casa literaria». El objetivo de
este fue que cada alumno fuese capaz de proyectar su propia vision
de una de las 99 casas contenidas en el libro. La experiencia fue ex-
puesta en los vestibulos de las tres escuelas, cegando sus grandes
ventanales con estas 99 casas convertidas, durante unas semanas,
en enormes celosias litero-arquitectonicas.

Ha llegado el momento de mostrarles algo, permitanme fabular
con esta idea, mostrarles mi propuesta de antigrafia para este es-
pacio narrativo, grafico y arquitecténico. Sumar un objeto més a es-
ta coleccion de plantas, secciones, dibujos y experiencias artisticas.
El objeto elaborado, inédito hasta hoy, es una especie de mueble, de
boite en valise, de chifonier blanco compuesto por las casas, habita-
ciones y secciones de este relato. Un solo corte en 6 pedazos. Hubo
un tiempo, hace apenas quinientos afios, en el que un verbo comun,
una misma palabra, una misma accion sirvié para designar dos ac-
tividades, escribir y dibujar: ‘caligrafiar’ (Parra Baién 2009). Es-
ta caligrafia convoca un lugar, una habitacién, una casa construida
con secciones y palabras, en la que se dan cita todas las formas y to-
dos sus verbos [fig. 3].

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 134
Arquitecturas verbales y otras antigrafias, 127-144



Tomads Garcia Garcia
Seccionar con las palabras. Tres caligrafias literoarquitectdnicas en un solo corte

En la primera parte de la novela la arquitectura es vertical y lle-
na de esos espacios donde se cruza la gente casi sin verse, donde re-
suena lejana y regular la vida de la casa. Los vecinos se atrincheran
en sus partes privadas y querrian que de ellas no saliera nada, pe-
ro lo poco que dejan salir -el perro con su correa, el nifio que va por
el pan- lo hace siempre por la escalera. Por eso la escalera es una
habitacién més en este relato, una casa en si misma, un patio inte-
rior con arboles y bancos donde charlar y descansar la gente mayor.

La mujer mira un plano que lleva en la mano izquierda, y afiade
Perec, «es la casa del fallecido Winckler: tres habitaciones en la par-
te delantera, que dan a la fachada, una cocina y un lavabo que dan
al patio de luces y un cuarto trastero, al fondo, sin ventana» (Perec
1992, 112). Una cocina y una pila enorme, de piedra negra, que ab-
sorbe la luz trasera, es una casa profunda y sin ventanas. La sefiora
Moreau aborrecia Paris, pero amaba los gatos. Su casa era eso, una
alberca soleada pegada a un depoésito de agua con un pozal suspen-
dido, dos gatos, Pip y La Minoch, un alpendre y un jardin que mas
parecia un fragmento de un mar abismal y oscuro.

Es 23 de junio de 1975 y van a dar las ocho de la tarde. Sentado
delante de su puzle, Bartlebooth acaba de morir. Sobre el pafio ne-
gro de la mesa negra, en algtin punto del cielo crepuscular del puzle
9-4, el hueco negro de la tinica pieza no colocada atn dibuja la figu-
ra casi perfecta de un cubo, negro y vacio [fig. 3].

3 Segunda caligrafia: John Cheever, El nadador

Si el corte de Perec es un ejercicio académico de arquitectura, El na-
dador (1964) de John Cheever es un mapa topografico, una seccién de
un paisaje oculto, un territorio de aguas profundas en un medioam-
biente tecténico a la vez que inmaterial. Afilemos de nuevo nuestro
cuchillo verbal, nos hara falta porque el corte practicado por John
Cheever es profundo, sagital y continuo.

Ese gesto con la mano de Burt Lancaster lo dice todo [fig. 4]. Este
cuento es un corte en movimiento que secciona la vida de su prota-
gonista, Ned Merrill, en un instante, un dia, que es lo que se tarda en
pasar de la ilusién a la nostalgia. Era uno de esos domingos de media-
dos del verano, cuando todos se sientan y comentan: «Anoche bebi de-
masiado» (Cheever 1964, 6). Mientras el cuento original apuesta por
la ambigiiedad entre la fantasia y la confusion mental del nadador, la
pelicula se centra en la enajenacion mental de Ned, incapaz de asumir
su fracaso y la perdida imparable de su juventud (Perry, Pollack 1968).

Nada es lo que parece en este cuento, un relato inundado de co-
rrientes profundas. Cheever dibuja con sus palabras cosas que no
se ven, fija sustancias etéreas e inmateriales. Anna Carson dialoga
con Ned Merrill en Variaciones sobre el derecho a guardar silencio:

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 | 135
Arquitecturas verbales y otras antigrafias, 127-144



Tomas Garcia Garcia
Seccionar con las palabras. Tres caligrafias literoarquitectdnicas en un solo corte

2)/{ Auff 1730 5C 783 0

1
4
3
L}
5
¢
?
11
3
0

[
=

Georges Perec, La vida instrucciones de uso. 1992. (sup) Dibujo realizado por el autor (col. video:

Fernando Pérez Davila); primera caligrafia: seis secciones superpuestas, 2022. Parafina, 10 x 10 x 10 cm.
(izda) Fotografia tomada por el autor, La casa literaria. Experiencia docente Proyectos Arquitectdnicos, ETSA
Sevilla, curso 2011/12. (inf) Georges Perec, dibujo original realizado por Perec, en Perec 1994
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Dibujo realizado por el autor (col. video: Fernando Pérez Davila); segunda caligrafia: £l nadador,
una linearecta, 2022. (sup) Fotograma de la pelicula E/ nadador, 1968, dir.: Frank Perry
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«Puedes dibujar facilmente la linea recta que va del joven ilusiona-
do al borracho de bar... pero ¢de dénde sale esa falsa alegria por vi-
vir?» le dice (Carson 2021, 69).

Hasta en veinticinco ocasiones se repite la palabra ‘viaje’ en el bo-
rrador de este cuento, catorce veces la palabra ‘mapa’ y ocho ‘explo-
rador’. Sin duda estamos ante la narracion de un camino, el de vuelta
a su propia casa, un rito itinerante al origen de su propia vida repre-
sentando a la perfeccion el simbolismo de los viajes iniciaticos, que,
en esta ocasion, en vez de marchar hacia delante vuelve atréas en el
tiempo. En los margenes de sus cuadernillos personales Cheever so-
lia dibujar delicadas lineas rectas con anotaciones indescifrables que
acompanaban el discurso; diminutos signos caligraficos realizados
a lapiz, puntos, flechas, movimientos, direcciones, pausas y segmen-
tos que sin duda muestran la voluntad de construir un itinerario. Al
morir, el 18 de junio de 1982, John Cheever dejé en estos cuadernos
prohibidos una obra ingente, sin corregir e inédita. Veintinueve frag-
mentos de hojas rayadas y sueltas, que se distinguian facilmente de
los pliegos de papel amarillo en los que escribia sus novelas y cuen-
tos, repletos de caligrafias de trabajo para sus relatos de ficcion, que
lo eran asi mismo para su propia vida (Bailey 2010).

Si el dibujo que acompaifia este relato fuese una planta seria una
linea recta, un itinerario que une agujeros en la tierra. Ned se zam-
bulle en el rio de aguas profundas al que pone el nombre de su mu-
jer: Lucinda. Una arquitectura que quiere convertirse en camino. Un
camino que vertebra acontecimientos naturales, como si de la blan-
ca estela de un reactor en el cielo azul se tratara. La orientacion nor-
te-sur hace que, como en el romano muro de Pecile, Ned Merrill pue-
da pasear a la sombra del caluroso dia de verano por la cara norte, o
secarse al sol en su lado sur. Imagino el relato de Cheever entre mu-
ros y tapias blancas, grandes patios con agua, flores y plantas tre-
padoras. Entre buganvillas y jazmines, glicinias y parras este cuen-
to transcurre en el frescor de estas sombras.

Recreemos mentalmente la seccion de este relato, su sismografia
nos muestra sus entrafias, acercando nuestra mirada sobre el interior
del dibujo, seccionando masas tectdnicas, acuiferos, vientos, habitan-
tes, pertenencias, enseres y costumbres. Esta seccion corta cosas que
no se ven. Fija sustancias etéreas e inmateriales. Primero estaban
los Graham, y a continuacién los Hammer, los Lear, los Howland, y
los Crosscup. La linea de corte cruzaria Ditmar Street para llegar a
casa de los Bunker donde espera John Cheever. Después de andar un
poco seccionaria la piscina de los Levy y de los Welcher, para cortar
asi también la piscina publica de Lancaster. Luego vendrian los Ha-
lloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y los
Clyde. Quince casas de agua dibujan esta seccion.

La seccion dibujada con motivo de este ensayo se convierte asi
en una accion, un recorrido, un acontecimiento, una musica, una
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narracion. La seccion se crea, el trabajo creativo secciona. Este dibu-
jo se compone de hilos invisibles. Ned nada entre acuiferos. Se mueve
por el texto en forma de trayectoria blanca y gruesa, entre las bolsas
de un agua acumulada en el rio Lucinda. Las lineas azules del agua
de lluvia se filtran entre las grandes masas tectdnicas, almacenan-
dose en las piscinas como agua freatica de colores diversos. La tie-
rra es una mancha gris compuesta de fragmentos tectonicos. Cada
linea de esta seccion es un espectro de la realidad del mundo descri-
to por Cheever. Cada fibra es sensible a un inmaterial: agua, fuego,
tierra y aire. Esta seccién es un corte sensitivo, un tejido de infini-
tas lineas de energia que dibuja los acontecimientos de una vida, al
inhalarlos, como afirma Ned Merrill en este cuento [fig. 4].

4 Tercera caligrafia: Gordon Matta-Clark, Splitting

Un corte certero fue suficiente para Perec y Cheever. Gordon-Matta
Clark tuvo que emplear dos en Splitting (1974), una de las piezas mas
destacadas del artista. La accion, bien conocida por todos, consiste
en la exhaustiva tarea de cortar una casa residencial en Englewood,
Nueva Jersey. Frente a las imégenes mas difundidas que muestran
la linea de corte como un limite estatico, como interrupcion en el es-
pacio, la pelicula rodada por Matta-Clark en super 8 ofrece una ver-
sion del corte como distancia, como pausa y paréntesis en el espa-
cio, como un nuevo lugar abierto en la casa que permite otro tipo de
exploracion, un vacio que se puede andar, donde se puede estar pa-
ra desaparecer [fig. 5].

Afirma Anne Carson que: «Gordon Matta-Clark usaba palabras afi-
ladas que transformaban arquitecturas» (2021, 8). Partié una casa
en dos en 1974, recort6 gigantescos agujeros circulares en las pare-
des, suelos y techos de un bloque de oficinas en Paris en 1977, reali-
z6 un disefio diagonal de cortes en un complejo de apartamentos en
Chicago en 1978. A Matta-Clark, concluye Carson: «lo que le gusta-
ba era cortar cosas, normalmente cosas grandes» (2021, 8).

Sin 4nimo de describir la accién una vez mas, si nos gustaria de-
tener la atencién del lector en una cuestion interesante para nues-
tro ensayo y que la diferencia del corte practicado por Cheever con
sus palabras. No nos referimos a la accién en si de cortar, que ha si-
do profusamente documentada en numerosas publicaciones, sino a la
linea de corte como diferencial, como micro regioén contenida entre
dos lineas paralelas separadas escasamente dos centimetros y me-
dio. Matta-Clark pasa dos veces con su pequeiia sierra Rockwell por
el centro de la casa, a mano, lentamente, conteniendo la respiracion
como en aquellas lineas que de estudiantes dibujabamos con estilo-
gréfica, volcados sobre la mesa de dibujo sin soltar el aire hasta lle-
gar a su final. Se desvela entonces una nueva cualidad del corte no
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Figura5 Gordon Matta-Clark, Splitting. 1974.Video: 8 mm; duracidn: 33 minutos.
Archives of American Art, Smithsonian Institution

como algo que desaparece al terminar la accién sino como distancia,
como espacio en si mismo, que no se retira al realizar el corte, que
permanece dando lugar a un nuevo concepto, la inter-seccion, enten-
dida como interrupcién del espacio, como lugar ingravido e inacce-
sible, como umbral y fisura que nos asoma a un mundo nunca visto
y mucho menos ocupado (2006).

La pelicula, que condensa dos largos meses de trabajo durante la
primavera de 1974, documenta la transformacion del espacio inte-
rior al abrir semejante grieta. Produce una serie de imagenes fan-
tasmagoricas, casi de vértigo, cuando la linea de los cortes penetra
en el inmueble, seccionando el pasamanos de la escalera, abriendo
una grieta en el suelo de la segunda planta y recorriendo las pare-
des de las estancias. En el cortometraje, Holly Solomon, Gordon Ma-
tta-Clark, y un autobts lleno con 42 personas viajan desde el 98 de
Greene Street en el Soho neoyorquino hasta Englewood, para explo-
rar la accion. La pelicula muestra un aspecto de la obra pocas veces
apreciado, que nos resulta sugerente para nuestro trabajo. Frente a
las imagenes més difundidas que muestran la linea de corte como un
limite estatico, como una simple interrupcién en el espacio, la graba-
cién ofrece una version del corte como espacio en si mismo, como un
nuevo lugar abierto en la casa que permite otro tipo de exploracion,
un vacio que se puede andar, donde se puede estar.
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Las secciones de Perec y Cheever son secciones analiticas, un pro-
cedimiento optico para desvelar el interior del objeto; cortar para re-
tirar lo sobrante y observar detenidamente lo que queda; preparar el
objeto para la diseccion y después dibujar con las palabras su conte-
nido. Para Matta-Clark, la seccion es un espacio o quizas una alte-
racion de éste; la busqueda y la preparacion del objeto es la misma,
el esfuerzo preparatorio del cuerpo es similar, la limpieza y el tra-
zo de lineas auxiliares previas al corte, la consolidacion con veladu-
ras de yeso para aumentar la cohesion de algunas zonas e impedir la
erosion y el desplome prematuro, la preparacion de las herramien-
tas de corte, incluso la caducidad de sus cortes. Todos estos instan-
tes son comunes en ambos artistas, sin embargo Cheever retira la
parte sobrante y la tira a la basura; Gordon después del corte deja
caer la otra mitad sobre sus propios cimientos, descalzando ligera-
mente uno de los muros sobre los que descansaba la casa para dejar
que ésta lentamente se abriera por la mitad; en una accién emocio-
nante, de una facilidad que asombra, abriendo la herida como una
grieta de luz, como protesta y grito social.

Esta misma caligrafia puede observarse en algunos proyectos de
nuestro estudio de arquitectura sobre edificios existentes, en los que
puede reconocerse una constante: observar sus viejas aberturas, re-
llenar sus huecos, completar su volumen fragmentado por el paso del
tiempo, para después en un acto similar al de Matta-Clark, cortarlo,
diseccionarlo quirurgicamente, a la busqueda de lugares nunca vis-
tos. Esta es la seccién que me interesa en nuestro trabajo; no sélo
usada en términos de curiosidad o como forma de analisis geométri-
co, sino como alteracion del espacio, forzando salidas, liberando sus
areas ocultas. El corte como instrumento del proyecto de arquitec-
tura, de manera que la identidad del edificio como lugar, como obje-
to quedara fuertemente conservada y mejorada. Un simple corte o
serie de cortes actuaran como un instrumento de dibujo poderoso,
permitiendo que la luz llegue a lugares donde jamads lo hubieran he-
cho, percibiendo éngulos y profundidades que estaban ocultas o atra-
vesando espacios que antes eran inaccesibles, redefiniendo situacio-
nes espaciales y componentes estructurales.

Cuando la arquitectura se ofrece partida, deja ver sus carnes y
secretos, sin pudor, como en ropa interior ;Quién no ha experimen-
tado algo asi al hacer una seccién? Porque el corte nos descubre no
solo el espacio y el tiempo de la construccion, sino que nos desve-
la lo que deberia ser descubierto, no de un plumazo, sino con cier-
tos desvelos. El descubrimiento que provoca un corte limpio es al-
go indiscutiblemente violento, como una herida desvela la intimidad
de un cuerpo.
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5 Una accion: Tomas Garcia, Antonio A. Haro,
Mdrmara boutique

Sirva como conclusion a este ensayo, una accion ejecutada en nues-
tro estudio de arquitectura para Mdrmara boutique (2015), en don-
de lo que operaba de manera invisible tras un techo o un suelo, una
vez puesto al descubierto, pasé a ser participante activo en un dibujo
espacial de la vida interior del edificio. En la imagen Sarapico, inico
operario durante la primera fase del proyecto, corta los techos de la
tienda con su pequefia sierra Rockwell. Una serie de cortes practica-
dos en suelos, paredes y techos resumen esta accion [fig. 6].

Muchas de las cosas aprendidas sobre esta hermosa herramien-
ta fueron destiladas en este trabajo: el corte como herramienta de
transformacion del espacio. La vinculacién personal con el cliente nos
dio la oportunidad de hacer las cosas en dos momentos. Una prime-
ra licencia de obra menor nos permitio intervenir exclusivamente en
la epidermis del espacio, dibujando los planos conforme avanzaban
las obras, tomando decisiones a medida que se desvelaban sus for-
mas. Los escasos planos dibujados en esta fase sirvieron inicamen-
te de referencia. Durante dos semanas los cortes se fueron abriendo
en obra conforme interpretdbamos lo que ibamos encontrando. Ba-
jola tarima flotante de madera sintética aparecieron restos de sole-
rias de otras tiendas, trazos y senales del tiempo que fuimos acep-
tando como validas. Decidimos remarcar algunas, y consolidar las
otras como lineas de energia en nuestra accion.

Con la herida abierta, se inicia una segunda fase a modo de Pro-
yecto de Ejecucion, que toma como punto de partida las nuevas con-
diciones del espacio. Los cortes del techo sirvieron para iluminar y
climatizar el lugar de forma indirecta. Poco mas. Una intencionada
precariedad técnica y material permitieron que el usuario y la ropa
terminaran de hacer lo demas.

La seccion se desvela entonces como un poderoso instrumento
creativo, en el que puede reconocerse una constante: observar sus
viejas aberturas, rellenar sus huecos, completar su volumen fragmen-
tado por el paso del tiempo, para después en un acto similar al de
Matta-Clark, cortarlo, diseccionarlo quirurgicamente, a la bisque-
da de lugares nunca vistos. Esta es la secciéon que sugiere este en-
sayo; no so6lo usada en términos de curiosidad o como forma de ana-
lisis geométrico, sino como alteracion del espacio, forzando salidas,
liberando sus areas ocultas. Contaba Lucio Fontana, su admiracion
hacia un cirujano que sabia la parte del cuerpo sobre la que estaba
practicando una incision tan solo por el sonido del bisturi al rasgar
su piel. Para los arquitectos la seccion se ofrece como una silencio-
sa herramienta de analisis y exploracion grafica; un instrumento de
proyecto que enriquece y vitaliza la identidad del corte como lugar,
como espacio que surge de esta hermosa accion.
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Dibujo elaborado por el autor (col. video: Fernando Pérez Davila). Garcia-Haro
arquitectos+tmarmara boutique, Planta del local. Cortes practicados en paredes, suelos y techos.
Consolidacionesy lineas de energia. 2015. Objeto elaborado en el FabLab ETSA Sevilla, 2015

Te envié un dibujo para capturar mi estado de &nimo. En nuestro
pequeiio estudio de la calle Galera, nos gusta imaginar que las le-
tras son dibujos y las palabras materiales con los que construir
nuestra arquitectura. Sobre nuestra mesa de trabajo hay lineas
y trazos, pero también libros que nos ayudan a pensar segun las
palabras, como le gustaba afirmar a José de Almada Negreiros.
(De Almada Negreiros 2016, 22)

Piensen en una inscripcion grabada en la piedra. ¢Dirian que las
palabras son las incisiones en la materia o més bien la piedra al-
rededor de los cortes practicados en ella? Casas hechas de pala-
bras y materias, entremezcladas; de memorias y recuerdos en los
que seguir encontrando arquitecturas. (Garcia Garcia 2017, 203)
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Memoria, celosias y esteganografia en el Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce

1 Elinconcluso Monasterio: comunidad de habitaciones
para la construccion del lugar

Decia Walter Benjamin que en nuestro tiempo la tni-
ca obra realmente dotada de sentido -de sentido cri-
tico también- deberia ser un collage de citas, frag-
mentos, ecos de otras obras. Yo a ese collage le afiadi
en su momento frases e ideas relativamente propias
y poco a poco fui construyéndome un mundo auténo-
mo, paraddjicamente muy ligado a los ecos de otras
obras. (Vila-Matas 2002)

Con motivo del encargo, para la Consolidacion Integral de determi-
nadas edificaciones del enclave monumental del Monasterio de San
Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla, que paralicen el proceso
de deterioro y ruina en el que se encuentra el inconcluso monumen-
to, se proponen en paralelo, por parte de los arquitectos Antonio A.
Haro Greppi y Tomas Garcia Garcia, una serie de actuaciones tem-
porales y no definitivas, que no comprometan posteriores interven-
ciones, ligadas a la memoria del edificio y a la de aquellos larvados
monjes que lo habitaron, y lo convirtieron en un foco del protestan-
tismo antes de su huida y destierro.

Un trabajo de experimentacion, work in progress, que utiliza la in-
acabada arquitectura existente -inacabada tanto por que nunca fue
terminada, ni finalizada, ni completada, ni concluida, como por ha-
ber sido también total o parcialmente demolida, derribada, destruida
o descompuesta-, como soporte o medio para incorporar al monaste-
rio, mediante la estrategia de la cita, elementos hibridos, eclécticos,
artisticos e incluso ornamentales, que codifiquen letras, palabras y
frases de composicion variable e inspiracion aleatoria. Actuaciones
que, encubiertas y pasando desapercibidas en las celosias, entrama-
dos y veladuras propuestas en los huecos, como si se tratase de una
esteganografia -técnica que permite ocultar textos o mensajes den-
tro de otros objetos-, sirvan para recuperar la memoria de aquellos
literarios monjes que decidieron no aceptar la realidad tal cual era,
sino que la cuestionaron.

El conjunto de edificios y terrenos que conforman el actual Mo-
nasterio de San Isidoro del Campo, situado en el lugar conocido como
Talca, a las afueras de Sevilla, se encuentra situado en la cornisa del
aljarafe, cerca del rio Guadalquivir, dominando sus diferentes brazos
fluviales: y puede ser considerado, este monasterio, como uno de los
lugares histdricos de encuentro entre la arquitectura y la literatura.

La cercana Sevilla era la ciudad, en el siglo XVI, donde prospera-
balaIglesia de la Contrarreforma, rebosante de conventos, colegios,
ordenes religiosas, monasterios y cartujas, tanto en su centro histo-
rico como en sus periferias y alrededores. Era el puerto del merca-
do americano y el lugar a donde fluian y arribaban las riquezas del
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Nuevo Mundo, pero también llegaban libros de contrabando, clan-
destinos y ocultos, perseguidos y prohibidos; sin embargo, también
fue el lugar de la huida y la pérdida, dejando a la ciudad ausente de
una voz apenas iniciada, la de estos reconditos monjes, y de una ver-
sion de los hechos diferente a la del poder establecido.

Sevilla, abajo en el valle, se habia convertido en un importante
centro de comercio y en una floreciente ciudad cultural donde las
ideas reformadoras habian penetrado con facilidad. Estas ideas se
filtraron muy literariamente, y con gran fluidez en el Monasterio de
San Isidoro del Campo, calando en la vida de los estudiosos monjes
que alli vivian en soledad.

En las escasas vistas, imagenes y pinturas del lugar, generalmen-
te del siglo XVII, suele ser claramente representado, en el paisaje al-
jarafefio de suaves lomas junto al deshilachado rio Guadalquivir, el
Monasterio de San Isidoro del Campo con los principales elementos
del conjunto monacal: las imponentes naves, de las que despuntan
las torres, los dbsides de las iglesias y las espadanas, todos ellos ro-
deados de las tapias que cercan el recinto.

La tradicion cuenta que inicialmente este emplazamiento fue un
lugar de culto para los mozarabes, donde posteriormente, San Isi-
doro, autor de Las Etimologias [h. 627-30] (1994), fundé un colegio,
y donde se hallaban sus restos antes de su traslado a Leén en 1063.
También fue el espacio, en la Sevilla de la Inquisicién, donde se ge-
nero un importante cenaculo protestante, desmantelado entre 1557
y 1559, dentro de la llamada Congregacion Jeronima de la Observan-
cia, rama desgajada de la orden jerénima, y vulgarmente conocida
como los Isidros, el apelativo es consecuencia de una deformacion fo-
nética del nombre del titular del Monasterio mas importante de di-
cha Congregacion, San Isidoro.

El monasterio, es fruto de la construccién y destruccién continua
desde sus origenes, lleno de variadas tentativas de proyecto y cons-
trucciones fallidas. Siempre fue una obra incompleta, las diferentes
etapas de creacion y crecimiento siempre fueron inacabadas, siem-
pre retomadas y nunca finalizadas. El conjunto monacal mantiene las
edificaciones de finalidad religiosa iniciales del monasterio cister-
ciense, y algunas de las posteriores edificaciones ejecutadas tras la
llegada de los Jerénimos. Asi mismo conserva parte de las dependen-
cias de caracter agropecuario propias de este tipo de monasterios.

Esa dualidad, ese doble mundo, esa vida repartida entre la contem-
plativa y la activa, es recogida y resumida en el lema con el que se
describe la norma de los Benedictinos, Ora et labora; entre los siglos
IVy V de la era cristiana, se asiste al nacimiento de una particular
literatura desconocida hasta entonces: las reglas monasticas. Aun-
que su objetivo ultimo, sin duda, sea la salvacion del alma siguiendo
los preceptos del evangelio y la celebracion del oficio divino, la pre-
ocupacion central de su redaccioén es precisamente gobernar la vida
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Figural AntonioA.Haro Greppiy Tomés Garcia Garcia, Planta bajay primera
del Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla. 2022

y las costumbres de los hombres, la vida més cotidiana y las relacio-
nes entre lo privado y lo publico.

La arquitectura del monasterio y su lugar, como se puede obser-
var en las detalladas plantas dibujadas [fig. 1], incluso la religiosa, la
que debiera ser més candnica, rigida e imponente, se traza con una
geometria perfecta, pero que no es simétrica ni formalista, sino que
se acomoda al lugar de una forma flexible y excepcional, a la vez que
se combina brillantemente con las arquitecturas mas populares y hu-
mildes del conjunto. Muestran todas ellas en su conjunto, tras el pa-
so de los siglos, un orden cuidado y preciso para integrar con gran
naturalidad los voliumenes construidos en la topografia.

Se produce una articulacion de piezas de diferente entidad, carac-
ter y tamaifio, que posiblemente ayudado por el paso del tiempo y la
destruccion, ignora jerarquias preestablecidas, y se organizan como
si se tratasen de un sistema de pabellones, con un desmembramien-
to y una distribucion libre de volimenes. Es inevitable viendo los di-
bujos de las actuales plantas del monasterio, su realidad encontra-
da, recordar los croquis de las diferentes plantas del proyecto, nunca
construido, del Convento de las Dominicas de Louis Isadore Khan,
en Media, Pensilvania, de 1965-68 (Ronner, Jhaveri 1987, 302-11).

En las secciones longitudinales de las edificaciones y el territorio
del aljarafe, podemos observar que estas se encuentran determina-
das por la topografia del emplazamiento. El espacio en seccion tam-
poco es continuo, sino que es el agregado de una concatenacion de
episodios arquitectdénicos enlazados por un recorrido que construye
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un proyecto de arquitectura. La mirada de las secciones es una mi-
rada de horizonte, larga y profunda, es una mirada interesada, so-
bre un tiempo pasado que se alarga hasta el presente. Un repertorio
de situaciones, relaciones e imagenes construye cartograficamente
la seccion, como en un montaje o un collage, y posiciona las diferen-
tes arquitecturas, aparentemente sin otros vinculos que el azar. To-
das estas habitaciones, arquitecturas, y las relaciones establecidas
entre ellas, ahora son el lugar.

2 Los heterodoxos monjes literarios y sus biblias:
reformadoras y errantes

Es como si se descubriera un inédito de Cervantes de
mil padginas. Nadie la ha leido todavia, excepto unos
pocos expertos y partidarios. Menéndez Pelayo, que
odiaba a los heterodoxos espafoles, dice que las dos
mas importantes aportaciones a la literatura espafio-
la son Cervantes y Casiodoro de Reina.*

Sila tarea de la literatura es, en ocasiones, como escribe el escritor
exiliado Zagajewski (2019), levantar la cartografia de esas vidas que
esperan despertar alguna vez, la intencion de esta propuesta, de este
trabajo de experimentacion, es hacer presente la memoria de aque-
llos entusiastas de la palabra y el texto, que retomaron los antiguos
textos sagrados con el deseo de citarlos, traducirlos y reescribir-
los al castellano, que todo es lo mismo, en tan malhadado contexto.

Aunque la Inquisicién utilizaba el adjetivo ‘protestante’, o el tér-
mino ‘luteranismo’, para denominar el foco herético del monasterio,
es un hecho evidente el peligro que supone utilizar estos términos
en su acepcion actual, y muchas veces de modo impreciso, a la hora
de definir realidades de hace cinco siglos. Esta trama reformista se-
villana, que podiamos llamar literaria, se inicia y organiza en torno
al contrabando de libros prohibidos: habia un cerebro, Juan Pérez y
un atrevido transportista, Julidn Hernéndez, el pequeiio y jorobado
Julianillo. Precisamente, el trafico de libros clandestinos fue la cir-
cunstancia principal de su descubrimiento.

Con el tiempo, el periférico Monasterio de San Isidoro del Campo
se habia perfilado, en un mundo pleno de sospechas, como un foco
importante de luteranismo, y pronto atrajo sobre si la atencion de la
Inquisicion. Pero cuando el Santo Oficio reaccioné y trat6 de apresar

1 Llorente, M. «Entrevista a Félix de Azua». Diario El Mundo, 22 de noviembre de
2021. https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2021/11/20/61966eeae4d4d-
87f598b4571.htm.
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a los herejes de este literario foco del protestantismo, ya era tarde,
muchos habian huido, como Casiodoro de Reina, Cipriano de Valera
y Antonio del Corro, entre otros, pero no obstante, si que se los juz-
g6, y unos fueron relajados en persona y otros en estatua o in absen-
tia; el 26 de abril de 1562 quemaron sus efigies después de un auto
de fe. Nada nuevo, una vez mas la cultura judeocristiana se despla-
zaba y se alejaba de sus origenes, y repetia su historia en torno a ex-
periencias de destierros y alejamientos, como sefiala Zagajewski, en
su obra mas autobiografica, Una leve exageracion, donde narra su
propia deportacion y destierro familiar.

Casiodoro de Reina fue uno de los doce frailes fugitivos del Monas-
terio de San Isidoro, un hombre instruido, inteligente, fiel a la Pala-
bra de Dios; sospechoso de herejia, tuvo una vida huida, desplazada,
desterrada y errante, debido a su profundo deseo por traducir la Bi-
blia al castellano, desde las lenguas biblicas originales hebrea y grie-
ga, pudiendo verla finalmente impresa en Basilea, en septiembre de
1569, conocida como Biblia del Oso. La joya que escap0 a la Inquisi-
cion. ‘Trasladada’ se lee en la portada de la Biblia, -«Trasladada en
espanol» dice exactamente, ‘al’ espanol diriamos hoy- y no sélo que-
remos entender la palabra ‘trasladada’ como traducida de una lengua
a otra, sino efectivamente también trasladada fisicamente, de un lu-
gar a otro, desde el Monasterio de San Isidoro a Basilea, para su fi-
nal traduccion y primera publicacién, después de no pocos avatares.

No sabemos en que fase del trabajo se encontraba esa traduccion
antes de la huida doce afos antes, pero cuesta mucho pensar que su
traduccion no hubiese comenzado décadas antes en el monasterio,
work in paper segun la expresion inglesa. Esta particular herejia al-
jarafefia fue principalmente causada por el afdn de acercamiento y
conocimiento de los textos biblicos originales, asi como por el tra-
siego, contrabando, trapicheo y estraperlo de libros de otras litera-
turas prohibidas.

Conocida como la Biblia del Oso por la portada, donde las abejas
rodean al 0so que esta comiéndose un panal, en ella seriamos capa-
ces de detectar dentro del disefio de la obra, dos cuestiones que de-
berian interesarnos. Por un lado, la representacion del mencionado
0so y demas elementos de la imagen, que aparecen representados
con un grafismo que imita trazos y rasgos caligraficos cercanos a
las representaciones orientales de la naturaleza, que utilizan peque-
nas lineas fragmentadas, interrumpidas y acumuladas. Por otra par-
te, deberia igualmente interesarnos la linea de texto que aparece in-
mediatamente debajo de la anterior imagen. Esa linea de texto, casi
extraida de un pentagrama, de resonancias geométricas, imita ca-
racteres caligraficos, esos que en la cultura japonesa es considera-
da la més excelsa expresion poética.

La posterior Biblia del Cantaro es en realidad la revision, ortografi-
ca y sintactica, que Cipriano de Valera hizo a la traduccién realizada
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por Casiodoro de Reina, ordenandola ademas segun el modelo calvinis-
ta, y que vio la luz en Amsterdam en 1602. Cipriano de Valera, escri-
tor, pensador, traductor y editor, era compafiero de Reina, y también
monje jerénimo catolico en el monasterio sevillano. Perseguido por la
Inquisicién, Cipriano de Valera tuvo igualmente que huir, instalando-
se en Inglaterra donde ejercié de profesor. Su obra, en la que trabajé
mas de veinte anos, es conocida como la Biblia del Cantaro, debido a la
ilustracion que estaba en la portada: un hombre que esté plantando un
arbol, mientras otro hombre lo riega con agua que sale de un cantaro.

Aunque en la portada no aparece el nombre de Casiodoro de Rei-
na, es también denominada y conocida como Biblia Reina-Valera, y
en ella si que se incluye la Amonestacion al Lector, que el primero
incluyo en su traduccion. Es, sin duda, la version de la Biblia en len-
gua castellana méas difundida en el mundo protestante durante los
siguientes siglos, y ha sido objeto de varias revisiones, actualizacio-
nes y reediciones. Asi por tanto Valera fue revisor, pues su Biblia del
Cantaro no deja de ser el trabajo sobre una obra anterior, pero tam-
bién fue creador y escritor, pues trabajo sobre la anterior para gene-
rar y crear una nueva obra, diferente ya a la anterior, como siempre
ha defendido el traductor y escritor Javier Marias: «Por tanto, ade-
mas de leerlos y traducirlos también los he escrito». A lo que ahadia,
respecto a sus traducciones, que las sentia tan propias como sus no-
velas (Marias 2015).

3 Cartografia de la ruina monastica
mediante la cita artistica

Y ocurria que en cualquiera de los estados de defor-
macion y ruina, la construccion conservaba sus me-
jores cualidades... De ahi nace el interés por los ci-
mientos, por las huellas que los edificios dejan en el
tiempo, por una nociéon de la forma en la que el re-
cuerdo es parte principal. (Rovira 2011)

Como consecuencia del estado de abandono durante décadas, una
parte importante del conjunto de edificios del Monasterio de San Isi-
doro, entraria en la categoria de las «arquitecturas terminales» (Pa-
rra Bafion 2009) que tienen como destino final la destruccidn, y por
tanto, abocadas a la desaparicion.

Estos edificios, ain vivos y en movimiento, en lenta evolucion, en
constante transformacion hacia un estado de ruina o una terminal
desaparicion, que més alld de lo que pueda dolernos, o por el contra-
rio, pueda atraernos por su imagen pintoresca -con grietas y fisu-
ras, desprendimientos y desapariciones- genera espacios y episodios
que nos recuerdan, y podemos asociar, a recientes intervenciones
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y propuestas artisticas. Un breve, minimo recorrido apropiacionis-
ta parece posible y necesario para conocer estos espacios monaca-
les, para conocer este nuevo desorden acelerado que tiende en ulti-
mo término a la desaparicién. Donde la mirada lejos de complacerse
admirativamente es una herramienta de descubrimientos que esta-
blece relaciones y citas constantes.

Si Italo Calvino hablaba que junto a la ciudad existia la contra ciu-
dad, en este monasterio en ruinas podriamos hablar de un contra mo-
nasterio. Los huecos sin rellenar y sombras que nos descubre y se-
nala Calvino, son una red de lugares inhabitables; como los nuevos
espacios del contra monasterio, los espacios imposibles e inasibles
que quedan entre los muros, los retranqueos, los restos medianeros
y los derrumbes. En estos espacios, entre los hundimientos y desmo-
ronamientos de las cubiertas, y entre los desprendimientos y caidas
de muros, aparecen otros espacios, otros huecos sin rellenar, los va-
cios, las fisuras y los intersticios.

«Habitar es dejar huellas», dejo dicho Walter Benjamin, y estos es-
pacios abandonados, donde las huellas de los habitantes y su traba-
jo se muestran en la arquitectura como capas sobrevenidas, restos
de alicatados, paredes de cal resquebrajadas, sombras y marcas de
la vida sobre las medianeras y el suelo, son testigos de que alguien
habité el lugar. La arquitectura rodea y toca al habitante y este de-
ja surastro en ella. Veremos arquitecturas de fragmentos marcadas
por la naturaleza, con jardines en las ventanas y arboles que la lle-
nan de sombras. Arquitecturas inacabadas e incompletas, en ruina y
medio demolidas. Arquitecturas seccionadas y amputadas, en equili-
brio y caidas, recortadas y derruidas. Arquitecturas abandonadas y
olvidadas como fueron olvidadas las vidas y las memorias de sus in-
conformistas moradores.

Y es asi, de la mano del tiempo, como vemos que este transforma
y modifica poco a poco la arquitectura del monasterio, provoca cam-
bios involuntarios que hacen envejecer y desaparecer lentamente la
arquitectura. Miradas que recuerdan y evocan en el breve paseo que
vamos a iniciar, entre las abandonadas edificaciones del monasterio,
algunas obras artisticas que nos ayudaran posteriormente, una vez
entendido este, a intervenir sobre él.

Si miramos hacia arriba observamos planos que se rasgan como
las telas de Lucio Fontana, o espacios que se cortan como en las in-
tervenciones y propuestas artisticas de Gordon Matta-Clark como
Splitting (1974) e igualmente hay cubiertas que se abren, y volime-
nes maleables que se componen, mueven y deslizan como Elena Asins
manipula, combina y varia sus Dolmenes, variantes (negativo/positivo)
(2015), facilitando asi en sus intersticios y rendijas entradas de luz.

Encontramos crujias y lugares que por muy arrinconados, oscu-
ros y ocultos que se encuentren junto a las medianeras, van frac-
turando sus forjados y empiezan a vivir de luces cenitales antes
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desconocidas, como los semienterrados Perimetros/Pabellones/De-
coys de Mary Miss (1978-79).

En los muros aparecen huecos de geometrias dificiles de enten-
der desde la razon, mostrando exteriores deslumbrantemente verdes,
hasta que caemos en la cuenta que tan solo con colocar una puerta
cadaquesa de madera, delante de los sesenta y nueve ladrillos nu-
merados que delimitan el hueco, nos veriamos instalando la ultima
obra de Marcel Duchamp, Etant donnés (1946-66), en el monasterio.

En determinados momentos ese paso del tiempo se muestra con
cierto ensaflamiento contra las construcciones del pasado, y obser-
vamos que todo se cae, se derrumba, se rompe y se deteriora. Exis-
ten lugares anénimos que se vuelven luminosos precisamente por su
estado de abandono. Se invierten vacios y llenos. El interior se hace
exterior y las habitaciones se convierten en patios. La mirada que-
da resguardada entre los muros que ahora se abren a un cielo azul.

Lugares donde la vegetacion y los arboles invaden todo el espa-
cio, plenos de vida como los diferentes dibujos Arbol de energia de
Matta-Clark (1972-74), y terminan germinando y apareciendo en la
almazara y el pdsito, como lo hicieron en su Cuaderno de notas ver-
des (1970). Crecen continuamente y creceran por encima de las ha-
bitaciones y sus muros.

Encontramos cerdmica y ladrillos, que permiten que el tiempo
muestre las huellas de su paso, y verificamos que los muros y las pi-
lastras por grandes y potentes que aparenten ser, poseen pies de ba-
rro y se desmoronan como los Totem de Barceld (2019), que se des-
hacen, se hacen ceramica, tierra y barro.

Estos espacios y estos muros en decadencia del claustro grande o de
los Jerénimos, que si bien no son blancos, si estan ahora vacios y des-
nudos, alejados de la representacion de imagenes, y por tanto, ahora
mas cerca que nunca del espiritu protestante y de la desnudez de las
iglesiasy de sus espacios. Son convertidos ahora en esta belleza, ejem-
plo de la arquitectura mas pura, despojada y austera.

El ala este del claustro sufre las consecuencias del terremoto de
Lisboa del 1 de noviembre de 1757, y su actual imagen nos retrotrae a
algunos de aquellos seis grabados del ilustrador francés Jacques-Phi-
lippe Le Bas, aquellas ldminas que no sdlo recurren a caracterizar lo
pintoresco, sino que con un caracter mas investigador quieren dejar
constancia, casi documentalmente, de hechos recientes.

Esta crujia de naciente del Claustro de los Jerénimos se encuentra
vacia, descubierta, a cielo abierto, ha sido la que ha sufrido méas sal-
vaje agresion durante los siglos. Sin rastro de su antigua organiza-
cién por niveles o distribucion de celdas, se encuentra sin cubierta,
en ‘alberca’, por donde el cielo y su luz entran cenitalmente sin obsta-
culos entre sus altos muros. Este vacio, enorme y luminoso, nos trae a
la memoria aquel mapa en blanco, mapa de la nada, Ocean Chart, que
acompanaba la publicaciéon de The Hunting of the Snark, un poema
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de Lewis Carroll con ilustraciones de Henry Holiday de 1876. Una
suerte de mapa, una carta de navegacion, que incluye las orientacio-
nes preceptivas o la escala, pero sin informacién visible en su inte-
rior: sin vestigios de tierra, sin marcas, ni sefiales, sin coordenadas
terrestres, sin referencias. El mapa, como el espacio de esta crujia
vacia, nos advierte e interroga desde la claridad de lo incontinente,
desde el espacio de todo lo sucedido o desde la inmensidad de aque-
llo que aun esta por suceder.

En la crujia sur, por contra a lo que ocurre en la de naciente, es
donde la sombra se espesa y la penumbra pervive. Todas nuestras vi-
das estan condicionadas por los lugares por los que hemos transita-
do y por los espacios en los que hemos vivido, rodeados de gente di-
versa y de costumbres muy distintas. De igual modo que lo estamos
por los libros que hemos leido o el arte que nos rodea.

En esta crujia se disponen las celdas que han sobrevivido y a las que
ahora, siglos después, volvemos la mirada y la reflexion, y pensamos
tan diferentes de sus inicios y sus primeros habitos. Hubiese sido fas-
cinante ver como cada uno de aquellos monjes vivia los espacios que
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Figura2 AntonioA.Haro Greppi, Ruinas en el Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla.
2022. Fotocomposicién a partir de las fotografias de Antonio A. Haro Greppi

le tocase en suerte o por desventura ocupar, como y de que manera
las celdas, todas iguales e inmaculadas, cambiaban al hacerlas suyas.

Estas celdas, originalmente de vida y recogimiento, de medita-
cién y trabajo, fueron posteriormente, no muchos afios hace de ello,
transformadas literalmente, supongo que en un alarde de imagina-
cion, en las celdas presidiarias de una cércel de mujeres que aqui se
instal6 durante unos afnos. La serie de las Celdas, las de Bourgeois,
realizadas durante dos décadas, donde la artista ha reinventado con
energia distintas versiones de su cuerpo/celda (como refugio, tram-
pa o un poco de ambos) y lo ha hecho con un ojo y una mente que in-
terroga a la historia del arte. Las Celdas giran en torno al deseo de
recordar y olvidar a un tiempo.

Los pasos transversales entre las celdas, esos que una vez fue-
ron puertas entre estancias hoy vacias y contiguas, como habitacio-
nes agregadas entre paredes desnudas de ladrillo, donde como nos
cuenta Vila-Matas en su ultima novela llena de puertas, Montevideo,
«eran el lugar en el que irrumpia lo fantastico en el cuento de Corta-
zar» (2022, X). Esos recortes y huecos en los cerramientos y muros
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exteriores, que nos recuerdan a la serie de Poema de los niimeros
primos de Esther Ferrer (1980-90) y nos hacen pensar que todas las
variaciones son validas, como sefiald la artista.

Julien Gracq, que siempre en su literatura carga contra la arqui-
tectura contemporanea por haber desterrado de todas las casas los
desvanes y los sétanos, sin duda apreciaria estos lugares quietos y
misteriosos, semienterrados, aquellos que antafio eran los templos
de la imaginacion.

Una intervencion que no pretende la reconstruccion del monaste-
rio, como quedd ya planteado por el arquitecto Parra Baion, en los
siguientes términos:

en rigor, no sélo no es posible la reconstruccién ni la reencarna-
cion en la arquitectura, sefialando, (la imposibilidad de rehacer
literal e idénticamente, de retornar a un estado previo ignorando
el intervalo de tiempo, de anular los cambios producidos por las
circunstancias), sino que tampoco es posible, en sentido estricto,
la representacion o la rehabilitacion. (Parra 2008, 91)

Recordando y desarrollando de esta manera la postura de Alvaro Si-
za respecto a la reconstruccion de la ciudad siria de Bam: «lo mejor
seria aceptar la ruina y consolidarla» (Parra 2008, 90). Y en eso se
estd, en la aceptacion de la ruina y la consolidacion.

4 El Monasterio como lugar de citas

La historia de un arte esté basada en una paradoja
una obra nueva solo tiene sentido si forma parte de
una tradicion; pero sélo tiene valor en esa tradicion
si ofrece algo nuevo. (Thirlwell 2014)

Hemos aprendido a hablar repitiendo las palabras ya escuchadas, por
tanto, no es de extranar que los procesos de copia o de cita hayan es-
tado presentes desde el inicio de la vida, en el arte y en la literatura.
Interesan los procesos de copia, o de citas, los dispositivos de activi-
dad creativa, que también es apropiacionista, que den origen a una
recombinacion de elementos que ya existian para generar algo nuevo.

No se trata de la cita entendida como copia, repeticién o plagio
con el fin de imitar, calcar o falsificar, es la cita que modifica y al-
tera, que hibrida e intercambia, que reinterpreta y transfiere, es en
definitiva, la cita que como manipulacién y experimentacion, pero
también como guifio y reconocimiento, es instalada o injertada en
vecindades insolitas e inesperadas, y en asociaciones desconocidas
y ajenas, para recombinar y crear conocimiento.
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Pensamos que este monasterio literario fue lugar de citas, alli se
realizé una importante recopilacion de ellas, pues qué otra cosa es
la Biblia, el libro de los libros, sino la recopilacién oral para pasar
a los manuscritos, y posteriormente volver a ser compendiada, para
pasar de las copias manuales a la imprenta. Monasterio en el que no
podemos dejar de nombrar a San Isidoro, el erudito, escritor y tra-
ductor del que toma su nombre, redactor de las Etimologias: una in-
mensa compilacion de citas clasicas, en la que se almacena, sistema-
tiza y condensa todo el conocimiento de su tiempo.

Y en la actualidad encontramos a Vila-Matas, el gran provocador
actual de la cita, cuya escritura recurre constantemente a la utili-
zacion de estas, a la utilizacion de citas verdaderas, o mas bien cier-
tas y manipuladas, o falseadas y trastocadas, o directamente inven-
tadas, pero en cualquier caso, sea cual sea el origen de las citas deja
entrever sus fuentes sin problema alguno, si bien posteriormente, y
ese es su valor, remonta la cita, el pretexto y se aleja de la excusa ini-
cial que ha tomado como origen del libro. Vila-Matas nos recuerda
las palabras de Roland Barthes donde se escucha el eco de las de Mi-
chel de Montaigne: «Con tantas cosas que tomar prestadas, me sien-
to feliz si puedo robar algo, modificarlo y disfrazarlo para un nuevo
fin» (Vila-Matas 2013).?

5 Huecos, celosias, veladuras y textos:
esteganografia desde otras artes

La cita consta de dos fases, de dos tiempos, la extrac-
cién y la recuperacion, la reutilizacion, el injerto. En
principio es un fragmento u érgano mutilado que fi-
nalmente, si hay tino se convertira en un cuerpo nue-
vo vivo, independiente. (Compagnon 2020)

Apenas una veladura y una clausura temporal de los huecos al ex-
terior de estos espacios en descomposicién y desplome se desea, se
propone. Actuacion no definitiva pues como decia Paul Valéry (2007):
«No querer nunca ser definitivo». Cerramientos, celosias y entrama-
dos que apareceran, como una capa mas a sumar a la historia de estos
edificios en desmenuzamiento y caida, donde texto, dibujo y celosia
interactuaran de forma conjunta; como si de una singular estegano-
grafia visual o espacial se tratase, recuperando de esta velada ma-
nera los nombres y textos ligados a la memoria de los literarios y he-
terodoxos monjes que habitaron estos lugares.

2 Vila-Matas, E. «Intertextualidad y metaliteratura». Texto leido en la Catedra Ana-
grama de la Universidad de Monterreym México, 1 de agosto de 2008.
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Se busca provocar un encubierto didlogo entre las citas que han
sido incorporadas a las obras de artistas contemporaneos, aquellos
que con sus propuestas disuelven las fronteras entre las artes con
sus diferentes producciones: sus dibujos, pinturas, composiciones, es-
culturas, palabras y textos. Las letras escondidas y ocultas, abstrac-
tas, crean formas que se proyectan en el interior, dibujando las pare-
des y suelos, arrojan luces e imagenes sobre los espacios de sombras
cambiantes, con un cierto sentido de lo incompleto.

Una celosia no definitiva para estos espacios, que se sitia en un
punto intermedio entre la construccion y la destruccion; una capa
mas depositada, pasajera una vez més, compuesta por letras cifradas
que conforman nombres y palabras, la de nuestros Isidros, traducto-
res, citadores y escritores, que faciliten la desapariciéon de la inter-
vencion y la obra a favor del texto y la memoria. Donde forma litera-
ria y la forma arquitectdnica encuentren dialogos.

La arquitectura se construye transformando la naturaleza, cam-
biando topografias y desplazando terrenos, modificando y reciclan-
do los edificios y sus materiales; toda construccion lleva pareja con-
sigo cierta idea de destruccién. Como ya se hizo en la construccion
del propio edificio del monasterio, utilizando las piedras de la cer-
cana Sevilla La Vieja, Italica, se propone reutilizar las piezas cera-
micas y de piedra apiladas y acumuladas en desiguales bloques so-
bre el suelo, en los alrededores del monasterio, como si de una obra
en serie de Carl Andre o de Elena Asins se tratase, a la espera de
ser seleccionadas, transformadas, montadas, reconstruidas, ajusta-
das para que vuelvan a ser utilizadas como en un proceso entrépico.

Carl Andre, mas conocido como escultor, comenzo su carrera artis-
tica como prolifico poeta, y aunque con el tiempo se acabaria convir-
tiendo en escultor, esto no debe restar importancia al hecho de que los
primeros materiales que eligié no fueron el cobre, la madera y el acero,
sino las palabras y los nombres. Andre trabajo las letras y las palabras,
dentro de la denominada Poesia Visual, como bloques de construc-
cion y sintié que un trozo de madera o una palabra diferian muy poco.

En su poesia vemos las mismas unidades constantemente, que se
mueven y cambian de configuracion y de espacio a lo largo de las pa-
ginas. Las partes no son originales por si, son fragmentos de textos
conocidos, y mas bien es su ordenacién o su organizacion lo que crea
el espacio fisico y poético caracteristico que se asocia con la obra de
Andre. Sus textos poéticos avanzan, como encadenando palabras, en
horizontal e incluso en vertical, a lo largo de las hojas, combinando
palabras o breves fragmentos de textos de diferentes autores. Su la-
bor poética consiste, badsicamente, en ordenar esos fragmentos lin-
glisticos, uno detras de otro, linea a linea, prescindiendo por lo ge-
neral de la puntacion. Palabras y nombres que guardan relacion con
su propia existencia, nombres y apellidos de amigos y nombres de lu-
gares o escritores de influencia sobre él, como Emerson.
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Figura3 AntonioA.Haro Greppi, Carl Andre se recorta a modo de collage en la planta del ala de naciente
del claustro de los Jerénimos del Monasterio de San Isidoro. 2022. Fotocomposicién a partir del collage

de cartulina con letras Sin titulo, de Carl Andre, 1962, en el ala de naciente del claustro de los Jer6nimos
del Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla

Andre juega con las distintas representaciones posibles de un mis-
mo texto. America Drill (1963), por ejemplo, es un poema de cuaren-
tay seis paginas compuesto por fragmentos procedentes de distintas
obras organizados conforme a la teoria de los factores primos, y con
una fuerte componente visual, como si sus textos fuesen imagenes.
Asi en sus ensayos y pruebas con recortes, como los collages de car-
tulina con letras troceadas donde genera formas geométricas, estu-
dia sus variaciones y posibilidades, como en el collage utilizado Sin
titulo, hacia 1962 [fig. 3]. El artista suele afirmar que su obra es el re-
sultado de montar partes preexistentes como un collage, que nunca
se unen de manera definitiva, y que se pueden separar con la misma
facilidad que se han juntado para volver a unirse en otras configura-
ciones o combinaciones diferentes.
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Cristina Iglesias siempre desarrolla sus proyectos dentro de un
lenguaje abstracto para hablar del espacio, entremezclando la ficcion
y lo natural, con la capacidad asi de crear paisajes en el espacio te-
niendo en cuenta la memoria.

Las muchas Celosias (1996-2006) los diferentes Pabellones y Co-
rredores suspendidos (2002-16) y las Estancias sumergidas (2010), las
utilizadas entre todas ellas [fig. 4], consisten en entramados cartesia-
nos subdivididos a su vez por diagonales que establecen relaciones
entre la geometria, el ritmo y la combinacion de piezas con los tex-
tos seleccionados, como se puede observar en sus dibujos prepara-
torios. Formas abstractas al primer golpe de vista, que al ser reeva-
luadas se revelan como letras de una caligrafia tan cuidadosamente
perfilada como ilegible, que reproducen textos de: Historia natural
y moral de las Indias de Fray José de Acosta (1590); ContraNatura de
J.K. Huysmans (1844); Impresiones de Africa de R. Roussel (1910), o
The Drowned World de ].G. Ballard (1962).

La escultora toma y cita de la naturaleza trastocando: «Ninguno
de los motivos que utilizo existe de esa manera en la naturaleza» -
confiesa Iglesias- «Son pura ficcion. Los construyo mezclando ele-
mentos que existen en la naturaleza, pero en una composicion impo-
sible» (Cristina Iglesias. Metonimia 2013).

Luz y palabra intensifican sus mutuos claroscuros en las compo-
siciones. Cuando el paseante/espectador de estos espacios se en-
cuentre dentro de los espacios monacales, sus galerias o sus celdas,
y cuyos huecos estuviesen velados por celosias, percibiria como los
reflejos y las sombras cruzan su propio rostro, su cuerpo..., 0 cuan-
do camine sobre los mensajes verbales que las sombras proyectan
sobre el suelo, entendiendo que la luz, habilmente manipulada, es el
material que contribuye quiza con mas eficacia a la creacion de luga-
res, y ayudaran a sentir el recuerdo y la memoria de aquellos monjes.

En Esther Ferrer la idea de cambio y permutacién constante, tam-
bién es una variante. Series de textos y escritos, escritura visual de
nuevo, que se encadenan de forma que recuerda a los escritos de
Carl Andre.

La artista establece un largo didlogo ininterrumpido entre todas
sus geometrias, haciendo que «todas las variaciones sean posibles»
(Esther Ferrer 2013). Algunas de sus series de performances serian
posible que fuesen trasladadas y realizadas en estas estancias co-
mo: Un espacio es para atravesarlo (1970), o Recorre un cuadrado de
todas las formas posibles (1980), pero nos detendremos y se utiliza-
ran la serie de dibujos de Poema de los nimeros primos (2016) [fig. 5],
donde articula unidades elementales, a modo de pequeiios bloques,
que construyen fisicamente el conjunto, el hueco en este caso, como
un mundo imaginario compuesto por sillares.

Seran estas formas de diagramas geomeétricos, las que despier-
ten su interés por el espacio arquitecténico, aunque no se trate del
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Cristina Iglesias (2010)

Dibujos preparatorios para Estancias sumergidas i FE}

Figura4 AntonioA. Haro Greppi, Cristina Iglesias inunda de luz, con sus “Estancias Sumergidas”, el ala de naciente
ylatorre del claustro de los Jerénimos del Monasterio de San Isidoro. 2022. Fotocomposicién a partir de los dibujos
preparatorios de las Estancias Sumergidas en |a Isla de Espiritu Santo, Mar de Cortés, Baja California, México,
de Cristina Iglesias, 2010, en el ala de naciente y la torre del claustro de los Jerénimos del Monasterio

de Sansidoro del Campo en Santiponce, Sevilla

espacio resultante de una arquitectura construida o susceptible de
serlo. Las veremos construir y ocupar los espacios del monasterio,
con su alternancia de luces y sombras, y seran las que aparezcan co-
mo una veladura en los huecos, y arrojen y aporten sombras y claros-
curos sobre las monacales celdas.

En este trabajo es necesario recurrir a la excepcional obra de Ele-
na Asins. A su trabajo compuesto de naturalezas y propuestas orga-
nicas hechas con geometrias puras. Arte geométrico y modalidades
geométricas que siempre han estado presentes en el arte espafol en
paralelo y en simbiosis con la arquitectura. En su produccion inicial
incorpord las letras como un acercamiento a la poesia visual, que
se traslada al resto de su obra con una fuerte componente poética.
«Mientras que la poesia es un arte que se da en el tiempo» -sefnala
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Poema de los niimeros primos
Esther Ferrer (2016)

Figura5 AntonioA.Haro Greppi, Esther Ferrer introduce variaciones del “Poema de los nimeros primos”
enlas celdas del ala sury la torre del claustro de los Jerénimos del Monasterio de San Isidoro. 2022.
Fotocomposicién a partir de los dibujos de la serie de Poemas de los ndmeros primos de Esther Ferrer, 2016,
enlasecciéndelalasurylatorredel claustro de los Jerénimos del Monasterio

de SanIsidoro del Campo en Santiponce, Sevilla

la artista- «la pintura es un arte que se da en el espacio». Asins tra-
ta a menudo de fundir esas dos dimensiones (Elena Asins. Fragmen-
tos de la memoria 2011).

Canons 22 (1989-90) sea posiblemente la obra que més variaciones
y distintas investigaciones le ha proporcionado a la artista. Canons
indica las partes minimas de las que se compone una obra y el nu-
mero 22 a las partes halladas. La artista toma como punto de parti-
da la forma perfecta del cuadrado para realizar hendiduras geomé-
tricas para asi obtener los dibujos de las diferentes configuraciones.
Incisiones que indican y marcan el movimiento de aquel que recorre
la instalacion. Numerosos son los dibujos extraidos en serie, con un
lenguaje empefiado constantemente por fijar nuevas convenciones,
y subvertirlas continuamente.

De este trabajo se utilizara Canons 22, Serigrafias en blanco y negro
(1989) [fig. 6] que se presentan como un cuadro de posibilidades, donde
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Figura6 AntonioA.Haro Greppi, Elena Asins serigrafia las plantas de las celdas del ala sur del claustro de
los Jerénimos del Monasterio de San Isidoro. 2022. Fotocomposicidn a partir de las serigrafias de Canons 22,

Serigrafias en blanco y negro de Elena Asins, 1989, en la planta primera del ala sur del claustro
de los Jeré6nimos del Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla

las formas extraidas, en sus posibilidades de permuta, se ofrecen tan-
to en positivo como en negativo, subrayando las relaciones cambian-
tes con el fondo, las modulaciones que la figura genera en el espacio
a partir de formulas minimas. La seriacion se construye en forma de
secuencia, anadiendo a la obra una dimension temporal, fluida.

Alguien dijo que los fragmentos posiblemente sean las unicas for-
mas en las que se puede confiar. Una matriz oculta, de letras y nom-
bres citados, que se combinan y se activan. Son espacios en espera,
suspendidos en el tiempo y a la espera de nuevos tiempos. En defini-
tiva, todas estas interpretaciones, adaptaciones y apropiaciones de
obras deben ser entendidas como formas y espacios para una geo-
metria fragmentada y velada de la memoria de estos desterrados. De
manera que cuando detengamos nuestra mirada en estas celosias, y
las escudrifiemos, podamos intuir, averiguary ver las sombras de le-
tras y palabras que componen los nombres de estos monjes despla-
zados, y las frases y textos, que nos permita imaginar la historia in-
completa de sus desarraigadas vidas y sus libros, la Biblia del Oso y
la Biblia del Cantaro.
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El libro como lugar. Como lugar de la mancha de tinta

sobre el papel, la piel, la lapida o la sabana, o del destello

de la luz sobre lo que sirve de pantalla. Este libro como

lugar de la arquitectura y posibilidad del espacio: de las
arquitecturas verbales en sus multiples manifestaciones,

de algunas de sus conversaciones con otras artes y disciplinas
vecinas. Como lugar de la cita, de las oraciones pronunciadas
un otofio en Lisboa. Como casa del verbo, teatro de la sintesis
y escenario del placer. Como espacio en el que se encarnan
alegres, cual ninfas, Antigrafia, Cartografia, Cinematografia,
Escenografia, Corografia, Epigrafia, Ortografia, Cirugia

y Estenografia, y entre ellas mantienen felices relaciones
corporales.
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