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Abstract
Once again, the book as a place. As a place of the stain. Of the ink stain on the 
paper or the flash of polychrome light on what serves as a screen, a backdrop or 
a projection wall.  The skin, the tombstone, the printed sheet or the facade of the 
building. The book as a place of architecture: a compendium of verbal architectures 
and their multiple manifestations, of some of their intimate conversations with other 
neighboring disciplines. As a receptive void, predisposed to be possessed, to let itself 
be occupied by the germinal verb. As a universe in which to impose order on chaos; as 
an operating table on which to perform an autopsy on the invertebrate; as a recruiting 
ground for dissidence. As a laboratory in which to make sense of events, in whose 
bosom to project possibilities, hypotheses, events, landscapes. Where to imagine that 
in the Brancacci Chapel, holding hands, Eve and Adam disobey Masaccio, the voice 
that shouts and the angel that expels them, and that they turn around and re-enter 
through the crack, to deny the door that unnecessarily stops them from the light and 
leads them to pain. The book as an immaculate bed on which to wish the threat of style 
rules, the harassment of dictatorial orthotypography, the censorship of the dreaded 
pairs of blind men and the punishment of the surveyors to cease.
This book as a meeting place, as a place to meet, as a shelter for the line that draws 
words and figures. As an environment in which are threaded, twisting in their 
phylacteries, the phrases pronounced one autumn in Lisbon. As a representation 
of the sound environment, of the oral atmosphere that solidifies. As a theater of 
synthesis and stage of pleasure. As a space where antigraphy (Parra), cartography 
(Bou), cinematography (Abreu), scenography (Castanheira), chorography (Carol), 
epigraphy (Bocchi), orthography (Bilbao), surgery (Gracía) and stenography (Haro) 
are incarnated joyfully and venereally, and between them they maintain happy bodily 
relations.

Keywords António Lobo Antunes. Francisco de Holanda. Salvador de Madriaga. 
Don Quijote. Georges Perec. Pere Gimferrer. Dante Alighieri. Ruy Jervis d’Athouguia. 
Anne Carson. Casiodoro de Reina.
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title  title  3Un cuarto y una casa en Lisboa
Cuarta cita: otoño de 2022
José Joaquín Parra Bañón
Universidad de Sevilla, España

 La cuarta edición del proyecto Casas de citas. Lugares de encuen-
tro de la arquitectura, la literatura y otras artes vecinas tuvo lugar 
en Lisboa el 24 y 25 de octubre de 2022, codirigida por la profesora 
Maria Fernanda de Abreu y por los profesores Enric Bou y José Joa-
quín Parra Bañón, en la sede del Instituto Cervantes y en el Colégio 
Almada Negreiros de la Universidade Nova de Lisboa, con la parti-
cipación del Seminário de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos del 
CHAM, del Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati 
de la Università Ca’ Foscari Venezia y del Departamento de Expre-
sión Gráfica Arquitectónica de la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de la Universidad de Sevilla.

Al igual que en las tres convocatorias universitarias anteriores 
(2016, Universidad Internacional de Andalucía, Sevilla; 2017, Uni-
versidad de Granada; 2019, Università Ca’ Foscari Venezia), en es-
ta se ha pretendido la confluencia de la arquitectura y la literatu-
ra entre sí y con otras disciplinas creativas afine o, por alguno de 
sus flancos, vecinas. En Casas de citas se analizan, desde perspec-
tivas heterogéneas y a partir de las experiencias de los participan-
tes, algunas de las relaciones más intensas y proficuas entre áreas 
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de conocimiento fronterizas a partir de la consideración, en el tí-
tulo, de la idea de ‘casa’ como arquitectura y del concepto de ‘cita’ 
como arte y literatura. Casas de citas reúne a docentes, investiga-
dores, autores, creadores, críticos, escritores, músicos, fotógrafos, 
guionistas, arquitectos, escenógrafos, artistas, curadores, etc., que 
se han ocupado en su obra de la interdisciplinariedad del arte y de 
la arquitectura (como espacio, lugar, territorio, paisaje, recinto, etc.) 
y de la literatura en su concepción más amplia y en su más exten-
sa diversidad. Como resultado estos fértiles encuentros se han pro-
ducido las consecuentes publicaciones en Edizioni Ca’ Foscari (Ca-
sas de citas. Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura, 
2018, y Lugares ¿Qué lugares?, 20201), a las cuales viene a sumarse 
este tercer volumen conteniendo algunas de las aportaciones reali-
zadas en la convocatoria lisboeta.

La cuarta edición de Casas de citas: lugares de encuentro de la 
arquitectura, la literatura y otras artes vecinas tuvo por título ar-
quitecturas verbales y otras antigrafías. Por arquitecturas verbales 
se entendieron todas aquellas estructuras (lingüísticas, paisajísti-
cas, urbanísticas, edificatorias, cinematográficas, teatrales, plás-
ticas, sonoras, fotográficas, etc.) en las se entreveran la literatura 
y la arquitectura, entre ellas y con otras artes y otras asignaturas 
tangentes. La ‘antigrafía’ hace en esta frase referencia a aquel tér-
mino utilizado por Francisco de Holanda (1517-1584) en sus Diálo-
gos de Roma (1548) en el que aunaba el escribir y el dibujar: en el 
que hizo confluir, integrándolas, el conjunto de las acciones con-
sistentes en trazar signos significativos. Antigraphia es la palabra 
que, aprendida de Demóstenes, reivindicaba la conjunción y la co-
laboración de las diversas disciplinas creativas, y lo que de tejido 
común tendrían el ansia de conocimiento y la necesidad de comu-
nicación, la ideación y el análisis, la expresión y el proyecto. Tam-
bién hablará Francisco de Holanda de la antigraphia en el capítulo 
XLIV de su tratado De todos os géneros e modos do pintar (1571), y 
también lo hará a partir de él José Saramago en su Manual de pin-
tura y caligrafía (1977), por lo que Casas de citas IV en Lisboa recu-
pera a ambos portuguesamente («peregrinamente peregrina» que 
casi diría Miguel de Cervantes en su septentrional historia de Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda) para reclamar la reconciliación 
de los saberes y las artes y de sus formas y sus apariencias, y, en 
palabras del poliédrico humanista lisboeta, para buscar el «verbo 
común para ambas ciencias». 

1 http://doi.org/10.30687/978-88-6969-278-9; http://doi.org/10.30687/978-88-6969-432-5.

José Joaquín Parra Bañón
Un cuarto y una casa en Lisboa

http://doi.org/10.30687/978-88-6969-278-9
http://doi.org/10.30687/978-88-6969-432-5
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1 Programa, partitura

En la primera sesión, inaugurada por Iñaki Abad, como anfitrión y 
director del Instituto Cervantes en Lisboa, y de la salutación de los 
organizadores, participaron, según el orden de exposición y el tí-
tulo de su ponencia: José Joaquín Parra Bañón, «La antigraphia co-
mo lugar. De Francisco d’Olanda hacia José Saramago [De Aetati-
bus Mundi Imagenes + Manual de pintura y caligrafía]»; Enric Bou 
Maqueda, «Cartografía mnemotécnica: Siglas y topónimos»; José 
Manuel Castanheira, «História de algumas casas impossíveis ou a 
arquitectura das casas sem tempo»; Daniel Bilbao Peña, «Arqui-
tectura gráfica contextualizada. Representaciones del Racionalis-
mo lisboeta».

En la sesión vespertina, introducida por Teresa Lousa, intervino 
Maria Fernanda de Abreu con «Evocando o Poeta Ruy Belo: As Ca-
sas. E celebrando Agustina Bessa-Luís, no seu centenario: A Casa de 
A Sibila», exposición durante la que Pedro Santa María recitó algu-
nos fragmentos traducidos por él de las obras comentadas. La actriz 
Joana Ribeiro y el director de cine Eduardo Brito trataron acerca del 
rodaje de A Sibila (2022), de la presencia en ella de la Casa da Vessa-
da y versaron «Sobre filmar nas casas: O Convento de Tomar em The 
Man Who Killed Don Quixote», la película de Terry Gilliam (2018) en 
la que el Convento de Cristo en Tomar es protagonista. La escritora 
Teolinda Gersão abordó el papel que desempeña el arte y la arqui-
tectura en su obra, o el significado de las «Casas dos seus livros: en-
tre outras en A Casa da Cabeça de Cavalo». 

Las sesiones se subdividieron en tres apartados, denominados: 
Dar lugar a los lugares, Citas de casas y, conmemorando al hispalen-
se Pedro Mexía, Silva de varia lección. En la cita matinal del 25 de oc-
tubre intervinieron secuencialmente: Renato Bocchi, «Ut arquitectu-
ra poiesis. Experimentos de asociación entre arquitectura y poesía»; 
Lídia Carol Geronés, «La reinvención fantástica y poética de las mis-
celáneas eruditas: de Dau al Set a Gimferrer»; Duarte Belo, «Luga-
res sublimados»; Tomás García García, «Seccionar con las palabras. 
Caligrafías literoarquitectónicas en un solo corte»; Antonio Á. Ha-
ro Greppi, «Esteganografía, memorias y celosías. Casiodoro de Rei-
na en San Isidoro del Campo»; y, por último, Mariana Pinto dos San-
tos, «Azoteas transatlânticas: um conto de Ramón Gómez de la Serna 
ilustrado por Almada Negreiros».
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2 Describir un castaño exactamente

(mi fuerte no es la botánica y estaba pensando si 
aventuro castaños o no, no aventuro nada, ¿cómo 

describir un castaño exactamente?)
viviendas de emigrantes algunas sin terminar

(casi todas sin terminar, basta de imprecisiones)
(António Lobo Antunes, Mi nombre es Legión)

«¿Cómo describir un castaño exactamente?», se preguntaba Antó-
nio Lobo Antunes, traducido por Mario Merlino, en Mi nombre es le-
gión (Barcelona: Mondadori, 2009, 16). Quien se lo preguntó fue un 
policía de sesenta y tres años que redactaba un informe acerca de 
ocho delincuentes, entreverando en él los datos técnicos con sus im-
presiones, tejiendo la supuesta objetividad de la écfrasis con la in-
evitable subjetividad de cualquier narración postergada, trufando 
el relato con continuos y persistentes paréntesis. ¿Acaso es posible 
describir un castaño? Esto es lo que plantea ese redactor con ve-
leidades literarias, incapaz de separar el trigo de la paja, de expur-
gar el hielo del acta notarial del candor de las confesiones que se 
arrumban en un último diario. ¿Se puede describir «exactamente» 
un castaño? Interroga al aire, a la historia, a la teoría general de la 
comunicación y al propio árbol que se sabe indescriptible, inabor-
dable en su completitud, incomprensible en su complejidad, imposi-
ble en su imprecisa exactitud. 

¿Cómo transcribir o describir un árbol, un cuadro, una habitación, 
un sitio, una mano? ¿Cuándo detener la pintura de El membrillero que 
Antonio López García descuelga del caballete colocado en el jardín 
de la casa porque la luz ha ido cambiando con el paso de los días, el 
sol moviéndose con el avance del otoño? ¿Cuándo abandonar el pin-
cel y sustituirlo por el lápiz?, que es uno de los asuntos que trata Víc-
tor Erice en El sol de membrillo (1992), sabiendo de antemano, pues 
han sido muchos los intentos anteriores, que el membrillero (su tron-
co y sus ramas, sus hojas y sus frutos, sus amarillos y sus verdes, su 
temperatura y su aire) es indescriptible, irreducible, inexpresable. 
Que no hay más que aproximaciones, tentativas, variaciones aboca-
das a la indeterminación y a la incompletitud, a la indefinición de lo 
definitivamente inacabado. De estas dudas comunes, de los titubeos 
y las tribulaciones, de las interferencias entre unas y otras melanco-
lías se ha ocupado los conversatorios de Casas de citas.

3 Citas de casas

Como si se tratara de una expresión capicúa en la que la cabeza y la 
cola pueden sustituirse una por otra sin alterar el significado, citas 
de casas da la réplica a aquellas primeras casas de citas (sevillanas, 

José Joaquín Parra Bañón
Un cuarto y una casa en Lisboa
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Figura 1 Versión portuguesa del cartel de anunciador de Casas de citas IV · Lisboa – Arquitecturas verbales  
y otras antigrafías. © José Joaquín Parra Bañón, septiembre 2022
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granadinas y venecianas) que han viajado desde el Gran Canal, alen-
tadas por Carlo Scarpa, hasta la desembocadura del Tajo procla-
mando su internacionalidad y su interdisciplinariedad. Ahora bien, 
ni casas de citas ni citas de casas son, como exige el diccionario, 
un número que pueda ser leído de izquierda a derecha, o de dere-
cha a izquierda, sin que varíe su cuantía. No son imágenes especu-
lares. No se trata de la construcción de un esforzado palíndromo, 
no son fracasadas frases palíndromas aunque, acaso como onoma-
topeyas, se divierten intentándolo: tienen libido de simetría, deseo 
de equilibrio y de justicia basculada. Quizá se trate de algún tipo 
de ambigrama que aún no ha sido afectado por la taxonomía. Es de-
cir, un ejercicio de caligrafía o de tipografía, o, por qué no, de anti-
grafía especulativa. 

La antigrafía, al fin y al cabo, es una metáfora y es un lugar: es la 
habitación, la casa común en la que se dan cita las palabras y las imá-
genes, todas las formas y todos los verbos. Así lo plástico y lo acús-
tico y los perceptivos entretejidos en una sola tela transparente, en-
trelazados en una misma cuerda con la que suspender los deseos y 
las realidades. Pues hubo una época remota en la que los saberes 
y las disciplinas aún no se habían divorciado, en el que las artes no 
eran todavía las ramas diferenciadas de un mismo árbol centrípeto, 
que formaban un único tronco bien enraizado. No había aún asigna-
turas, sectas, epítetos. Miguel Ángel Buonarroti era al mismo tiempo 
poeta, dibujante, pintor, arquitecto, escultor, urbanista y escenógra-
fo. Proyectaba escaleras como si esculpiera, y caligrafiaba dibujan-
do signos, figuras o tormentas. El arca que inventó para el diluvio 
genésico en la bóveda de la Capilla Sixtina no era una nave sino un 
edificio de planta cuadrada: no tanto un edificio cuanto una idea ger-
minal. Su admirador, y probable amigo, el pintor, ilustrador, ensa-
yista, arquitecto, poliorceta, astrólogo, diplomático y político portu-
gués llamado Francisco de Holanda, apoyándose en los grecolatinos 
y forzando la etimología consideró que la antigrafía era esa unidad, 
ese punto de partida o ese lugar de encuentro, esa comunidad de ac-
ciones creativas en la que cada idea encontraba la forma más apro-
piada para manifestarse, así como el conjunto de actos más adecua-
dos para revelarse. 

Después Richard Wagner, reclamando la síntesis reivindicada 
portuguesamente tres siglos antes por Holanda, formulará en La 
obra de arte del futuro (1849) su teoría acerca de la Gesamtkunst-
werk: proclamará su romántica pretensión de un ‘arte total’ que re-
sultara del sumatorio, más o menos armónico, de media docena de 
disciplinas artísticas afines (selección de la que no formaba parte 
toda la literatura: solo lo hacía el subconjunto de ella que es la poe-
sía). Pues desde que el arte comenzó a adquirir el estatus de teoría 
general y empezó a ser condicionado por sus postulados, los teóri-
cos (algunos de ellos también artistas), han oscilado periódicamente 

José Joaquín Parra Bañón
Un cuarto y una casa en Lisboa
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entre una ambición totalitaria e integradora (la insaciable libido de 
completitud) y el deseo de fragmentación y dispersión (el anhelo de 
diferenciación). Así, los historiadores de las ideas y los estudiosos 
del devenir de los fundamentos estéticos en Occidente han puesto de 
manifiesto cómo, en cada uno de sus ciclos, el arte teórico (en mayor 
medida que el puesto en práctica) se ha ido desplazando desde el re-
clamo de unidad y unanimidad (renacimientos, vanguardias) a la in-
transigente exigencia de multiplicidad y de heterogeneidad (ilustra-
ciones, contemporaneidades). Verónica Gerber Bicecci, una de las 
nuevas antígrafas mejicanas que aúna en su obra, entreverándolas, 
la expresión gráfica y la literaria, propugna en sus ensayos no la re-
unificación y reconciliación romántica de las artes sino la abolición 
de las viejas categorías por considerarlas hoy obsoletas, improduc-
tivas, sectarias: un lastre. 

En la actualidad son numerosas las creadoras y los creadores que 
reivindican y ponen en práctica la teoría germinal de Francisco de 
Holanda; los artistas que quiebran los límites disciplinares y adquie-
ren patentes industriales o descubren partículas subatómicas; que 
dirigen películas como si dirigieran obras de ingeniería civil; que fo-
tografían, incendian, alteran el orden natural de las cosas y descom-
ponen la realidad sin someterse a ataduras profesionales, y así, un 
día separan las aguas de los gases del cielo y otro les dan vida a los 
animales. Las relaciones conyugales entre la arquitectura y el arte 
que cobijan las Casas de citas se fundamentan en la antigrafía como 
el lugar híbrido, como la habitación doméstica en la que la que es-
tas gestionan su intimidad carnal: entre ellas y otras estimulantes 
artes plásticas paredañas y bien avenidas. El cuarto propio, el pa-
tio de la infancia, el rincón oscuro o el desván del vals vienés en el 
que la arquitectura se ofrece a ser usada como instrumento, como 
medio, como campo de experimentación por otras actividades ima-
ginativas y productivas que se apropian y se benefician lícitamente 
de ella, que la hacen suya y la integran en sus repertorios sin aten-
der a discriminaciones. 

No se trataría, en consecuencia, tanto de añadir, de superponer, 
de entreverar o machihembrar, ni de integrar o injertar la arquitec-
tura en el arte como de fundir el arte y la arquitectura en una mis-
ma entidad: de confundir, de ensayar, de nuevo, la «antigraphia» que 
reivindica, a partir de la reformulación de la teoría franciscoholan-
desa, la cofradía orgiástica de todas las manifestaciones creativas, 
plásticas o literarias, dinámicas como la cinematografía y la danza, 
o estáticas como la arquitectura grecolatina y la acidia. Proponer, si 
acaso esto fuera posible, el amor desaforado entre la arquitectura 
y todas las artes circundantes. Incitar a considerar que el lugar de 
la arquitectura y el del arte son un mismo lugar, y también que hay 
una significativa porción de actos artísticos que son hechos esencial-
mente arquitectónicos. 
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4 Decaedro

Los diez capítulos de los que consta este memorándum, ordenados 
a partir de esta introducción y según el índice inicial, registran, en 
gran medida, con ciertas adaptaciones y renuncias, lo allí pronun-
ciado y mostrado: algo de dicho con esas o similares palabras y al-
go de lo proyectado en las pantallas como ilustración, complemento 
o fundamento de los textos. 

José Joaquín Parra Bañón subdivide en dos partes su discurso si-
tuándolos en la apertura y en la clausura de la función: en el umbral 
argumenta el título de la convocatoria portuguesa, idéntico al de este 
volumen, desarrollando su teoría en «Antigrafías. Francisco de Ho-
landa. Imágenes, verbos y arquitecturas dibujadas» y, como capítulo 
terminal, cerrando la circunferencia abierta al principio, recurriendo 
a una ermita estremeña, vincula al renacentista inédito con el Pre-
mio Nobel de Literatura de 1998 en «Arquitectura circular. En tor-
no a la Ermida de sã o Mamede con José Saramago». Enric Bou en su 
«Cartografía mnemotécnica: Siglas y topónimos» se ocupa de aque-
llas secuencias «de las letras iniciales de una serie» que llaman si-
glas o acrónimos y que, como topónimos, se integran en la cartogra-
fía: en la memoria gráfica de los lugares sustanciados en el plano. 
Maria Fernanda de Abreu propone en «El Quijote de T. Gilliam: una 
Casa de Citas más allá de Cervantes, O. Welles, Goya y el convento 
de Tomar» que una película arriesgada también puede ser una casa 
de citas en la que se reúnen un escritor manco, un director estadou-
nidense, un pintor sordo y la anónima girola poligonal de un templo 
transformado en escenario. 

José Manuel Castanheira, para quien la escenografía es compe-
tencia de la arquitectura, para el que no hay discontinuidades trau-
máticas entre el espacio y el teatro, recurriendo a sus experiencias 
con El jardín de los cerezos, a sus sucesivos proyectos para darle lu-
gar a Chéjov, narra poéticamente la «História de algumas casas im-
possíveis ou a arquitectura das casas sem tempo». Lídia Carol Gero-
nés indaga en su «Antigrafías de lugares gaudinianos: de Dau al Set 
a Pere Gimferrer» la persistencia coreográfica de los vínculos vis-
cerales entre «los exponentes de Dau al Set (sobre todo en la figu-
ra de Joan Brossa), y a algunos escritores como Joan Perucho y Pe-
re Gimferrer», quienes comparten una sensibilidad afín y común por 
la arquitectura de Antoni Gaudí. En «Ut architectura poësis», Rena-
to Bocchi defiende que «en las lecturas e interpretaciones que ofre-
ce la literatura (así como el teatro o el cine) –conducidas por secuen-
cias de imágenes o por descripciones narrativas y emocionales– la 
esencia de la materia espacial que es la base del proyecto arqui-
tectónico está a menudo presente». Daniel Bilbao Peña, a partir de 
su experiencia como artista que ha elegido la arquitectura contem-
poránea como tema pictórico, reflexiona en «Arquitectura gráfica 
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contextualizada. Representaciones del Racionalismo lisboeta» acer-
ca de la expresión de las formas y los espacios cartesianos. Tomás 
García García en «Seccionar con las palabras. Tres caligrafías lite-
roarquitectónicas en un solo corte» le hace quirúrgicamente la au-
topsia a tres propuestas (Perec, 1974; Cheever, 1964; Matta Clark, 
1974) para, sirviéndose de fragmentos, cortes, grietas, tajos, desga-
rros, rasgaduras, intersecciones, perturbaciones y etimologías, ac-
tuar en Mármara boutique (2015). Y en «Memoria, celosías y estega-
nografía en el Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, 
Sevilla» Antonio Á. Haro Greppi hurga en la Biblia del Oso para ex-
traer ideas, fármacos, andamiajes, estructuras terapéuticas y pro-
yectivas que aplicar a la rehabilitación de un edificio que, desampa-
rado, se encamina a las ruinas del otoño.

Arquitecturas verbales y otras antigrafías es una cuarta Casa de 
citas de diez cuartos, o una habitación poliédrica de diez caras. No 

Figura 2 «El laboratorio del alquimista», en Heinrich Khunrath, Amphitheatrum sapientiae aeternae, 
¿Hamburgo?, 1595. Colección Duveen, Departamento de Colecciones Especiales,  
Biblioteca Memorial, Universidad de Wisconsin-Madison
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es un decágono sino un decaedro. Un poliedro que no le interesó ni 
a Plantón ni a Luca Pacioli. Si las caras fueran polígonos regulares, 
podría tratarse de un prisma octogonal, de una bipirámide pentago-
nal, de una cúpula cuadrada o de un anticubo, o antiprisma cuadra-
do. Con toda probabilidad, al estar compuesto por antigrafías, su as-
pecto sea el de una antiprisma, su apariencia la de un anticubo o de 
una antiesfera aún no descrita con rigor por la geometría. 

José Joaquín Parra Bañón
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1 Francisco de Holanda 

Francisco de Holanda (o Francisco d’Olanda, Lisboa, h. 1517/18-1584/85) 
fue hijo de un miniaturista flamenco residente en Portugal, llamado 
António de Holanda,1 y de una aristócrata portuguesa, con la que es-
te se había casado, y sobrino del Lopo Homem. Francisco d’Olanda 
(o d’Ollanda), a pesar de la edición facsímil que a partir del último 
cuarto del siglo XX se ha ido llevando a cabo de sus libros caligrá-
ficos y de la creciente publicación de estudios críticos acerca de su 
existencia y su producción, aún permanece parcialmente sumergido 
en las sombras de la historia: las investigaciones sobre su figura y su 
obra aún presentan muchos vacíos.2 En estas notas se abordan dos de 
ellos: sus relaciones concupiscentes con la antigrafía y su hipotética 
participación en el proyecto de la estremeña Ermida de são Mamede.

En 1583, Francisco de Holanda le regaló el único ejemplar de su 
manuscrito De Aetatibus Mundi Imagines, iniciado en 1545 y conclui-
do hacia 1573, al Rey Felipe II de España (y por entonces también, 
desde 1580, Felipe I de Portugal) ofreciéndose mediante ese parti-
cular y exclusivo presente a colaborar en las obras del Monasterio 
del Escorial, al lado o al servicio de Juan de Herrera [fig. 1]. Ya antes 
se había postulado ante la corte filipina, sin éxito, como dibujante e 
iluminador. No consiguió el encargo, aunque el mismo año del rega-
lo se le otorgó una pensión vitalicia, de cien mil reis anuales a cargo 
de la hacienda real, renta que el portugués habría de disfrutar du-
rante muy pocos meses. A su vuelta a Portugal desde Italia, donde el 
pintor residió entre 1538 y 1540, no proliferaron los encargos pro-
fesionales, al contrario de lo que él imaginaba y a pesar de que con-
trajo un prometedor matrimonio con una dama de la reina llamada 
Maria Luísa da Cunha de Sequeira.

Francisco de Holanda se formó en Évora, donde fue alumno del 
arquitecto militar, poeta y músico, Garcia de Resende (1470-1536). 

1 Es probable que António de Holanda dibujara el rinoceronte, llamado Ganda, enviado 
en 1515 a Lisboa desde Gujarat como presente para el Rey Manuel I de Portugal, y que 
este a su vez le reenvió al Papa León X con el objetivo de abastecer su zoológico del Va-
ticano. Ya que el rinoceronte se ahogó en el mar al naufragar el barco que lo transpor-
taba, es posible que fuera en aquel que trazó António de Holanda en el que se inspirara 
tanto el dibujado en 1515 por Giovanni Giacomo Penni en Forma & natura & costumi de lo 
Rinocerothe (Biblioteca Colombina, Sevilla) como el que dibujó a pluma en 1515 Alberto 
Durero. En el bestiario de León X ya se exhibía el elefante que el rey portugués, a través 
de su embajador, el clérigo Don Miguel da Silva, le había regalado en 1514 a su Santidad.
2 Entre las ediciones críticas de las obras de Holanda en España, cabe reseñar las 
de: Sánchez Cantón (Holanda 1921); Correia y Cortês (Holanda 1929); Tormo (Holanda 
1949); Deswarte-Rosa (Holanda 2007, 667 y ss.) y Soler (Holanda 2018), así como las 
referencias a su producción de Menéndez y Pelayo (2012), Gómez-Moreno a propósito 
de las «águilas del Renacimiento» (1941) o Parada y Schiaffino (2017). Entre las portu-
guesas, las realizadas por Alves (Holanda 1984; 1985; 1989) o Deswarte-Rosa (1987). 
También las tesis doctorales inéditas de Lousa (2013) y Olimpio dos Santos (2015).
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El lisboeta aseguró que, aunque tuvo maestros en otras disciplinas, 
a dibujar aprendió por sí mismo, sin nadie que le enseñara los pro-
cedimientos ni los rudimentos de la técnica. Desde allí, cumplidos 
veinte años, viajó a Italia, a la que llegó en 1538 formando parte del 
séquito de la misión diplomática encabezada por Don Pedro de Mas-
carenhas (h. 1470-1555), quien, enviado por el Rey Juan III de Avis 
(1502-1557), fue a hacerse cargo de la embajada portuguesa ante la 
Santa Sede. Holanda residió dieciocho meses en Roma visitando tan-
to las ruinas imperiales como las obras nuevas, aprendiendo de los 
modernos que revitalizaban y actualizaban la ciudad con sus proyec-
tos, dibujando arquitecturas y relacionándose, además de con otros 
artistas, con los arquitectos Miguel Ángel Buonarroti (que entonces 
tenía sesenta y tres años),3 Jacopo Meleghino, Antonio de Sangallo 

3 Mientras Miguel Ángel pinta El juicio final en la Capilla Sixtina, Francisco de Ho-
landa reside en Roma, aunque nada indica de forma indudable que este hubiera podido 

Figura 1a Francisco de Holanda,  
Fiat lux, f. 3r, en De Aetatibus Mundi Imagines.  
1545-47 

Figura 1b Francisco de Holanda,  
Creación de las luminarias, f. 6r, en De Aetatibus  
Mundi Imagines. 1545-47
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el Joven y Sebastiano Serlio: su libido de arquitectura, sus ansias de 
aprender de la construida en la antigüedad y de practicar la nueva 
que por entonces se estaba experimentando en Italia, nunca se vio 
satisfecha. Allí, para callejear, se orientaba con las xilografías de 
Giacomo Mazzocchi publicadas, casi como una pionera guía turísti-
ca, en Epigrammata Antiquae Urbis (1521), y descubría el valor do-
cumental de los libros que, al igual que este, estaban ilustrados con 
vistas en perspectiva de los monumentos que aún permanecían en 
pie. Resultado de su estancia, y de la probable encomienda verbal 
que le hiciera el Infante Don Luis (1506-1555), prior de la Orden de 
San Juan de Jerusalén, interesado en el arte de las fortificaciones y 
en la poliorcética, el viajero calígrafo compuso el libro titulado Ál-
bum dos Desenhos das Antigualhas (1540) en cuyos cincuenta y cua-
tro folios registró la apariencia de una selección de obras artísticas 
y de edificaciones romanas que lo impresionaron. Durante su estan-
cia, escribió en sus crónicas Francisco de Holanda, se ocupó de cum-
plir el encargo que le había hecho Juan III de «dibujar las cosas nota-
bles que allí viera» (Holanda 2018, 16). Allí se relacionará, además, 
con Alessandro Farnese (nieto del Papa Paulo III y cardenal a los ca-
torce años), Blosio Paladio (secretario pontificio), Lattancio Tolomei 
(arqueólogo), con Vittoria Colonna (que lo acogería como paseante 
en sus propiedades) y con el grabador Giulio Clovio.4

Como consecuencia de su experiencia italiana, ya de regreso a 
Portugal, quizá iniciado en 1541, también redactó Da Pintura Anti-
ga (1548), cuyo segundo libro es conocido con el título de Diálogos 
de Roma. Aunque este carece de ilustraciones, su interés por el di-
bujo, su afán por defender su supremacía y su relevancia como fun-
damento de las demás artes, lo condujo a incluir al final del mismo 

visitar el fresco durante su ejecución. La afinidad entre los dos ángeles que aerotrans-
portan un prisma de piedra en el folio 4r de su Álbum, donde se representa femenina-
mente la ciudad de Roma, y los nueve que, sin alas, circunvalan la columna de la flage-
lación en una de las lunetas de El juicio final, no parece un indicio suficiente de que co-
nociera personalmente el fresco miguelangelesco.
4 El corpus de obras caligráficas de Francisco de Holanda está conformado por los 
siguientes manuscritos: Álbum dos Desenhos das Antigualhas, también titulado Os De-
senhos das Antiqualhas que vio Francisco d’Ollanda, fechado en 1540 aunque probable-
mente compuesto entre 1538 y 1564; De Aetatibus Mundi Imagines (1545), original en la 
Biblioteca Nacional de España, Signatura BNE, DIB/14/26, disponible en http://bdh-
rd.bne.es/viewer.vm?id=0000137315; Da Pintura Antiga, aunque fechado el 18 de fe-
brero de 1548 en Lisboa, su redacción fue iniciada en 1541 y concluida en 1549. Es un 
compendio de tres obras: Da Pintura Antiga sería el Libro I, hoy perdido, que le da títu-
lo a la terna. El Libro II se titula Diálogos de Roma, firmado el 18 de octubre de 1548, 
festividad del evangelista San Lucas. Y como Libro III (o anexo) figura Del Sacar por el 
Natural (o Do Tirar polo Natural), cuyo original se custodia en la Biblioteca de la Aca-
demia de San Fernando desde 1563; Da Ciencia do Disenho (o De Quanto Serve a Sciên-
cia do Disenho), concluido en 1571, y Da Fábrica que Falece à Cidade de Lisboa, un opús-
culo de treinta y dos folios fechado en 1571.
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un anexo, como Libro III, acerca del dibujo tomado del natural, ti-
tulado Del Sacar por el Natural (Do Tirar polo Natural, concluido en 
Santarém en enero de 1549 y considerado el primer tratado autóno-
mo acerca del retrato en occidente). Otro de sus libros, Da Ciencia 
do Disenho (o De Quanto Serve o Sciência do Disenho), fue conclui-
do en 1571, al igual que el opúsculo Da Fábrica que Falece à Cidade 
de Lisboa, un pionero tratado de urbanística mediante el que intentó 
convencer a su Alteza Real Don Sebastián I (1554-1578), que por en-
tonces reinaba en el país, de la necesidad de modernizar y engran-
decer Lisboa como capital, renovándola urbanísticamente mediante 
un plan director que, además de regular su crecimiento, actualiza-
ra sus edificios, a semejanza de lo ya planteado en Milán, Génova o 
Nápoles (Osswald 2015). 

Francisco de Holanda proponía la transformación de la obsole-
ta ciudad portuaria en una nueva Roma: en la próxima capital del 
mundo, abierta al Atlántico y no encerrada en la órbita mediterrá-
nea. Su proyecto contenía veintidós ilustraciones que servían como 
ejemplos, o referencias emblemáticas, de lo que podría hacerse. En 
una de ellas, titulada Figvra de Lysboa, una mujer coronada con un 
alcázar circular, del que sobresalen tres torres rematadas por alme-
nas, emerge de las aguas y sujeta entre sus brazos un barco en el 
que, como sucede en su hombro, hay posada un ave [fig. 2a]. La ciudad 

Figura 2a Francisco de Holanda, 
Figvra de Lysboa, f. 2v, en Da fábrica 
que Falece à Cidade de Lisboa. 1571. 
Dibujo a pluma y tinta sobre papel 

Figura 2b Fragmento de Roma, como figura femenina coronada  
con arquitectura fortificada, f. 4r, en Álbum dos Desenhos  
das Antiqualhas, o Os Desenhos das Antiqualhas que vio Francisco 
d’Ollanda. 1540. Dibujo a pluma y tinta sobre papel
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feminizada, identificada con una doncella que lleva por diadema, o 
por casco, una fortaleza, una muralla o una torre simbólica, respon-
de a la tradición de la que forman parte las diosas Cibeles y Fortu-
na, y que converge en la iconografía ʻturríferaʼ de la mártir Santa 
Bárbara. La novedad radica no en el tocado sino en el navío que sos-
tiene abrazado con el objetivo de informar que ella es la personifi-
cación de una poderosa ciudad marítima habitada por navegantes y 
exploradores. Lisboa exhibe aquí como atributo una nave, al igual 
que Noé lució entre sus brazos su Arca. Las referencias arquitectó-
nicas polinizan toda su obra.

A Roma, femenina, la había dibujado antes Francisco de Holanda 
en el folio 4r de su Álbum, sentada, decadente tras el saqueo de 1527, 
entristecida y con los senos al aire, coronada por un turbante sobre 
el que se levantaba un edificio amurallado, situado bajo el óculo del 
Panteón de Agripa [fig. 2b]. Una cabeza similar, protegida por un cas-
co en el que superponen dos torreones cilíndricos, emerge del fon-
do del folio 3v, donde se ha representado a una Roma eufórica e im-
perial, y no, como en el 4r, alegórica y decaída, tal vez melancólica.5 
Coronas, panteones, circos, pozos, fustes de columnas y esferas pro-
liferan y orbitan en la obra circular de Francisco de Holanda. No es 
formalmente extraño, una vez comprobado su interés por lo redondo 
y lo cilíndrico, por las arquitecturas circunspectas y los edificios si-
métricos, que le atribuyeran la Ermita de san Mamede, en Janas, en-
tre Sintra y Mafra, por el camino interior hacia Ericeira.

Ninguno de los libros manuscritos por Francisco de Holanda fue 
impreso mientras el polímata portugués estuvo vivo. El conocido co-
mo Álbum dos Desenhos das Antiqualhas, contiene una serie de cin-
cuenta y cuatro folios que interpretan arquitecturas, esculturas y 
pinturas, que el viajero vio con sus propios ojos (experiencia a la que 
Heródoto denominó ʻautopsíaʼ). Quince de ellas se ocupan de la po-
liorcética: de las fortificaciones y las arquitecturas defensivas de las 
ciudades amuralladas. El álbum contiene ciento trece dibujos, aun-
que no todos ellos trazados en Italia (ni in situ). En 1571 el ejemplar, 
dedicado a Don Sebastián, lo poseía el aspirante al trono de Portu-
gal que competía con Felipe II, Don Antonio, Prior de Crato, donde 
tenía su sede la Orden de San Juan de Jerusalén. El español debió de 
requisarle el libro tras derrotar al alentejano, y lo depositó en la Bi-
blioteca del Monasterio del Escorial, donde permaneció oculto hasta 
que en 1940 lo descubrió Elías Tormo, quien lo editó ese mismo año 
en Madrid a expensas del Ministerio de Asuntos Exteriores (Holanda 

5 De la melancolía expresada plásticamente por Francisco de Holanda se trata en la 
conferencia inédita, impartida en el curso «Modos da melancolía», organizado por el 
Grupo de Investigação: Arte, História e Património, del CHAM (Centro de Humanida-
daes de la Universidade Nova de Lisboa), el 19 de enero de 2023, con el título Melanco-
lías revisitadas: El oído melancólico y Arquitectura de la melancolía (Parra Bañón 2023).
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1949). La presencia de algunas obras de Francisco de Holanda en bi-
bliotecas españolas no es infrecuente. Al fin y al cabo, Francisco de 
Holanda se llamaba a sí mismo ʻel español ,̓ Isabel de Portugal se ha-
bía casado en 1526 en Sevilla con su primo Carlos V (I de España), 
y fue madre de Felipe II (I de Portugal y los Algarbes), quien contra-
jo sus primeras nupcias con su prima María Manuela de Portugal. 

2 Noé como primer arquitecto  
en De Aetatibus Mundi Imagines

La crónica compuesta por Francisco de Holanda titulada De Aetati-
bus Mundi Imagines, iniciada en 1545 y concluida hacia 1573, per-
maneció oculta en la Biblioteca Nacional de España en Madrid hasta 
1953, cuando fue descubierta y dada a conocer por Francisco Cordei-
ro Blanco.6 El ejemplar, manuscrito en papel verjurado amarillento 
de 415 × 258 milímetros, consta de ciento setenta y ocho páginas, de 
las cuales ciento cincuenta y ocho, incluida la portada y la final que, 
diciendo «Fines Deo», hace de colofón, contienen dibujos caligráfi-
cos. Trazados con pincel, pluma y lápiz negro, y usando tinta parda 
y marrón, ocupan por completo, en la gran mayoría de los casos, la 
superficie de la página. En algunos, al inicio y al final del álbum, se 
recurre a aguadas de colores, con ocasionales aplicaciones doradas.

De Aetatibus Mundi Imagines (Imágenes de la creación del mundo) 
es una de las crónicas en imágenes en las que, en el occidente cris-
tiano, se acostumbraba a especular con la subdivisión de la supuesta 
edad que tenía mundo, desde los días iniciales de su creación hasta 
el presente. Esta asume las particiones temporales de las más cono-
cidas crónicas del mundo previas, de las medievales y las renacentis-
tas centroeuropeas, de los denominados Liber Chronicarum (o Welt-
chronik, como el de Hartmann Schedel, de 1493). Además de otras 
singularidades, como son la activa participación de la geometría clá-
sica durante la formalización de los días celestiales de la creación, o 
la comparecencia cadavérica de Eros y Afrodita en la página final del 
volumen, es muy significativa la atención que el ilustrador le presta 
a Noé, quien hace acto de presencia en una cantidad de láminas no-
tablemente mayor que otros personajes considerados transcenden-
tales en el relato cristiano, como son Adán o Abraham. Tal vez Fran-
cisco de Holanda, siquiera por su similar interés por el ejercicio de 
la arquitectura, se sentía próximo o semejante a él en su faceta pro-
yectiva (Parra Bañon 2022a).

6 Ya Francisco de Holanda había mantenido prudencialmente oculto su libro, sospe-
chando que tal vez podría causarle algún problema grave con la ortodoxia eclesiásti-
ca y con los dogmas.
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Noé actúa por primera vez en la página numerada con el XXV, corres-
pondiente al folio 13r, donde se inicia la que se denomina «Prima Ae-
tas Mundi», que comienza, tras las siete jornadas de la creación y el 
ciclo adánico, en el año 2242 previo al nacimiento del mesías evangé-
lico [fig. 3a]. Noé, precedido por Matusalén y Lamec, es el último fru-
to del árbol genealógico que brota de Adán y Eva, quienes han sido 
dibujados como una pareja tendida en el suelo, con los ojos cerrados 
y con la cabeza acodada en su respectiva mano derecha. Este ges-
to, vinculado tanto a la melancolía pasiva como a la acidia, asociado 
a la ensoñación y al genio creativo, se repite en numerosas figuras y 
escenas: es atribuido a Adán (lámina XIX) y a Daniel (lámina LXVI), 
y a Cristo (lámina LXXXVI) y a Dios (lámina XXII).

Noé, sin embargo, en esta genealogía está sentado, descansando 
en la zona superior de la página, recostado sobre un arcón prismáti-
co que quizá prefigura el Arca náutica (en la lámina XXXV se repre-
senta la descendencia de Noé [fig. 3b]). El patriarca estará presente 

Figura 3a Francisco de Holanda, Genealogía de Noé,  
lámina XXV, f. 13r, en De Aetatibus Mundi Imagines. 

1545-73. Dibujo a tinta y aguada sobre papel, 
 415 × 285 mm

Figura 3b Francisco de Holanda, Descendencia  
de Noé y genealogía de Iafet y de Cam, lámina XXXV, 

f. 18r, en De Aetatibus Mundi Imagines. 1545-73.  
Dibujo a tinta y aguada sobre papel, 415 × 285 mm 
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a lo largo de ocho láminas, hasta la numerada con el XXXII, dibuja-
da en Lisboa en 1753, según la anotación manuscrita que figura al 
pie, y correspondiente al episodio de la embriaguez [fig. 4a], aunque 
este suceso se incluye en el periodo posterior, denominado «Secun-
da Aetas», que se inicia en el año 942 con la escena del sacrificio de 
los animales llevada cruentamente a cabo a la conclusión del Diluvio. 
Tras el coma etílico provocado por el vino recién descubierto, en el 
recto del folio 17, se muestra, hierática y colosal, la Torre de Babel. 
Abierto el libro por esta página doble se exhibe de forma comparati-
va, poniéndolas en tensión una al lado de la otra, la arquitectura ele-
mental (tradicional, improvisada, urgente) de la cabaña construida 
por Noé como cobijo familiar y la arquitectura monumental, resulta-
do de un proyecto megalómano, levantada por Nemrod.

La cabaña de Noé está apoyada en un pórtico, que hace de por-
tal de entrada, formado por los troncos de dos árboles nudosos que 
sirven de jambas y, apoyado en ellos, el dintel determinado por una 

Figura 4a Francisco de Holanda, Noé embriagado, 
lámina XXXII, f. 16v, en De Aetatibus Mundi Imagines. 
1545-73. Dibujo a tinta y aguada sobre papel,  
415 × 285 mm

Figura 4b Francisco de Holanda, Torre de Babel, 
lámina XXXIII, f. 17r, en De Aetatibus Mundi Imagines. 
1545-73. Dibujo a tinta y aguada sobre papel,  
415 × 285 mm 
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rama ahorquillada. Este marco arquitectónico alude al de la lámina 
XVIII, en la que Adán y Eva están arrodillados bajo una pérgola for-
mada por un tejido de sinuosas ramas entreveradas, de raíces y de 
troncos retorcidos y enroscados entre ellos que están percutidos de 
amenazadores ojos abiertos. En la boca de este escenario actúan los 
tres hijos del viticultor. Tras ellos, se construye el cerramiento del 
recinto usando tableros de madera que se colocan desplomados, y 
cortinas que cuelgan de lo alto. El perímetro es permeable: la cueva 
artificial está desfondada para que se entrevea la desolación del pai-
saje. La cubierta se remata con elementos vegetales y sube en pen-
diente hasta la cumbrera. Más que de una cabaña, se trata de un co-
bertizo levantado, como si se tratara de una chabola periférica, con 
materiales dispares y mal hermanados, quizá procedentes del reci-
claje de ciertos componentes del Arca ya abandonada. La precaria 
construcción alberga, bajo la vigilante mirada de la paloma, las ti-
najas contenedoras del vino. Noé yace despatarrado, completamen-
te desnudo, acomodado en un lecho de sarmientos y de pámpanos, 
aferrado a una orza de barro, ajeno al líquido que se derrama del ja-
rrón que ha sido volcado a sus pies.

La extraña torre babélica, izada en un horizonte de pirámides dis-
puestas en hilera, inconclusa, tiene una planta cuadrada y propor-
ción de obelisco incipiente. Sus rampas, discurriendo en diagonal por 
el exterior, aluden al clásico zigurat poligonal. Su forma rotunda, su 
tamaño inhumano, la presencia del gigantesco gobernante promotor 
a los pies, acompañado de su corte, y la del Destructor celestial en 
la cumbre, contrasta geométricamente con la convivencia de las for-
mas naturales y artificiales que propone el dormitorio beodo de Noé 
imaginado en la página de la izquierda. A ambos edificios los vincu-
la su apariencia de obra incompleta por falta de empeño, de arqui-
tectura por acabar. Los hermana la incertidumbre acerca del por-
venir. Nemrod es dibujado, en la banda inferior, dentro de un tondo, 
con mirada de alucinado, asiendo entre sus brazos una maqueta de 
su torre defensiva de modo similar al que Santa Bárbara, en su ico-
nografía de ʻturrífera ,̓ sujeta la suya: como temiendo que fueran a 
robársela. En las dos páginas siguientes Francisco de Holanda dibu-
ja los árboles genealógicos que parten de los tres hijos de Noé, re-
presentados, al igual que en las teogonías anteriores, tumbados en 
el suelo y dormidos, como si las ramas que brotan de ellos fueran 
emanaciones del sueño.

«Francisco de Holanda el Español», que así es como a sí mismo se 
llama en Diálogos de Roma (Holanda 2018, 57), por la razón de que 
en Italia a mediados del siglo XVI a todos los íberos los consideraban 
españoles, dibuja su primera Arca en la página XXVI, al fondo de la 
escena del apático embarque de los animales en el recipiente de la 
salvación [fig. 5]. En esta y en las siguientes láminas, tanto el artificio 
del Arca como la figura de propio Noé, en cuanto a actor protagonista 
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de la historia, parecen poco más que argumentos circunstanciales 
utilizados para manifestar la omnipotencia de Dios, omnipresente en 
las alturas. Una divinidad neoplatónica que flota, triangular y esfé-
rica, entre las nubes y desde allí ordena, gobierna, distribuye e irra-
dia a la ecúmene su gloria infinita. Un Dios gesticulante acompaña-
do de criaturas volátiles, de cabezas aladas y de seres sopladores y 
trompeteros que fluyen por el aire con sus cuerpos serpenteantes.

El Arca es en esta lámina multiescénica un alargado pabellón, con 
cubierta a dos aguas, colocado sobre un pódium de sección curva, po-
sado en la cima de una colina hacia la que se dirigen, conformes, las 
bestias. El alzado lateral que se enseña, debido a su composición ba-
sada en la rítmica y equidistante sucesión de pilastras, remite a los 
flancos de los templos griegos delimitados por peristilos. La imagen 
del Templo de la Concordia en Agrigento, o la del Partenón en la acró-
polis de Atenas, gestionan su figura. La construcción de madera que 
aparece en primer término, rematada con un frontón equilátero, y en 

Figura 5a Francisco de Holanda, Noé antes  
del Diluvio, lámina XXVI, f. 18v, en De Aetatibus 
 Mundi Imagines. 1545-73. Dibujo a tinta y aguada  
sobre papel, 415 × 285 mm

Figura 5b Francisco de Holanda, Diluvio,  
lámina XXVII, f. 19r, en De Aetatibus Mundi Imagines. 
1545-73. Dibujo a tinta y aguada sobre papel,  
415 × 285 mm 
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la que tal vez se inspira el Arca, es la casa del patriarca que se arro-
dilla ante los labios de un pozo en el que se abisma el caño de agua 
procedente de un venero desconocido. Debajo del sumidero, una gi-
gantesca y fiera sierpe enroscada a la esfera terráquea le recuerda 
al lector que el mundo, entonces, ya se había corrompido. 

En la lámina que tiene a su derecha, se representa el Diluvio: la 
mitad superior, hasta la línea del horizonte, la ocupa la furia divina. 
La inferior, un mar en calma y una playa hacia la que se dirigen, sin 
desbocarse, los animales. No hay, apenas, rastros de angustia ni de 
violencia. El Arca monolítica flota en un agua sin oleaje, en un cie-
lo sin tormentas, en un medioambiente plácido en el que no compa-
rece ninguno de los tripulantes. El Arca podría ser un descomunal 
galpón, un hangar con una sola ventana levantado en un terreno de-
sértico. No hay movimiento: la expresión de la dinámica, la repre-
sentación de la acción, no fue uno de los logros de Francisco de Ho-
landa como dibujante.

Este Arca portuguesa (o española) no procede de la que Miguel 
Ángel pintó en las bóvedas de la Capilla Sixtina bajo el mandato de 
Julio II,7 y que Francisco de Holanda, especulan algunos de los que 
han estudiado sus obras, podría haber visto durante su estancia en 
Roma, en caso de ser cierta la estrecha amistad que él asegura que 
lo unía, a pesar de la significativa diferencia de edad que había entre 
ambos, al genio florentino. Está más emparentada con las especula-
ciones centroeuropeas, con las flamencas antes que con las medite-
rráneas. No en vano, la influencia de los grabados de Alberto Dure-
ro en De Aetatibus es más notoria que la de los artistas italianos a 
los que el luso continuamente reivindica como modelo. Él fue el in-
troductor en Portugal de, entre otras, la obra de Durero y de Sebas-
tiano Serlio, y el impulsor de un nutrido conjunto de ideas neoplató-
nicas. Aunque quizá la relación más clara, aunque indemostrable, del 
Arca franciscoholandesa se pueda establecer no con las italianas si-
no con la sevillana que Benito Arias Montano describió e ilustró en 
su Biblia Sacra Hebraice, Chaldaice, Graece et Latine, comenzada a 
publicar en 1571 (Parra Bañon 2022a, 47).

El Arca de la lámina XXVI se alarga y estiliza en la lámina XXIX 
(f. 20r) hasta convertirse en un listón de madera de sección penta-
gonal [fig. 6]. El Arca, estática, flota o está asentada en una superfi-
cie tersa y calma, inmune a los acontecimientos celestes. Allí arriba, 
diez tormentas cilíndricas han desatado su furia. Son diez columnas 
de cristal transparente que se anticipan al bosque vítreo que Giusep-
pe Terragni (1904-1943) propuso como primera estancia de su nunca 

7 Miguel Ángel pintó entre 1508 y 1512, bajo el papado de Julio II, los mil doscien-
tos metros cuadrados de superficie de las bóvedas, y bajo del de Pablo III, entre 1536 
y 1541, la pared de la cabecera con El juicio final.

José Joaquín Parra Bañón
Francisco de Holanda: antigrafías, imágenes, verbos y arquitecturas dibujadas



José Joaquín Parra Bañón
Francisco de Holanda: antigrafías, imágenes, verbos y arquitecturas dibujadas

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 25
Arquitecturas verbales y otras antigrafías, 13-42

construido Danteum. Diez columnas, como diez tornados, que emer-
gen de diez capiteles neumáticos en los que se arremolinan las nu-
bes. Es la tormenta más arquitectónica de las que se han dibujado y 
matizado con aguadas pardas para atosigar a Noé: es el Diluvio que 
conmemora de una forma más evidente las salas hipóstilas y que an-
ticipa, por ejemplo, la arboleda dórica que Antoni Gaudí (1852-1926) 
ocultó en una caverna bajo la gran terraza de los jardines barcelone-
ses del Parque Güell. A vista de pájaro, el Arca, con sus dos ventanas, 
se muestra a la deriva, ajena a destrucción y a la desgracia. Francis-
co de Holanda le resta, como hace en todas sus obras, drama y tra-
gedia. En la lámina siguiente el punto de vista desciende y muestra 
de cerca la embarcación: el menguado edificio al que se aproxima la 
paloma y en el que por primera y única vez se muestra a Noé, quien 
diminuto, de un tamaño que es la mitad que el del ave, se asoma a 
la ventana frontal. Sobre una balsa plana se levanta el edificio, que 
aparenta tener dos plantas de altura y un desván bajo la cubierta a 

Figura 6a Francisco de Holanda, Arca de Noé  
durante el Diluvio, lámina XXIX, f. 20r, en De Aetatibus 
Mundi Imagines. 1545-73. Dibujo a tinta y aguada  
sobre papel, 415 × 285 mm

Figura 6b Francisco de Holanda, Noé en el Arca, 
lámina XXX, f. 20v, en De Aetatibus Mundi Imagines. 
1545-73. Dibujo a tinta y aguada sobre papel,  
415 × 285 mm 
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dos aguas a la que se le ha limado la limatesa. No hay ahogados ba-
jo las aguas opacas. En una perspectiva forzada, paralelas a la cum-
brera, tres montañas se recortan en el horizonte.

La lámina XXVIII se interpone entre las dos que documentan la 
travesía y el comportamiento del Arca durante el Diluvio [fig. 7a]. Es 
una de las imágenes más novedosas y abstractas de todas las que 
abastecen la iconografía diluvial. En el centro de una gran esfera, 
casi tangente a los bordes laterales del folio 19v, Francisco de Ho-
landa escribió «BAPTISMVM MVUNDI», convirtiendo el Diluvio ne-
gativo y aniquilador en un regenerador bautismo del mundo. A la iz-
quierda, encima de ella, sitúa un sol radiante; a la derecha, un Dios, 
con sus tres potencias luminosas, se cruza de brazos mientras ob-
serva cómo un ángel vierte sobre el planeta el líquido derramándo-
lo de una tinaja. El agua cae, salpica sobre un minúsculo rectángu-
lo junto al que se ha manuscrito «ARCA». Dos cabezas aladas, una a 
cada lado de la bola sin accidentes, soplan su respectivo viento. Ba-
jo la Tierra, a eje con ella, hay una luna que orbita y, en la banda in-
ferior de la lámina, que en ocasiones el portugués reserva para en-
marcar dos ideas circulares que confinan un texto explicativo, hay 
dibujadas, en el primer medallón, nubes y, como si estuviera refleja-
do en el agua, o como si fuera la propia agua quien lo hubiera dibu-
jado con su oleaje, un rostro con la boca abierta.

Francisco de Holanda, el defensor extremado de la pintura como 
fuente y fundamento de todas las artes, el miniaturista y cartógra-
fo, el escritor y filósofo, el arqueólogo e ingeniero, se declarará, sin 
embargo, arquitecto: dirá que él es ‘arquitector’. «Yo, Francisco de 
Holanda, que esto escribo, soy el postrero de los arquitectores» afir-
mará en Da Pintura Antiga con el argumento de que es en la arqui-
tectura donde confluyen todas las disciplinas y donde se concentran 
todas las artes (Holanda 1921, 241). Con la serie de Noé evidencia su 
capacidad para transformar en arquitectura la palabra, en edificios 
el contenido de unos pocos versículos iniciales del Génesis bíblico.

Su afección por la arquitectura está presente en todas y cada una 
de sus obras, tanto en su Álbum dos Desenhos das Antiqualhas como 
en Da Fábrica que Falece a Cidade de Lisboa, y también en De Aeta-
tibus Mundi Imagines, aunque no solo en su versión edilicia del Arca. 
Si en unos libros documenta las preexistencias, en otro proyecta las 
arquitecturas escenográficas que necesita. En la lámina LV dibuja a 
Sansón demoliendo un templo cilíndrico similar al Panteón de Agri-
pa y, para el horizonte del Juicio de Salomón dibuja un palacio desco-
munal, con un atrio arbolado con columnas torsas. Le atribuye forma 
a un mausoleo tronco-piramidal para acompañar a Artemisa (lámina 
LXVI), que luego reutiliza en la lámina LXXII, e imagina ruinas pa-
ra el Portal de Belén, tiendas de campaña y ciudades en las que ma-
tar a los inocentes. Y se ocupa de la minuciosa definición de los inte-
riores: en la lámina LXXXI Jesús adoctrina a los sabios dentro de un 
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edificio inspirado en las arquitecturas ideales del Renacimiento cen-
trípeto y sitúa el milagro de la conversión del agua en vino en una 
habitación abovedada a medio camino entre Piero della Francesca 
y Tiziano, o tal vez de Mantegna y Tintoretto. Proliferan las cuevas 
habitadas y los edificios circulares, como el que utiliza en la lámina 
XCV para situar a Pilatos, o el espléndido de la XCVI, deudor de San 
Pietro in Montorio, en el que escenifica la flagelación, con una co-
lumna exenta erigida bajo el óculo de la cúpula. La huella de las polí-
cromas imágenes con las que se inicia De Aetatibus Mundi Imagines, 
de aquellas que informan geométrica y abstractamente, triangular 
y esféricamente de los albores de la creación, del nacimiento de la 
primera luz y de la formación de su universo, son reconocibles en no 
pocos autores vinculados a las vanguardias del siglo XX. Entre ellos, 
la también casi secreta Hilma af Klint [fig. 7b].

Figura 7a Francisco de Holanda, Bautismo 
 del mundo, lámina XXVIII, f. 19v, en De Aetatibus  
Mundi Imagines. 1545-73. Dibujo a tinta  
y aguada sobre papel, 415 × 285 mm 

Figura 7b Hilma af Klint,  
Retablo nº 1, Group X. 1915.  
Óleo y temple, 185 × 152 cm.  
Estocolmo, Moderna Muséet
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3 La antigrafía como ciencia 

Francisco de Holanda es el reinventor, el reactivador del término an-
tigraphia, de la «antigrafía» en cuyo significado se aúnan dibujar y 
escribir, según explica, basándose en Demóstenes y en otras autori-
dades anónimas de la antigüedad, en el segundo de sus Diálogos de 
Roma. La antigrafía designaría, según él, a la actividad que enten-
día que escribir es dibujar signos, y que dibujar es expresarse me-
diante signos que, teniendo un significado conocido, una vez pues-
tos en relación, construyen significados inéditos. La antigrafía sería, 
por tanto, la disciplina en la que aún no se había bifurcado, separa-
do y constituido como asignaturas autónomas, el dibujo y la escritu-
ra: el lugar en el que eran una sola y misma cosa.

Él es en la península ibérica el primero en usar el término antigra-
phia en ese sentido y el primero que escribió la palabra resignificándo-
la. Lo hizo en un breve manuscrito con tintes biográficos hoy titulado 
Diálogos de Roma, que constituye la segunda parte de un libro com-
pilatorio titulado Da Pintura Antiga, fechado en 1548. Para redefinirla 
se apoyó, entre otros, en Demóstenes y en la locución de Quinto Hora-
cio Flaco que en su Ars poética rezaba: «ut pictura poesis», y que tal 
vez provenga de una afirmación de Simónides de Ceos (Carson 2020).

Conversando, mientas dice que se pasea por el Monte Cavallo, en 
la iglesia de San Silvestre al Quirinale, con Lactancio Tolomei y con 
Miguel Ángel Buonarroti, en presencia de la señora Marquesa de 
Pescara, Vittoria Colonna (la que posó para Sebastiano del Piombo 
palpándose el pecho), y a propósito de la explicación que el lisboeta 
le da a Lactancio de porqué llama pintura a la escultura, y al hilo de 
la teoría que este comparte con el florentino acerca de la conformi-
dad de la pintura con las letras, escribe Francisco de Holanda, po-
niendo las palabras en boca de Lactancio:

Y hasta Quintiliano, desde la perfección de su Rhetorica, no sola-
mente manda que en el compartir de las palabras su orador dibu-
je, sino que con la propia mano sepa trazar y sacar un dibujo. Y de 
aquí viene, señor Miguel Ángel, que a veces llaméis discreto pintor 
a un gran letrado o predicador, y que al gran dibujante le llaméis 
letrado. Y quien más se acerque a la misma Antigüedad hallará 
que tanto la pintura como la escultura fueron llamadas pintura, y 
que en tiempos de Demóstenes usaban [el término] antigrafía, que 
tanto quiere decir dibujar como escribir y era verbo común para 
ambas ciencias, por lo que a la escritura de Agatarco se la pueda 
llamar pintura de Agatarco. Y creo que también todos los egipcios 
solían saber pintar cuando habían de escribir o significar alguna 
cosa, porque sus mismas letras jeroglíficas eran animales y aves 
pintados, como aún se puede ver en algunos obeliscos de esta ciu-
dad que llegaron de Egipto. (Holanda 2018, 83)
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También tratará Francisco de Holanda sobre la antigraphia en el ca-
pítulo XLIV de su tratado De Todos os Géneros e Modos do Pintar 
apoyándose tanto en las relaciones que estableció Horacio entre la 
poesía y la pintura como en las que postuló el retórico y pedagogo 
hispanorromano Fabio Marco Quintiliano entre el arte de la orato-
ria y las artes figurativas, y en la obra de Agatarco de Samos, esce-
nógrafo, pintor y escritor, del que habla Vitrubio en el prefacio de su 
Libro VII a propósito de la perspectiva y de la skenographia, donde 
informa que fue Esquilo quien le encargó que pintara edificios en el 
escenario, que fingiera arquitecturas para la representación de una 
de sus obras, de modo que, atendiendo a las leyes de la percepción, 
estas les parecieran verdaderas a los espectadores. Francisco de 
Holanda, con toda probabilidad, quizá alentado por Antonio da San-
gallo el Joven, estudió alguna de las versiones entonces disponibles 
del tratado vitrubiano: tal vez, durante su estancia Roma, bien la de 
1511 de Fray Giovanni Giocondo (la primera ilustrada), o la de 1521, 
de Cesare Cesariano (la primera traducida al italiano).

El significado etimológico de antigraphia es ʻcopia caligráfica ,̓ o 
ʻtranscripción exacta de una obra original ,̓ ajeno, por tanto, al pro-
puesto por Holanda, para el que antigraphia, como antes se ha cita-
do, «tanto quiere decir dibujar como escribir y era verbo común para 
ambas ciencias». De la pionera y vanguardista apología de Francis-
co de Holanda sobre la identidad del dibujo y la escritura, a menudo 
reivindicada entre los «arquitectores» contemporáneos sin conocer 
que aquel fue su promotor, como hace el portuense Álvaro Siza Viera 
en sus textos, es reseñable la idea de que el dibujo se ‘saca a la luz’: 
que se extrae del soporte en el que está disimulado al igual que la fi-
gura esculpida se alumbra del volumen que la contiene en su masa.8

Cuando Holanda alude a los jeroglíficos se refiere a cualquier tex-
to, manuscrito o impreso, incluidas las composiciones verbo-visuales 
que tan útiles les serán al Barroco productor de material gráfico, tan-
to al especulativo jesuita Athanasius Kircher (1602-1680), autor, entre 
otros intentos de hermanar la ciencia y el mito, de Arca Noë (1675) 
y de Turris Babel (1679), como a Heinrich Khunrath (1560-1605) con 
su, también antigráfica, Amphitheatrum Sapientiae Aeternae (1595).

Ahora bien, habría otra posible lectura etimológica del término 
antigraphia. Aquella en la raíz ‘anti-’ en la palabra antigraphia no 
significara ‘en contra de’ (al igual que sucede en el caso de ‘antipa-
tía’) sino ‘a favor de’ (como ocurre en la palabra ‘antigüedad’): alu-
diría a lo que está antes de, a lo que es previo a algo. La antigrafía 
que defiende Francisco de Holanda es la que concilia a todo aquello 
que es anterior al proceso de dispersión de lo gráfico en diferentes 

8 Acerca de la antigrafía, la didáctica de la arquitectura y el dibujo y la palabra co-
mo construcción,  cf. Parra Bañon 2019b.
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disciplinas, en ciencias dispares o en saberes autónomos. Reivindi-
caría no solo la comunión de la letra y el dibujo sino la cofradía de 
todas las manifestaciones creativas, plásticas o literarias, dinámi-
cas o estáticas. 

La antigrafía de Francisco de Holanda ha sido escasamente refe-
renciada. En su Manual de pintura y caligrafía José Saramago cita y 
conmemora al antígrafo lisboeta (además de arquitecto, letrado, pin-
tor, dibujante, ilustrador, cartógrafo, ensayista, urbanista y, debido 
a interés por la fortificación de las ciudades, poliorceta), a quien, sin 
base documental ni huellas arqueológicas, alguien le ha atribuido el 
teórico proyecto de la cilíndrica y muy singular Ermita de são Mame-
de, en Janas. De esta también escribe, aunque solo la visitara por el 
exterior, rodeándola como hacían los devotos y los romeros que acu-
dían a ella, el Nobel en su muy arquitectónico Viaje a Portugal (1995, 
253-4). La antigrafía es una metáfora y es un lugar: es la habitación, 
la casa común en la que se dan cita las palabras y las imágenes, to-
das las formas y todos los verbos. 

4 Construir líneas 

La cita referida a Francisco de Holanda que José Saramago incluye 
significativamente en su Manual de pintura y caligrafía, según la tra-
ducción de Basilio Losada, reza: 

Satisfecho estoy, respondió Lactancio, y conozco mejor la gran 
fuerza de la pintura, que, como dijiste, en todas las cosas de los 
antiguos se conoce y hasta en el escribir y componer. Y por ven-
tura con vuestras grandes imaginaciones no habréis intentado 
tanto como yo he intentado la gran conformidad que tienen las 
letras con la pintura (que la pintura con las letras sí lo habréis 
tentado ya); ni cómo son tan legítimas hermanas estas dos cien-
cias que, apartada la una de la otra, ninguna de ellas queda per-
fecta, aunque el presente tiempo parece que las tiene de algún 
modo separadas […] Y quien fuere a juntarse más con la propia 
antigüedad, llamará que la pintura y la escultura todo fue llama-
do ya pintura, y que en tiempos de Demóstenes llamaban antigra-
fía, que quiere decir dibujar o escribir, y era verbo común a am-
bas estas ciencias, y que la escritura de Agatarco se puede llamar 
pintura de Agatarco. Y pienso también que los egipcios solían sa-
ber todos pintar los que habrían de escribir o significar alguna 
cosa. (Saramago 1989, 60)

Lo que le interesa a Saramago, según se pone de manifiesto ya en el 
título de su obra, en el que se vinculan la pintura y la caligrafía, es 
que hubo un tiempo en el que un verbo común sirvió para designar 
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a las dos actividades manuales (aunque no artesanales) que eran es-
cribir y dibujar (Parra Bañon 2003). De este antiguo hermanamien-
to, de la antigrafía unificadora, quedan rastros apreciables en el len-
guaje. Una de las acepciones más comunes de la raíz griega ‘grapho’ 
es escribir. ‘Gram-’ también es una raíz griega que derivada de ‘gra-
pho’, se traduce por letra, por escritura. La raíz ‘grapho’ además de 
por escribir, se traduce por dibujar. Grafía es el modo de escribir o 
representar sonidos, y, en especial, el empleo de tal letra o signo grá-
fico para representar un sonido dado (diccionario RAE). Escribir es 
dibujar codificadamente. El dibujo es un recurso de la escritura para 
manifestarse. Escribir y dibujar es construir con líneas. El escritor 
y el dibujante, al igual que el arquitecto y el alfarero, trabajan con 
materiales objetivos, con productos que contrastan. Todos se dedi-
can a construir, que es una acción que básicamente consiste en dis-
poner los materiales de distinta manera a como se les presentan (de 
reordenar las sustancias). Ambas construcciones lineales, la escri-
tura y el dibujo, comparten la misión de significar. El Saramago re-
flexivo, el filósofo de la estética enmascarado en novelista, el ensa-
yista admirador de Montaigne, profundiza en su Manual de análisis 
de formas en esta idea (Parra Bañón 2003):

Pero escribir (ahí está lo que ya he aprendido) es una elección, co-
mo pintar. Se escogen palabras, frases, partes de diálogos, como 
se escogen colores o se determina la extensión y dirección de las 
líneas. El contorno dibujado de un rostro puede ser interrumpido 
sin que el rostro deje de serlo: no hay peligro de que la materia 
contenida en ese límite arbitrario se desvanezca por la abertura. 
Por la misma razón, al escribir, se abandona lo que a la escritu-
ra no sirve, aunque las palabras hayan cumplido, en la ocasión de 
ser dichas, su primer deber de utilidad: lo esencial queda preser-
vado en esa otra línea interrumpida que es el escribir. (Saramago 
1989, 222)

Dibujar y escribir (crear artificios) es elegir: decidir dónde habrá 
de nacer y dónde morirá la línea caduca. Saramago va a plantear 
que el dibujo puede ser una cuestión más de ausencias que de pre-
sencias. Dibujar es construir un lugar: darles lugar a los lugares. 
El dibujo puede construirse con fragmentos, con párrafos, con fra-
ses sueltas, con trazos interrumpiéndose, sin continuidad material 
entre ellos, disolviéndose la imagen al dejar que el fondo penetre 
en ella por las aberturas de sus discontinuidades, que los vacíos fe-
cunden las palabras alineadas. Escribir es construir frases con pa-
labras, palabras con caracteres. Las palabras son construcciones 
gráficas con letras que representan sonidos. Con las frases se cons-
truyen párrafos, centrales hidroeléctricas, ciudades… todo es ma-
terial de construcción. 
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5 La incierta atribución de la Ermida de são Mamede  
en Janas

Quienes han apuntado la posibilidad de que Francisco de Holanda 
hubiera participado en la concepción, o intervenido de alguna mane-
ra, en la Ermita de san Mamede se basan en dos razones fundamen-
tales: en la forma erudita del edificio, que permitiría, por la falta de 
antecedentes y paralelismos, desligarlo de la arquitectura vernácula 
e incardinarlo en la culta, y en el convencimiento de que el antígra-
fo lisboeta anduvo en sus tiempos por estos pagos, por los alrededo-
res de Sintra, donde se le atribuye alguna que otra indocumentada 
colaboración en una quinta y en otra capilla [fig. 8].

En la ficha correspondiente a la Ermida de são Mamede del Rela-
tório de Caracterização e Diagnóstico do Concelho de Sintra (2014, 
298-300) publicado por el Gabinete do Plano Diretor Municipal e 
Departamento de Cultura, Juventude e Desporto de la ciudad como 
documentación relativa a la preservación su «Património Natural 
Arquitetónico e Arqueológico», se le atribuye la obra, aunque en-
tre interrogantes, a Francisco de Holanda, fijando su fundación, en 
consecuencia, en el siglo XVI, y enmarcándola estilísticamente en 
el Manierismo, como si en Italia y en Portugal tuviera idéntica cro-
nología. Si el autor del proyecto (tanto de la idea como de la expre-
sión gráfica de esta en una planimetría útil para dirigir su ejecu-
ción material) hubiera sido Francisco de Holanda, su datación y su 
adscripción habrían sido automáticas. Ahora bien, el arquitecto, en 
los textos que se le conocen, nunca se atribuyó tal obra, ni aludió 
a ella. Tampoco hay otras fuentes, datos documentales o arqueoló-
gicos, que permitan fijar el origen del templo a mediados del siglo 
XVI o adjudicarle su concepción al arquitecto, que fue más teóri-
co que práctico. La memoria histórico-descriptiva del expediente 
(con número IHAs 027.11.4130.01) argumenta la atribución en el 
hecho de que Francisco de Holanda colaboró probablemente en el 
de otras construcciones próximas, como el de la Quinta da Penha 
Verde (donde se levanta una pequeña ermita cilíndrica: la Capela 
de Nossa Senhora do Monte), o el de la quinta en la que residió, la 
de Nossa Senhora dos Enfermos, en Camarões (Belas), con una ca-
pilla de planta rectangular. También en la razón de que se hospe-
dó y se culturizó en Roma, por lo que en ese expediente se vincu-
la el edificio directamente con alguno de los allí construidos, cual 
es el Tempietto di San Pietro in Montorio, erigido por Bramante en-
tre 1502 y 1510 por iniciativa de los Reyes Católicos. Sin embargo, 
así como en el Álbum dos Desenhos das Antigualhas hay documenta-
dos otros significativos edificios romanos que podrían considerarse 
afines, incluido un Belvedere de Bramante en el folio 10v [fig. 10a], 
no hay huellas en él del revolucionario templo levantado en el su-
puesto lugar del martirio de San Pedro. La memoria técnica aporta 

José Joaquín Parra Bañón
Francisco de Holanda: antigrafías, imágenes, verbos y arquitecturas dibujadas



José Joaquín Parra Bañón
Francisco de Holanda: antigrafías, imágenes, verbos y arquitecturas dibujadas

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 33
Arquitecturas verbales y otras antigrafías, 13-42

algunos otros indicios, cuales son el de su inédita planta circular y 
el que ostente características únicas en Portugal, aunque recono-
ce la imposibilidad de certificar su atribución al polifacético Fran-
cisco de Holanda. Dice:

La ermita votiva de São Mamede de Janas tiene características 
únicas en comparación con sus homólogas. Se trata sin duda de 
una novedad para el Portugal del siglo XVI, caracterizado por una 
planimetría circular sin precedentes que no puede dejar de sor-
prendernos, al mismo tiempo que nos recuerda las costumbres ita-
lianas. La influencia es clara, hay un manierismo evidente que só-
lo puede haber sido proyectado por alguien familiarizado con la 
realidad itálica del siglo XVI. Es un proyecto de erudición superior 
que no era accesible a un simple arquitecto. (Relatório 2014, 298)

A ningún simple arquitecto se le atribuye obra alguna de todas las 
registradas por Bernard Rudofsky en su memorable Arquitectura sin 
arquitectos. El anonimato de la Ermita de san Mamede recuerda el 
caso de la Casa en Capri proyectada y construida para sí mismo por 
Curzio Malaparte, autoría que la historiografía del Movimiento Mo-
derno no podría asumir sin incomodarse, por lo que se esforzó en 
atribuírsela a uno de sus próceres: al arquitecto Adalberto Libera, 
que participó al principio con un proyecto que nada tiene que ver 
con el llevado a cabo. 

Figura 8 Ermita de san Mamede, Janas (Sintra), hacia el oeste. © José Joaquín Parra Bañón
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6 Álbum dos Desenhos das Antigualhas, h. 1538‑64

La probabilidad de que Francisco de Holanda, de que el dibujante y 
presunto amigo Miguel Ángel Buonarroti, tenga alguna relación au-
toral con la San Mamede tal vez podría cimentarse, desde la especu-
lación de la teoría y sin poder ofrecer conclusiones definitivas, con 
argumentos procedentes de su producción gráfica, hurgando en ella 
para buscar referentes, fuentes, antepasados formales que afiancen 
formular hipótesis desde ópticas comparativistas. Revisando la obra 
plástica de este arquitecto sin obra construida certificada se pueden 
proponer vínculos que atenúen el anonimato de esta relevante edifi-
cación desatendida por las historias oficiales de la arquitectura. El 
gran interés de Francisco de Holanda por los edificios de planta cir-
cular, oval o elíptica, es evidente en su singular Álbum dos Desenhos 
das Antigualhas (1538-64). En él hay documentados, según el orden 
de las páginas, los siguientes edificios exentos:

En el folio 4r se muestra el Panteón de Roma en una vista monu-
mental de la ciudad. En el 5v, el Anfiteatro de Vespasiano, o Coliseo 
de los Flavios [fig. 12a]. En el 6r, una perspectiva cónica del Panteón 
de Roma construido por mandato de Agripa [fig. 9a], más fidedigna 
que la frontal estampada por Mazzocchi en su Epigrammata Antiquae 
Urbis, a la que incluso le faltan en el pórtico dos columnas [fig. 9b]. 
En el 10 y 11, a color, el Mausoleo de Adriano, o Castillo de Sant’An-
gelo. En el 19v, un detalle del Patio del Belvedere vaticano, proyecta-
do por Donato Bramante [fig. 10a]. En el 21v, una planta delineada del 
Templo de Baco, quizá la única trazada con la ayuda de un compás 
[fig. 11a]. En el 22r, una perspectiva del interior de ese mismo Tem-
plo de Baco extramuros (transformado en Iglesia de Santa Constan-
za) [fig. 11b]. En la página doble 43 y 44 se muestra una vista del Tem-
plo romano en Tívoli, dedicado a Vesta, o a Hércules, conocido como 
Templo de la Sibila, circundado por 18 columnas exentas. En el 44r, 
despojado del terreno en el que está enterrado, el Pozo de San Pa-
tricio en Orvieto, con su escalera helicoidal descendiendo como los 
helicoides metálicos de dos sacacorchos entrelazados (a quien tanto 
le debe la del Palácio da Regaleira) [fig. 12b]. En el 51r se muestran, 
además del Domo y el Camposanto, el Baptisterio y la Torre de Pisa 
y, en el último de ellos, el 54v, el Anfiteatro de Nimes. 

De todos ellos, el más directamente vinculado con la Ermita de 
san Mamede es el que Holanda denomina Templo de Baco (un dios 
también relacionado con la flora y la fauna, con las vides y las hi-
gueras, los leones y los delfines), en el que una circunferencia de 
doce dobles columnas radiales está contenida dentro de un espacio 
circular definido por un grueso cerramiento aligerado con hornaci-
nas: un espacio cubierto por una bóveda anular de sección semicir-
cular. En realidad, se trata del Mausoleo de Constantina, construi-
do en el segundo cuarto de siglo IV por el Emperador Constantino 
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Figura 9a Francisco de Holanda, Templo  
del Panteón de Agripa, f. 6r, en Álbum  
dos Desenhos das Antigualhas. 1540 

Figura 9b Giacomo Mazzocchi,  
Panteón de Agripa, Epigrammata  
Antiquae Urbis. 1521

Figura 10a Francisco de Holanda,  
Belvedere de Bramante, f. 19v, en  
Álbum dos Desenhos das Antigualhas. 1540 

Figura 10b Francisco de Holanda,  
Santa Elena y el Triunfo de la Iglesia, lámina CXXII,  
en De Aetatibus Mundi Imagines. 1545-73
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Figura 11a Francisco de Holanda, 
 Iconografía del Templo de Baco,  

f. 21v, en Álbum dos Desenhos  
das Antigualhas. 1540

Figura 11b Francisco de Holanda,  
Escenografía del interior del Templo  

de Baco, f. 22r, en Álbum dos Desenhos  
das Antigualhas. 1540

Figura 12a Francisco de Holanda,  
Coliseo de los Flavios,  

f. 5v, en Álbum dos Desenhos  
das Antigualhas. 1540

Figura 12b Francisco de Holanda,  
Pozo de San Patricio, Orvieto,  
f. 44r, en Álbum dos Desenhos  

das Antigualhas. 1540
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para sepultar a sus dos hijas: Helena y Constantina (o Constanza), 
que después será cristianizado y transformado en la Basílica de San-
ta Constanza [fig. 13]. Si se alteran las dimensiones, las proporciones 
y el número de componentes, la planta de ambos templos es similar: 
un muro redondo, continuo y opaco, confina en su interior un bos-
que, un conjunto de columnas exentas que dibujan una circunferen-
cia. Y un peristilo (que Holanda no dibuja, aunque sí otros viajeros 
que la admiran) circunvalando el muro por fuera. Las secciones por 
planos verticales, las luces que cualifican los espacios resultantes, 
son, sin embargo, muy diferentes. En el centro del edificio se situa-
ba el sepulcro de la joven Constanza. Cuando el recinto funerario 
se convierta en iglesia, el altar se colocará en este lugar, bajo el lu-
minoso tambor emergente, y no incrustado en el perímetro, a don-
de se trasladará después. 

La galería perimétrica que circunvalaba el mausoleo, el anillo de 
columnas que abrazaban al nártex y le daban forma a un deambula-
torio abierto al paisaje, hoy perdido, es el que da origen, si la Ermita 
de san Mamede de algún modo procediera de la romana Santa Cons-
tanza, al alpendre (al ‘alpendrado’ portugués), que envuelve, miran-
do hacia el suroeste, más de un cuarto de su perímetro. 

Los mosaicos que decoran la bóveda anular tienen motivos geomé-
tricos y contienen plantas y animales, frutas, flores, patos, pavos rea-
les y palomas: temas paganos, agrícolas y ganaderos, que fueron asu-
midos por la estética paleocristiana y que posibilitaron que durante 
mucho tiempo se creyera que el mausoleo era un templo dedicado al 

Figura 13 Plantas sin escala de la Basílica de Santa Constanza y de la Ermita de san Mamede, Janas (Sintra), 
según el expediente SIPA (IPA.00006409) de la Direção-Gral do Património Cultural de Portugal
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Baco pródigo y feraz. Incluso Piranesi, cuando lo grabó agigantán-
dolo, lo llamó Tempio di Bacco. Los equívocos en los nombres y las 
formas, así como en las atribuciones, fueron frecuentes: también el 
Templo Redondo que Lambert Suavius incluyó en su serie Ruinarum 
variarum fabricarum delineationes pictoribus caeterisque id genus 
artificibus multum útiles, de 1554, se consideró que representaba a 
Santa Constanza, aunque no era así.

La posibilidad de que Francisco de Holanda tuviera algo que ver 
con San Mamede es remota, aunque no inviable. Por el momento, se 
limita al ámbito de la hipótesis y de la sospecha, quizá alentada por 
el motivo de que Garcia de Rosende sí fue el autor, en 1520, de una 
ermita en Évora, cerca del convento de Nossa Senhora do Espinhei-
ro, dedicada a la advocación de Nuestra Señora.9 Si Diana, como al-
gunos sugieren (Relatório 2014, 299), hubiese sido la deidad venera-
da antiguamente en este lugar, lo más probable es que hubiera sido 
una advocación mariana la que la hubiera sustituido.

Que el autor del literario Diálogos de Roma y del sorprendente ma-
nuscrito De Aetatibus Mundi Imagines, además de ocuparse de las 
arquitecturas centrípetas, proyectara alternativas urbanísticas pa-
ra Lisboa y se las ofreciera a su Alteza Real Don Sebastián en Da Fá-
brica que Falece à Cidade de Lisboa, ni avala ni niega, en cualquier 
caso, su participación en esta ermita que es, sin duda, resultado de 
la confluencia de la arquitectura tradicional anónima y del proyec-
to gremial, de la colaboración entre la cultura académica, aunque se 
desconozcan las fuentes, y las fórmulas vernáculas ágrafas. 

Si el proyecto hubiera sido redactado por Francisco de Holanda, 
tal vez su templo se habría parecido a alguno de los redondos y cu-
pulares dibujados en Santa Elena y el Triunfo de la Iglesia, para De 
Aetatibus, en el que se levanta detrás de la cruz o en el que, arrui-
nado, miniaturizado y volcado, yace a sus pies, bajo la cabeza de una 
Europa despechada [fig. 10b]. En el capítulo XI de Da Fábrica Holan-
da ilustra el imaginativo proyecto de una «Capilla del Sacramento», 
mostrándolo mediante una perspectiva desde el exterior y otra del 
interior,10 con forma, como él mismo la denomina, de «hostia» que, 
debido a sus seis columnas sobre pedestales ocupando del centro del 
edificio, desde cuyo interior se derrama hacia el anillo la luz cordial, 
está en un punto intermedio entre Santa Constanza y San Mamede 
(Holanda 1929, 14-15). También en el «Sagrario» que el capítulo XII 
de ese mismo lugar concibe, destinado a cobijar el Sacramento, se 
podrían encontrar semejanzas (este levantado sobre ocho estípites 

9 https://www.arqnet.pt/dicionario/garciaderesende.html.
10 Es significativo que Francisco de Holanda, en vez de al sistema diédrico (propio 
de especialistas), recurra a la perspectiva (legible por inexpertos) para expresar sus 
ideas arquitectónicas.
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angelicales) con San Mamede, así como en la custodia destinada a 
exhibir la Hostia consagrada (Holanda 1929, 15-16).

7 La arquitectura como antigrafía y ortotipografía 

La reivindicación de Francisco de Holanda como promotor, defen-
sor y practicante de antigraphia, lleva aparejada la de la revaloriza-
ción de su papel como ‘arquitector’. No es que una y otra disciplina 
se complementen, sino que son dos actividades consideradas por el 
autor como una acción única: como un mismo ejercicio en el que se 
trenzan la ciencia y el arte (Parra Bañon 2022b). No cabe, por tan-
to, diferenciar, o solo puede hacerse como metodología analítica, en-
tre su labor literaria y su trabajo plástico, o entre sus prácticas de 
dibujo caligráfico y de trazado planimétrico y las de sus arquitectu-
ras especulativas. Así, la planta (la huella en el suelo, la pisada en el 
barro germinal) del templo hoy denominado Ermita de san Mame-
de, podría entenderse como una propuesta espacial y tipográfica: la 
ortotipografía de una vocal redonda, de una letra cilíndrica que es 
habitable. Una O parentética, con un solo paréntesis de trazos orbi-
tando alrededor de ella, fecundada por seis puntos giratorios, mati-
zada por diéresis o por vírgulas y virgulillas castellanas, espetada 
por signos de admiración radiales, que tiene la capacidad de acoger 
a las criaturas dotadas de ánimo en su seno.

La reivindicación de la antigrafía supone el reclamo de la re-unión, 
de la re-ligadura (de la que, no en vano, procede el término ‘religión’) 
de ciertas disciplinas ahora autónomas, artificial y traumáticamen-
te segregadas en asignaturas, bélica empobrecedoramente enfren-
tadas en las sedes universitarias. Conlleva pensar, por ejemplo, en 
la posibilidad de citar en una misma casa, en una misma habitación, 
en torno a una misma mesa circular, a la arquitectura y a la litera-
tura, a la pintura y a la cinematografía, a la danza de los giróvagos y 
a la tauromaquia incruenta, a Francisco de Holanda y a Álvaro Siza 
acompañados de Helena Almeida, nacida en 1934 en Lisboa y muer-
ta en Sintra en 2018, y de Josefa de Ayala, nacida en Sevilla en 1630 
y muerta en 1624 en Óbidos, reunidos quizá en presencia del viaje-
ro José Saramago y de la ericeirense Paula Rego. Esa casa de citas 
nocturna, esa luminosa cita de casas, bien podría ser el refugio des-
acralizado de São Mamede.
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E o esplendor dos mapas, caminho abstracto para a 
imaginação concreta, 
Letras e riscos irregulares abrindo para a maravilha.

(Álvaro de Campos en Pessoa 1944, 51)

Francisco de Holanda, […] se lamenta de la continua 
pérdida de palabras, de la inútil merma de significa-
dos, […] de que la «antigrafía» se hubiera escindo y 
trifurcado: de su inútil fragmentación en varias dis-
ciplinas dispares y enemistadas. La «antigrafía» es, 
al fin y al cabo, el lugar donde convergen, o del que 
emanan entretejidas, la escritura y el dibujo. (Parra 
Bañón 2019, 227)

Las siglas son la secuencia de las letras iniciales de una serie de nom-
bres, organizaciones, empresas o términos científicos. Junto con los 
acrónimos, los acortamientos y los compuestos, son palabras que 
resumen un título, el nombre de una empresa, un lugar. En esta po-
nencia estudiaré diversos casos de siglas que se corresponden con 
topónimos y que configuran una auténtica cartografía mnemotécni-
ca. Me interesa la interrelación entre mapas y topónimos y la mane-
ra original de recordarlos a través de las siglas como regla elemen-
tal de la mnemotecnia.

1 Definiciones 

1.1 Cartografía mnemotécnica

En el siglo XVI, Giulio Camillo Delminio y Alessandro Citolini, sir-
viéndose de un lugar común de su tiempo (como había hecho Cus-
anus), emplearon variaciones sobre la metáfora del teatro cosmográ-
fico (seguramente no creían realmente en su factibilidad operativa) 
para construir sistemas que estimularían la memoria artificial. Ci-
tolini ofrece un ejemplo característico del sistema común a la carto-
grafía y la mnemotécnica en su Tipocosmia (1561).1 Para iniciar a sus 
lectores en el arte de la memoria, primero utiliza la metáfora del ga-
binete de curiosidades o Wunderkammer para presentar todos los da-
tos de forma analítica y fragmentaria, luego pasa a la metáfora de la 
sala de cosmografía ilusionista y, finalmente, a la del atlas. El siste-
ma mnemotécnico de Citolini se basa en modelos arquitectónicos. El 
anfitrión inicia al visitante en todas las ramas del saber mediante un 
recorrido por seis salas (un recorrido bastante pedante y aburrido). 
En la séptima y última sala del edificio, los visitantes ven ante ellos 
una enorme esfera, en la que entran. En el interior, ven los cielos a 
su alrededor, y en el medio está la tierra, en la que todo se presenta 

1 http://www.giochidelloca.it/storia/citolini.pdf.
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atractivo y en buen orden. Finalmente, el anfitrión lleva a los visi-
tantes a su estudio y les muestra un tomo enorme en el que se expo-
ne el mundo entero, con sus ríos, animales y plantas: «el jardín más 
completo que jamás hayan visto» (Bolzoni 2019, 243; Citolini 1561, 
546-51). Lo que de hecho desembocaría en una versión del mapa del 
imperio 1:1 imaginado por Borges en Historia universal de la infamia:

Del rigor en la ciencia

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que 
el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa 
del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Des-
mesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron 
un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, 
las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era 
Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y 
de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas 
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo 
el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.
Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto, 
Cap. XLV, Lérida, 1658. (Borges 1960, 126)

Sobre este mapa de Borges Umberto Eco presentó tres corolarios en 
su Il secondo diario minimo: 

1. Todo mapa uno a uno reproduce siempre de forma inexacta 
el territorio.

2. En el momento en que realiza el mapa, el imperio se vuelve 
irrepresentable. 

Eco apuntaba que con el corolario segundo el imperio corona sus 
propios sueños más secretos, volviéndose imperceptible para los im-
perios enemigos pero, en virtud del corolario primero –¡oh parado-
ja!–, se volvería imperceptible también para sí mismo. Un imperio que 
adquiere conciencia de sí en una especie de apercepción transcen-
dental de su sistema categorial en acción impone la existencia de un 
mapa dotado de autoconciencia, el cual (si fuera concebible) se con-
vertiría en el imperio mismo, de modo que el imperio cedería su pro-
pio poder al mapa. El corolario tercero era contundente:

3. Todo mapa uno a uno del imperio sanciona el fin del imperio 
como tal y, por lo tanto, es mapa de un territorio que no es 
un imperio. (Eco 1992, 157-63)

En «Temple of Music» de Robert Fludd, publicado en Utriusque 
Cosmi Maioris scilicet et Minoris Metaphysica, Physica Atque Techni-
ca Historia (1617-24), el templo representa un recurso mnemotécnico 
específicamente concebido para asociar principios musicales a ele-
mentos arquitectónicos como en el «arte de la memoria».
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Jacobus Publicius, conocido retórico y médico del siglo XV, es el au-
tor de una de las primeras Ars memoriae o Ars memorandi, obras di-
dácticas dedicadas a la mejora de la memoria a través de ayudas vi-
suales. El principio fundamental de estos textos establecía que era 
necesario enseñar a las personas sobre lo inteligible por medio de lo 
sensible. Se argumentaba que las ideas y verdades superiores podían 
ser aprendidas y memorizadas con la ayuda de imágenes.2

Las ideas de Publicius se recogieron en un libro titulado Ars ora-
toria. Ars epistolandi. Ars memorativa, publicado en 1482, que in-
cluía un alfabeto ilustrado en el que cada letra estaba emparejada 
con un objeto (en algunos casos más de uno) que se hacía eco de su 
forma. La A se asociaba a una escalera plegable, la B a una mando-
lina, la C a una herradura, etc. Los alfabetos visuales formaron par-
te esencial del complejo arte de la memoria. El libro de Publicius es 
una obra didáctica dedicada a la mejora de la memoria a través de 

2 https://cartografiaintima.com/2021/06/15/alfabeto-mnemotecnico/.

Figura 1 Publicius, Ars memorativa, 1482.  
https://publicdomainreview.org/collection/mnemonic-alphabet-of-jacobus-publicius-1482/
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soportes visuales. El principio fundamental de estos textos consis-
tía en relacionar lo inteligible por medio de lo sensible. Según Publi-
cius las ideas y verdades superiores podían ser aprendidas y memo-
rizadas con la ayuda de imágenes [fig. 1].

Un resumen de todos los sistemas de memoria lo encontramos en 
la propuesta de Francesco Franchi, en su instalación The Art of Me-
mory, 2013 [fig. 2].

1.2 Cartografía radical

Un mapa es una forma especializada de lenguaje visual y una he-
rramienta para el pensamiento analógico. Como ha señalado Harley 
(Harley, Woodward 1987), un mapa sirve, entre otras cosas, como una 
herramienta mnemotécnica, es decir, un banco de memoria para da-
tos relacionados con el espacio. Esta función del mapa fue particular-
mente importante en sociedades que no tenían imprenta. George To-
lias ha resumido los usos renacentistas del mapa. Según él los mapas 
resumen y visualizan el conocimiento geográfico de forma analógi-
ca, la mayoría de las funciones y usos de los mapas en aquella época 
no están relacionados con fines prácticos. A finales del siglo XVI los 
mapas se consideraban principalmente instrumentos de placer esté-
tico y de instrucción: para el adorno de galerías, estudios, bibliote-
cas y otras estancias. También tenían un valor para la referencia an-
ticuaria: los interesados en el pasado podían localizar los lugares de 
acontecimientos importantes, como batallas, terremotos y fenóme-
nos meteorológicos. Otro uso de los mapas era el moral y político: se 
utilizaban mapas para comparar los vastos imperios de los rusos y 
los turcos otomanos con los pequeños países de Europa occidental. 
Los mapas también eran considerados útiles en relación con los via-
jes, ya que se utilizaban tanto para planificar itinerarios como para 
comprender mejor los viajes pasados de los que se disponía de rela-
tos publicados (Tolias 2007, 638).

En época más contemporánea, Guy Debord en su «Introduction à 
une critique de la géographie urbaine» propuso que una psicogeo-
grafía debería reflejar:

Le brusque changement d’ambiance dans une rue, à quelques 
mètres près; la division patente d’une ville en zones de climats 
psychiques tranchés; la ligne de plus forte pente – sans rapport 
avec la dénivellation – que doivent suivre les promenades qui n’ont 
pas de but; le caractère prenant ou repoussant de certains lieux; 
tout cela semble être négligé. […]

La fabrication de cartes psychogéographiques, voir même di-
vers truquages comme l’équation, tant soit peu fondée ou complète-
ment arbitraire, posée entre deux représentations topographiques, 
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Figura 2 Francesco Franchi, The Art of Memory, 2013. http://www.francescofranchi.com/memory-palace. 
Cortesía de Francesco Franchi
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peuvent contribuer à éclairer certains déplacements d’un carac-
tère non certes de gratuité, mais de parfaite insoumission aux sol-
licitations habituelles. (Debord 1955)3

El repentino cambio de ambiente en una calle, a pocos metros; la 
evidente división de una ciudad en zonas de distintos climas psíqui-
cos; la línea de mayor pendiente –independiente del desnivel– que 
deben seguir los paseos que no tienen meta; la naturaleza apre-
miante o repulsiva de ciertos lugares; todo parece ser pasado por 
alto. […]
La elaboración de mapas psicogeográficos, o incluso trucos varios 
como la ecuación, poco fundamentada o totalmente arbitraria, co-
locada entre dos representaciones topográficas, puede ayudar a es-
clarecer ciertos movimientos de carácter no ciertamente gratuito, 
pero sí de perfecta insubordinación a la solicitaciones habituales.

La cartografía representa un «retrato del mundo». Como afirmaba 
Gilles Deleuze:

En el arte, como en la sociedad y el individuo, se pueden encon-
trar mapas específicos. Algunas líneas presentan algo, otras son 
abstractas. Algunas son con segmentos, otras sin […]. Pensamos 
que las líneas son partes constituyentes de las cosas y de los acon-
tecimientos. Por lo tanto, todo tiene su geografía, su cartografía, 
su diagrama. (1995, 33)

La cartografía radical debe proporcionar productos que satisfagan 
los criterios básicos de la cartografía: debe ser útil, usable y persua-
siva. Tendría que introducir en el esquema elementos o enfoques que 
abran nuevos espacios de uso que antes se consideraban inaccesibles, 
invisibles o incluso indeseables vistos a través de la lente del esque-
ma existente (Denil 2011). Julio Cortázar comenzó haciendo esto en 
su «Manuscrito hallado en un bolsillo», donde leyó un mapa del me-
tro de París a la luz del arte y la biología para interpretar el movi-
miento de mujeres que atrajo a un pasajero del metro:

Un plano del metro de París define en su esqueleto mondrianesco, 
en sus ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero limi-
tada superficie de subtendidos seudópodos: y ese árbol está vivo 
veinte horas de cada veinticuatro, una savia atormentada lo reco-
rre con finalidades precisas, la que baja en Chatelet o sube en Vau-
girard, la que en Odeón cambia para seguir a La Motte-Picquet, 

3 https://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-criti-
que-de-la-geographie-urbaine%2C033.html.

https://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-critique-de-la-geographie-urbaine%2C033.html
https://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-critique-de-la-geographie-urbaine%2C033.html
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las doscientas, trescientas, vaya a saber cuántas posibilidades de 
combinación para que cada célula codificada y programada ingre-
se en un sector del árbol y aflore en otro, salga de las Galeries La-
fayette para depositar un paquete de toallas o una lámpara en un 
tercer piso de la rue Gay-Lussac. (Cortázar 1994, 67)

Nombrar el mundo, los lugares y las cosas, ha sido siempre un im-
perativo del lenguaje. Los nombres nos sirven para apropiarnos del 
mundo y crear identidad.

1.3 Topónimos

Cuando se crea un topónimo, se abstrae el lugar en palabras y al ha-
cerlo, se le rinde tributo. En la toponimia existe una métrica, un va-
lor fonético y simbólico. La toponimia surge de lo preexistente –tan-
gible o no- pero después de nombrado, el sitio vive condicionado por 
su nombre. Idílico de ser necesario, el topónimo debe honrar a la na-
turaleza, a los pobladores y eventos que definen al sitio como tal.

La toponomástica puede indicarnos la presencia de ciertos rasgos 
dialectales que alimentarán los estudios de dialectología: la existen-
cia en un territorio con topónimos de imposición árabe hará pensar 
que en un periodo histórico esa zona ha sido habitada por personas 
de lengua árabe; los nombres propios de lugar que dejan entrever el 
significado del mismo nos hablarán del motivo de su imposición y, 
por tanto, permitirán conocer datos de interés de una zona concre-
ta como la orografía (Barranco de la Arena), la hidrología y las ca-
racterísticas de la misma (Río Agrio, Río Dulce, Río Salado, etc.), la 
fauna (Alondra, Águila, Calandria, Salamadre, etc.), las vías de co-
municación (Vereda, Camino, Carretera, Vía, Ferrocarril, Cañada, 
Padrón, Carril, etc.), el mundo devocional (Santa María, Santísimo 
y un amplísimo panorama hagiográfico), la arqueología (Casar, Vi-
llar, Tejar, Mármol, Argamasilla, etc.) y, por supuesto, la vegetación 
predominante del lugar, a través de fitónimos que, convertidos en 
nombres de lugar, denominamos fitotopónimos (Molina Díaz 2012).

1.4 Siglas y acrónimos

La definición más corriente de ‘sigla’ es esta: se llama sigla tanto 
a la palabra formada por las iniciales de los términos que integran 
una denominación compleja, como a cada una de esas letras inicia-
les. Las siglas se utilizan para referirse de forma abreviada a orga-
nismos, instituciones, empresas, objetos, sistemas, asociaciones, etc.

Las siglas se escriben con todas las letras en mayúsculas y sin 
acentos (CIA, BCE, PC), salvo los acrónimos que son nombres propios 
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y tienen cinco letras o más, que pueden escribirse solo con mayúscu-
la en la inicial y llevan tilde o no en función de las normas habitua-
les al respecto: Fundéu o Sareb.

Hay siglas que se leen tal como se escriben, las cuales reciben 
también el nombre de acrónimos: ONU, OTAN, láser, ovni (Real Aca-
demia Española 2023).

Muchas de estas siglas acaban incorporándose como sustantivos 
al léxico común. Cuando una sigla está compuesta solo por vocales, 
cada una de ellas se pronuncia de manera independiente y conser-
va su acento fonético: OEA (Organización de Estados Americanos) 
se pronuncia [ó-é-á].

Otras siglas, a causa de su forma impronunciable, obliga a leer-
las con deletreo: FBI [éfe-bé-í], DDT [dé-dé-té], KGB [ká-jé-bé]. Inte-
grando las vocales necesarias para su pronunciación, se crean a ve-
ces, a partir de estas siglas, nuevas palabras: ‘elepé’ de LP, sigla del 
inglés long play (larga duración).

Por fin, hay siglas que se leen combinando ambos métodos: CD-
ROM [se-de-rrón, ze-de-rrón] (sigla del inglés Compact Disc Read-
Only Memory ‘disco compacto de solo lectura’). También en este ca-
so pueden generarse palabras a partir de la sigla: ‘cederrón’ (Real 
Academia Española 2023).

El acrónimo es un tipo de sigla, por lo tanto, al igual que una sigla, 
busca reducir un concepto más amplio a algo más simple. El acróni-
mo se diferencia de la sigla porque el acrónimo es más fácil de me-
morizar y suele muchas veces reemplazar el nombre formal o com-
pleto. El acrónimo usa aleatoriamente letras de las palabras para que 
la ‘abreviatura’ se pueda leer como una palabra.

Pueden valer estos ejemplos:

Mercosul = Mercado Comum do Sul
ABNT = Associação Brasileira de Normas Técnicas
ABL = Academia Brasileira de Letras
Bovespa = Bolsa de Valores do Estado de São Paulo
Volp = Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa
PALOP= Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa
Petrobras = Petróleo Brasileiro S.A.

HLM = Habitation a Loyer Modéré
BNF = Bibliothèque Nationale de France
CNRS = Centre National de la Recherche Scientifique 
CRS = Compagnies Républicaines de Sécurité
PDG = Président Directeur General. Se refiere a la persona que 
ocupa el más alto nivel de posición jerárquica dentro de una so-
ciedad anónima.
RATP = Régie autonome des transports parisiens 
SNCF = Société Nationale des Chemins de fer Français
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Podemos añadir una variante cómica de acrónimo: AMG = Auto Ma-
chaque Gratuito.

2 Acrónimos y literatura

En 1964 Salvador de Madariaga publicó en México un curioso libro. 
Se trata de una novela paródica de la dictadura franquista, inspira-
da vagamente en el Quijote, como demuestra el título, que no es sino 
un pastiche del de Cervantes: La más verídica que verdadera histo-
ria de Sanco Panco. Escribiola Miguel de Corzantes y la da hoy a luz 
Salvador de Madariaga. Existe en ella un curioso uso de los acróni-
mos en conjunción con palabras inventadas creando una metonimia 
irónica. Madariaga nos presenta un mundo arcaico, sin contextuali-
zar, pero plagado de gigantes y cabezudos. Sanco Panco (una espe-
cie de heterónimo de Francisco Franco) es el aspirante a rey de Hes-
peria, llamada también Desesperia. Se enfrenta a dos gigantes Ursio 
y Usio, además de otros dos: Yantasión y Sumaleón. Cuando por fin 
consigue ser rey, cambia el nombre de su país: Sanquipanquia o Es-
panquia y modifica los suyos propios: Yomandísimo, el Adalid, el Gran 
Magín y decide vivir en su caverna, El Castaño Oscuro. La trama de 
la historia pasa por las relaciones diplomáticas entre unas potencias 
y otras, ya que se trata, en el fondo, de un remedo de las novelas de 
intriga, de relaciones políticas y acuerdos diplomáticos, todo desde 
una perspectiva paródica (Dotras Bravo 2012, 281).

Sanco Panco = Francisco Franco
Hesperia, Desesperia = España
Ursio y Usio = URSS y USA
Sanquipanquia o Espanquia = España
Yomandísimo, el Adalid, el Gran Magín = dictador
El Castaño Oscuro = El Pardo
Haga y Noable = Fraga Iribarne
carasoles = falangistas
el glorioso Trajín = glorioso Movimiento Nacional
Atrasadicionalistas = Tradicionalistas
el conde Esperabé = conde de Barcelona
El Toril = Estoril
Ilusitania = Portugal

Madariaga transforma la realidad de la España de la dictadura a tra-
vés de topónimos y antónimos inventados. Tal es el caso de Hespe-
ria-Sanquipanquia-Espanquia para España, El Castaño Oscuro para 
el palacio del Pardo, Haga y Noable para Fraga Iribarne, los caraso-
les para los falangistas, el glorioso Trajín para el glorioso Movimien-
to Nacional, el conde Esperabé para el conde de Barcelona que vive 
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en El Toril, o Ilusitania para Portugal (cf. Victoria Gil 1990). Como 
ha indicado Alexia Dotras Bravo:

Otros, en cambio, no se perciben por sus similitudes lingüísticas, 
pero se aprecia el ingenio y la perspicacia por encima de otras vir-
tudes, lo que propicia el juego cómico y la risa del lector. Como 
sucede con la isla Cañabana (Cuba), gobernada por Cástor (Fidel 
Castro) y Pólux (Raúl Castro) o Doña Urraca de las Gemas Ver-
des, personificada en doña Carmen Polo, o Galicia nombrada co-
mo Laconia, la base se constituye aquí en la metáfora. Pero nada 
más surrealista y cacofónico como los gritos de aliento militar al 
general Franco: «¡Franco, Franco, Franco! ¡Arriba España! ¡Una, 
grande y libre!» traducidos por Madariaga: «¡Taro, Taro, Taro! 
¡Tarira, Tárira! ¡Tura, Tare y Títere!». (Dotras Bravo 2012, 283)

Ampliando así el efecto paródico y sumamente cómico de este libro.
El mejor texto que he localizado en el que las siglas tienen un 

protagonismo singular es el largo poema de Dámaso Alonso La in-
vasión de las siglas.4 El poema fu escrito en memoria de Pedro Sa-
linas: «A la memoria de Pedro Salinas, a quien | en 1948 oí por pri-
mera vez la troquelación | “siglo de siglas”». El poema empieza con 
una larga retahíla de siglas, mezclando las reales con las inventa-
das, con lo que consigue confundir al lector, que puede pensar no 
estar suficientemente informado. En una primera parte (cuatro pri-
meras estrofas, vv. 1-11), que está compuesta solo por siglas, leemos 
primero, las políticas; luego, las comerciales; finalmente, la que pi-
de socorro, que es lo que hace el yo poético, para liberarse de la in-
vasión de las siglas:

USA, URSS.

USA, URSS, OAS, UNESCO:
ONU, ONU, ONU
TWA, BEA, K.L.M., BOAC
¡RENFE, RENFE, RENFE  5

FULASA, CARASA, RULASA, 
CAMPSA, CUMPSA, KIMPSA; 
FETASA, FITUSA, CARUSA, 
¡RENFE, RENFE, RENFE!

¡S.O.S., S.O.S., S.O.S., 10
¡S.O.S., S.O.S., S.O.S.!

4 Sigo parcialmente el comentario de Valcárcel Martínez (2019).
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La primera estrofa mezcla países, organizaciones internacionales, 
compañías aéreas, la compañía de ferrocarriles españoles de infausta 
memoria. Incluso grupos terroristas de extrema derecha como OAS: 
Organisation de l’Armée Secrète (Organización del Ejército Secreto), 
que tenía como objetivo impedir la independencia de Argelia. Plantea 
unos juegos verbales paronomásticos con siglas inventadas, pero de 
carácter cómico y crítico. «FULASA»: en Cuba ‘fula’ es una perso-
na en la que no se puede confiar. «CARASA»: además de un pueblo 
de Cantabria, se puede asociar con ‘caradura’. «RULASA»: se pue-
de relacionar con ‘rula’, lonja de contratación del pescado. También 
tiene un sentido absurdo y cómico los juegos de: «FETASA, FITUSA, 
CARUSA».

La segunda parte (quinta estrofa, vv. 12-34) expresa la añoranza 
por las siglas clásicas, las reconocidas y –casi– lexicalizadas. Destaca 
dos, INRI y S.P.Q.R. La primera alude a la crucifixión de Jesucristo; 
la segunda, al Imperio Romano: son las siglas de la frase latina «Se-
natus Populusque Romanus» (El Senado y el Pueblo romano). Hace 
referencia al gobierno de la antigua República romana. Actualmen-
te, se usa como un emblema oficial de la ciudad de Roma. En la últi-
ma parte de esa estrofa se critica nuevamente la frialdad y el extra-
ñamiento que provocan las nuevas siglas.

Después de las siglas iniciales que son casi todas bien conocidas 
en la época de la dictadura, la segunda estrofa nos retrotrae al pa-
sado a través de algunas siglas muy establecidas: INRI, S.P.Q.R.: 

Vosotros erais suaves formas:
INRI, de procedencia venerable, 
S.P.Q.R., de nuestra nobleza heredada. 
Vosotros nunca fuisteis invasión. 15
Hable
al ritmo de las viejas normas 
mi corazón,
porque este gris ejército esquelético 
siempre avanza 20
(PETANZA, KUTANZA, FUTRANZA);
frenético
con férreos garfios (TRACA, TRUCA, TROCA) 
me oprime,
me sofoca, 25
(siempre inventando, el maldito, para que yo rime:
ARAMA, URUMA, ALIME,
KINDO, KONDA, KUNDE)

El poeta intercala otra vez siglas inexistentes, que son meros jue-
gos verbales, pero que incrementan el efecto cómico. Denunciando 
la amenaza propuesta por la invasión de las siglas. Acusa a las siglas 

Enric Bou
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Cartografía mnemotécnica: siglas y topónimos

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 55
Arquitecturas verbales y otras antigrafías, 43-64

de ser un «gris ejército esquelético» que avanza frenético con fé-
rreos garfios, que le oprime y sofoca. Esta quinta estrofa introduce 
la añoranza por las dos siglas latinas, INRI y S.P.Q.R., a las que ca-
lifica de «suaves formas». Las considera como algo familiar, inscri-
to en el paisaje cotidiano, («nunca fuisteis invasión»). La reacción 
negativa ante las siglas modernas se expresa con la metáfora «gris 
ejército esquelético» (esquelético porque las siglas no tienen nexos 
gramaticales). Una potente metáfora, «férreos garfios» define la 
violencia de las siglas que lo asfixian en construcción paralelística: 
«me oprime, | me sofoca».

Se lamenta de la increíble capacidad de invención de siglas en 
nuestro tiempo, que crea una «gélida risa amarilla»:

Su gélida risa amarilla
Brilla 30
sombría, inédita, marciana.
Quiero gritar y la palabra se me hunde
en la pesadilla
de la mañana.

En la tercera parte (sexta y séptima estrofas, vv. 35-44) expresa la 
frustración del yo poético, que no puede ni hablar, ni pronunciar las 
palabras sencillas y elementales que recogen la esencia de la vida. 
En la séptima estrofa constata que la invasión de la «legión de mons-
truos» avanza. Nos comunica una nueva ristra chirriante de siglas. 
Las siglas son consideradas como monstruos, «fríos andamiajes» que 
le impiden escribir sobre las cosas más elementales y agradables: 
«madre, amores, novia» o «vino, pan, queso, miel», refiriéndose así 
a sentimientos y sabores elementales:

Legión de monstruos que me agobia, 35
fríos andamiajes en tropel:
yo querría decir madre, amores, novia;
querría decir vino, pan, queso, miel.
¡Qué ansia de gritar
muero, amor, amar! 40

Como un ejército imparable, amenazador se imponen las siglas. 
Ahora ya puede mezclar sin problemas las siglas verdaderas y las 
inventadas en el poema, para ilustrar este ejército de monstruos 
que le amenaza:

Y siempre avanza:
USA, URSS, OAS, UNESCO, 
KAMPSA, KUMPSA, KIMPSA, 
PETANZA, KUTANZA, FUTRANZA…
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En la cuarta parte, última del poema (estrofas octava y novena, 
vv. 45-52), pide la opinión de dios para saber cuándo se librará de 
esa «balumba» (bulto que hacen muchas cosas juntas, o conjunto des-
ordenado y excesivo de cosas), que corresponde al «gris ejército es-
quelético» (v. 19). La última estrofa es muy sintética, ofrece la res-
puesta a la pregunta casi retórica a la divinidad. La única solución, 
acepta resignado, será la muerte: en la «dulce tumba» encontrará el 
reposo, que desea, coronada la tumba con unas siglas consagradas:

¡S.O.S., S.O.S., S.O.S.! 45
Oh, Dios, dime,
¿hasta que yo cese,
de esta balumba
que me oprime,
no descansaré? 50

¡Oh dulce tumba:
una cruz y un R.I.P.!

El «poemilla» tiene algo de tristemente premonitorio puesto que la 
invasión de las siglas se ha exagerado hasta el infinito.5

La repetición de algunas de las siglas pudiera referirse por ono-
matopeya al sonido de un tren: RENFE, pero también a los gritos 
de ritual, para a este lector le recuerdan los siniestros «gritos de ri-
tual» que vociferaban las masas enfervorecidas al final de los dis-
cursos políticos de la dictadura, que incluían repetir tres veces el 
nombre del dictador.

2.1 Ejemplos varios de acrónimos imaginativos

Umberto Eco en Sator arepo eccetera (2006) publicó una serie de 
acrónimos alternativos de gran efecto crítico y cómico:

FI [Forza Italia] False Informazioni

AN [Alleanza Nazionale] Ancora Nostalgici

DS [Democratici di Sinistra] Dopo Stalin

Pst. [Poste Italiane?] Polsi Sempre Incatenati

5 Hace poco en conversación con una amiga tuve que hacerle repetir tres veces la pa-
labra ‘dana’ (Depresión Aislada en Niveles Altos) que ella utilizaba con total desparpa-
jo y que a mí, no viviendo en España me sonaba a swahili.
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RAI Ripete Arcore Impudentemente

TAC Tenta Analisi: Cancro!

IRPEF Impone Robusti Prelievi E Frega

VIP Vanno In Prima

BERLUSCONI Bilanci Efferati Rapidamente Legalizza Usando Se-
nato Camera Obbedienti, Narcotizza Italiani

Y terminaba con uno de altamente provocativo. En su opinión era po-
siblemente el acrónimo más largo nunca escrito: P.R.E.C.I.P.I.T.E.
V.O.L.I.S.S.I.M.E.V.O.L.M.E.N.T.E. Según Umberto Eco no es un 
adverbio, sino quizás un acrónimo:

Programma Rieducazione Estetica Casinisti Inciampatori Pastic-
cioni Imprudentemente Tentati Eccedere Vertiginose Ostentazio-
ni Letali Incespicamenti Scivolando Scale Imprudentemente Ma-
nifestando Esuberante Velocità, Onde Limitare Movimenti Enfatici 
Non Temporalizzati Esattamente. (Eco 2006, 38-9)

Programa de Reeducación Estética Liantes Tropezantes Embus-
teros Imprudentemente Tentados Superar Vertiginosos Ostenta-
ciones Activación Letal Deslizamiento de Escaleras Despreocu-
padamente Manifestando Exuberante Velocidad, Olas Limitando 
Enfáticos Movimientos No Exactamente Cronometrados.

En cambio los ejemplos siguientes corresponden a organizaciones o 
empresas muy conocidas.

RENFE
Retrasos Enormes Necesitamos Fuerzas Empujen
Rey España Necesita Franco Estorba

FIAT = en latín, consentimiento o mandato para que algo ten-
ga efecto.

F.I.A.T. = Significa Fabbrica Italiana Automobili Torino, pero el 
nombre FIAT significa mucho más. Fundada en 1899, la empresa 
turinesa se ha convertido a lo largo de los años en un símbolo de 
la Italia obrera, una entidad que ha cambiado el país y ha tenido 
un gran impacto en la historia de la movilidad mundial.

SEAT = Sociedad Española de Automóviles de Turismo
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Tebeo (TBO) = La palabra ‘tebeo’ significa ‘revista de historie-
tas dibujadas’ y se usa solo en España porque deriva del nombre 
de una revista infantil de historietas y chistes dibujados, T.B.O., 
que se publicó en Barcelona durante 81 años, desde 1917 hasta 
1998. El nombre T.B.O. se tomó de una zarzuela o revista musical 
que se había estrenado ocho años antes, en 1909, con este mismo 
nombre de T.B.O. y libreto de Eduardo Montesinos López y Ángel 
Torres del Álamo. Comenzaba la primera escena con el director 
de la revista que decía:

‒¡Animo, señores! A trabajar. Mañana saldrá el primer número de 
T. B. O. y hay que lucirse. Ya saben ustedes que éste no será un pe-
riódico vulgar. T. B. O. viene á llenar un vacío.
A lo que el redactor Orejuela respondía:
‒ «Muchos vacíos (señalando los bolsillos) tiene que llenar». (To-

rre 2018)

FET y de las JONS = La FET y de las JONS son las siglas de Fa-
lange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacio-
nal Sindicalista (oxímoron donde los haya) que fue creada en abril 
de 1937, en plena guerra, mediante el Decreto de Unificación. Fue 
disuelta en 1977 por el gobierno de Adolfo Suárez en pleno proce-
so de la Transición. Fue el partido único del régimen franquista y 
el único partido permitido en España después de la Guerra Civil. 
En lugar de su nombre oficial, durante la dictadura fue conocido 
como el Movimiento Nacional, una palabra que, además de pro-
vocar chistes ingeniosos, servía para referirse a todo el mecanis-
mo político del cual se dotó la dictadura franquista.

2.2 Clasificación de los acrónimos

Posible clasificación de acrónimos que ya en sí es un mapa:

Organizaciones

CIA Central Intelligence Agency
ETA Euskadi Ta Askatasuna (País Vasco y Libertad)
FIFA Fédération Internationale de Football Association
GESTAPO Geheime Staatspolizei (policía secreta Alemania nazi)
GULAG Glavnoe Upravlenie Lagerej (Dirección general de campos de trabajo)
KGB Komitét Gosudàrstvennoj Bezopàsnosti (Comité para la Seguridad 

del Estado)
MUR Ministero Università e Ricerca
NASA National Aeronautic and Space Administration (Administración 

Aeronáutica y Espacial de EE.UU.)
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NATO / 
OTAN

North Atlantic Treaty Organization / Organización del Tratado del 
Atlántico Norte)

NBA National Basketball Association
OMS Organización Mundial de la Salud
UN United Nations
OPEC Organization of Petroleum Exporting Countries
RAI Radio Audizione Italiana
SPQR Senatus Populusque Romanus
UNESCO United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization

Banca / economía

ATM Automated Teller Machine (Bancomat, Cajero automático)
BCE / ECB Banco Central Europeo
IBAN International Bank Account Number
IMF / FMI International Monetary Fund / Fondo Monetario Internacional
VAT/ IVA Value Added Tax / Impuesto al valor agregado

Lugares (militares)

DMZ Demilitarized Zone
JFK John Fitzgerald Kennedy
ZTL Zona a Traffico Limitato

Empresas

CONAD Consorzio Nazionale Dettaglianti (cadena de supermercados)
COOP Cooperativa di Consumo
FIAT Fabbrica Italiana Automobili Torino
IBM International Business Machines
NGO / ONG Organizzazione Non Governativa
SEAT Sociedad Española de Automóviles de Turismo
TAP Transportes Aereos Portugal
UPS United Parcel Service

Comunicación / informática

DAD Didattica a distanza
DVD Digital Versatile Disc
JPEG Joint Photographic Experts Group
NERD Northern Electric Research and Development (se refiere a un empollón 

sin habilidades sociales)
PDF Portable Document Format
RADAR Radio Detecting And Ranging
RAM Random Access Memory
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SMS Short Message Service
USB Universal Serial Bus
VPN Virtual Private Network
WiFi Wireless Fidelity
WWW World Wide Web 
ZIP Code Zone Improvement Plan (código postal)

Instrucciones / informaciones

ETA Estimated Time of Arrival (Tiempo estimado de llegada)
FYI For Your Information (Para tu información)
LGBT Lesbianas, gays, bisexuales y transexuales
NPI Ni Puta Idea
RIP locución latina requiescat in pace (descanse en paz)
RSVP Répondez, s’il vous plaît
S.M.A.R.T. Specific, Measurable, Achievable, Realistic, Time-based

Significados especiales

CEO Chief Executive Officer
PDG Président Directeur Général
PhD Philosophiae Doctor 
PIIGS Portugal Irlanda Italia Grecia España
TAV / TGV / 
AVE

Treno ad Alta Velocità

UFO / OVNI Unidentified Flying Object (objeto volador no identificado)

Este listado organizado es ya en sí una propuesta de mapa de nues-
tro mundo.

2.3 Toponimia mnemotécnica

Los topónimos están relacionados con el espacio y al mismo tiempo 
están sometidos a todo tipo de influencias: fonética, histórica, atrac-
ción pseudo-etimológica, uso práctico en la vida cotidiana de la po-
blación, sociología de la propiedad del suelo, competencia con otras 
denominaciones emergentes, inserción en la cultura oral, etc. Se-
gún Éric Buyssens: «el nombre propio es el menos lingüístico de los 
nombres» (Riesco Chueca 2010, 10). Roland Barthes se refiere a la 
hiper-semanticidad del nombre propio y en particular del topónimo, 
que alude simultáneamente, en el presente, al objeto geográfico de-
signado –un paraje– y de forma cifrada u oblicua al hecho físico o his-
tórico que motivó, en el pasado, el nombre:
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Un nombre propio debe siempre ser interrogado con cuidado, pues-
to que el nombre propio es, si se admite la expresión, el príncipe 
de los significantes. (Riesco Chueca 2010, 10)

La toponimia depara todo tipo de sorpresas. En algunos países de 
nueva planta esto es muy evidente, como notamos en algunos topó-
nimos curiosos: Bumpass, Virginia; Intercourse, Pennsylvania; Fuc-
king, Austria; Hell, Noruega. Pero los que me interesan aquí son 
aquellos topónimos que son en sí un acrónimo y son por lo tanto un 
modo sintético y mnemotécnico de referirse a una realidad geográ-
fica o urbana concreta. Algunos casos notables son:

• Pakistan – Punjab, Afghania, Kashmir, I (se añade la I para po-
der pronunciarlo), Sindh, y BaluchisTAN, las provincias septen-
trionales de la India británica. El nombre también significa ‘Tie-
rra de los puros’ en urdu y persa.

• Banzare Coast, Wilkes Land, Antarctica – British–Australian–
New Zealand Antarctic Research Expedition.

• Benelux – BElgium NEtherlands LUXembourg.
• Calabarzon – la región del sur tagalo continental de Filipi-

nas, que comprende cinco provincias: CAvite, LAguna, BAtan-
gas, Rizal, and QueZON.

• Luzviminda – tres grupos de islas en Filipinas: LUZon, VIsa-
yas, and MINDAnao.

En New York hay varios barrios el nombre más usual de lo cuales es 
el resultado de un acrónimo:

• DoBro – DOwntown BROoklyn
• Dumbo, Brooklyn – Down Under the Manhattan Bridge 

Overpass
• FiDi – FInancial DIstrict
• NoHo, Manhattan – NOrth of HOuston Street
• Nolita – NOrth of Little ITAly
• NoMad, Manhattan – NOrth of MADison Square Park
• Sobro – SOuth BROnx
• SoHo, Manhattan – SOuth of HOuston Street
• Tribeca – TRIangle BElow CAnal Street

Ikea es el acrónimo de ‘Ingvar Kamprad’ –el nombre de su funda-
dor– y de ‘Elmtaryd e Agunnaryd’, la finca y el pueblo donde nació. 

La empresa automovilística SMART es la abreviatura de ‘Swatch 
Mercedes ART’.

‘Esmog’ (smoke + fog), ‘motel’ (motor + hotel).
El nombre de la fatídica pandemia del año 2020 también es fru-

to de un acrónimo: COVID-19 (Coronavirus disease 2019). Otros 
ejemplos pueden ser:
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ARCA = Archivio Ricerca Ca’ Foscari

SFINGE = en realidad tenía dos lecturas: en italiano significaba 
Società Fra Iniziati In Giochi Enigmistici (Sociedad de Iniciados 
en Juegos de Puzzle); en latín Sodalicium Fecunditatis Ingeniorum 
Nobili Gaudio Eliciendae.

PISA = Programme for International Student Assessment. Se tra-
ta de evaluar de forma sistemática lo que los jóvenes saben y son 
capaces de hacer al finalizar su Educación Secundaria Obligato-
ria (ESO) en más de 80 países del mundo.

MOSE = Modulo Sperimentale Elettromeccanico (Experimental 
Electromechanical Module) es un proyecto destinado a proteger 
la ciudad de Venecia, Italia, y la laguna de Venecia de las inunda-
ciones provocadas por la marea.

GRA = El nombre Grande Raccordo Anulare, a menudo indicado 
por el acrónimo ‘Gra’, es un homenaje no oficial al ingeniero Eu-
genio Gra, gerente general de ANAS (la empresa constructora) de 
1946 a 1952, quien fue uno de los principales creadores y promo-
tores de la obra. En 1948 se iniciaron las obras de construcción 
de la nueva arteria.

3 Conclusión

Se puede argumentar que el desafío del arquitecto/urbanista del si-
glo XXI es ser capaz de discernir los ‘lugares de la memoria’ y a par-
tir de ellos ‘construir’ la ciudad mnemotécnica creando aquellas in-
tervenciones que luchen contra la opacidad de fragmentos culturales 
específicos, para poner en evidencia su ‘visibilidad’ estos fragmen-
tos pueden proporcionar las narrativas que alteran la percepción de 
la historia de la ciudad. Como he indicado antes, según Harley, un 
mapa es una herramienta mnemotécnica, un banco de memoria para 
datos relacionados con el espacio. Esta función del mapa fue particu-
larmente importante en sociedades que no tenían imprenta.

Sabemos que la mnemotecnia espacial se originó en Grecia en el 
año 55 a.C. Según explicó Frances Yates en El arte de la memoria, 
el poeta Simónides de Ceos había sido invitado a un banquete, pero 
tras un desacuerdo con su anfitrión salió de la habitación; durante su 
ausencia, el techo de la sala se desplomó sobre los invitados de mo-
do muy violento, de manera que fue imposible reconocer a los cadá-
veres. Pero Simónides de Ceos recordaba el orden en que se habían 
sentado a la mesa y pudo identificar a cada uno. Este evento inspi-
ró al poeta los principios del arte de la memoria. Propuso ejercitar 
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esta facultad con base en un orden arquitectónico. Primero, se de-
be pensar en un lugar conocido, con todos los espacios que lo com-
ponen, por ejemplo, una casa con la sala, el dormitorio, la cocina, 
etcétera. Luego hay que formarse imágenes de las ideas a retener, 
asociarlas a cada espacio, de modo que los lugares puedan ser reco-
rridos en un mismo orden. El espacio se convierte en una especie de 
tableta y las imágenes son los contenidos a retener. Este arte se em-
pleó en retórica como una técnica para el mejoramiento de la memo-
ria y sirvió para pronunciar largos discursos. Este sistema mnemó-
nico que asocia lugares (loci), con imágenes (imagines), presente en 
el De Oratore de Cicerón, se transmitió de la Antigüedad al Medioe-
vo y al Renacimiento.

Detrás de las percepciones mnemotécnicas individuales hay dis-
cursos estructurados más sistemáticamente sobre nociones tales co-
mo paisaje, cartografía, paisaje y la visión. Estos validan actividades 
y formas de ver específicas, especialmente las relacionadas con el ca-
minar, la tranquilidad y la búsqueda de ocio al aire libre. De hecho, 
los mapas organizan un habitus que intenta constantemente conci-
liar la ruptura entre el hogar y el espacio exterior. En los ejemplos 
que he presentado constatamos como los acrónimos espaciales abren 
una página creativa en la mnemotecnia, al enlazar de manera intui-
tiva y con recurso a leves asociaciones humorísticas, nombres de lu-
gares, es decir topónimos, con la descripción del lugar mismo, de su 
origen o de su función. Son ejemplos de «antigrafías», el lugar don-
de convergen, o del que emanan entretejidas, la escritura y el dibujo.
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  In memoriam Ruy Belo,1 uno de los mayores poetas portugueses que, 
nacido en 1933, murió en 1978. Es suyo este poema: 

Oh as casas as casas as casas
as casas nascem vivem e morrem
Enquanto vivas distinguem-se umas das outras
distinguem-se designadamente pelo cheiro
variam até de sala pra sala
As casas que eu fazia em pequeno
onde estarei eu hoje em pequeno?
Onde estarei aliás eu dos versos daqui a pouco?
Terei eu casa onde reter tudo isto
ou serei sempre somente esta instabilidade?
As casas essas parecem estáveis
mas são tão frágeis as pobres casas
Oh as casas as casas as casas
mudas testemunhas da vida
elas morrem não só ao ser demolidas
elas morrem com a morte das pessoas
As casas de fora olham-nos pelas janelas
Não sabem nada de casas os construtores
os senhorios os procuradores
Os ricos vivem nos seus palácios
mas a casa dos pobres é todo o mundo
os pobres sim têm o conhecimento das casas
os pobres esses conhecem tudo
Eu amei as casas os recantos das casas
Visitei casas apalpei casas
Só as casas explicam que exista
uma palavra como intimidade
Sem casas não haveria ruas
as ruas onde passamos pelos outros
mas passamos principalmente por nós
Na casa nasci e hei-de morrer
na casa sofri convivi amei
na casa atravessei as estações
respirei – ó vida simples problema de respiração
Oh as casas as casas as casas
(Ruy Belo, Todos os Poemas, Lisboa, Assírio & Alvim, 1973)

1 La primera versión de este texto se presentó en Transmedialità. Letteratura e arti 
nella cultura ispanica contemporanea, giornata di studio organizada por el Dipartimen-
to di Studi Linguistici e Culturali Comparati de la Università Ca’ Foscari Venezia, el 28 
noviembre 2022. El más allá de mi título remite hacia el concepto de transmedialidad.
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Después de más de veinte años de trabajo y muchos ‘trabajos’ con 
su proyecto de hacer una película a partir del Quijote de Miguel de 
Cervantes –‘trabajos’ que fueron desde serios problemas de finan-
ciación hasta la muerte y cambio de actores– por fin, T. Gilliam ter-
minó su película que estrenó y presentó en el Festival de Cannes en 
2018, con el título The Man Who Killed Don Quixote. 

Una fiesta quijotesca y cinematográfica

Cuando la vi, la consideré inmediatamente una verdadera ‘fiesta qui-
jotesca y cinematográfica’. A lo largo de todos esos años, Gilliam no 
había dejado de profundizar en la lectura del libro, mostrando co-
nocerlo muy bien así como la iconografía producida a su alrededor y 
sus interpretaciones más contemporáneas. 

Para quienes no vieran la película, conviene saber que, tal como 
en el libro de Cervantes tenemos, estructuralmente, y ficcionalmen-
te, un libro dentro del libro –el manuscrito de Cide Hamete a partir 
del cual el autor cervantino nos cuenta lo que estamos leyendo cuan-
do leemos el Quijote de Cervantes– también aquí tenemos la pelícu-
la que está rodando Toby ahora y la que rodó hace 10 años, dentro 
de la película The Man Who Killed Don Quixote, rodada por Gilliam, 
creando con ello varios planos narrativos. 

Tal como había hecho ya O. Welles, T. Gilliam empieza su Quijo-
te con la representación de un escenario donde se rueda una pelí-
cula sobre don Quijote. Un molino y unas enormes cabezas referen-
cian el libro de Cervantes y su más conocida aventura: esos molinos 
de viento que a Alonso Quijano, ya autotransformado en Quijote, le 
parecen gigantes. Los demás objetos son instrumentos del rodaje y 
los varios personajes que actúan en el espacio de ese escenario son 
miembros del equipo de rodaje, ocupando un lugar protagonista el 
director del mismo: Toby («I am an artista», clamará él en algún mo-
mento). Y, last but not least ya que, como veremos, va a ocupar un lu-
gar de relieve en la acción, entra en el escenario el productor de la 
película. O. Welles, recuérdese, había creado un marco narrativo se-
mejante para su Quijote. Con una diferencia matricial: Welles es/re-
presenta él mismo el director, mientras que el director de la película 
de Gilliam se llama Toby y es representado por el actor Adam Driver; 
en la de Welles se llama Orson Welles.

Estamos en ambas películas en tiempos sus contemporáneos: en 
la de Welles en la España de Franco; en la de Gilliam, se llega has-
ta nuestros días con la introducción de refugiados musulmanes (Ri-
cote en el libro) y los duques de tiempos cervantinos actualizados 
en un oligarca ruso de vodka  e, incluso, en una alusión a D. Trump.

Como en el Quixote de O. Welles, la figura del director tiene 
un papel protagonista, aquí, presente en toda la película. El joven 
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estudiante Toby que, hace 10 años, vino a España para realizar un 
cortometraje, había ya entonces descubierto en Angélica a su Dulci-
nea y logrado convertir a un humilde zapatero en Quijote; regresa, 
ahora, para hacer su «gran» película. Y el espectador se recrea en la 
maestría narrativa que nos ofrece la interpolación de las imágenes 
de entonces, a negro y blanco, en el largometraje de ahora. 

He dicho antes que la película empieza en el escenario del rodaje 
de un Quijote, la película de Toby. Pero, en rigor, ella empieza: 1) des-
de luego en el título, nuevo en la larga lista de películas basadas en 
el libro de Cervantes: The Man Who Killed Don Quixote; 2) aún antes 
de los créditos, en la autopresentación del Quijote cervantino: «yo 
soy don Quijote de la Mancha».

Una Casa de Citas cervantescas: el convento de Cristo, en Tomar

Llevados ya más de 1 hora y 20 minutos de película, y cuando están 
los personajes Quijote y Sancho en medio de un bosque, donde, en un 
riachuelo, se están lavando los cuerpos y trajes muy sucios de las úl-
timas aventuras, escuchan los sonidos de gente, caballos, instrumen-
tos musicales. Se miran para ver de dónde vienen los sonidos: una 
cortesana vestida con trajes espléndidos de los Siglos de Oro viene 
acompañada de unos cuantos hombres, con indumentaria igualmen-
te espléndida y todos montados en magníficos caballos. La dama re-
conoce a Sancho: ‘en realidad’, en el primero plano de la narrativa ci-
nematográfica, el espectador la conoce ya como la mujer del jefe –«I 
am the boss’s wife», dice ella repetidamente– o sea, la mujer del pro-
ductor de la película, la cual había tenido ya un encuentro erótico 
con Toby, el director que está rodando las aventuras de don Quijote 
y, a estas alturas, está ya transmutado por éste en Sancho. Dice ella 
que se dirigen a su palacio para las fiestas de Semana Santa y los in-
vita a que la acompañen. 

Van vestidos todos con trajes del siglo XVII y el buen lector del li-
bro de Cervantes se da inmediatamente cuenta de que allí se empie-
za a contar «lo que le avino a don Quijote con una bella cazadora» 
como estaba anunciado en el título del capítulo 30 de la llamada Se-
gunda Parte del Quijote. Con estas palabras, narra el narrador cer-
vantino, o quizás fuera Cid Hamete, el encuentro: 

Sucedió, pues, que otro día, al poner del sol y al salir de una sel-
va, tendió don Quijote la vista por un verde prado, y en lo último 
dél vio gente y, llegándose cerca, conoció que eran cazadores de 
altanería. Llegóse más, y entre ellos vio una gallarda señora so-
bre un palafrén o hacanea blanquísima, adornada de guarnicio-
nes verdes y con un sillón de plata. Venía la señora asimismo ves-
tida de verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarría venía 
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transformada en ella. En la mano izquierda traía un azor, señal 
que dio a entender a don Quijote ser aquella alguna gran señora, 
que debía serlo de todos aquellos cazadores, como era la verdad. 
(Cervantes 1989, 268)

Don Quijote manda a Sancho que transmita a la señora del palafrén 
y del azor su saludo. Hecha la presentación del caballero y del escu-
dero, «la señora», que dice tener ya mucha noticia de ambos –«por 
haber leído la primera parte desta historia»– los invita a «una casa 
de placer» que por allí tienen. El narrador la llamará poco después 
«la duquesa» y a la «casa de placer» «castillo», y termina el capítulo 
informando que «con gran gusto de la duquesa y del duque, que tu-
vieron a gran ventura acoger en su castillo tal caballero andante y 
tal escudero andado» (1989, 272-3).

Larga será la estadía de ambos en la «casa de placer» de los du-
ques. Y larga y variada la narrativa de las burlas que en ella van a su-
frir y a protagonizar don Quijote y Sancho a manos de aquellos quie-
nes –«por haber leído la primera parte desta historia», repito– bien 
sabían por dónde cogerlos para burlarse de ellos. Que no era otra su 
intención al invitarlos. Tantas y tan enredadas serán las aventuras 
y desventuras en esta parte del libro conocida como «el episodio de 
Don Quijote y Sancho en casa de los duques» que, habiendo empeza-
do en el capítulo 30, la narración de los mismos irá hasta el final del 
capítulo 57, cerca de 200 páginas, cuando, por fin, «haciendo reve-
rencia a los duques y a todos los circunstantes, y volviendo las rien-
das a Rocinante, siguiéndole Sancho sobre el rucio, se salió del cas-
tillo, enderezando su camino a Zaragoza» (1989, 470).

Volvamos, pues, a la película. A continuación del encuentro de 
Toby-Sancho y de don Quijote con «la mujer del jefe», Gilliam nos en-
seña a toda aquella panda, montada en sus caballos, ruidosamente 
entrando a galope por la puerta de una fortaleza medieval, subien-
do una amplia escalinata que desemboca en el convento de Cristo, 
en la ciudad portuguesa de Tomar. Se escucha el sonido de las trom-
petas, y se ven a sus músicos vestidos de época, en las aberturas de 
los muros. ¡Con el castillo hemos dado, habrán dicho victoriosos Gi-
lliam y su equipo de localizaciones! 

Se trata, en verdad, de un magnífico monumento –Patrimonio Mun-
dial de la UNESCO– cuya construcción empezó en el siglo XII y fue 
sucesivamente ampliándose hasta el siglo XVI. Nació como un con-
vento de los Templarios, que terminaría como un convento de la Or-
den de Cristo. Tiene nada menos que siete espléndidos claustros, des-
de el pequeño y sencillo claustro románico de Santa Bárbara hasta 
el claustro grande, ya de arquitectura clásica y monumental, manie-
rista. Juegos de escalinatas, algunas en caracol, pasamanos en espi-
rales, ventanas, aberturas y bóvedas, largos pasillos, balcones, co-
lumnas, pisos superpuestos. Y, por supuesto, las celdas, la enfermería 
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monástica, la capilla, sin olvidar bodega, cocina y comedor. Y salas: la 
capitular y la de novicios. ¡Ah! Y las fachadas, claro. En una de ellas, 
en un piso superior que da a un patio, se encuentra la más famosa 
de las ventanas portuguesas: la llamada ‘ventana manuelina’, de es-
tilo manuelino con decoración vegetalista, coronada con la cruz de 
Cristo, abierta y ‘bordada’ en la fachada occidental del coro. En fin, 
un espacio inmenso, plural y polivalente, literalmente espectacular, 
a la vez laberíntico y teatral, de posibilidades infinitas de movimien-
tos, desplazamientos, puntos de fuga y escondites.2 

Así, en esta que será la parte final de la película –y aunando la 
historia, la arquitectura, la política y la religión– se encuentra el es-
pectador con un lugar que se ofrece como un medio ‘caído del cielo’– 
cuyas formas y colores, vacíos y signos, Gilliam, a mi juicio, va a uti-
lizar magistralmente. También los pozos que están en el centro de los 
claustros, donde, por ejemplo, veremos a Angélica-Dulcinea tumbada, 
puesta en una cruz, a punto de ser quemada por las llamas que salen 
de dentro del pozo. Los claustros, a su vez, rodeados de balcones, co-
lumnas y pasillos donde se instalan y por donde deambulan los per-
sonajes en sus respectivos papeles de espectadores o de co-protago-
nistas, servirán de generosísimos escenarios o tablado donde Gilliam 
monta desde la quema de un inmenso árbol construido con sillas y 
objetos desechables hasta escenas de lucha, desfile de mascarados, 
e incluso un baile flamenco ejecutado por Angélica. Con música, por 
supuesto que, en este caso, es de guitarras.3

Sigo en el convento. Y he dejado para el final la  ‘joya de la coro-
na’, la más pequeña y el más antiguo de los elementos de este con-
junto arquitectónico. En lo alto de la escalinata por donde suben los 
caballos y quienes los montan cuando entran al castillo, se ve en la 
película una construcción redonda, medieval. Se trata de la célebre 
Charola del convento, considerada uno de los más originales y emble-
máticos monumentos de la arquitectura de los Templarios, con una 
poderosa estructura cilíndrica, construida en el siglo XII y principios 
del s. XIII. Pero será en su interior –un estrecho espacio circular con 
una bóveda sustentada por columnas profusamente policromas, ro-
deado por un deambulatorio con estatuillas, abierto a una pequeña 
sala, encimada por un pequeño coro con una ventana– donde nos lle-
vará y mantendrá Gilliam durante varias secuencias. 

Se dice que quizás, con esta Charola, se pretendió reproducir la 
iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. En este reducidísimo espacio 
montó Gilliam una parte fundamental de la «casa de placer» o castillo 

2 Puede el lector ver algunas imágenes del convento aquí (se aconseja quitarle el so-
nido): https://www.youtube.com/watch?v=yQWcxuzNM-Y.
3 Se puede ver algo de ello en: https://www.youtube.com/watch?v=m1VXweoZZj4&-
t=43s, a partir del minuto 1ʹ01 .̋
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–que así lo designa el narrador cervantino– de los duques: la enorme 
mesa de la fiesta, donde se sientan los «señores» –ahora actualizados: 
los duques de Cervantes son, aquí, el productor de la película que es-
tán rodando y también su amante, acompañados por el mafioso ruso 
del vodka, potencial financiador de la película, con su séquito donde 
se incluyen los guardaespaldas. Allí tiene lugar un gran baile, acompa-
ñado por el Vals no. 2 de Shostakovich (¿guiño-homenaje a Kubrick?), 
allí monta Gilliam algunos de los episodios cervantinos: como el de «la 
dama dolorida» con todas aquellas mujeres y sus trajes; el de «clavile-
ño», o sea don Quijote montado en un enorme caballo de madera, que 
sube iluminado por la fuertísima luz de la luna; entran y salen gigan-
tones… el todo en un clímax bufonesco y ‘carnavalesco’ (en el más ge-
nuíno sentido rabelaisiano, analizado y teorizado por Bakhtine) que 
se prolongará en las fiestas en los claustros y en las carreras de caba-
llos y de gentes huyendo por los pasillos. El espacio real es muy redu-
cido –solo lo sabemos quienes lo conocemos físicamente– pero Gilliam 
lo convierte en algo gigantesco, feérico por los colores de las colum-
nas de los siglos XII-XIII y los trajes exuberantes de los personajes, los 
movimientos, la música, aprovechado y usado cada uno de los elemen-
tos como medios para crear acción y narración, de efectos marcantes: 
por ejemplo, la ventana del coro ‘permite’ la construcción de la luz de 
la luna, y un pequeño púlpito sirve de lugar privilegiado para un per-
sonaje que habla en un altavoz. Una riquísima Casa de Citas, pues, 
el Convento: citas literarias, cinematográficas e, incluso, musicales. 

El exceso (en arte, ¿el exceso y la extravagancia son negativos?)

Mi colega cervantista S. López Navia leyó aquí mismo, en esta univer-
sidad, en 2018, una ponencia sobre la película que intituló «El hom-
bre que mató a don Quijote de Terry Gilliam (2018) desde la trans-
versalidad de la recreación» (López Navia 2021). 

El objetivo del análisis era bien diferente del mío, pero allí López 
Navia cita una reseña sobre la película (Benito 2018), destacando 
que, en ella, se considera que:

El resultado de esta alteración es «un popurrí de espacios y tiem-
pos donde el director parece haber pecado por exceso en su pre-
tensión de incluir demasiados personajes, demasiados hechos, de-
masiados mensajes [y donde se] desaprueba estos elementos de 
actualización de Gilliam, cuya interpretación del original se tor-
na «simple e infantilizada», compensando esta simplificación con 
excesos formales. (López Navia 2021, 94)

Me resultó raro el concepto de cine –y desde luego de ‘arte’ que 
subyace a estas evaluaciones. ¿!Qué es lo ‘demasiado’ en arte!?, por 
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ejemplo. Por eso, fui directamente a leer dicha reseña. En ella, se en-
cuentran afirmaciones como las siguientes: 

su extravagante y singular versión

El argumento, tan trillado como inverosímil, acoge la delirante 
versión de algunas aventuras del libro que resultan tan extrava-
gantes como poco creíbles, quebrantándose así el precepto cer-
vantino sobre “las verdaderas historias” y su exigencia de cohe-
rencia y verosimilitud. El resultado es un popurrí de espacios y 
tiempos donde el director parece haber pecado por exceso en su 
pretensión de incluir demasiados personajes, demasiados hechos, 
demasiados mensajes.

Lo mismo ocurre con el castillo de los duques, suplantados por 
un boss ruso psicópata (Jordi Mollá) y sus sicarios, donde el arte 
de Els Comediants se diluye entre las orgiásticas y extravagantes 
secuencias que encubren la melancolía de don Quijote.

Todo contribuye a la impresión de que Terry Gilliam ha subordi-
nado la complejidad del libro a una interpretación simple e infan-
tilizada, y lo compensa con un exceso formal y visual basado en la 
acumulación de imágenes y acciones.

la densidad y exceso de extravagancias, de esta surrealista y en 
ocasiones esperpéntica película. (Benito 2018)

Y me acordé, entonces, de que, por cierto, en la película –de mo-
do semejante a la profunda dimensión metaliteraria que Cervantes 
construye en su libro, también Gilliam desarrolla un nivel metacine-
matográfico en su película. Por ejemplo, en cierto momento de con-
versación entre Quijote y Toby, él pone en boca de éste la afirmación 
de que aquellas palabras que Quijote está diciendo las escribió él, 
no Cervantes, y que «un guión de película tiene un lenguaje diferen-
te de una novela». (Y sigo preguntándome: ¿que idea de ‘arte’ se tie-
ne cuando se usa negativamente conceptos como ‘extravagante’, ex-
ceso, surreal, esperpento?)

De hecho, queda también claro que quién hace aquellos comenta-
rios tiene una idea muy ‘simple’ del Quijote de Cervantes, por ejem-
plo, cuando se refiere a: «el precepto cervantino sobre ‘las verdade-
ras historias’ y su exigencia de coherencia y verosimilitud.» Y quizás 
tampoco conozca suficientemente lo que «ocurre en el castillo de los 
duques», narrado por Cervantes, donde, además de mucho más: hay 
un gran patio y muchos «criados y criadas de aquellos señores» que 
coronan «todos los corredores del patio» y «una sala adornada de te-
las riquísimas de oro y de brocado» y doncellas y pajes y palafraneros 
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y lacayos y «cuadras» con «ricos lechos». Y una sala «adornada de 
telas riquísimas de oro y de brocado» y «con puesta una rica mesa» 
(Cervantes 1989, passim 273-27). Y donde tienen lugar episodios na-
da ‘verosímiles’ por obra y arte, pues claro, de los encantadores y 
malandrines… que diría Quijote y quienes le siguen el juego. Por fin, 
tampoco parece conocerse la crítica cervantista más moderna que, 
apoyada en los referidos análisis de Bakhtine, muestra la profunda 
dimensión carnavalesca que gana forma en el libro de Cervantes.

En cuanto a la actualización de la crítica social que Cervantes no 
había escatimado, también aquí ella es, en efecto, implacable. Ade-
más de los duques actualizados en el productor de la película y en el 
mafioso del vodka, tenemos, entre otros episodios: la liberación de 
los «galeotes», con Quijote atacando a la Guardia Civil; la persecu-
ción religiosa; los inmigrantes musulmanes que viven en menos que 
chabolas y se esconden de la Inquisición; el gitano que es considera-
do el «ladrón» pero que no roba. En cuanto al ‘exceso’, como escri-
bí en una pequeña nota:

Quienes conocen el cine de los Monthy Python y, también, el libro 
de Cervantes, entienden que para T. Gilliam el Quijote haya sido 
una tentación inexcusable. Porque el Quixote no es tan solo un Ca-
ballero fantasioso y su escudero ni mucho menos unos cuantos epi-
sodios de los cuales se conoce poco más (y mal) que el de los mo-
linos de viento. (Abreu 2022)

En efecto, la desbordante inventio de Cervantes –y asimismo la apro-
piación de una rica tradición de imaginación literaria por él reescri-
ta –pone en escena casi 900 personajes y una infinidad de situaciones, 
de las más tristes y disfóricas hasta las más burlescas: enredadas en 
el plano de la acción y polivalentes en los planos simbólicos e ideo-
lógicos. Excesivas. ¿Que episodios, pues, poner en escena? Gilliam, 
también él desbordante, optó por muchos, más que cualquier otra 
película había alguna vez traído para el cine. O, como dijo J. Price, el 
magnífico actor británico que interpreta a Quijote, en la conferencia 
de prensa en Cannes, en 2018: «With Terry more is more».

Y, por fin, Goya (un breve apunte)

En una de las más conmovedoras secuencias –humanamente conmo-
vedora y cinematograficamente espléndida– Toby (otro excelente ac-
tor, Adam Driver) reencuentra a su Quijote, quien, dentro de un ca-
rromato desmantelado en una aldea que se llama «Los Sueños», por 
entre caminos con eólicas (los molinos están en el lugar del rodaje) 
proyecta su vieja película, bajo el anuncio «Quijote vive». En fondo, el 
Coloso de Goya. Aquí, filmado sobre una sábana sucia colgada en uno 
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de los laterales de un camión de rodaje. Ese mismo Goya, cuyas caras 
monstruosas de sus pinturas negras O. Welles había utilizado para 
transformar las aspas de los molinos en gigantes. Y sigo preguntán-
dome: ¿Qué aporta Goya? ¿Qué efectos narrativos produce, además 
del guiño a O. Welles? Según que espectador…, sombras, miedos…

(Y, puesto que he de terminar, dejemos, por ahora, los efectos 
especiales en los cuales, como sabemos, Gilliam tiene una larga 
experiencia.) 

No nos queda ninguna duda de que el Quijote constituye una de 
las narrativas más transmedializadas de la historia de las llamadas 
literaturas occidentales. En la Pintura, en el Cine, en el Teatro, en la 
Escultura, en la Música… Y una riquísima Casa de Citas, pues, como 
se vio en el Convento: citas literarias, cinematográficas, musicales, 
arquitectónicas. En este The Man Who Killed Don Quixote, he que-
rido señalar el aprovechamiento, en mi opinión magistral, del espa-
cio polivalente del Convento de Tomar en la construcción de teatra-
lizaciones y carnavalizaciones distópicas y extremas: esos mismos 
procedimientos que, como he referido antes, algunos de los más re-
levantes estudios cervantinos de nuestros días (en lecturas inspira-
das por Bakhtine) vienen mostrando en la puesta en escena –es de-
cir, en texto– de muchas de las ‘locuras’ quijotescas. Procedimientos 
que la imaginación y creatividad plásticas de Gilliam ponen en imá-
genes, mostrados por actores excepcionales y los medios que las pie-
dras, las formas y los huecos de un convento le proporcionaron. Para 
dar a ver, en esta película, como en ninguna otra antes, la riqueza y 
complejidad del libro de Cervantes.
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impossíveis ou a arquitectura 
das casas sem tempo
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Abstract This text evokes the author’s experience as a scenographer, where he had 
to learn to invent other houses for so many stories that were represented in plays. The 
examples evoked are evidence of imaginary architecture. For these houses to be cred-
ible, memory made and unmade authentic combinations between dream and reality.

Resumo 1 As casas impossíveis. – 2 Na Cenografia.

 É evidente que este convite só pode ter por base a minha vida na ce-
nografia, onde para tantas histórias, representadas nos espectácu-
los, foi preciso aprender a inventar outras casas. 

Vou tentar recordar alguns exemplos, na verdade algumas aven-
turas, por uma arquitectura imaginária.

Para essas casas serem credíveis, a memória fez e desfez autênti-
cas coreografias entre sonho e realidade.

No teatro, a cumplicidade entre o actor e o espectador mostrou 
sempre que a matéria prima essencial é o Tempo; e que, afinal, se 
trata de um jogo sobre construção, manutenção ou demolição, e que 
estas operações não se fazem com os materiais de construção ditos 
convencionais.
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 Para melhor compreensão destes exercícios é necessário situar es-
se tempo; tempo de uma anunciada arquitetura moderna, uma moder-
nidade que desenhou casas e cidades, esquecendo, ou quase excluin-
do, o corpo humano, e que, agora, a fenomenologia contemporânea o 
tenta recolocar no centro dessa experiência, redescobrindo o sentido 
perdido das coisas, as suas características táteis, olfativas e sonoras. 

Uma dimensão corporal da cidade torna-se a descoberta das ca-
racterísticas topológicas do espaço; a pluralidade da experiência do 
corpo convive com a singularidade da geometria e da representa-
ção legítima. 

Até mesmo Le Corbusier, que anunciou a casa como máquina de 
habitar, que inspirou novas cidades como Brasília, acabou em con-
tradição, seguindo o exemplo de Heidegger na Floresta Negra, vi-
vendo os seus últimos anos numa cabana de madeira envolvido por 
uma grande alfarrobeira, que a protegia dos raios solares, em pleno 
contacto com a Natureza e com uma vista privilegiada sobre o mar. 

Este regresso a uma dimensão corporal, com a cumplicidade da 
natureza, é também uma aproximação ao fenómeno teatral.

Neste quadro acrescenta-se ainda a minha vida como professor 
de arquitetura.

Recordo os primeiros anos de ensino. A ligeireza como foram su-
primidos os esforços (exercícios) para a perceção do espaço que fa-
zia com os alunos, introduzindo a plenitude da perceção sensorial.

Não foi fácil ser professor de arquitetura.
O esforço para mostrar que a minha tarefa não é ensinar, mas sim 

proporcionar. Não se ensina a desenhar casas. Quanto muito pode-
mos ansiar ser capazes de suscitar pensamentos a propósito da ques-
tão… o que é uma casa? 

E creio que nesse sentido estas Casas Imaginárias puderam ser 
um contributo importante.

1 As Casas Impossíveis

Nesta canseira, de onde não conseguimos sair, as Casas Impossíveis 
existem e sobrevivem.

A maior parte das casas onde vivemos não foram pensadas nem 
desenhadas para nós. As casas onde vivemos hoje são exercícios de 
geometria, construídas com base em muita economia, funcionalida-
de, eficácia, utilidade, muita luz artificial, betão e metal. São casas 
onde foi esquecido o tempo, o pó, corredores, recantos, sótão, som-
bra e penumbra, espaços inúteis, melancolia dos cheiros, da boa ma-
deira, luz filtrada.

Esqueceram-se do tempo. O fascínio que tenho por uma casa me-
de-se pelo cheiro a tempo e pelos mistérios de lugares escondidos. 
Ou seja tudo o que hoje são inutilidades. 
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Georges Perec fazia a descrição exaustiva dos espaços através do 
modo de usar a vida, numa autópsia ao uso do espaço e do tempo.

Numa breve viagem pelas casas onde vivi até hoje, descubro aquilo 
que as tornou únicas, e que permitiu nunca mais as esquecer. O que 
não esqueci foram pedaços de atmosferas e o modo como as habitei.

Em vez de tentar descrever todas essas casas, tarefa que, para 
poder estabelecer ligações, me obrigaria a inventar mil espaços que 
se perderam no esquecimento, tentarei antes descrever alguns frag-
mentos que sobreviveram.

Por exemplo: uma infância vivida entre duas casas, aldeia e cida-
de, lugares para início da construção de uma memória do espaço.

Do princípio na aldeia, depois a cidade, depois outras aldeias e ou-
tras cidades…

• Há o soalho de madeira que era esfregado todas as semanas, 
aos sábados, com água e sabão azul e depois encerado em al-
gumas divisões;

• As portas duplas todas com bandeiras, asseguravam uma lu-
minosidade interior, doce e misteriosa que se perdeu, bem co-
mo as robustas portadas de madeira que dominavam o poder 
da luz solar;

• Uma dessas portadas e cortinas de renda foram primeiro pal-
co de teatro miniatura, onde folheava e comentava para os ou-
tros miúdos da rua os livros de bonecos;

• Os corredores que se enchiam de fantasmas à noite e uma lon-
ga escada e o quintal dominado por uma velha figueira;

• A cozinha com chão de pedra e grandes arcas salgadeiras de 
madeira onde me sentava a comer;

• A romãzeira que guardava a entrada na horta e que controla-
va os pássaros que de noite vinham dormir entre as pedras do 
poço redondo;

• Ao fundo do corredor, uma porta de madeira sempre fechada, 
porta que em doze anos nunca se abriu, facto que estimulou 
permanentemente a minha imaginação;

• Os fantasmas mouros nos cavalos brancos, de lanças em riste, 
de quem ouvia falar na escola, e que, de noite, emergiam de um 
móvel ao canto do quarto e atormentavam o meu sono;

• Outra vez as portas com bandeira, agora já na cidade, que eu 
tapava com cartolinas para poder acender a luz de noite; ou es-
condido, agora numa tenda de lençóis por baixo da cama, com 
um candeeiro aceso para fazer casinhas de papel;

• A garagem, a banda rock e os bailes com a telefonia Telefunken 
do avô, avançada tecnologia do momento que servia de ampli-
ficador às violas;

• O sótão e a cave onde guardavam velhas inutilidades de re-
pente tornadas úteis para as casas que armava entre as árvo-
res do quintal;
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 • Enigmático e longo corredor em volta de um sombrio e húmido 
saguão, onde, lá no fundo, um cão branco chorava diariamente.

Tanta, tanta coisa dispersa, materiais de memórias, disponíveis pa-
ra novas combinações, para novas construções. E, depois, a propor-
ção das coisas que nos engana. Nós crescendo com o tempo e as ca-
sas a minguar. 

No laboratório da cenografia, desenhos, maquetas, brinquedos e 
demais quinquilharia servem para ajustar a dimensão desejável de 
tudo. 

Seria bom poder dispor de um Breve dicionário das casas invisí-
veis onde muitos outros materiais deveria acrescentar para melhor 
compreender o modo de usar a casa.

Alguns exemplos:
• Conseguir descrever muitas das longas viagens que faço den-

tro de casa, seja no estuque trabalhado dos tetos, nos veios das 
tábuas do soalho ou dos móveis, ou ao longo das manchas nos 
mármores da casa de banho ou da cozinha;

• Como o cheiro das casas permanece e em muitos casos perdu-
ra para sempre, tal como a luminosidade essencial, sobretudo 
aquela que atravessa as cortinas ao fim da tarde;

• Bem como uma sonoridade, por vezes música, que ecoa no si-
lêncio de cada casa;

• Registar o interior das paredes habitadas por seres que não 
conseguimos ver, mas cuja presença sentimos;

• Poder conversar com os construtores de portas e janelas, que 
há muito deixamos de imaginar simplesmente como a ausência 
momentânea de paredes;

• Inundações, entupimentos, esgotos, humidade ou a água como 
acontecimento. Quando chove a casa transfigura-se, tudo mu-
da, os cheiros, os sons, as cores, tanta coisa que naquele ins-
tante sofre metamorfose instantânea;

• Compreender os corredores, o sótão ou a cave, como peças im-
prescindíveis para a necessária terapia da solidão;

• O relógio mais antigo, a quem temos de dar corda e com quem 
se aprende a saber parar o tempo. Máquina que envelhece ad-
quirindo o estatuto de guardião do templo. Até que um dia, a 
casa e o relógio se tornam inseparáveis;

• A longa vida dos objetos guardados numa complexa geografia 
particular. Objetos organizados para contar histórias, melhor 
que todos os álbuns de fotografias;

• O soalho de madeira criteriosamente escolhido para receber a 
projeção da luz da janela ao fim da tarde;

• A ranhura na porta que se conjuga com a cortina da janela pa-
ra a longa espera do carteiro;
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• Aprender a medir a casa por espaços perdidos, fendas por repa-
rar, cor a desbotar, luz refletida, vistas por descobrir;

• Os metros quadrados que servem para medir coisa nenhuma. 
Uma casa em metros quadrados é um espaço ilegível;

• A escada anuncia o sentido da verticalidade, o movimento do 
centro da terra para as nuvens;

E, por aí fora…

2 Na Cenografia

As casas sonhadas, por conseguinte as Casas Impossíveis nasceram 
por causa das histórias que se associaram procurando nunca ilus-
trar, mas sim, estimular, acrescentar outras hipóteses, tanto ao ac-
tor habitante como ao espectador voyeur.

Tantas vezes, espectadores vieram ter comigo pedindo que lhes 
recreasse em suas casas, ambientes semelhantes aos que acabavam 
de viver no espetáculo.

Entrei para a cenografia com uma primeira casa cenário que in-
ventei, em 1973, para Os pequenos burgueses de Gorki e, creio que, 
muito intuitivamente, condensava naquele momento uma visão par-
ticular do meu mundo até ali.

Aquilo não era uma casa, era uma gigantesca teia de aranha, 
transformada num casulo que engolia todo o espetáculo, incluindo 
os espectadores.

Baseado na ideia de que a pequena burguesia conformista, assis-
te impávida, por vezes até deslumbrada, à instalação arquitectóni-
ca, ardilosa, de uma aranha que lentamente vai tecendo a sua teia 
até enclausurar tudo e todos.

A casa-teia era assim o próprio teatro e a grande mesa da família, 
que dominava o espaço, era a aranha cujos braços formavam a ban-
cada onde se sentavam os espectadores.

Em 2002 trabalhei com João César Monteiro no filme Vai e vem. 
Longas tardes a fio conversávamos na esplanada do Pau de Canela, 
o seu café preferido da Praça das Flores, lugar transformado por ele 
no seu escritório. Ali recebia e falava com toda a gente, ali escolheu 
a protagonista do filme, ali se passaram várias cenas deste filme au-
tobiográfico. Vários episódios davam conta de uma outra forma de 
usar a Casa Imaginária.

Por exemplo: uma tarde fomos a sua casa, um primeiro andar, ali per-
to da Praça das Flores. A chave na porta e esta não abria mais que um 
palmo. Algo impedia. Vimos um corpo deitado no chão, era o seu filho. 

João explicou quem era e ao que vínhamos, mas Pedro, o filho, im-
perturbável disse que estava a ver um filme e só se poderia levantar 
para abrir a porta quando o filme acabasse.
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 E pronto, encolheu os ombros, virou-se para mim e disse: «José Ma-
nuel, vamos embora, temos de esperar que acabe o filme».

Noutra ocasião, no Bairro Alto, alugou-se um velho solar para as 
filmagens. A cenografia contemplava a transformação de algumas di-
visões. Quando terminava a construção e instalação da ‘sua bibliote-
ca’ (ele próprio era João Vuvu, personagem principal do filme), recor-
rendo ao aluguer de umas largas centenas de livros, eis que chega, 
observa tudo com complacência e, acercando-se, puxa um livro ao 
acaso; olha para o autor e perplexo interroga-me sobre o que fazia 
aquele senhor na sua biblioteca. Com um olhar assustado abriu a ja-
nela, que dava para a Rua dos Caetanos, e lança o livro sem mácu-
la pela janela fora, repetindo o gesto várias vezes com outros tantos 
autores que nada lhe diziam e por quem evidentemente não nutria 
qualquer apreço. Mais tarde, já de novo ambos sentados na ‘sua’ es-
planada, após longo silêncio, diz-me com olhar perplexo: «Zé Manel… 
não pode ser!… nos meus filmes entra só quem eu quero». E a única 
solução foi levar de sua casa parte da biblioteca pessoal. Era vê-lo 
então feliz, deitado no chão, saboreando os livros, antes, no interva-
lo e depois das filmagens, invariavelmente ao som de Chostakovitch!

Durante a rodagem, os técnicos de iluminação com todo o aparato 
da maquinaria, dia após dia, acabavam quase sempre por ser meros 
espectadores, acantonados nos enormes carros cheios de material e 
estacionados com dificuldade na estreita Rua dos Caetanos. Perante 
múltiplas indicações do diretor de fotografia Mário Barroso, o João 
César depois de observar e analisar com a sua calma e sagacidade, 
optava sempre pela luz natural que, segundo ele, era insubstituível. 
Por vezes ainda deixava experimentar, com recurso a alguns pro-
jectores, mas depois no visionamento desistia, dizendo para deixa-
rem entrar a luz natural da janela. Luz, luz, nada como a luz do sol!

Também a certa altura, João Vuvu repreende a empregada domés-
tica por estar a limpar o pó aos livros, dizendo-lhe para estar quie-
ta e deixar o pó em paz… «o pó está em toda a parte e não tem pa-
ra onde ir».

Em 1980, na devastada Avenida da República, ficava a Casa dos 
Elefantes, ali quase em frente ao Galeto. Casa enorme, imponente 
vivenda geminada, cujo interior fui transformando para O tio Vânia 
de Tchekhov.

Longo trabalho laboratorial de experimentação. Partindo de uma 
espécie de pátio interior com claraboia, cobrindo algumas paredes, 
descobrindo múltiplas vistas através de portas, corredores, janelas 
interiores, escadas e varandins. Instalei o público no topo do pátio, 
numa bancada que invadia a casa e fazia dos espectadores uma es-
pécie de voyeurs com múltiplas perspetivas.

Gostei muito de fazer a casa para O contrabaixo (1987) de Patrick 
Suskind na Sala polivalente da Gulbenkian. Uma excelente metáfora 
sobre a vida de um funcionário público anónimo, aqui contrabaixista 
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da orquestra, condenado a fazer sempre as mesmas tarefas, todos 
os dias, sem sair das normas, sem criatividade, sem autonomia. Dis-
serta ainda sobre o que fazer para alcançar a realização pessoal, 
sair do marasmo que é a imutabilidade da estabilidade laboral on-
de se encontra. 

A casa em vertical sem janelas, solidão de um músico subalter-
no em três níveis: o primeiro, o seu universo da música, espaço do-
minado pelo monstro da casa – a caixa do contrabaixo; o segundo, o 
jardim – nostalgia da natureza por onde entra uma fresta de luz; e o 
terceiro, o quarto de dormir; todos estes níveis ligados por escada 
vertical que lhe vai permitir no final, num derradeiro acesso de co-
ragem, una saída possível pelo saída pelo tecto da casa. Possibilida-
de inventada sobre como seria fazer o que nenhum ser racional no 
mundo faria. Mas que, neste caso, o actor fazia.

Esta espiral que atravessa o espaço é algo que atravessa muitas 
destas invenções.

Vem da verticalidade esquecida, da circularidade democrática de 
dispor publico e actores.

Em 1984, para O avarento de Molière partia da metáfora univer-
sal do avarento. A casa é todo um teatro de raiz isabelina, assente 
num palco todo colchão, cama, espaço centrifugado a partir do bu-
raco redondo por onde entra, sai e rasteja esta figura emblemática 
da dramaturgia e da natureza humana.

Também no Auto da Índia de Gil Vicente (1988), toda a casa era 
uma cama que transformou o chão do palco num ‘colchão nacional’ 
circundado por labirinto de portas com bandeiras que se abriam e 
fechavam para evocar as escotilhas das caravelas.

Como se poderá imaginar, em tantos anos de criações cenográfi-
cas, há algumas obras de que gosto particularmente que, por esta 
ou aquela razão, não pude realizar. Mas entre as realizadas, há uma 
de que não me posso queixar, que é O Cerejal de Anton Tchekhov. 
Foram três vezes que fiz esta obra, e nas três de modo tão diferen-
te (1986, 1999 e 2021).

Uma obra que é uma verdadeira parábola do mundo, parábola da 
crise a instalar-se, obra que anuncia a transformação radical da so-
ciedade pós revolução industrial.

Sinto que vivi muita coisa semelhante ao que se passa nesta obra. 
A invenção desta casa e do cerejal, lugares de acção desta obra, fo-
ram evoluindo comigo e retratando a minha visão da vida.

Assim em 1884 os ideais carregados de esperança acreditavam fir-
memente no futuro e a casa era resplandecente, toda num vermelho 
cerise abrindo gradualmente sobre um horizonte luminoso.

Depois, em 1988, algumas dúvidas tinham começado a corroer 
uma esperança sem limites. E então a casa passou a ser como o in-
terior de uma nave translucida onde os personagens nos apareciam 
por vezes como fantasmas. Através de cortinas, o branco e a neblina 
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 cobriam tudo. Fora de cena, ao fundo do palco e através de um vidro 
esfumado, os actores (como passageiros perdidos) esperavam a sua 
entrada em cena jogando bilhar pausadamente.

Por fim e muito recente, em 2021, a parábola é definitivamente a 
afirmação da crise instalada, com a ação toda a decorrer entre res-
tos de paredes, casa em derrocada, pó por todo o lado, abandono de 
objetos e mobília, tudo entre imagens rasgadas de antiga floresta.

Em todas estas versões o grande armário é o elemento central. 
Um armário fortaleza, preparado para salvar o que ainda for possí-
vel, uma espécie de Arca de Noé. Walter Benjamin dizia que esses 
armários eram como fortalezas medievais. Casa dentro da casa on-
de habitam as recordações que passavam de geração em geração. 

E assim este armário, na primeira versão que fiz, lugar onde o ve-
lho guardião (Firs, o velho mordomo) ao ver que se esqueciam dele 
se encostava para morrer, e que ao abrir-se era um armário sem fun-
do, como uma janela aberta sobre o mundo. 

Na segunda versão o armário era como um puzzle de nove cubos 
de vidro, com a maqueta da propriedade, que ao serem desarruma-
dos serviam como bancos de jardim.

Tchekhov dizia que no teatro «temos de mostrar a vida não como 
ela é, nem como devia ser, mas tal como ela nos aparece em sonho» e 
nesta obra sentimos que há uma espécie de segredo que todos trans-
portam consigo, porque sentimos que enquanto falam parecem estar 
sempre a pensar noutra coisa.

Na terceira versão, o grande armário da casa é também o lugar 
onde guardam o passado, as memórias, os brinquedos da infância, 
mas neste espectáculo já não tem portas e está embrulhado numa 
árvore em flor de Van Gogh. Parece agora a caixa da vida, prestes a 
ser encerrada. Armário com rodas que, errante e cheio de cor, cir-
cula no meio de uma atmosfera a preto e branco que vacila entre a 
destruição e a reconstrução.

Lugar onde se esconde a sabedoria e a poesia, tudo o que se po-
derá salvar perante a ameaça iminente.

Agora que já não se fazem armários como estes, onde tudo gra-
vita à volta da fórmula IKEA, futuro certo para aquela proprieda-
de, à beira da destruição, agora nas mãos do novo-rico seu recém 
proprietário.

Por isso o palco está nu, gélido com restos calcinados de imagens 
de florestas nas paredes, forrado de elementos translucidos como em 
qualquer obra e um amontoado de placas de gesso desfeito. 

As personagens correm, de um lado para o outro, muitas vezes pa-
recem perdidas, só há duas frestas, uma de cada lado, tudo também 
num jogo cromático de branco sujo entre a neve e o pó.

Ainda algumas outras casas impossíveis inventadas…
Muitas destas inquietações se produzem quando procuramos ca-

sa. Tal como no texto de Teresa Rita Lopes, Esse tal alguém (2001), 
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numa sucessão de pequenas histórias, onde a certa altura uma perso-
nagem procura comprar uma casa através de uma agência, lugar em 
que possa reencontrar objetos ou acontecimentos com geografia ad-
jacente… e onde o vendedor lhe anuncia que dessas casas já não tem, 
foram todas vendidas há muito tempo.

Para a Casa de Boneca de Ibsen (2001), a casa onde Nora se sen-
te prisioneira e dará o grito de revolta, fiz uma casa simbolicamen-
te soterrada na neve.

Para A prova de David Auburn (2002), fiz uma casa impregnada de 
melancolia para a solidão de um professor da Universidade de Chica-
go. Uma casa inspirada no quadro Summer Evening de Edward Ho-
pper, onde luz e cor parecem congelar o exacto momento do anoite-
cer. Casa construída num local isolado, só com vegetação em volta, 
universo interior e exterior submerso numa luz sombria. 

Para O que diz Molero de Dinis Machado (2003) inventei uma casa 
inspirada na sua própria casa repleta de livros e papéis, uma espécie 
de arquivo infinito de todas as coisas do mundo. A casa dos mil arqui-
vos, que numa outra escala poderíamos observar também na cena fi-
nal de Os Salteadores da Arca Perdida de Spielberg.

Para O pelicano de Strindberg (2014), num espaço intimista ao jei-
to do Teatro Íntimo que o autor criou em Estocolmo, fiz uma casa em 
que o publico parece avançar num corredor infinito, com perspetiva 
acelerada, portanto claustrofóbico e evocando a melancolia das at-
mosferas de Hammershøi.

Para De algún tiempo a esta parte de Max Aub (2020), que em Por-
tugal ganhou o nome de Gostava de estar viva para vê-los sofrer, a ca-
sa inventada para esta mulher destruída e a quem mataram toda a 
família, obrigada a ser criada na sua própria casa… é uma pequena 
ilha, uma jangada de velhas tábuas a desfazer-se atravessada verti-
calmente por uma escada, que não sabemos de onde vem e para onde 
vai, e cuja compreensão está para além da própria história.

E para O leitor por horas de José Sanchis Sinisterra, no original Il 
lettore a ore (2006), inventei uma casa dominada por uma enorme bi-
blioteca. Na verdade uma biblioteca-cidade em que as estantes mó-
veis se tornam volumes esculpidos fundindo livros, paredes e móveis.

Um homem rico e culto contrata um jovem professor para ler li-
vros à sua filha cega Lorena. Tudo gira em volta de um ritual íntimo 
e misterioso da leitura, onde pouco a pouco emerge o poder imagi-
nário da literatura.

Uma casa que começa e acaba na grande biblioteca onde a ação 
dramática, através do poder da leitura, parece mover-se, tal como se 
move toda a casa. Através de Tomasi di Lampedusa, Conrad, Flaubert, 
Schnitzler são-nos permitidas viagens a moradas e paisagens onde 
nunca estivemos, descobrir seres diferentes e distantes, sensações 
alheias, sentimentos proibidos, vozes irreconhecíveis, palavras ful-
gurantes que nos revelam aquilo que sempre soubemos sem o saber.
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 O que será que faz e desfaz em nós o ato impercetível da leitura? 
Como dilui e depois reconstrói os nossos contornos interiores?

Esta era uma daquelas casas, toda ela uma biblioteca, onde pode-
mos, ou mesmo queremos, perder-nos.

Nas casas das minhas cenografias, paredes e portas são meras 
convenções. Uma porta numa cenografia é ilustração, é redundân-
cia. A problemática interior-exterior é um exercício que remeto pa-
ra o espectador. Ao olhar do espectador fica entregue a tarefa de to-
mar decisões. 

Daí a importância do tipo de espaço onde se vai estabelecer essa 
relação actor-espectador. Daí a inoperância da maioria da arquitetu-
ra dos teatros, mas isso é outro tema para outra conversa.

E assim, com esta aparente libertação, o fator chave passa a ser 
a luz. Não a luz que é colocada para vermos os atores a evoluir, mas 
sim a luz essencial, aquela luminosidade que pertence ao imaginado, 
a luz que nos permite ver e decifrar o espaço sonhado.

Por isso, sempre que me é possível, gosto de trabalhar desde o pri-
meiro dia com o desenho de luz.

Termino com estas breves notas de 1990, que escrevi para o pro-
grama do espetáculo Platonov de Tchekhov, na Fundação Gulbenkian: 

A CASA – Ideias e perguntas para um modelo

Elementos dispersos de um mesmo sistema? Ou a construção de 
um fascínio?
• Nunca saberemos em definitivo se uma casa qualquer está no 

mundo ou se o mundo nela…
• Demolições, sobretudo o esventrar da casa, produzem fascínio 

e esses actos têm um efeito secreto notável…
• O que faz alguém encostado a um pilar de betão? Em que pen-

sará, sabendo como sabe de escombros e fotografias? Que ima-
gem terá quando no meio da destruição um raio de luz surgir e 
o recortar infinitamente?

• Como na casa ou na cidade, também no teatro, depois da sala 
escura, quando finalmente um pequeno projetor se acende nós 
acreditamos e temos esperança de ver surgir uma imagem que 
nos conforta o coração.

José Manuel Castanheira
História de algumas casas impossíveis ou a arquitectura das casas sem tempo
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[…] com la llum en la pedra dura.
El mot a la plana s’atura,
a l’arquitectura que viu.

(P. Gimferrer, «Paisatge», El vendaval, 1988)

Hay un vínculo visceral, oculto, que une a los exponentes de Dau al 
Set (sobre todo en la figura de Joan Brossa) y a algunos escritores 
como Joan Perucho y Pere Gimferrer, con el intento de describir ar-
quitecturas vistas, experimentadas y percibidas, para narrarlas en la 
visión que se hace palabra(s), versos, figuras retóricas. Es un sentir 
común, que emerge en la (re)invención de lugares y espacios princi-
palmente gaudinianos, que puede encontrar expresión verbalizando 
escenarios de ciudades y paisajes hechos por el hombre en los que la 
historia ha dejado sus huellas más o menos evidentes. Aquí analiza-
mos algunos textos de Brossa, Perucho y Gimferrer, en los que emer-
ge esa común sensibilidad erudita que se manifiesta en una atención 
a correlaciones (citaciones que se entrelazan) para construir univer-
sos literarios que no son sólo discursivos. Destaca, como se tratará 
de explicar, una sensibilidad por una arquitectura, concretamente 
la de Antoni Gaudí, positivamente coreográfica que une a estos au-
tores, que, aunque tengan intenciones formales ligeramente diferen-
tes, son en parte similares, pero no asimilables.

Pere Gimferrer en su texto «L’arquitecte i el paleta», que se pu-
blicó en El Correo Catalán el 26 de octubre de 1979, posteriormente 
recogido en el primer volumen de los Dietari pero que no se incluyó 
en la versión castellana Dietario (1979-1980), establece un claro pa-
ralelismo entre arquitectura y poesía en lo que se refiere al proce-
so creativo, a la acción de crear una obra. Según Gimferrer, escri-
bir es construir, un texto es una obra, una palabra es un ladrillo y 
un poeta puede ser un arquitecto o un albañil. Y de ahí, y mediante 
dos anécdotas vividas por dos poetas, en dos espacios y tiempos di-
ferentes, pero en las que se vive un malentendido similar, Gimferrer 
construye su artículo:

Separades per tres segles, les dues anècdotes son genuïnes. Un 
poeta – Boileau –, que, en el moment màxim de la seva prosperi-
tat, escriu per encàrrec de Lluís XIV de França, passa pel depar-
tament burocràtic corresponent a rebre el seus honoraris. L’en-
carregat de fer efectiu el pagament, un empleat del tresor reial, 
llegeix, en l’ordre que li presenta Boileau, que es tracta de ‘la pen-
sió que hem concedit a Boileau, a causa de la satisfacció que ens 
han donat les seves obres’. (Qui parla, en plural majestàtic, és na-
turalment Lluís XIV.) Vet ací una cara nova; i el buròcrata, curi-
ós li pregunta de quina mena d’obres es tracta. Boileau respon: 
‘Obres de construcció. Sóc arquitecte. Un altre poeta; un altre es-
cenari. En un moment difícil de precisar d’una postguerra griso-
sa, estòlida i embrutida, un home – Joan Brossa – es troba en la 
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necessitat de fer cua davant no sabem quina finestreta hòrrida per 
obtenir el carnet d’identitat, i, naturalment, hi ha un funcionari 
que li demana quina professio té. Brossa contesta la veritat: ‘Poe-
ta’ El funcionari li etziba: ‘¿Cómo dice? ¿Paleta?’. Brossa contesta 
que sí, que és paleta, i queda enregistrat amb aquest ofici antic 
i noble, que, com tothom sap, agradava tant a Joan Salvat-Papas-
seit. (Gimferrer 1995, 48) 

El malentendido es en ambos casos debido a la incomprensión de dos 
palabras, ‘obra’ y ‘poeta’, por parte siempre de la misma figura, un 
burócrata, haciendo emerger, así, no solo la estupidez singular del 
empleado, sino también –y como consecuencia– una imagen ridícu-
la de las instituciones de un estado autoritario, ya que no reconocen 
ni el oficio de poeta ni saben que lo que éste produce es una obra li-
teraria. Más allá de la veracidad y de la gracia de las dos anécdotas, 
en su texto Gimferrer distingue dos tipos de poetas, el arquitecto y 
el ‘paleta’ o albañil:

Boileau, com el seu amic Racine, és un arquitecte, realment im-
mers en la comesa de bastir – amb el sever compàs de la rima i 
l’escaire del vers alexandrí – els temples de marbre o de pedra pi-
cada del neoclassicisme intemporal i l’estil noble; […] Brossa, al 
seu torn, és un paleta: no pensa pas a traçar un edifici, sinó a te-
nir cura de cada maó, i de l’argila, i de l’argamassa. El seu mate-
rial verbal no és el repertori de l’estil enlairat – del grand style –, 
sinó la simple, nua i rigorosa percepció auditiva dels mots usuals 
del carrer. No fa palaus o jardins: fa cases per viure-hi. Cada un 
en el seu àmbit, tots dos són poetes, i tots dos són constructors. Ja 
ho deia Foix: «Mots i maons, o a cascu el seu». (1995, 49)

Las obras construidas por Boileau (y Racine) son diferentes de las de 
Brossa, de tal manera que, según Gimferrer, Boileau (y Racine) son 
arquitectos porque construyen edificios grandes y elegantes con un 
estilo noble, refinado, a través de la rima y de los versos alejandri-
nos; por otro lado, Brossa es un albañil que construye casas, es decir, 
espacios más pequeños y familiares, ya que sus obras indagan en la 
simplicidad de la forma a partir de materiales ordinarios y rústicos. 

Marco Biraghi en su ensayo L’architetto come intellettuale, recons-
truye y analiza la crisis del arquitecto como intelectual tout court 
en la época contemporánea, considerando que el arquitecto siem-
pre está en una zona oscilante entre el mundo de la técnica y el de 
la política:

L’architetto – oggi come nei momenti storici precedenti – mette 
la propria opera a disposizione della società in cui vive. L’archi-
tetto ha spesso rivestito un ruolo di consigliere e di propositore, 
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oltreché di realizzazione. E in non poche occasioni è arrivato an-
che a calarsi – in passato – nei panni del pensatore, dell’utopista, 
del sognatore, declinando l’etimologia del progetto nel suo senso 
più diretto e immediato: quello di un’evocazione – qui e ora – del 
futuro (proiectus in latino è propriamente l’azione del gettare in 
avanti, e dunque del proiettare). (Biraghi 2019, 209)

Teniendo en cuenta esta reflexión de Biraghi, podemos decir que Gim-
ferrer está explorando las figuras del arquitecto y del escritor (poe-
ta) como intelectuales que participan en el debate sociocultural de 
su tiempo, a la vez que también expresa su opinión sobre lo que es un 
poeta y sobre la precariedad cultural de las instancias e instituciones 
del poder. Como ha indicado Enric Bou, los ensayos o la prosa de no 
ficción de Gimferrer, como es el caso de los artículos de los Dietari, 
demuestran los intereses intelectuales del escritor, y los textos que 
ha escrito sobre poetas, cineastas y artistas de su tiempo, respon-
den a una deuda de reconocimiento, reflexionando sobre la función 
de la literatura y sobre el papel público del escritor:

Gimferrer ha excel·lit en presentar reflexions urgents sobre la pro-
blemàtica del paper públic de l’escriptor i obre una reflexión de 
caràcter ètic. D’ètica literària. (Bou 1997, 12)

Esta consideración de Gimferrer sobre el poeta-paleta Joan Brossa y 
el uso de materiales simples y de la propia tradición –«els mots usuals 
del carrer» (Gimferrer 1995, 49)– en la construcción de una obra, nos 
da pie a analizar «Pedrís de Gaudí», un texto breve cuanto enigmáti-
co de Brossa, dedicado al arquitecto Gaudí, escrito en noviembre de 
1944, pero que se publicó treinta años más tarde, en 1972, en el vo-
lumen Vivàrium, juntamente con otras prosas poéticas. Por su bre-
vedad lo reproducimos a continuación:

Ha caigut una ampolla. Al carrer no hi ha prou fanals. Als coloms 
disposats a emprendre el vol, no els ha de mancar recompensa, 
tanta és la foscor que hi ha. Els llamps que apareixen a l’horitzó de 
tant en tant provenen de núvols que avancen, avancen. Des d’ahir 
a la nit que plou. El terra, cent capes hi hagi, tot és un bassal on 
xipollegen oques com lluernes. Al girant d’un carreró humit, im-
pregnat de perfums, Hans Christian Andersen em fa senyes amb 
el barret i el paraigua. M’hi apropo.

–Per a escriure bé –comença– cal tenir el cos en posició perpen-
dicular al seient, sense recolzar-lo al cantell de la taula i sempre 
descansant damunt el braç esquerre. El cap, constantment alçat. 
El pit, dret, i les cames, en posició obliqua. La ploma ha d’ésser 
aguantada amb els tres dits primers de la mà dreta, de manera que 
l’índex s’adapti amb naturalitat al llarg del portaploma…

Lídia Carol Geronès
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Em venien ganes d’interrompre’l i relatar-li que els castells me-
dievals eren construccions inexpugnables. Que, els fossats, els 
franquejaven amb l’ajut de ponts llevadissos que només eren ai-
xecats al capvespre. Que, a la cresta dels atrinxeraments, hi po-
sen sacs de sorra. Que, si l’enemic s’apropa, cal detenir-lo, que, si 
s’amaga, cal batre’l darrera tota mena d’obstacles.

Però Andersen havia canviat oportunament de conversa i m’ex-
plicava les meravelles de l’ull humà per tal com havia començat a 
apuntar el dia. (Brossa 1972, 11)

«Pedrís de Gaudí» simula un diálogo entre presumiblemente el mis-
mo Brossa y el poeta danés del siglo XIX Hans Christian Andersen. 
¿Qué tiene que ver Gaudí y su ‘pedrís’ con este diálogo e imposible 
encuentro con Andersen? Y, en segundo lugar, ¿establece Brossa al-
gún paralelismo entre literatura y arquitectura? Empezando por el 
título, y teniendo en cuenta que la palabra ‘pedrís’ significa banco 
hecho de piedra o de ladrillos, Brossa, como buen poeta-albañil sen-
sible a los materiales con los que se construyen realidades, alude a 
uno de los elementos más característicos de la arquitectura de Gau-
dí, el banco de piedra de forma curva decorado con la técnica del 
‘trencadís’. ‘Trencadís’, es decir, troceado o picadillo, es un tipo de 
aplicación ornamental del mosaico a partir de fragmentos cerámicos 
–básicamente azulejos– unidos con argamasa. Indirectamente, Bros-
sa sugiere un proceso de composición, de construcción, que se obtie-
ne a través de una recuperación de material de desecho y roto. Si nos 
fijamos en la estructura narrativa de este texto de Brossa también 
está compuesta con piezas no de desecho pero sí rotas, entendien-
do por rotas, fragmentadas. Las piezas o fragmentos rotos compo-
nen un texto, en este caso, un diálogo. Se trata de un diálogo inten-
cionadamente absurdo, coherentemente con el estilo poético de un 
joven Brossa aún muy perteneciente al surrealismo (Bordons 2011, 
51). Aparentemente absurdo porque el encuentro es imposible, ya que 
uno de los personajes, Andersen, está muerto, y porque lo que se di-
cen no tiene sentido, como un diálogo entre sordos. Andersen expo-
ne una especie de teoría que también se podría calificar de absur-
da, sobre cómo hay que sentarse para escribir bien, qué posición es 
mejor que adopte el cuerpo, perpendicular al asiento, en este caso, 
cómo hay que poner las piernas, en posición oblicua, y cómo hay que 
coger la pluma «aguantada amb els tres dits primers de la mà dre-
ta de manera que l’índex s’adapti amb naturalitat al llarg del porta-
ploma» (Brossa 1972, 11). Y Brossa no le responde, pero confiesa, di-
rigiéndose directamente al lector y estableciendo así una relación 
de intimidad con él, que no le interesa lo que está diciendo Ander-
sen y que no lo hace, pero que le gustaría interrumpirle para hablar 
de otra cosa, concretamente, de los castillos medievales porque son 
construcciones inexpugnables con las que se puede y hay que atacar 
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y destruir al enemigo. Si tenemos en cuenta que Brossa escribió es-
te texto a inicios de la década de los cuarenta, y, por lo tanto, en los 
años en los cuales la censura y la represión franquista eran muy fuer-
tes, podemos afirmar que esta parábola del diálogo absurdo sirve a 
Brossa para hacer dos cosas. Por un lado, un homenaje al arquitec-
to Gaudí y, por el otro, denunciar la situación de represión social y 
cultural que se vivía. No nos parece casual que Brossa use el verbo 
franquear, «franquejaven», para describir con qué tipo de construc-
ción –de estructura móvil, concretamente de «uns ponts llevadissos» 
(unos puentes levadizos)– se defendían los castillos, aludiendo, así, 
al régimen de Franco. También aquí, como en el texto de Gimferrer, 
escritura y arquitectura se entienden como dos procesos equivalen-
tes para construir obras. Andersen habla de cómo hay que ponerse 
para escribir, es decir crear o construir, y Brossa habla de castillos, 
una construcción casi indestructible.

Este elogio de Brossa de Gaudí hecho a través de una prosa con un 
estilo vanguardista se enmarca en un contexto histórico cultural muy 
importante. Como ha indicado Carmen Rodrigo Pedret (2019, 132), 
en aquel momento, a principios de la década de los cuarenta, Gaudí y 
el Modernismo catalán en general, tenían en la prensa española mu-
chos detractores, como emerge en algunos artículos de la revista bar-
celonesa Destino, entonces llamada Destino. Política de Unidad, que 
aún mantenía una opinión crítica (estética) de preguerra. Josep Pla 
escribía que Gaudí es el «monstruo wagneriano de la Arquitectura»: 

De Barcelona, el ensanche es horrible y Gaudí es el monstruo 
wagneriano de la Arquitectura. El bum-bum de las flatulencias 
de la Pedrera del Paseo de Gracia es música alemana en granito. 
Wagner en su tiempo quiso tocar el arte nuevo – independiente 
y contrario a Goethe – y Gaudí quiso edificar el ante-Panteón, 
es decir, el Panteón de los invertebrados. ¡Así va el mundo de 
nuestros días! (Pla 1940, 2)

Para reconstruir mejor este contexto histórico mencionamos breve-
mente otros ejemplos de escritores y artistas que, como Brossa, em-
pezaron a ver con una mirada nueva las extraordinarias obras de 
Gaudí, creando una nueva sensibilidad estética que pronto revolu-
cionaría las expectativas críticas sobre su obra. De hecho, como ha 
recordado Edgar Illas, el aspro juicio de Josep Pla sobre Gaudí se irá 
desarrollando hacia una opinión muy positiva, considerando al arqui-
tecto de Reus un crucial renovador del arte de construir de la cul-
tura occidental, y su obra maestra inacabada, la Sagrada Família:

a radical attempt to return architecture to nature and oppose the 
entire European architectural tradition as it symbolically emerged 
from the Greek Parthenon. For Pla, the magnitude of Gaudí’s effort 
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is represented by one main formal trait: the absence of the straight 
line in the curvilinear, voluminous, irregular forms of the temple. 
(Illas 2014, 147)

Este cambio –o evolución positiva– del juicio de Pla sobre Gaudí se 
enmarca en el creciente reconocimiento internacional de otra figu-
ra clave del arte moderno catalán de posguerra, el pintor surrealista 
por antonomasia, Salvador Dalí. De hecho, en aquellas décadas, un 
papel importante en la revalorización del estilo orgánico y en parti-
cular modo de la obra de Gaudí, lo tuvieron las vanguardias históri-
cas, ya a partir de los años treinta, polemizando abiertamente con 
la consagración del estilo llamado –también– ‘modernista’ (modern 
style), representado principalmente en la figura del arquitecto fran-
cés, Le Corbusier. Según Anthony Vidler (1992), los primeros en pro-
poner un diferente paradigma arquitectónico del modern style, fue-
ron Bataille y Breton en la revista Minotoure, publicando textos de 
muchos exponentes de las vanguardias activos en París para discutir 
sobre cuál debía de ser la verdadera nueva arquitectura: 

Calling for a ‘new monumentality’ as opposed to the ‘pseudomonu-
mentality’ of eclectic historicism (to use Sigfried Giedion’s terms), 
against nostalgics and traditionalists who mourned the passing 
of the grand epochs of monumental splendor and saw little hope 
in the cultural forms of the declining West. In this debate […] 
Tristan Tzara and Salvador Dalí, among others, were to advance 
[Bataille’s] position in articles published in Minotaure, outlining 
the possibilities of a psychoanalytically theorized architecture 
of hysteria, of digestion, or of the uncanny, intrauterine, cave. In 
each case the tradition of geometry was opposed by a psychofor-
mal bodies sensibility that once more assimilated architecture to 
the natural. The monstrous, half-natural, half-cultural was posed 
as a counter to the abstract and the rational. (Vidler 1992, 137-8)

Como en parte ha recordado Ian Gibson en su biografía, The Shame-
ful Life of Salvador Dalí, el pintor de Cadaqués, obsesionado con la 
obra gaudiniana, llevará a cabo en algunos de sus textos esta singu-
lar batalla de revalorización estética de Gaudí, como es el caso del 
pamphlet escrito en abril de 1956: 

In April 1956, while returning to Europe on the SS America, Dalí 
dashed off a tiny opuscle in French entitle Les cocus du vieil art 
moderne (The Cuckolds of Old Modern Art), a compendium of the 
ideas developed in his lectures and pamphlets of the previous six 
years. The thesis was that all modern paintings, or almost all, was 
rubbish, and that only an art capable of expressing the discovery 
of the ‘discontinuity of matter’ was now valid. Dali’s art, that is. 
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The text was published later in Paris, fleshed out with the 1993 
Gaudí-championing article which Dalí considered one of his major 
contributions to criticism, ‘On the Terrifying and Edible Beauty of 
“Modern Style” Architecture’. (Gibson 1997, 486)

Con el intento de traducir en imágenes verbales lo que él considera 
que son rasgos innovativos y rompedores del estilo arquitectónico de 
Gaudí, Dalí, en su «tiny opuscle in French» Les cocus du vieil art mo-
derne (Los cornudos del viejo arte moderno) describe sus construc-
ciones subrayando su valor original y creativo, como de otro mundo, 
de un mundo perteneciente al agua y, por lo tanto, móvil, fluido, pe-
ro no por esto fantástico o irreal:

Gaudí construyó una casa a partir de las formas del mar, «repre-
sentando las olas en un día de tempestad». Otra está hecha con las 
aguas tranquilas de un lago. No se trata de decepcionantes me-
táforas, de cuentos de hadas, etc.: estas casas existen (Paseo de 
Gracia, en Barcelona). Se trata de edificios reales, verdadera es-
cultura de los reflejos de las nubes crepusculares en el agua, he-
cha posible gracias al recurso de un inmenso e insensato mosaico 
multicolor y rutilante, con irisaciones puntillistas, del que emer-
gen formas de agua esparramada, formas de agua desparramán-
dose, formas de agua estancada, formas de agua reverberante, 
formas de agua mecidas por el viento; todas esas formas de agua 
construidas en una sucesión asimétrica y dinámico–instantánea 
de relieves rotos, sincopados, enlazados, fundidos por los nenúfa-
res y los lirios «naturalistas–estilizados», concretándose en excén-
tricas convergencias impuras y aniquiladoras a través de densas 
protuberancias de miedo, asomando de la fachada increíble, con-
torsionadas a la vez por todo el sufrimiento demencial y por toda 
la calma latente e infinitamente dulce que sólo puede compararse 
a la de los horripilantes forúnculos apoteósicos y maduros, listos 
para ser comidos con la cuchara – con la sanguinolenta, sebosa y 
blanda cuchara de carne podrida que se acerca. Se trató pues de 
construir un edificio habitable (y, además, en mi opinión, comes-
tible) con los reflejos de las nubes crepusculares sobre las aguas 
de un lago, y que además debía comportar el máximo rigor natu-
ralista y de trompe-l’oeil. Yo grito que eso es un progreso gigan-
tesco frente a la simple inmersión rimbaldiana del salón en el fon-
do de un lago. (Dalí 2000, 61-5)

Esta revalorización, que en parte es una reinvención totalmente da-
liniana del estilo orgánico e intencionadamente dirigida a un públi-
co no español, también empezaba a encontrar simpatizantes en el 
gris contexto de la España de Franco, en escritores y artistas como 
Brossa u otros exponentes de Dau al Set, que, contrarios, por lo tanto 
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a las ideas más conservadoras del régimen, manifestaban y reivindi-
caban, ya en línea con la crítica internacional, el valor artístico del 
arte modernista catalán, pero sobre todo de la obra de Gaudí. Es el 
caso, también, de Antoni Tàpies con su Tríptico [fig. 1] y el texto de 
Enric Tormo, Antoni Tàpies, que abría el cuarto número de la revis-
ta Dau al Set [fig. 2], exaltando el binomio de la piedra y de las líneas 
curvas desafiando cualquier cálculo lógico, alcanzando una dimen-
sión mística, invita a la antigrafía y a la recuperación historiográfi-
ca de la crítica de Gaudí, escribiendo: «Hem de llegir l’arquitectura 
del nostre arquitecte» (Tormo 1948).

Si entre los primeros defensores de Gaudí en España hay algu-
nos exponentes de Dau al Set, que empiezan a cambiar de perspec-
tiva, revalorando positivamente su trabajo, otro escritor, Joan Peru-
cho, que por mucho tiempo se ocupó también de crítica de arte, no 
esconde en sus textos su aprecio hacia el organicismo radical gau-
diniano, demostrando así su sensibilidad ‘misterioso-perturbadora’, 
cercana a las ideas de Brossa y de Dau al Set, historizando estas crí-
ticas precisamente porque pertenecen a una sensibilidad conserva-
dora ya obsoleta. 

El encuentro imaginario con Andersen que propone Brossa, tie-
ne que ver, como aclara Joan Perucho, con la opinión que la gente de 
Barcelona tenía cuando se construyó la Casa Batlló: 

De 1905 a 1907, Gaudí modificó la fachada, el primer piso, la azo-
tea y la parte posterior de un edificio construido anteriormente. 
Es la casa conocida con el nombre de ‘Casa Batlló’. En la facha-
da de la casa Batlló, las líneas horizontales devienen ondulan-
tes y huidizas y tienen algo de carnoso y palpitante. Es como una 

Figura 1 Antoni Tàpies, Tríptic. 1948. Óleo sobre tela, 100 × 68 cm / 100 × 133 cm / 100 × 68 cm.  
Barcelona, Fundación Antoni Tàpies. Fuente: https://fundaciotapies.org/la-colleccio/obres/?o=40.  
© Fundació Antoni Tàpies

https://fundaciotapies.org/la-colleccio/obres/?o=40


Biblioteca di Rassegna iberistica 35 94
Arquitecturas verbales y otras antigrafías, 85-100

Figura 2 Enric Tormo, «Antoni Gaudí», Dau al Set, 4, desembre 1948.  
Barcelona, Biblioteca Nacional de Catalunya. Fuente: Biblioteca Nacional de Catalunya. CC BY-NC-ND 2.5
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divagación lírica y sensual a un tiempo, algo que justifica la ar-
quitectura ‘comestible’ daliniana. Si alzamos un poco los ojos, nos 
deslumbra la colorista suavidad de sus muros de cerámica, eva-
nescentes y ligeros. Otorga magicismo al conjunto, su extraordi-
naria y desconcertante azotea, crispada como el dorso de un fa-
buloso dragón medieval, y también sus chimeneas que semejan 
raras floraciones de un jardín encantado. Parece que esta casa 
fue identificada en su tiempo a un maravilloso sueño de Ander-
sen. (Perucho 1967, 110-29)

Este ensayo de Perucho de finales de los años sesenta, Una arqui-
tectura de anticipación, va acompañado con fotografías de Leopoldo 
Pomés y la correspondiente traducción a otras tres lenguas: inglés, 
francés y alemán. No es solo un texto, un ensayo riguroso y de ca-
rácter divulgativo, que forma parte de un libro que quiere dar una 
visión crítica positiva de la obra de Gaudí, sino que forma parte de 
toda una serie de materiales (libros, películas, artículos, etc.) que te-
nían la intención de confirmar el reconocimiento internacional del 
arquitecto catalán al mismo tiempo que promovía turísticamente a 
la ciudad de Barcelona (Rodrigo Pedret 2019, 156-62)

Como ha indicado Julià Guillamon (2020) por lo que se refiere al 
trabajo como crítico de arte de Joan Perucho, éste dedicó una concre-
ta atención a algunas de las figuras que mejor representaban la mo-
dernidad en el campo del arte y de la arquitectura catalana:

A Destino, Perucho escrivia articles de crítica d’art, que va recollir 
en dos llibres, El arte en las artes (1964) i La cultura y el mundo vi-
sual (1968). Es poden llegir en català en un volum d’obra comple-
ta. El arte en las artes, que recull articles d’entre 1961 i 1964, rei-
vindica l’arquitectura, el disseny i l’art d’avantguarda. Parla dels 
Amics de l’Art Nou (ADLAN) i del Grup d’Arquitectes i Tècnics 
Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània (GAT-
CPAC), dues associacions d’abans de la guerra que representaven 
la modernitat en el camp de l’art i de l’arquitectura. També parla 
dels artistes contemporanis –Josep M. de Sucre, Salvador Aulès-
tia, Albert Porta, Zush–, dels moviments d’avantguarda, i dels seus 
amics del grup Dau al Set: Antoni Tàpies, Joan Ponç, Modest Cui-
xart i Joan Josep Tharrats. (Guillamon 2020, 69)

Perucho escribe aún sobre Gaudí en los años ochenta en su ensayo 
Teoria de Catalunya, concretamente, en el capítulo «Tres figures mí-
tiques» pero no a través de un estudio monográfico exhaustivo rei-
vindicativo, sino de una forma más general y en relación a otros dos 
artistas catalanes, Salvador Dalí y Joan Miró, dando una visión de 
conjunto que tiene por objetivo confirmar la profunda raíz catala-
na, en el sentido de local, como punto de partida de un arte que es 
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universal, global. Es en este sentido que Perucho define y considera a 
Gaudí, Miró y Dalí, como el mismo título indica, tres figuras míticas.

Perucho, con estos textos sobre Gaudí, representa a la perfección 
el pasaje crucial en el que la obra del arquitecto catalán pasa de ser 
‘solo’ aceptada, a ser reconocida como obra maestra innegable y de 
gran originalidad, entregándose inevitablemente al disfrute del tu-
rismo de masas, más popular que pop, con el riesgo de acabar como 
un mito de hoy, idéologique e dépolitisée, habría dicho Barthes ([1957] 
2005), de perder su verdadero valor de obra de arte anticipadora.

En este contexto, en la Catalunya y Barcelona de los años ochenta 
de la normalización, no solo lingüística sino también económico cul-
tural (y de promoción turística), aparece, tan solo dos años más tar-
de, en 1987, el volumen El jardí dels guerrers, que contiene fotogra-
fías de Manel Armengol, y tres textos: uno de Pere Gimferrer que se 
titula precisamente «El jardí dels guerrers» y, por lo tanto, que le da 
el título al volumen, otro de Victoria Cirlot, «Presència de la pedra», 
y un tercero de Josep Maria Subirachs, «Gaudí Nocturn». Centrán-
donos en el ensayo de Gimferrer, se trata de un texto de unas seis 
páginas, que, aunque esté escrito con una prosa muy poética –de he-
cho, el subtítulo del texto dice «Una visió poètica de la terrassa de la 
Pedrera»– tiene una voluntad, como en el caso de Perucho, divulga-
tiva, pero sin renunciar a la erudición. ‘El jardín de los guerreros’ es 
la azotea de la casa Batlló y los guerreros son las chimeneas. Como 
se ve en la fotografía de la portada, en este jardín emerge –intencio-
nadamente– una atmósfera mágica, medieval, primitiva y de sueño, 
en definitiva, una atmósfera a la Andersen. Citando a dos clásicos de 
la literatura catalana medieval, Gimferrer destaca la importancia de 
la luz, es decir, de un factor externo a la construcción arquitectónica 
en ella misma, pero que es parte de ella, como los espacios en blan-
co en poesía, o los silencios en la música:

en el tast de llum blanca dels matins de primavera –quan el cel és 
«clar e bell» com el veien els ulls de Tirant lo Blanc, o, en una plat-
ja del Llevant, el patró de la «gran nau» que recorden els versos 
d’Ausiàs March: un cel primigeni, medieval, arquetípic–, els guer-
rers de Gaudí, en la ceguesa de les cavorques buides, albiren un 
Enllà que és el seu àmbit d’existència. No és cap pais de fetillera 
esbravada, ni una Arcàdia amable de tossals: ens commina adust, 
a acatar l’imperi astral del roc. (Gimferrer 1997, 392) 

El ‘roc’, es decir, la roca o piedra, que da el sobrenombre al edificio co-
nocido como ‘La Pedrera’, es el material protagonista de la construc-
ción y de este espacio concreto, la terraza y sus guerreros. La piedra, 
como el ‘ladrillo’, como el ‘mot’ o palabra, retomando la metáfora ini-
cial del mismo Gimferrer en su texto «L’arquitecte i el paleta» es el ins-
trumento narrativo, y, por lo tanto, creador de forma y, en este caso, 
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también de vida porque –y aquí Gimferrer se avala de las palabras de 
Ezra Pound– «la pedra pressent la forma que l’escultor li dóna» (1997, 
393). Además, este espacio de piedra que crea Gaudí es, según Gim-
ferrer, un espacio parecido al escenario de un teatro, donde quién pa-
sea por él actúa dialogando con la obra misma. Aquí Gimferrer reto-
ma una comparación muy suya, la del arquitecto como escenógrafo, 
como constructor de espacios teatrales, espacios construidos que son 
animados teatralmente por artistas (arquitectos-escritores), maestros 
de ceremonias. De manera similar, en su artículo sobre Gian Lorenzo 
Bernini, «Bernini», que se publicó en El Correo Catalán el 15 de no-
viembre 1979, Gimferrer describe y subraya la importancia del arte 
del arquitecto barroco, capaz de reinventar la Roma papal:

Bernini fa un baldaquí com si fes un teatrí. Bernini és un escul-
tor? Bernini és un arquitecte? Bernini és, en el fons, un escenò-
graf. Bernini fa escultura i arquitectura com si fes decoracions 
teatrals. […] Bernini és un mestre de cerimònies. […] S’ha incor-
porat, a més, la naturalesa profunda, no ja del vaticanisme, sinó 
de Roma com a ciutat; posa el contrapès a la sobrietat clàssica de 
la Roma antiga i dóna a l’excés meridional el tribut que li pertoca. 
[…] Tot forma part d’un sol cos vast i immens de pedra i de llum i 
d’aigua: fonts, estàtues, columnas, davant la llisor d’un cel serè. 
Una ciutat viva és això: un alenar, una respiració de carrerons i 
palaus, de portalades i de temples, una nau de gemmes i de ser-
pentines navegant pel capvespre encès amb les figures de Berni-
ni com a mascaró de proa. (Gimferrer 1995, 78-9)

Otra vez, y volviendo a la terraza gaudiniana, la piedra es palabra, es:

un altre llenguatge: els guerrers del jardí gaudinià enuncien, la-
cònics, l’enigma concís i perenne de l’aparença fugissera […] els 
campions de la terrassa tenen el destí de l’home en el món, tribu-
tari de l’obscur i de la mort que reverbera com la llum de capves-
pre. (Gimferrer 1997, 397)

En este caso, la reflexión de Gimferrer, que sólo aparentemente, co-
mo en la lectura del papismo manierista de la Roma de Bernini, pue-
de parecer una superficial –casi banal– y en parte muy personal, crí-
tica de arte de un lugar arquitectónico concreto, trata de releer a un 
arquitecto, Gaudí –como Bernini– que ya es aceptado, asimilado e in-
cluso podríamos decir sobre interpretado: «Emborratxats de pedra 
i pedreria, abdiquem de la pensa; cecs de tant veure-hi, renunciem 
a esplaiar la mirada» (1997, 392). El intento de esta anagnórisis ex-
plícita en la prosa poética, sin embargo, es precisamente el de rege-
nerar una especie de «operació estètica gaudiniana» (1997, 396), pa-
ra aquellos usuarios que se encuentren en el intento de comprender 
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la obra de un arquitecto convertido en un icono pop y mito para «el 
turista –que, de tant de llucar, acaba per no clissar-hi gens» (1995, 
78-9). De hecho, a los nuevos pigmaliones, Gimferrer sugiere un re-
corrido de experiencia estética in situ para poder volver a apreciar, 
yendo más allá de interpretaciones políticas e ideológicas –porque 
«el ver rostre de l’art, revelador de l’inconegut que esdevé percep-
tible només perquè el suscita l’obra» (1997, 396)–, que «l’art és co-
neixement d’allò que no fóra ni copsable ni formulable en un altre 
llenguatge» (1997, 397).

El arte de la palabra y el arte de las piedras, antigrafía la una de 
la otra, se reflejan y se funden precisamente porque se nutren y se 
basan en el lenguaje común del arte.

Terminamos este excursus con un poema objeto de Joan Brossa de 
finales de los años ochenta, Paleta-poeta [fig. 3] porque, como su títu-
lo indica, el poeta barcelonés vuelve a la metáfora (visual) del poe-
ta-paleta o paleta-poeta. 

En palabras de Vicenç Altaió:

Brossa assumeix la condició obrera de productor, la d’escriure a lla-
pis matí i tarda […] L’art de la poesia té alguna cosa de construcció 
i de mesura formal. Si no s’escriu, no es pensa. (Altaió 2017, 130)

Esta «condición obrera» que asume Brossa es la condición del oficio 
de poeta que otro poeta, Joan Salvat-Papasseit, describe en su poe-
ma «L’ofici que més m’agrada», que se publicó en 1925 en el poema-
rio Óssa menor, y que Gimferrer evocaba, como hemos visto al ini-
cio, en su texto «L’arquitecte i el paleta»:

I encara més | si us deia l’ofici de paleta: | de paleta que en sap | i 
basteix aixoplucs. | El mateix fan un porxo com una xemeneia | –si 
ho volen | sense escales | pugen al capdamunt; | fan també balcona-
des que hom veu la mar de lluny | –els finestrals que esguarden tota 
la serralada, | i els capitells | i els sòcols | i les voltes de punt. | Van 
en cos de camisa com gent desenfeinada! | Oh, les cases que aixe-
quen d’un tancar i obrir d’ulls! (Salvat-Papasseit [1925] 1992, 150)

Todos oficios que «són bons perquè són de bon viure» (149), pero so-
bre todo buenos porque refuerzan la condición obrera de produc-
tor, haciendo del poeta, del artista, del arquitecto, pero también del 
usuario del arte, del lector, del observador, un constructor o un in-
térprete, no de obras sino de textos. En este sentido, y tomando una 
reflexión de Anthony Vidler, antigrafías abiertas, siempre listas pa-
ra ser disfrutadas: 

Thus, this pleasure in ‘dismantling’ these works would be, to use 
a distinction drawn by Roland Barthes in 1971, a pleasure not of 
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the ‘work’ but of the ‘text.’ […] to create something that, in archi-
tecture, had the status of what Barthes has called a ‘text’ in litera-
ture. His operation would perhaps be the architectural equivalent 
of a philosophical or literary deconstruction. This said, however, 
the conditions of such a ‘textuality’, one that was not reducible to 
a forced linguistic analogy or a literal caricature of ‘deconstruct-
ed’ structural and formal elements, would be, as Tschumi realizes, 
difficult to determine. In the terms posed by The Manhattan Tran-
scripts, it would be derived not by the simple manipulation of the 
internal codes of traditional or modern architecture, but rather by 
their confrontation with concepts drawn from outside architecture, 
from literature and philosophy, film and music. In this often violent 
encounter, the limits of the discipline would be tested, its margins 
disclosed, and its most fundamental premises subjected to radical 
criticism. Thus, the deeply rooted ideals of transparency between 
form and function, sign and signifier, space and activity, structure 
and meaning would be forced into dissociation, induced to collide 
rather than coincide. Play of this kind would celebrate dissonance 
over harmony, difference over identity. (Vidler 1992, 104-5)

Concluyendo, la lectura crítica de tres escritores intelectuales co-
mo Brossa, Perucho y Gimferrer, de la obra de Gaudí, un arquitecto 

Figura 3 Joan Brossa, Paleta‑poeta (poema‑objeto). 1989. Madera y hierro, 17 × 52 × 34 cm.  
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Fuente: https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/
paleta-poeta-poema-objeto

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/paleta-poeta-poema-objeto
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/paleta-poeta-poema-objeto
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intelectual, es un intento de apropiación de un mundo artístico plás-
tico, aparentemente distante del trabajo del escritor. Brossa, Peru-
cho y Gimferrer, de diferentes maneras, poniendo en juego su propia 
erudición (quién de una manera más esotérica –oculto, reservado, im-
penetrable–, quién de una forma más bien exotérica –común, acce-
sible para el vulgo) han sido capaces de reformular o reconciliarse 
con sus antigrafías, el «espacio inquietante» (Vidler 1992) del origi-
nal texto/obra gaudiniano.
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Abstract This essay seeks to establish a strict dialogue between images and words 
belonging to different fields through an unusual parallel between architecture and lit-
erary narration and techniques. The theory which underlies the act of composing ar-
chitecture looks for design-lines, strategies and tools of action outside the disciplinary 
field of architecture itself and aims to build up spaces and objects taking into deep 
consideration the (perceptive, emotional, empathic, embodied) reactions of the user. 
The relationship between architectural, artistic and literary research spans two different 
case-studies: the landscape projects made by Iuav students, inspired by Ariosto’s and 
Boiardo’s poems; the architectural devices of Palazzo Te in Mantua by Giulio Romano 
read by Manfredo Tafuri, compared with the literary devices of the poem Orlando Furioso 
by Ludovico Ariosto.

Keywords Architecture. Literature. Poetry. Landscape. Relationship.

Índice 1 Introducción. – 2 Paisajes literarios en Emilia. – 3 El proyecto del Danteum en 
Roma, 1938. – 4 Arquitectura del ‘fantástico’. – 5 Diálogos con Ariosto en el Palazzo Te 
en Mantua. – 6 Conclusiones.

1  Introducción

Horatius, en su Ars Poetica, aludió a una unidad de propósito de la 
actividad poética y literaria con la de la pintura, hablando de: ut pic-
tura poësis. Unidad de propósito entre pintura y poesía que propon-
go extender también a la arquitectura: ut architectura poësis.

En dos experimentos realizados en los últimos años intenté com-
probar un posible paralelismo entre la poética de la arquitectura 
y la literaria. Se trata de un ejercicio de laboratorio realizado con 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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estudiantes de la Universidad Iuav de Venecia en colaboración con 
la Bienal de Paisaje de Reggio Emilia en 2009-10 y un reading pro-
puesto en el evento Il Furioso in festa en el marco del Festival de Li-
teratura de Mantua, 2012.

2 Paisajes literarios en Emilia

Quería experimentar esta relación entre poesía (literatura) y ar-
quitectura en 2010 durante un taller de la Universidad Iuav de Ve-
necia, realizado junto con mis colegas Paolo Bürgi y Enrico Fonta-
nari. El campo de aplicación fueron los lugares de la provincia de 
Reggio Emilia vinculados a la biografía y la obra de dos grandes 
poetas del Renacimiento italiano: Ludovico Ariosto y Matteo Boiar-
do (Bocchi 2010).

Creo que en las lecturas e interpretaciones que ofrece la literatu-
ra (así como el teatro o el cine) –conducidas por secuencias de imá-
genes o por descripciones narrativas y emocionales– la esencia de 
la materia espacial que es la base del proyecto arquitectónico sea a 
menudo presente.

1.1 Proyectos para el Parque de Ariosto y Boiardo 

Es este guion, este storyboard, lo que hemos buscado en las obras 
de Ariosto y Boiardo para dar vida y desarrollo a proyectos de ar-
quitectura del paisaje.

En esta manera el Orlando Furioso, con su estructura narrativa hi-
pertextual y su evocación de imágenes fantásticas, pretendía conver-
tirse en la huella, en el lienzo, de un proyecto de paisaje.

El escritor Gianni Celati presentó los itinerarios culturales del 
Parque Ariosto y Boiardo en la provincia de Reggio Emilia con las 
siguientes palabras:

El poema caballeresco italiano culmina en los grandes cuentos de 
aventuras de Boiardo y Ariosto, y sigue siendo algo absolutamen-
te único en todas las literaturas conocidas. Lo que lo hace espe-
cial es su vena ligera, siempre hiperbólica, sobre todo cómica en 
Boiardo y de levedad irónica en Ariosto. Pero la grandeza de esos 
poemas radica sobre todo en los vuelos de la imaginación, en el 
ejercicio del fantasear, como forma de desatar los pensamientos 
de los nudos de los hábitos. (Celati 2010, 15-17)

Desde aquí empezó la experimentación del proyecto de nuestro taller. 
En esos lugares específicos se intentó dar forma a proyectos capaces 
de evocar de manera analógica y metafórica (con las herramientas 
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de la arquitectura y el paisaje contemporáneos) el mundo de lo ‘fan-
tástico’ que caracteriza a esos autores y esas obras.

Así como Boiardo y Ariosto traducen las figuras caballerescas del 
Chanson de geste en la cultura de la corte de los Este –utilizándolos 
como claves de interpretación de una Weltanschauung renacentista– 
se intentó trasladar las evocaciones de Ariosto y Boiardo a lugares 
contemporáneos, que interpretan y transfiguran aquellos paisajes. 
Así se intentó responder a una recuperación de la memoria también 
muy innovadora en relación con los fenómenos de la civilización con-
temporánea, por tanto sin ningún acento nostálgico.

Un «ejercicio de fantasía», como decía el escritor Gianni Celati, 
que podría releer la realidad de los paisajes y «desatar los nudos de 
las costumbres», aportando claves interpretativas inéditas de los 
paisajes (Celati 2010).

Por su parte, el escritor Italo Calvino, al comentar sobre el Orlan-
do Furioso, escribía:

La verdadera manera de expandir un poema con una estructura 
policéntrica y sincrónica como el Furioso, con acontecimientos 
que se ramifican en todas direcciones y que continuamente se en-
trecruzan y bifurcan, era dilatarlo desde adentro, haciendo pro-
liferar episodios a partir de episodios, creando nuevas simetrías 
y nuevos contrastes […]. Desde el principio, el Orlando Furioso se 
anuncia como el poema del movimiento, o mejor dicho, anuncia el 
tipo particular de movimiento que lo recorrerá de arriba abajo, 
un movimiento de trazos quebrados, en zig zag. (Calvino 1970, 21)

Es precisamente este movimiento ‘errante’ de la poesía el que fija 
los caracteres especiales del espacio de Ariosto y que hemos queri-
do recordar en los proyectos. 

Esta noción espacial es particularmente adecuada al sentido y 
diseño del paisaje, que en sí mismo se asemeja a un storyboard. De 
hecho, proyectar el paisaje significa diseñar un sistema espacial 
complejo, sujeto a cambios constantes, y también sujeto a una varia-
bilidad igualmente continua de percepciones según el movimiento 
de quienes viven ese paisaje. No se trata, por tanto, de diseñar una 
estructura física finita y estable, sino un proceso de transformación 
y también de percepción progresiva: procesos que pueden ser guia-
dos, pero que no pueden fijarse de una vez por todas.

Por ello, este tipo de proyectos pueden concebirse como una des-
cripción cargada de temporalidad y, en definitiva, como un cuento.

En algunos de los experimentos de los alumnos, la investigación 
sobre las estructuras narrativas del poema se tradujo efectivamente 
en un diagrama de flujos y movimientos que sustentaba el proyecto 
de paisaje. La estructura entrelazada, policéntrica e hipertextual del 
poema de Ariosto resultó ser una referencia muy útil para delinear 
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una metodología de proyecto capaz de interpretar las característi-
cas narrativas del proyecto de paisaje, en particular en ese ‘micro-
cosmo’ que resultó ser la zona de Rivalta con su ‘palacio con jardín’, 
abandonado y borrado gradualmente con el tiempo.

3 El proyecto del Danteum en Roma, 1938

En particular, un grupo de estudiantes se inspiró explícitamente en 
otra famosa experiencia histórica de correlación entre arquitectu-
ra y literatura: me refiero al famoso proyecto de Giuseppe Terrag-
ni y Pietro Lingeri para el edificio Danteum en los Foros Imperiales 
de Roma (1938).

En este proyecto los autores querían reproducir el itinerario entre 
el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso de la Divina Comedia de Dan-
te, trabajando no tanto en los sentidos figurativos literales del poe-
ma como en la reproducción en las secuencias espaciales de la cons-
trucción material de las sensaciones que produce la inmersión en la 
lectura de los tres cánticos del poema.

Figura 1  
F. Crestani, S. Bortolato, 

Diagrama del poema 
Orlando Furioso.  

Fuente: Engramma,  
150, octubre de 2017
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El propio Terragni declaró su intención de:

imaginar y traducir en piedra un organismo arquitectónico que a 
través de las proporciones equilibradas de sus paredes, sus habi-
taciones, sus rampas, sus escaleras, sus techos, el juego cambiante 
de la luz y el sol, que penetra desde arriba, puede dar a quien pa-
sea por los espacios interiores una sensación de aislamiento con-
templativo. (Terragni, cit. en Gallo, Molinari 2021, 32)

Para dar forma al Danteum, concebido como un «hecho plástico de 
valor absoluto ligado a los personajes de la composición de Dante» 
(2021, 40), los dos arquitectos decidieron en primer lugar configu-
rar el edificio según una rigurosa geometría proporcional, basada 
en el rectángulo áureo:

Sin embargo –todavía se lee en el informe de los arquitectos– la 
traducción del imaginario de Dante en leyes numéricas no era su-
ficiente para transformar la Divina Comedia en arquitectura: tam-
bién era necesario sugerir al visitante la sensación de atravesar 
los tres lugares del más allá de Dante. Así, por ejemplo, para el 
Infierno habría sido necesario una atmósfera que impresione al 

Figura 2 F. Crestani, S. Bortolato, Proyecto ipogeo en el jardin de la villa de Rivalta.  
Fuente: Il parco dell’Ariosto e del Boiardo. Macerata: Quodlibet, 2010
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visitante y que parezca cargar también físicamente a su persona 
mortal y conmoverlo como el ‘viaje’ conmovió a Dante en la con-
templación de la desgracia de los dolores de los pecadores que en 
la triste peregrinación iba encontrando poco a poco. Por lo tanto, 
se dibuja una columnata densa que conduce al “bosque oscuro”, 
desde aquí una arquitectura vacía y pesada sostiene la sala del 
Infierno, mientras que un ambiente más sólido, pero con abertu-
ras hacia el cielo, dibuja el Purgatorio y finalmente una sala llena 
de aire y luz lleva al visitante al Paraíso. 

Queremos obtener – declararon aún los autores – el máximo de ex-
presión con el mínimo de retórica, el máximo de emoción con el 
mínimo de adjetivo decorativo o simbólico. (Terragni, cit. en Ga-
llo, Molinari 2021, 32)

La gran protagonista del edificio es la luz, que tiene la tarea de marcar 
las secuencias espaciales, pasando paulatinamente de la opresiva oscu-
ridad de la sala del Infierno a la intensa luz de la sala del Paraíso, inun-
dada de luz por un techo de cristal sostenido por columnas de cristal.

Figura 3 G. Terragni, P. Lingeri, Danteum, axonometria. Fuente: Città di Dio. Città degli uomini.  
Architetture dantesche e utopie urbane. Marsilio: Venezia, 2021
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4 Arquitectura del ‘fantástico’

Volviendo a nuestra investigación sobre las huellas de Orlando Fu-
rioso, otro aporte crítico fundamental lo hizo la intervención de otro 
escritor, Ermanno Cavazzoni, quien nos ofreció una interpretación 
‘onírica’ del poema:

La temporada del Orlando Furioso es verano […] – escribe Cavaz
zoni – Parece que el calor es necesario para que los caballeros y 
las damas los animen y los hagan activos, como sucedería con una 
población de insectos y lagartijas. […] Todos los héroes, incluso los 
pesados y aplastantes como Orlando o Rodomonte, son hormigas 
ocupadas, que corren y luchan […]. El poema crece por todas par
tes, como fermentado por burbujas. Es un ser vivo y en movimien
to. (Cavazzoni 1995, VXIV)

Este mundo de coleópteros y lagartijas, como aparece el poema a la 
alucinación fantástica de Cavazzoni, en cierto modo hibridado con la 
dimensión cómicogrotesca del anterior poema de Boiardo (Orlando 

Figura 4 G. Terragni, P. Lingeri, Danteum, sala del Paraíso. Fuente: Città di Dio. Città degli uomini.  
Architetture dantesche e utopie urbane. Marsilio: Venezia, 2021
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Innamorato), ha sugerido a otros experimentos de proyecto un modo 
más explícito de representar lo fantástico y lo evocador: mecanismos 
casi surrealistas, que encontraron mejor expresión en la zona de Ca-
nossa, en relación con las ruinas del castillo de Matilde, o en el pue-
blo de Scandiano, en relación con su castillo.

5 Diálogos con Ariosto en el Palazzo Te en Mantua 

Después de ese primer experimento realizado con los estudiantes, 
en 2012 continué la atrevida yuxtaposición de las intenciones crea-
tivas y la formalización artística de la composición literaria y arqui-
tectónica con motivo de mi participación en un interesante evento 
promovido en el Palacio Te de Mantua por el Festival de Literatura, 
dedicado a celebrar a Ludovico Ariosto.

En este caso, se trataba de un reading –realizado con la colabora-
ción del amigo director teatral Gigi Dall’Aglio (Bocchi 2013).

Eso intentó cotejar, según precisas categorías temáticas, una se-
rie de pasajes poéticos extraídos del Orlando Furioso, con pasajes se-
leccionados de un importante ensayo de Manfredo Tafuri sobre la ar-
quitectura del Palazzo Te (Tafuri 1989).

Quería investigar, retomando la investigación crítica de Tafuri so-
bre la arquitectura de Giulio Romano, una serie de temas y motivos 
que caracterizan el clima cultural de las cortes de los Este y los Gon-
zaga de los siglos XV y XVI y en muchos casos codificados en una es-
pecie de código de comportamiento renacentista en el libro de Bal-
dassarre Castiglione El Cortegiano, y rastrear y verificar su expresión 
paralela, y por tanto comparable, en la arquitectura del Palacio del 
Té y en los versos del Orlando Furioso.

Al respecto, Manfredo Tafuri, identificando una palabra clave en 
esta posible yuxtaposición entre literatura y arquitectura en la pa-
labra ‘disonancia’, escribía:

La disonancia juega un papel similar al que tiene la abusación en 
el lenguaje literario. En este caso concreto se recomienda como 
un instrumento que no desmerece el sistema armónico, sino que 
introduce variedad en el fraseo. […] La disonancia, en el Cortegia-
no y en el arte de Giulio Romano, es parte integral de la ‘gracia’. 
[…] La ‘sprezzatura’ (del Cortegiano) no es más que la traducción 
del concepto aristotélico de eironeìa, una característica omnipre-
sente del comportamiento e inalcanzable sin disimulo. […] Tampo-
co es separable el aspecto irónico del lúdico. […] El éxito de la iro-
nía, del juego, de la ‘sprezzatura’ depende de la recepción de los 
mensajes figurativos. Los árbitros del éxito o fracaso de un artis-
ta son los cortesanos. (Tafuri 1989, 58)
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Los temas o personajes investigados y propuestos quedaron, por tan-
to, en orden: 1. las varietas y el ritmo; 2. el muy pequeño y el muy 
grande; el desmesurado; 3. la asimetría y sprezzatura; 4. lo rústico y 
la contaminación; lo ficticio y la paradoja; 5. la ironía y disonancia; 
6. la cultura del juego.

Propongo aquí brevemente, para explicar las correlaciones estable-
cidas, sólo algunos pasajes del ensayo de Tafuri.

Respecto al primer tema (varietas y rítmo), Tafuri escribe:

Las secuencias espaciales (del Palacio Te) se estudian casi cons-
tantemente para crear efectos inesperados y contrastantes […]. 
Varietas puede incluso compartir el mismo espacio. […] Mira la fa-
chada que da al jardín del Palacio del Te. A los lados de la logia de 
Davide hay cuatro serlianas. […] Las dos primeras, hacia los tres 
arcos de la logia, son regulares. […] Pero el intervalo que divide a 
la segunda serliana de la tercera se contrae. […] Las dos últimas 
serlianas adoptan un dispositivo aún diferente. […] Entonces nos 
damos cuenta de que la fachada está formada por dos pares de 
elementos diferentes, cada uno con su propia “medida” pero co-
nectados de manera arbitraria. (Tafuri 1989, 20)

Una variedad rítmica análoga parece resonar con frecuencia en los 
versos de Ariosto, no tanto en la estructura métrica estrictamente 
ligada a las clásicas octavas armoniosas que se suceden en los can-
tos del poema, sino en la alternancia de tonos entre lenguajes corte-
ses y populares, entre lírica, elegía, ironía y comicidad. 

Con respecto al segundo tema (lo muy pequeño y lo muy grande), 
Tafuri escribe:

Figura 5 G. Romano, Palazzo Te, Mantova, fachada hacia el jardín. Modelo reconstructivo.  
Fuente: Giulio Romano. Electa: Milano, 1989
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Lo minúsculo de las pequenas logias superiores y lo majestuoso 
de la logia chocan con un resultado grotesco. […] Lo gigantesco se 
acerca a lo liliputiense: el efecto que hemos llamado grotesco de-
riva del acercamiento de dos dimensiones opuestas que potencian 
mutuamente sus características. Lo demasiado pequeño parece 
aún más pequeño al lado de lo demasiado grande, y viceversa. […] 
Este tema es específico de las composiciones pictóricas de las dos 
salas principales del Palacio Te, la sala de Psique y la de los Gigan-
tes. […] En ambos casos el elemento gigantesco parece asumir la 
misma función desquiciadora, reservada en la arquitectura exte-
rior a la logia de David o al ‘residuo’ del orden gigante consistente 
en el triglifo aislado del lado norte. […] En definitiva, es la inquie-
tante coexistencia del gigante, el humano y el enano. (1989, 22)

Los pasajes del poema de Ariosto se centran en apariciones similares 
de gigantes, que recuerdan muy de cerca la imaginería de las pintu-
ras del Palacio Te, pero sobre todo en el contraste ‘escalar’ que se 
establece entre gigantes y paladines.

Con respecto al tercer tema (asimetría y sprezzatura), Tafuri 
comenta:

Queda bien establecido que la oscilación entre simetría y asime-
tría es una parte integral del estilo de Giulio Romano […]. Giulio 
no tiene miedo de llevar al límite la herramienta de la ‘sprezzatu-
ra’, acentuando el componente lúdico que le es inherente […]. La 
licencia rítmica, sin embargo, no rompe dramáticamente los es-
quemas, sino que se insinúa en ellos, aflojando el rigor métrico y 
proponiendo diversion visual […]. En manos de Giulio Romano, la 
sprezzatura se desplaza hacia tonos paradójicos, acercándose mu-
chas veces al ingenio. (29)

Por su parte, Ariosto, por ejemplo al describir la locura provocada 
por el exceso de amor del protagonista, transforma admirablemente 
al paladín-héroe en una figura ridícula y casi grotesca, generando 
efectivamente resultados de similar asimetría y sprezzatura.

Respecto al tema fundamental de la  ironía y la disonancia, Tafu-
ri observa:

La ironía no destroza el objeto que inviste, sino que revela sus de-
bilidades intrínsecas: denuncia con bonanza tolerante y no se per-
mite proponer alternativas. […] Debemos preguntarnos si la carga 
heterodoxa que emana del gusto de Giulio, más que el derribo del 
espíritu humanista, no es fruto de una refinada comprensión del 
humanismo mismo. El arma de la ironía es propia del humanismo 
más auténtico y comprometido. […] El ‘comico’ que se desprende 
varias veces de los efectos contrastantes buscados por Giulio, es 
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fruto de una actitud burlona,   pero no por ello escéptica o irracio-
nal. Sus juegos lingüísticos, la dinámica de los opuestos, sus mis-
mos excesos, relativizan los mitos en los que se apoya la cultura 
del siglo XVI, o mejor dicho, ayudan a reconocer los primeros prin-
cipios de esa cultura como fabulae. (52-3)

Por otro lado, la ironía es un rasgo muy presente en todo el poema 
de Ariosto, es precisamente uno de los principales factores para lo-
grar esa armonía equilibrada que tanto se ha exaltado. Y a menudo 
la ironía se ejerce sobre los personajes principales del poema, redi-
mensionando su dimensión heroica o mítica y introduciendo de nue-
vo los valores de la sprezzatura. 

Así ocurre, por ejemplo, con la figura de Angélica, en continua 
oscilación entre la dimensión ‘angélica’ que le confieren sus caba-
lleros enamorados (por ejemplo Sacripante) y la dimensión mucho 
más prosaica a la que la conduce el propio poeta, de nuevo con su-
til ironía. 

Figura 6  
G. Romano, Palazzo Te, 
Mantova. Detalle  
de la trabeación.  
Fuente: Engramma, 150, 
octubre de 2017
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6 Conclusiones

Como ya se ha mencionado, en ambos casos se trata ciertamente de 
experimentos parciales. El campo de relaciones entre arquitectura 
y poesía o narrativa es ciertamente mucho más amplio y complejo.

El tema no es nada nuevo: ha sido objeto, por ejemplo, de algu-
nos experimentos importantes en la arquitectura contemporánea: 
pienso en particular en los realizados a finales del siglo XX por Ber-
nard Tschumi a través de experiencias teórico-proyectistas como 
The Manhattan Transcripts, 1981-82 o el Joyce Garden propuesto a 
los estudiantes de AA (Architectural Association) en Londres, has-
ta el famoso Parc de la Villette y muchos otros proyectos realizados 
posteriormente (Tschumi 1996). Y, naturalmente, el tema también es-
tá presente en los tratados de arquitectura del Renacimiento, hasta 
las experiencias de la Ilustración.

El tema también cuenta con una gran cantidad de tratamientos fi-
losóficos que constituyen un importante background teórico. Quizás 
la referencia más estimulante sea la de los estudios de Paul Ricœur, 
popularizados en Italia por una célebre edición de la Trienal de Mi-
lán de 1996, comisariada por Piero Derossi y titulada «Identidad y 
diferencias» (Derossi 1996), en la que participaron algunos nombres 
ilustres de la arquitectura y del pensamiento filosófico y literario.

Se remite el lector a estas referencias bibliográficas para profun-
dizar las cuestiones.
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1  El Pensamiento, la Idea y el Dibujo: una tríada creativa
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rialización en el dibujo. Estos tres elementos interconectados son la 
esencia misma del proceso creativo en diversas disciplinas, desde el 
arte hasta la ciencia y la tecnología. 

Abstract The Rationalist Architecture, emerged in the interwar period in accordance 
with the Modern Movement, takes to its culmination the simplicity of elements and there-
fore, the maximum exposure of the pure structure of the building, being the rectilinear 
orthogonality one of its main characteristics. However, the straight line is nothing but a 
human entelechy: the quintessence of a purely conceptual artifice.

Keywords Modern movement. International style. Lisbon. Contemporary art. Drawing. 
Painting.

Índice 1 El Pensamiento, la Idea y el Dibujo: una tríada creativa. – 2 La línea recta: 
una huella humana en el entorno. – 3 El Movimiento Moderno: adalid de la simplicidad 
rectilínea. – 4 El Movimiento Moderno en Lisboa. – 5 La Fundación Calouste Gulbenkian. 
Icono racionalista lisboeta. – 6 Proyecto gráfico-pictórico: la Fundación Gulbenkian.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Biblioteca di Rassegna iberistica 35 114
Arquitecturas verbales y otras antigrafías, 113-126

El pensamiento es el punto de partida, el origen de todas las ideas 
y la fuerza impulsora de la creatividad. La idea es la primera crista‑
lización del pensamiento creativo, es el momento en que las abstrac‑
ciones toman forma y adquieren una entidad palpable.

El dibujo es el medio de expresión que permite dar vida a la idea 
y compartir el pensamiento con el mundo. Es el lenguaje universal 
de la creatividad, una forma de comunicación que trasciende las ba‑
rreras lingüísticas y culturales. A través del dibujo, el creador puede 
mostrar visualmente lo que una vez solo existió en su mente. El acto 
de dibujar no solo involucra trazar líneas y formas, sino que también 
implica transmitir emociones, capturar detalles y explorar posibili‑
dades. El dibujo es el puente gráfico que conecta el mundo interior 
del pensamiento con el mundo exterior de la creación. Los prime‑
ros intentos de trascendencia del hombre fueron la materialización 
a través de los grafismos realizados en las cavernas prehistóricas.

Quizás podamos considerar el punto como el elemento mínimo de 
expresión gráfica. El punto contiene tensión en una exigua superfi‑
cie. Existen definiciones en las que una sucesión de puntos deriva en 
otro concepto: la línea. Ésta conlleva, además de la tensión, el factor 
dirección, lo que de alguna forma implica el concepto tiempo, al ha‑
berse originado en un punto y desplazado posteriormente en la tra‑
yectoria trazada. Así pues, podríamos concluir que la extensión de 
un punto, retrata, imprime o graba el tiempo, al prolongarse sucesi‑
vamente conformando la línea.

2 La línea recta: una huella humana en el entorno

La línea recta representa la búsqueda del orden y la simetría en el 
entorno construido. La geometría rigurosa y el uso de líneas rectas 
han sido una forma de expresar el control humano sobre la natura‑
leza y de imponer una estructura racional en el paisaje. Al igual que 
los animales marcan su territorio con sus humores, el hombre hace 
suyo el dominio del entorno, básicamente, a través de la línea.

En el proceso creativo el Pensamiento, la Idea y el Dibujo se en‑
trelazan en una armonía única. 

Ya Euclides postuló su admiración por la belleza de la geometría, 
como recogiese la escritora Edna St. Vincent Millay (1892‑1950), en 
uno de sus más conocidos poemas «Euclid alone has looked on Beau‑
ty bare», escrito en 1922:1

1 Selected Poems of Edna St. Vincent Millay: An Annotated Edition, editado por T.F. 
Jackson (2016). 
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Euclid alone has looked on Beauty bare.
Let all who prate of Beauty hold their peace,
And lay them prone upon the earth and cease
To ponder on themselves, the while they stare
At nothing, intricately drawn nowhere
In shapes of shifting lineage; let geese
Gabble and hiss, but heroes seek release
From dusty bondage into luminous air.
O blinding hour, O holy, terrible day,
When first the shaft into his vision shone
Of light anatomized! Euclid alone
Has looked on Beauty bare. Fortunate they
Who, though once only and then but far away,
Have heard her massive sandal set on stone.

En la planificación urbanística, la línea recta se utilizó para trazar 
cuadrículas urbanas, caracterizadas por calles perpendiculares y 
paralelas, ejemplos clásicos de cómo la línea recta ha sido emplea‑
da para organizar el crecimiento de las ciudades y facilitar los flu‑
jos de movilidad. Ya en el imperio romano se articulaba el urbanis‑
mo en base al cardus y el decumanus, dos arterias perpendiculares 
sobre las que se conformaba el trazado urbano. 

La línea recta se ha convertido en un símbolo de racionalidad y 
control, en contraste con las formas orgánicas y curvas que se en‑
cuentran en la naturaleza. Esta dicotomía entre la rectitud y la curva‑
tura ha sido objeto de reflexión y debate en campos como la arquitec‑
tura paisajista y el diseño de jardines. Así encontramos la expresión 
más cercana a la naturaleza en el jardín inglés, y la línea elemento 
de ordenación en el jardín francés, hijo del pensamiento racionalis‑
ta galo del siglo XVIII.

3 El Movimiento Moderno: adalid de la simplicidad 
rectilínea

El Movimiento Moderno en la arquitectura, con su enfoque en la fun‑
cionalidad y la simplicidad, empleó extensivamente líneas rectas y 
formas geométricas simples. Edificios icónicos del racionalismo ar‑
quitectónico, como el edificio diseñado por Walter Gropius para la 
sede de la Bauhaus en Dessau o el Pabellón Barcelona de Mies van 
der Rohe,  son ejemplos destacados de cómo las líneas rectas y formas 
puras fueron utilizadas para expresar el espíritu de la modernidad.

Paradójicamente, la línea recta puede representar el enfrenta‑
miento entre lo humano y el entorno natural. En la naturaleza es ra‑
ro encontrar líneas rectas perfectas, ya que los fenómenos natura‑
les tienden a ser más sinuosos, irregulares y fluidos. Por lo tanto, la 
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presencia de líneas rectas en el entorno construido refleja la inter‑
vención y la influencia humana en un paisaje, la marca de su lengua‑
je como dijimos anteriormente.

La línea recta a menudo se asocia con la modularidad y la repeti‑
ción, características centrales de la planificación urbana y la arqui‑
tectura modernas. Los patrones de líneas rectas en edificios, calles 
y espacios públicos pueden reflejar la estandarización y la eficien‑
cia en la construcción. Esta repetición ordenada puede ser interpre‑
tada como un reflejo de la producción industrial y la racionalización 
de los procesos, señalando nuevamente la influencia humana en la 
transformación del entorno.

4 El Movimiento Moderno en Lisboa

Los términos ‘movimiento moderno’, ‘movimiento internacional’ o 
‘arquitectura racionalista’ son denominaciones que responden a la 
corriente estilística surgida en la primera mitad del siglo XX y que 
se caracteriza por su enfoque en la funcionalidad, la simplicidad y la 
expresión honesta de los materiales. Lisboa ha sido testigo del desa‑
rrollo de este estilo arquitectónico en diversos edificios y proyectos 
que han dejado una marca significativa en su paisaje urbano.

El movimiento moderno nació como una reacción a la ornamen‑
tación excesiva del período de la Belle Époque y buscaba volver a la 
esencia funcional de la arquitectura. Se basaba en el uso de líneas 
rectas, volúmenes geométricos y la eliminación de adornos super‑
fluos con el objetivo de lograr una estética clara y honesta, lo que 
facilitaría la adaptación arquitectónica a fines con praxis sociales. 

En Lisboa el movimiento racionalista dejó una huella significati‑
va en la arquitectura durante las décadas de 1930 y 1940. Los ar‑
quitectos portugueses se inspiraron en las corrientes racionalistas 
internacionales, como el funcionalismo y el Movimiento Moderno, 
para desarrollar su propia visión de esta arquitectura en la ciudad.

5 La Fundación Calouste Gulbenkian:  
icono racionalista lisboeta

En 1969, en honor al empresario y coleccionista de arte de origen 
armenio Calouste Sarkis Gulbenkian, se abría al público el edificio 
racionalista diseñado por los arquitectos Rui Jervis Atouguia, Pedro 
Cid y Alberto Pessoa, como sede de la Fundación Calouste Gulben‑
kian que acogería la colección del armenio en Lisboa. Proyectaron 
un entorno elegante, sobrio y a la vez moderno con materiales co‑
mo el hormigón, acero y vidrio, acordes a los cánones innovadores 
del movimiento internacional. El jardín que rodea a los edificios fue 
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proyectado en el antiguo parque de Santa Gertrude por los arqui‑
tectos paisajistas António Viana Barreto y Gonçalo Ribeiro Telles, 
este último galardonado en 2019 con el Pritzker de Arquitectura, 
que también obtuvieron otros dos portugueses, Álvaro Siza Vieira y 
Eduardo Souto de Moura.

El entorno logrado entre los espacios arquitectónicos y la natura‑
leza de los jardines colindantes genera un ámbito de armonía e inte‑
gración a una escala humana especialmente amable. 

El interior de los edificios conjuga el brutalismo del hormigón vis‑
to con la nobleza de materiales como la madera de fresno y roble, así 
como el acero inoxidable y el vidrio de grandes dimensiones para los 
amplios ventanales que integran la visión exterior de parque con los 
espacios expositivos interiores.

6 Proyecto gráfico-pictórico: la Fundación Gulbenkian

En el año 2018, realicé dos estancias de investigación –dirigidas por 
el Prof. Dr. Américo Marcelino de la Facultad de Bellas Artes de Lis‑
boa–, centradas en la arquitectura racionalista de la Fundación Ca-
louste Gulbelkian. Fruto de esta estancia surgieron varias series que 
se han recogido en las publicaciones de los catálogos de las exposicio‑
nes Tácet, en la Galería Birimbao de Sevilla, Spaces en el Museo de 
Huelva, Arquitecturas. La mirada nómada, en la Casa de la Provincia 
de la Diputación de Sevilla, –esta última integrada por un centenar de 
obras en torno al movimiento arquitectónico internacional–, y El espa-
cio habitado. Ortografías y nocturnos, también en la Galería Birimbao. 

La simbiosis entre arquitectura y vegetación en este escenario me 
proporcionaba los ingredientes básicos para desarrollar mi discurso 
pictórico. Así elaboré diferentes obras basadas en dibujos, puntas de 
plata y pinturas sobre soportes de papel, lienzo o tabla.

Mi posicionamiento a la hora de abordar cada composición es to‑
mar un punto de vista en el que predomine la frontalidad total ante 
el edificio. Esto permite un dialogo tête à tête, con planteamientos 
que pudiésemos calificar de retratísticos, atribuyéndole a la cons‑
trucción cierta cualidad humana.

El desarrollo de esta serie de obras surge de mi interés por la lu‑
cha de elementos entre hombre y entorno. Como se señala en las pri‑
meras líneas de este artículo, el vínculo conceptual entre la recta y 
lo humano frente a lo curvilíneo, como representación de la natura‑
leza, permite establecer un código gráfico aplicable a planteamien‑
tos dibujísticos y pictóricos figurativos y abstractos [fig. 1]. 

En relación a esta dicotomía entre naturaleza y arquitectura, el 
arquitecto José Joaquín Parra Bañón describía así uno de mis dibu‑
jos recogidos en el catálogo de la exposición Arquitecturas. La mira-
da nómada [fig. 2]: 



Biblioteca di Rassegna iberistica 35 118
Arquitecturas verbales y otras antigrafías, 113-126

XI. Un ciprés impulsivo, agudo, emerge desde abajo ocupando el 
eje de la página, ocultando un trapecio del edificio impasible que 
ahora duerme a su vera. El volumen de la Calouste Gulbenkian en 
Lisboa queda ese día enhebrado por el árbol, zurcidas las cuatro 
líneas, paralelas y rectas, con las que DBP lo define sin determi‑
narlo. Quizá sean más de cuatro, tal vez media docena (ya descon‑
tadas las que se superponen y copulan), que se bastan a sí mismas 
para que un paralelepípedo horizontal se parapete detrás de una 
punta de lanza con memoria funeraria, también incompleta, que se 
disuelve y desaparece conforme se aproxima al suelo, donde nun‑
ca llegará a ser enterrada. (Parra Bañón 2022, 26)

La frontalidad que me ofrecían enclaves como la entrada principal 
al museo o el gran ventanal del auditorio enfrentado al estanque, me 
causaron especial interés dando como fruto una serie de obras grá‑
ficas y pictóricas.

Figura 1 Daniel Bilbao Peña, Museo Gulbenkian. 2018. Grafito sobre papel, 29,7 × 42 cm.  
© danielbilbao
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La variedad de elementos naturales –orgánicos/curvilíneos– y arqui‑
tectónicos –inorgánicos/rectilíneos–, ofrecen una amplia paleta de 
propuestas plásticas que varían a poco que nuestra posición se mo‑
difique mínimamente. 

El agua, la vegetación y el cielo generan espacios dinámicos fren‑
te a la inmovilidad de los edificios. El agua crea una lámina reflec‑
tante a modo de espejo blando y ondulante que moldea y convierte 
la rectitud en curvas de una sensualidad hogartiana. Las masas ve‑
getales ofrecen un movimiento basculante a merced del viento, es‑
to se traduce en la pintura en superficies tratadas con pinceladas y 
manchas ágiles. El espacio aéreo del cielo aparece bien como un ele‑
mento plano que serena la composición, bien como un flujo dinámi‑
co aportado por las nubes.

Así, puede verse en el cuadro titulado Grande Auditórium Lake, 
donde aparece representado el edificio con el gran ventanal del Audi‑
torio al lago. La línea de horizonte contiene la base de la arquitectura 

Figura 2 Daniel Bilbao Peña, Ciprés y muro. 2018. Grafito sobre papel, 29,7 × 42 cm.  
Lisboa, Museo Gulbenkian. © danielbilbao
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Figura 3 Daniel Bilbao Peña, Grande Auditórium Lake. 2018. Óleo sobre tabla, 40 × 50 cm.  
Lisboa, Museo Gulbenkian. © danielbilbao

Daniel Bilbao Peña
Arquitectura gráfica contextualizada. Representaciones del Racionalismo lisboeta



Daniel Bilbao Peña
Arquitectura gráfica contextualizada. Representaciones del Racionalismo lisboeta

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 121
Arquitecturas verbales y otras antigrafías, 113-126

sobre la vegetación y la línea de agua, ligeramente elevada sobre el 
eje medio.

La luz proyectada sobre el muro genera un ángulo de  45° en el 
que se establecen los límites entre la sombra y la luz, una suerte de 
paralelepípedo que podríamos asociar al taijitu oriental símbolo de 
la dualidad zen. Esta forma está situada en sección áurea respec‑
to a la superficie global del cuadro, lo que genera un punto armóni‑
co de atención. 

En cuanto al espectro lumínico, la valoración de la luz responde a 
cánones barrocos al plantear un foco de máxima intensidad de cla‑
ro que va degradándose en diferentes zonas de la obra de forma epi‑
céntrica [fig. 3].

Con relación a las luces, el discurso entre lo natural y lo artifi‑
cial se mantiene, planteando una lectura del ocaso cuando la ilumi‑
nación interna del museo comienza a encenderse y aún se percibe 
el ‘lubricán’, –palabra que en 1499 aparecía, en el Diccionario ecle-
siástico por Vocabularium ecclesiasticum de Fernández de Santae‑
lla, definida como:

la ora cerca dela noche. que el vulgo llama entre lubrican de lu‑
brico. por que es ora dispuesta a resbalar y caer y tanbien se dize 
crepusculum a la mañana. (Fernández de Santaella 1499) 

Término erróneamente vinculado a ‘lúbrico’ del latín, por definir al‑
go resbaladizo y propicio a poder caer en esa hora de luz poco defi‑
nida. La etimología más defendida parece ser la que proviene de la 
unión de los términos lupus y canis, es decir, una luz que no permite 
distinguir un lobo de un perro.

Esto genera unas formas espectrales en la arquitectura que pierde 
definición para cobrar un dramático contraluz. A este respecto, Juan 
Bosco Díaz‑Urmeneta refirió en su artículo «La hora bruja» [fig. 4]: 

Novalis sugiere en el primer Himno de la Noche: los planos del 
edificio mantienen su limpidez y firmeza, pero la luz del crepús‑
culo los cubre de un velo que insensiblemente remite a la pintu‑
ra. A esta simbiosis responde el trabajo de Daniel Bilbao, auténti‑
ca meditación de un pintor sobre la arquitectura, porque pone de 
manifiesto cómo el pigmento logra construir un plano con valores 
poéticos específicos. (Díaz‑Urmeneta 2013, 63) 

Una vez atravesado el umbral de estas arquitecturas, mi percepción del 
entorno da un giro copernicano; el discurso de la arquitectura estable‑
ciendo líneas rectas inmersas en la naturaleza se torna para ofrecerse 
a través de los grandes ventanales con un carácter cinematográfico, 
mostrándose así a modo de escenografía en cinemascope, sólo quebra‑
da por las carpinterías metálicas que administran percutidamente las 
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fracciones del fotograma… y el silencio. Un silencio tenso que invade 
el espacio vacío, tan sólo alterado por el mobiliario racional y equidis‑
tante que se enfrenta al exterior en espera del visitante [fig. 5].

Estas sensaciones me llevan al recuerdo de John Cage y su frus‑
trado encuentro con el silencio absoluto. La fuerza del silencio se ha‑
ce equivalente al vacío espacial, a presencias imprecisas, intuidas y 
densas, opresivas, metafísicas.

Juan Villa enlaza estos silencios con Bretón: 

Sostenía André Breton que hay un punto en el que lo visible y lo 
invisible, lo real y lo fantástico, lo actual y lo remoto se tocan. Al‑
go así ocurre en estos cuadros de Daniel Bilbao tomados por una 
suerte de silencio rumoroso, de escenario a punto de ser ocupa‑
do, prefiguraciones de seres que serán, que están siendo ya en lo 
invisible. (Villa Díaz 2019)

Figura 4 Daniel Bilbao Peña, Museo Gulbenkian – Lateral Nocturno - Agua. 2018.  
Óleo sobre lino, 24,5 × 24,5 cm. Lisboa, Museo Gulbenkian. © danielbilbao
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Propiciado por esta experiencia en cuanto a la tensión palpable que 
se genera con el vacío arquitectónico y la elipsis indagué sobre la fi‑
gura del silencio y me topé con el término ‘tácet’. Es la denomina‑
ción de la figura que, en música, representa el silencio absoluto. La 
representación gráfica del silencio musical. Resulta asombroso que 
la más excelsa, abstracta e inmaterial de las artes, sea a un tiempo 
la más precisa y racional, al extremo de medir el silencio.

La obsesión de Cage por conseguir el silencio absoluto le llevó a 
experimentar con una cámara anecoica en la Universidad de Harwar; 
manifestó sentirse frustrado tras la experiencia, en la que encontró 
intensos graves y agudos propiciados por su propio sistema nervio‑
so y sanguíneo.

Tras convencerse de que el silencio total era una quimera a la que 
sólo podría acceder conceptualmente, su famosa pieza 4’33, hace alu‑
sión a la imposibilidad de conseguir el silencio absoluto, siendo di‑
ferente el aparente silencio, que se ve alterado por la respiración y 
movimientos del público asistente en la sala. 

El lenguaje musical, la pintura y la arquitectura confluyen en sus 
análogas representaciones del vacío siendo éstas determinantes pa‑
ra un equilibrio armónico. Lo vacío y lo lleno, pues, quedan represen‑
tados en sendos lenguajes de forma equivalente [fig. 6].

En la serie Tácet, derivada de mi estancia de investigación en Lis‑
boa, mi discurso plantea la representación de ámbitos en los que se 

Figura 5 Daniel Bilbao Peña, Tacet (tríptico). 2018.  
Óleo sobre tabla, 120 × 220 cm. © danielbilbao
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palpa el silencio en los espacios arquitectónicos interiores de la Fun‑
dación‑Museo Calouste Gulbenkian, tratando de captar la serenidad 
y equilibrio que transmiten. Si en obras anteriores la presencia hu‑
mana se intuía a través del concepto ‘luz’ dentro de un espacio, en es‑
tas obras queda presentida a través del mobiliario que diseñase Da‑
ciano da Costa. 

Mis palabras cerraban así el catálogo de la exposición Tácet:

Como decía al comenzar, Tacet es la figura musical que represen‑
ta el silencio. Gráficamente viene a ser una H alargada en su ho‑
rizontal I‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑I, lo que no puedo evitar asociar con elemen‑
tos de la arquitectura racionalista y la máxima atribuida a Mies 
van der Rohe “Menos es más”. (Bilbao Peña 2019, 27)

La arquitectura racionalista ha dejado una huella significativa en la 
ciudad lisboeta, y sus ejemplos más representativos aún se conser‑
van como parte del patrimonio arquitectónico de la ciudad. La bús‑
queda de la funcionalidad urbana y la estética moderna ha influido 
en la forma en que se planificaron y construyeron edificios durante 
el siglo XX en Lisboa, y sigue siendo un legado relevante en la evolu‑
ción de la ciudad hasta nuestros días.

Figura 6  Daniel Bilbao Peña, Grande Auditorium. 2016.  
Ó leo sobre tabla, 100 × 180 cm. © danielbilbao
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1  Introducción. Fragmentos, cortes, grietas, tajos, 
desgarros, rasgaduras, intersecciones,  
perturbaciones y etimologías

En la sala principal del Palacio de los Condes de Belmonte en Lisboa, 
bajo un enorme techo de caoba, se conservan treinta mil azulejos del 
siglo XVIII repartidos en cincuenta y tres paños cerámicos de cobal-
to azul sobre fondo blanco. Las teselas han ido cayendo al suelo con 
el paso de los años, desordenándose sobre la tarima de madera co-
mo piezas de un singular puzle, desgarradas del paramento, y como 
si fueran letras, vueltas a colocar con motivo de la restauración de 
estas salas, para construir con ellas nuevas frases, formas, lienzos 
e ideas. Hablemos de estas cosas, de construir con las palabras, de 
seccionar con ellas [fig. 1].

«Haz los cortes de acuerdo con las vivas articulaciones de la for-
ma», le dijo Sócrates a Fedro mientras diseccionaban un discurso so-
bre el amor (Carson 2018, 53). Plantear el corte como instrumento 
de creación literaria y arquitectónica es insistir en la idea de hurgar 
en la sombra verbal de los espacios. En una entrevista concedida re-
cientemente por Anne Carson, confesaba su admiración por un car-
nicero zen que hacía un corte preciso en cierta parte del cuerpo y la 
res entera se quebraba en pedazos, como un rompecabezas. Fue allí, 
en aquella casa de cortes, donde seguramente aprendió a ronquear 
palabras y ‘cesurar’ versos. Un solo corte, afilado y certero, quiebra 
su última obra poética Flota (2021) en veintidós pedazos desiguales, 
cayendo sobre nuestra mesa sin un orden fijo y con temas diversos. 
El resultado es una pieza de arte, tanto literaria como artística, que 
pone en valor la sección como herramienta creativa mágica y todo-
poderosa, de los arquitectos, de los cirujanos, de los carniceros, ar-
tistas, filósofos, cineastas y escritores (Carson 2021).

«Me interesa la gente que se abre paso cortando cosas», afirma 
Anne Carson en el cuadernillo Casandra flotar puede (Carson 2021, 
6). Un corte realizado en el papel acompaña estas palabras; un cor-
te preciso que convierte cada objeto en algo único. Un tajo practi-
cado en una de las páginas del cuadernillo nos descubre a Gordon 
Matta-Clark abriéndose paso entre las hojas [fig. 2]. Imagino a su au-
tora fabulando que las palabras son dibujos y los cortes acciones e 
ideas que se concretan gracias a la gramática y a la sintaxis de su 
forma. Carson nunca quiso ser poeta, siempre quiso dibujar, aunque 
confiesa, nunca supo. Así que tuvo que aprender a hacerlo con pala-
bras. Roturas, cortes, fracturas, grietas, tajos, separaciones, desga-
rros, rasgaduras, intersecciones, perturbaciones y etimologías: todas 
ellas acciones creativas con las que dibujar su poesía.

En unos de estos fragmentos, de color mostaza y en un solo pliego 
Notas sobre las representaciones (2021), la autora explica el origen 
de alguno de estos textos. L. A., afirma Carson: «son varias piezas 
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compuestas para Laudie Anderson» (2021, 8). Incluye Berve char-
la sobre la continuidad del cuerpo (2021), y en ella se hace referen-
cia al escritor Georges Perec como cortador y coleccionista de pala-
bras, cuerpos y objetos diversos. En Variaciones sobre el derecho a 
guardar silencio (2021), Carson corta las palabras de su discurso pa-
ra después componer los trozos en una partitura lineal, como si fue-
ra John Cage o Ned Merril. Por último, Casandra flotar puede (2021) 
es una conferencia en tres pedazos, dictada por primera vez en la 
Academia de Música de Brooklyn en 2008. En ella se refiere a las pa-
labras como filos, como signos gráficos que ilustran la obra de Gor-
don Matta-Clark [fig. 2].

Este ensayo quiere ser fiel a lo ocurrido aquella mañana de mar-
tes en el colegio Almada Negreiros, sede de la Facultad de Ciencias 
Sociales y Humanas de la Universidad NOVA de Lisboa. El aforo, la 
forma de la sala y sus condiciones acústicas, lo convirtieron en el es-
pacio ideal para mostrar las caligrafías sonoras y audiovisuales ela-
boradas con motivo de esta cita. Este relato mantiene la esencia de 
lo ocurrido aquel día, la forma en la que fue contada aquella expe-
riencia artística; como acontecimientos de un diario de vida fragmen-
tario o como si fueran un repaso en torno a una colección de memo-
ria de extraños espacios. Tres relatos, tres fragmentos que utilizan 

Figura 1 Manuela Pimental, mosaico reconstruido con fragmentos de azulejos en Palacio de los Condes  
de Belmonte. 2022. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian. Ilustración de para la portada de la revista 
Coloquio/Letras, 211, septiembre, 2022
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Figura 2 Anne Carson, Flota. 2021. (sup) Contenedor con los veintidós fragmentos de la obra.  
Envoltorio y velo de acetato diseñado por Cassandra J. Pappas. (medio) Fotografía del autor, Corte practicado 

por Carson en una de las hojas del cuadernillo Casandra flotar puede. (inf) Montaje del autor, cuatro trozos  
de la colección: Notas sobre las representaciones, a modo de introducción a la obra; primera caligrafía,  
en L.A. vs La vida instrucciones de uso; segunda caligrafía, en Variaciones sobre el derecho a permanecer  

en silencio vs El Nadador; tercera caligrafía en Casandra flotar puede vs Gordon Matta‑Clark.  
Fuente: Carson 2021
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la sección como herramienta creativa. Este es el vínculo que pro-
pongo entre las artes convocadas en esta casa de citas lisboeta. «Te 
envié un dibujo para capturar mi estado de ánimo», concluía Anne 
Carson en su discurso al recibir el Premio Princesa de Asturias, de-
jemos que sea ella quien dibuje para nosotros en esta silva de varia 
lección (2020, 2).

2 Primera caligrafía: Georges Perec,  
CdC-Cahier des charges de La vie mode d’emploi

Múltiples caminos conducen la dirección y el sentido de la experien-
cia lectora para un arquitecto en la obra literaria del escritor fran-
cés Georges Perec. Transcurridos cuarenta años desde que se publi-
case la primera edición de su novela La Vie mode d’emploi (1978), se 
puede afirmar que constituye un valioso patrimonio intelectual pa-
ra muy diversas disciplinas. Toda su literatura se ha desvelado muy 
fecunda en el campo de las artes plásticas, siendo en la arquitectu-
ra donde se manifiesta de un modo más claro, espacial y profundo. 
Anne Carson se refiere a la escritura de Perec como: «un fenómeno 
perceptivo, que en muchas ocasiones conlleva una significación es-
pacial» (2021, 24). Este primer corte, esta primera caligrafía, pro-
fundiza en la complejidad gráfica de su espacio narrativo, mostran-
do de forma inédita algunas antigrafías elaboradas con motivo de 
esta casa de citas.

Tras la publicación de la novela, la editorial Zulma saca a la luz en 
su Colección de Manuscritos, y bajo la abreviatura de CdC-Cahier des 
Charges (Perec 1994), los dibujos originales realizados por el autor 
que ofrecen ciertas claves para entender no sólo el origen del pro-
yecto, sino también su proceso creativo. El proyecto litero-arquitec-
tónico La Vie mode d’emploi (1978) fue gestado por Perec en su en-
sayo Espèces d’espaces (1974). En el capítulo titulado «El inmueble», 
anticipa lo que sería su proyecto de novela: 

me imagino un inmueble Parísino cuya fachada ha desaparecido, 
de modo que, desde el entresuelo a las buhardillas, todas las ha-
bitaciones sean visibles. (Perec 1999, 32)

Cuatro años después de esta declaración de intenciones, vería la luz 
su corte maestro. Una historia que tiene como escenario las distin-
tas estancias de un edificio imaginario situado en el número 11 de 
la Rue Simon-Crubellier en París. Un grueso de casi setecientas pá-
ginas distribuidas en seis partes con un total de noventa y nueve 
casas en las que se narra la vida de más de mil cuatrocientos per-
sonajes, presentes y pasados, habitantes de este inmueble a lo lar-
go de cien años. El corte es certero y profundo, de tal forma que 
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todo transcurre en unos pocos minutos: un 23 de junio de 1975, a 
las ocho de la tarde.

La novela es un mapa de la vida, una radiografía, un dibujo que 
convencionalmente en el medio gráfico y en anatomía llamamos ‘sec-
ción’. La sección del edificio en el que Perec congrega sus instruc-
ciones de uso, fue realizada con un bisturí afiladísimo y permite ob-
servar obscenamente sus interiores. Escondido entre las bambalinas 
del texto, el lector asiste al desnudo de la privacidad de las despen-
sas y los excusados, irrumpe en el silencio de los armarios, en la os-
curidad de los cajones cerrados y, moviéndose en la sección como un 
caballo de ajedrez, profana la intimidad de los célibes y las solita-
rias. En la página número 603 de la edición original publicada por 
Hachette en París, el editor incorpora un dibujo que, bajo el nombre 
de Plano del Inmueble, quiere servir de mapa durante la lectura. Un 
dibujo que se ha ido repitiendo en el resto de las ediciones, y que me 
temo nos tiene a todos confundidos.

Hay un dibujo original realizado por Perec que abre otras inter-
pretaciones a una posible cartografía de este edificio. El dibujo usa 
de base el bicuadrado latino ortogonal de orden 10. Sobre él Perec 
anda sus movimientos en la narración restringido por una condición 
geométrica: la diagonal del caballo en el juego del ajedrez, que co-
mo en aquel ballet triádrico de Oskar Schelemer en la Bauhaus, abre 
nuevas posibilidades en la obra. Perec afirmaba que no le interesa-
ba la inspiración como fuente de producción, encontrando en estas 
limitaciones un mecanismo creativo, abierto y en continua evolución.

Analicemos el dibujo de la figura 3, una mano temblorosa dibuja 
un cuadrado de 10 × 10 casillas, sin escala, usando una hoja de cua-
dros. Su autor pinta de negro la casilla 9-4, que corresponde al ca-
pítulo setenta y tres. Es el apartamento de su protagonista: Bartle-
booth, origen de muchos relatos durante la narración. Un numero 6 
en la esquina superior izquierda, alude a la sexta parte de la novela. 
«La mirada sigue los caminos que se le han reservado en la obra», es 
la cita de Paul Klee con la que Perec abre su novela (Perec 1992, 1). 
Abramos bien nuestros ojos para esclarecer las pistas dejadas por Pe-
rec en estos dibujos: ¿y si no se trata de una sección sino de varias? 
¿y si aquel número 6 o este 1 que aparece en la figura 3, nos indican 
de la existencia de otras capas? ¿y si cada una de las partes del tex-
to se corresponde con un pedazo? Con un trozo de aquel corte primi-
genio y certero, ¿y si el puzle que tenemos antes nosotros no es bidi-
mensional, sino que hay que formarlo en el espacio?

Estos dibujos acompañan la hipótesis planteada en este ensayo. 
Como arquitectos sabemos que la representación gráfica del inmue-
ble de la Rue Simon-Crubellier no puede ser plana, tal y como propone 
el editor; hemos estado equivocados todos estos años. El texto ofre-
ce datos reveladores que nos hablan de profundidad, de crujías su-
perpuestas a la sección de fachada, de filtros y capas, de la búsqueda 
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de sombras y silencios en patios interiores y estancias alejadas de 
la piel exterior. El cuadrado de 10 × 10 que dibuja Perec en CdC es 
un tablero de hojas superpuestas, un mapa matemático de sus movi-
mientos por la novela, una declaración de las reglas de juego necesa-
rias para construir el texto. Pero quizás no es solo eso, observemos 
con detenimiento. Esta es nuestra hipótesis de trabajo: el dibujo de 
aquella casa en la Rue Simon-Crubellier es un dibujo de seis seccio-
nes superpuestas, una para cada parte del texto. El dibujo que su-
giere el editor no es un dibujo arquitectónico, y nos ha tenido con-
fundidos durante todos estos años.

Hay un trasfondo matemático en la novela, en base a procesos 
geométricos según la poligrafía del caballo sobre un tablero bicua-
drado latino ortogonal de orden 10. Tres restricciones de una es-
tructura que queda oculta al lector, a modo de andamiaje literario, 
matemático y arquitectónico. Muchos han sido los estudios e inter-
pretaciones matemáticas realizadas sobre esta obra. El estudio rea-
lizado por Emmanuel Bec, catedrático de programación en la Uni-
versidad de Marsella, concluye que algo falla en el tablero, algo falta 
para completar su uso. Falta una pieza, la 9-4 según su dibujo. Hay 
un agujero negro en las relaciones matemáticas entre los persona-
jes y sus estancias que no permiten completar el movimiento. Sien-
do la sección del edificio comparable a un cuadrado de 10 × 10, de-
beríamos haber tenido cien capítulos y sólo hay noventa y nueve, 
falta uno que Perec tiñe de negro. La justificación de esta ausencia 
es la niña descrita en la última frase del capítulo 65, que sostiene 
en la mano un poco de pan con mantequilla, afirma Bec en su estu-
dio (Bec 1995).

Con el nombre de Reinterpretación del inventario de Perec La vida 
instrucciones de uso, el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona 
mantiene abierta una colección que guarda caligrafías litero-arqui-
tectónicas de esta obra, que aportan nuevas interpretaciones gráfi-
cas a los planos de este inmueble. Jessica Astier proyecta un libro pa-
ra su trabajo fin de carrera: Arquitecturas narrativas y estructuras 
sensibles. En él se reproduce en cartulina el bicuadrado latino, agu-
jereando, como lo haría Perec en sus dibujos, algunas casillas para 
permitir el desplazamiento por el libro; es su propuesta para el edi-
ficio arquitectónico que se construye poco a poco en la imaginación 
del lector. Leon Ferrari dibuja una planta, un laberinto que recono-
ce en su trazado la profundidad espacial del inmueble. Thora Gerst-
ner construye un objeto alámbrico que muestra los movimientos de 
Perec en el espacio literario; Chris Lidl se sienta absorto frente a sus 
cartografías del juego, usando para ello las páginas del libro.

La debilidad de Enric Miralles hacia el taller experimental de Ouli-
po fue pública y notoria. Miralles encontró en el grupo Oulipo, y muy 
especialmente en sus miembros Perec y Raymond Queneau, uno de 
sus principales referentes sobre los que fundamentó en parte una 
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manera de proyectar y de enseñar. En el curso 1997-98 Miralles crea 
una asignatura optativa impartida en la Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura del Vallés con el nombre de «Rue Simon-Crubellier». 
Una asignatura experimental enfocada al dibujo como ideación, que 
dejaba en suspenso la relación habitual entre las representaciones 
y la realidad, convirtiéndolo en algo totalmente extraordinario: un 
método conformado libremente por los propios estudiantes, quienes, 
a partir de un referente inicial, comenzaban una deriva individual, 
gráfica, plástica y verbal. El ejercicio de la alumna Monserrat Bigas, 
que años después terminaría convertido en su propia tesis doctoral, 
capta el efecto sensorial y emocional de la luz a través del inmueble 
imaginado durante la lectura. A estas combinaciones primarias se 
asociaron una serie de litografías en cristal, quedando el ejercicio 
finalmente significado mediante una maqueta que a modo de carto-
grafía sensorial mostraba la exploración espacial llevada a cabo por 
la estudiante. En los comentarios al ejercicio entregado, que se con-
servan en el acta de la asignatura, Luis Moreno Mansilla, profesor 
invitado a la sesión critica final, afirmaba que «le gustaba ver aque-
llos cristales como secciones interiores y superpuestas de aquel in-
mueble parisino» (2000, 53).

En relación con estas experiencias artísticas, se llevaron a cabo 
en las Escuelas de Arquitectura de París, Nottingham y Sevilla tres 
acciones docentes que dan fe del carácter elástico y del potencial 
práctico e interpretativo que tiene el texto en la enseñanza de la ar-
quitectura. En 2012 los profesores de estas escuelas, Vincent Cor-
nu, Gilles Cohen, Amanda Harmer y Tomás García, plantearon a los 
estudiantes de segundo curso de la asignatura Proyectos Arquitec-
tónicos un ejercicio denominado «La casa literaria». El objetivo de 
este fue que cada alumno fuese capaz de proyectar su propia visión 
de una de las 99 casas contenidas en el libro. La experiencia fue ex-
puesta en los vestíbulos de las tres escuelas, cegando sus grandes 
ventanales con estas 99 casas convertidas, durante unas semanas, 
en enormes celosías litero-arquitectónicas.

Ha llegado el momento de mostrarles algo, permítanme fabular 
con esta idea, mostrarles mi propuesta de antigrafía para este es-
pacio narrativo, gráfico y arquitectónico. Sumar un objeto más a es-
ta colección de plantas, secciones, dibujos y experiencias artísticas. 
El objeto elaborado, inédito hasta hoy, es una especie de mueble, de 
boîte en valise, de chifonier blanco compuesto por las casas, habita-
ciones y secciones de este relato. Un solo corte en 6 pedazos. Hubo 
un tiempo, hace apenas quinientos años, en el que un verbo común, 
una misma palabra, una misma acción sirvió para designar dos ac-
tividades, escribir y dibujar: ‘caligrafiar’ (Parra Bañón 2009). Es-
ta caligrafía convoca un lugar, una habitación, una casa construida 
con secciones y palabras, en la que se dan cita todas las formas y to-
dos sus verbos [fig. 3].
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En la primera parte de la novela la arquitectura es vertical y lle-
na de esos espacios donde se cruza la gente casi sin verse, donde re-
suena lejana y regular la vida de la casa. Los vecinos se atrincheran 
en sus partes privadas y querrían que de ellas no saliera nada, pe-
ro lo poco que dejan salir –el perro con su correa, el niño que va por 
el pan– lo hace siempre por la escalera. Por eso la escalera es una 
habitación más en este relato, una casa en sí misma, un patio inte-
rior con árboles y bancos donde charlar y descansar la gente mayor.

La mujer mira un plano que lleva en la mano izquierda, y añade 
Perec, «es la casa del fallecido Winckler: tres habitaciones en la par-
te delantera, que dan a la fachada, una cocina y un lavabo que dan 
al patio de luces y un cuarto trastero, al fondo, sin ventana» (Perec 
1992, 112). Una cocina y una pila enorme, de piedra negra, que ab-
sorbe la luz trasera, es una casa profunda y sin ventanas. La señora 
Moreau aborrecía París, pero amaba los gatos. Su casa era eso, una 
alberca soleada pegada a un depósito de agua con un pozal suspen-
dido, dos gatos, Pip y La Minoch, un alpendre y un jardín que más 
parecía un fragmento de un mar abismal y oscuro.

Es 23 de junio de 1975 y van a dar las ocho de la tarde. Sentado 
delante de su puzle, Bartlebooth acaba de morir. Sobre el paño ne-
gro de la mesa negra, en algún punto del cielo crepuscular del puzle 
9-4, el hueco negro de la única pieza no colocada aún dibuja la figu-
ra casi perfecta de un cubo, negro y vacío [fig. 3].

3 Segunda caligrafía: John Cheever, El nadador

Si el corte de Perec es un ejercicio académico de arquitectura, El na-
dador (1964) de John Cheever es un mapa topográfico, una sección de 
un paisaje oculto, un territorio de aguas profundas en un medioam-
biente tectónico a la vez que inmaterial. Afilemos de nuevo nuestro 
cuchillo verbal, nos hará falta porque el corte practicado por John 
Cheever es profundo, sagital y continuo.

Ese gesto con la mano de Burt Lancaster lo dice todo [fig. 4]. Este 
cuento es un corte en movimiento que secciona la vida de su prota-
gonista, Ned Merrill, en un instante, un día, que es lo que se tarda en 
pasar de la ilusión a la nostalgia. Era uno de esos domingos de media-
dos del verano, cuando todos se sientan y comentan: «Anoche bebí de-
masiado» (Cheever 1964, 6). Mientras el cuento original apuesta por 
la ambigüedad entre la fantasía y la confusión mental del nadador, la 
película se centra en la enajenación mental de Ned, incapaz de asumir 
su fracaso y la perdida imparable de su juventud (Perry, Pollack 1968).

Nada es lo que parece en este cuento, un relato inundado de co-
rrientes profundas. Cheever dibuja con sus palabras cosas que no 
se ven, fija sustancias etéreas e inmateriales. Anna Carson dialoga 
con Ned Merrill en Variaciones sobre el derecho a guardar silencio: 
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Figura 3 Georges Perec, La vida instrucciones de uso. 1992. (sup) Dibujo realizado por el autor (col. video: 
Fernando Pérez Dávila); primera caligrafía: seis secciones superpuestas, 2022. Parafina, 10 × 10 × 10 cm.  

(izda) Fotografía tomada por el autor, La casa literaria. Experiencia docente Proyectos Arquitectónicos, ETSA 
Sevilla, curso 2011/12. (inf) Georges Perec, dibujo original realizado por Perec, en Perec 1994
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Figura 4 Dibujo realizado por el autor (col. video: Fernando Pérez Dávila); segunda caligrafía: El nadador,  
una línea recta, 2022. (sup) Fotograma de la película El nadador, 1968, dir.: Frank Perry
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«Puedes dibujar fácilmente la línea recta que va del joven ilusiona-
do al borracho de bar… pero ¿de dónde sale esa falsa alegría por vi-
vir?» le dice (Carson 2021, 69).

Hasta en veinticinco ocasiones se repite la palabra ‘viaje’ en el bo-
rrador de este cuento, catorce veces la palabra ‘mapa’ y ocho ‘explo-
rador’. Sin duda estamos ante la narración de un camino, el de vuelta 
a su propia casa, un rito itinerante al origen de su propia vida repre-
sentando a la perfección el simbolismo de los viajes iniciáticos, que, 
en esta ocasión, en vez de marchar hacia delante vuelve atrás en el 
tiempo. En los márgenes de sus cuadernillos personales Cheever so-
lía dibujar delicadas líneas rectas con anotaciones indescifrables que 
acompañaban el discurso; diminutos signos caligráficos realizados 
a lápiz, puntos, flechas, movimientos, direcciones, pausas y segmen-
tos que sin duda muestran la voluntad de construir un itinerario. Al 
morir, el 18 de junio de 1982, John Cheever dejó en estos cuadernos 
prohibidos una obra ingente, sin corregir e inédita. Veintinueve frag-
mentos de hojas rayadas y sueltas, que se distinguían fácilmente de 
los pliegos de papel amarillo en los que escribía sus novelas y cuen-
tos, repletos de caligrafías de trabajo para sus relatos de ficción, que 
lo eran así mismo para su propia vida (Bailey 2010).

Si el dibujo que acompaña este relato fuese una planta sería una 
línea recta, un itinerario que une agujeros en la tierra. Ned se zam-
bulle en el río de aguas profundas al que pone el nombre de su mu-
jer: Lucinda. Una arquitectura que quiere convertirse en camino. Un 
camino que vertebra acontecimientos naturales, como si de la blan-
ca estela de un reactor en el cielo azul se tratara. La orientación nor-
te-sur hace que, como en el romano muro de Pecile, Ned Merrill pue-
da pasear a la sombra del caluroso día de verano por la cara norte, o 
secarse al sol en su lado sur. Imagino el relato de Cheever entre mu-
ros y tapias blancas, grandes patios con agua, flores y plantas tre-
padoras. Entre buganvillas y jazmines, glicinias y parras este cuen-
to transcurre en el frescor de estas sombras.

Recreemos mentalmente la sección de este relato, su sismografía 
nos muestra sus entrañas, acercando nuestra mirada sobre el interior 
del dibujo, seccionando masas tectónicas, acuíferos, vientos, habitan-
tes, pertenencias, enseres y costumbres. Esta sección corta cosas que 
no se ven. Fija sustancias etéreas e inmateriales. Primero estaban 
los Graham, y a continuación los Hammer, los Lear, los Howland, y 
los Crosscup. La línea de corte cruzaría Ditmar Street para llegar a 
casa de los Bunker donde espera John Cheever. Después de andar un 
poco seccionaría la piscina de los Levy y de los Welcher, para cortar 
así también la piscina pública de Lancaster. Luego vendrían los Ha-
lloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y los 
Clyde. Quince casas de agua dibujan esta sección.

La sección dibujada con motivo de este ensayo se convierte así 
en una acción, un recorrido, un acontecimiento, una música, una 
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narración. La sección se crea, el trabajo creativo secciona. Este dibu-
jo se compone de hilos invisibles. Ned nada entre acuíferos. Se mueve 
por el texto en forma de trayectoria blanca y gruesa, entre las bolsas 
de un agua acumulada en el río Lucinda. Las líneas azules del agua 
de lluvia se filtran entre las grandes masas tectónicas, almacenán-
dose en las piscinas como agua freática de colores diversos. La tie-
rra es una mancha gris compuesta de fragmentos tectónicos. Cada 
línea de esta sección es un espectro de la realidad del mundo descri-
to por Cheever. Cada fibra es sensible a un inmaterial: agua, fuego, 
tierra y aire. Esta sección es un corte sensitivo, un tejido de infini-
tas líneas de energía que dibuja los acontecimientos de una vida, al 
inhalarlos, como afirma Ned Merrill en este cuento [fig. 4].

4 Tercera caligrafía: Gordon Matta‑Clark, Splitting

Un corte certero fue suficiente para Perec y Cheever. Gordon-Matta 
Clark tuvo que emplear dos en Splitting (1974), una de las piezas más 
destacadas del artista. La acción, bien conocida por todos, consiste 
en la exhaustiva tarea de cortar una casa residencial en Englewood, 
Nueva Jersey. Frente a las imágenes más difundidas que muestran 
la línea de corte como un límite estático, como interrupción en el es-
pacio, la película rodada por Matta-Clark en super 8 ofrece una ver-
sión del corte como distancia, como pausa y paréntesis en el espa-
cio, como un nuevo lugar abierto en la casa que permite otro tipo de 
exploración, un vacío que se puede andar, donde se puede estar pa-
ra desaparecer [fig. 5].

Afirma Anne Carson que: «Gordon Matta-Clark usaba palabras afi-
ladas que transformaban arquitecturas» (2021, 8). Partió una casa 
en dos en 1974, recortó gigantescos agujeros circulares en las pare-
des, suelos y techos de un bloque de oficinas en París en 1977, reali-
zó un diseño diagonal de cortes en un complejo de apartamentos en 
Chicago en 1978. A Matta-Clark, concluye Carson: «lo que le gusta-
ba era cortar cosas, normalmente cosas grandes» (2021, 8).

Sin ánimo de describir la acción una vez más, si nos gustaría de-
tener la atención del lector en una cuestión interesante para nues-
tro ensayo y que la diferencia del corte practicado por Cheever con 
sus palabras. No nos referimos a la acción en sí de cortar, que ha si-
do profusamente documentada en numerosas publicaciones, sino a la 
línea de corte como diferencial, como micro región contenida entre 
dos líneas paralelas separadas escasamente dos centímetros y me-
dio. Matta-Clark pasa dos veces con su pequeña sierra Rockwell por 
el centro de la casa, a mano, lentamente, conteniendo la respiración 
como en aquellas líneas que de estudiantes dibujábamos con estilo-
gráfica, volcados sobre la mesa de dibujo sin soltar el aire hasta lle-
gar a su final. Se desvela entonces una nueva cualidad del corte no 
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como algo que desaparece al terminar la acción sino como distancia, 
como espacio en sí mismo, que no se retira al realizar el corte, que 
permanece dando lugar a un nuevo concepto, la inter-sección, enten-
dida como interrupción del espacio, como lugar ingrávido e inacce-
sible, como umbral y fisura que nos asoma a un mundo nunca visto 
y mucho menos ocupado (2006).

La película, que condensa dos largos meses de trabajo durante la 
primavera de 1974, documenta la transformación del espacio inte-
rior al abrir semejante grieta. Produce una serie de imágenes fan-
tasmagóricas, casi de vértigo, cuando la línea de los cortes penetra 
en el inmueble, seccionando el pasamanos de la escalera, abriendo 
una grieta en el suelo de la segunda planta y recorriendo las pare-
des de las estancias. En el cortometraje, Holly Solomon, Gordon Ma-
tta-Clark, y un autobús lleno con 42 personas viajan desde el 98 de 
Greene Street en el Soho neoyorquino hasta Englewood, para explo-
rar la acción. La película muestra un aspecto de la obra pocas veces 
apreciado, que nos resulta sugerente para nuestro trabajo. Frente a 
las imágenes más difundidas que muestran la línea de corte como un 
límite estático, como una simple interrupción en el espacio, la graba-
ción ofrece una versión del corte como espacio en sí mismo, como un 
nuevo lugar abierto en la casa que permite otro tipo de exploración, 
un vacío que se puede andar, donde se puede estar.

Figura 5 Gordon Matta-Clark, Splitting. 1974. Video: 8 mm; duración: 33 minutos.  
Archives of American Art, Smithsonian Institution
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Las secciones de Perec y Cheever son secciones analíticas, un pro-
cedimiento óptico para desvelar el interior del objeto; cortar para re-
tirar lo sobrante y observar detenidamente lo que queda; preparar el 
objeto para la disección y después dibujar con las palabras su conte-
nido. Para Matta-Clark, la sección es un espacio o quizás una alte-
ración de éste; la búsqueda y la preparación del objeto es la misma, 
el esfuerzo preparatorio del cuerpo es similar, la limpieza y el tra-
zo de líneas auxiliares previas al corte, la consolidación con veladu-
ras de yeso para aumentar la cohesión de algunas zonas e impedir la 
erosión y el desplome prematuro, la preparación de las herramien-
tas de corte, incluso la caducidad de sus cortes. Todos estos instan-
tes son comunes en ambos artistas, sin embargo Cheever retira la 
parte sobrante y la tira a la basura; Gordon después del corte deja 
caer la otra mitad sobre sus propios cimientos, descalzando ligera-
mente uno de los muros sobre los que descansaba la casa para dejar 
que ésta lentamente se abriera por la mitad; en una acción emocio-
nante, de una facilidad que asombra, abriendo la herida como una 
grieta de luz, como protesta y grito social.

Esta misma caligrafía puede observarse en algunos proyectos de 
nuestro estudio de arquitectura sobre edificios existentes, en los que 
puede reconocerse una constante: observar sus viejas aberturas, re-
llenar sus huecos, completar su volumen fragmentado por el paso del 
tiempo, para después en un acto similar al de Matta-Clark, cortarlo, 
diseccionarlo quirúrgicamente, a la búsqueda de lugares nunca vis-
tos. Esta es la sección que me interesa en nuestro trabajo; no sólo 
usada en términos de curiosidad o como forma de análisis geométri-
co, sino como alteración del espacio, forzando salidas, liberando sus 
áreas ocultas. El corte como instrumento del proyecto de arquitec-
tura, de manera que la identidad del edificio como lugar, como obje-
to quedará fuertemente conservada y mejorada. Un simple corte o 
serie de cortes actuarán como un instrumento de dibujo poderoso, 
permitiendo que la luz llegue a lugares donde jamás lo hubieran he-
cho, percibiendo ángulos y profundidades que estaban ocultas o atra-
vesando espacios que antes eran inaccesibles, redefiniendo situacio-
nes espaciales y componentes estructurales.

Cuando la arquitectura se ofrece partida, deja ver sus carnes y 
secretos, sin pudor, como en ropa interior ¿Quién no ha experimen-
tado algo así al hacer una sección? Porque el corte nos descubre no 
solo el espacio y el tiempo de la construcción, sino que nos desve-
la lo que debería ser descubierto, no de un plumazo, sino con cier-
tos desvelos. El descubrimiento que provoca un corte limpio es al-
go indiscutiblemente violento, como una herida desvela la intimidad 
de un cuerpo.
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5 Una acción: Tomás García, Antonio A. Haro,  
Mármara boutique

Sirva como conclusión a este ensayo, una acción ejecutada en nues-
tro estudio de arquitectura para Mármara boutique (2015), en don-
de lo que operaba de manera invisible tras un techo o un suelo, una 
vez puesto al descubierto, pasó a ser participante activo en un dibujo 
espacial de la vida interior del edificio. En la imagen Sarapico, único 
operario durante la primera fase del proyecto, corta los techos de la 
tienda con su pequeña sierra Rockwell. Una serie de cortes practica-
dos en suelos, paredes y techos resumen esta acción [fig. 6].

Muchas de las cosas aprendidas sobre esta hermosa herramien-
ta fueron destiladas en este trabajo: el corte como herramienta de 
transformación del espacio. La vinculación personal con el cliente nos 
dio la oportunidad de hacer las cosas en dos momentos. Una prime-
ra licencia de obra menor nos permitió intervenir exclusivamente en 
la epidermis del espacio, dibujando los planos conforme avanzaban 
las obras, tomando decisiones a medida que se desvelaban sus for-
mas. Los escasos planos dibujados en esta fase sirvieron únicamen-
te de referencia. Durante dos semanas los cortes se fueron abriendo 
en obra conforme interpretábamos lo que íbamos encontrando. Ba-
jo la tarima flotante de madera sintética aparecieron restos de sole-
rías de otras tiendas, trazos y señales del tiempo que fuimos acep-
tando como válidas. Decidimos remarcar algunas, y consolidar las 
otras como líneas de energía en nuestra acción.

Con la herida abierta, se inicia una segunda fase a modo de Pro-
yecto de Ejecución, que toma como punto de partida las nuevas con-
diciones del espacio. Los cortes del techo sirvieron para iluminar y 
climatizar el lugar de forma indirecta. Poco más. Una intencionada 
precariedad técnica y material permitieron que el usuario y la ropa 
terminaran de hacer lo demás.

La sección se desvela entonces como un poderoso instrumento 
creativo, en el que puede reconocerse una constante: observar sus 
viejas aberturas, rellenar sus huecos, completar su volumen fragmen-
tado por el paso del tiempo, para después en un acto similar al de 
Matta-Clark, cortarlo, diseccionarlo quirúrgicamente, a la búsque-
da de lugares nunca vistos. Esta es la sección que sugiere este en-
sayo; no sólo usada en términos de curiosidad o como forma de aná-
lisis geométrico, sino como alteración del espacio, forzando salidas, 
liberando sus áreas ocultas. Contaba Lucio Fontana, su admiración 
hacia un cirujano que sabía la parte del cuerpo sobre la que estaba 
practicando una incisión tan solo por el sonido del bisturí al rasgar 
su piel. Para los arquitectos la sección se ofrece como una silencio-
sa herramienta de análisis y exploración gráfica; un instrumento de 
proyecto que enriquece y vitaliza la identidad del corte como lugar, 
como espacio que surge de esta hermosa acción. 
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Te envié un dibujo para capturar mi estado de ánimo. En nuestro 
pequeño estudio de la calle Galera, nos gusta imaginar que las le-
tras son dibujos y las palabras materiales con los que construir 
nuestra arquitectura. Sobre nuestra mesa de trabajo hay líneas 
y trazos, pero también libros que nos ayudan a pensar según las 
palabras, como le gustaba afirmar a José de Almada Negreiros. 
(De Almada Negreiros 2016, 22)

Piensen en una inscripción grabada en la piedra. ¿Dirían que las 
palabras son las incisiones en la materia o más bien la piedra al-
rededor de los cortes practicados en ella? Casas hechas de pala-
bras y materias, entremezcladas; de memorias y recuerdos en los 
que seguir encontrando arquitecturas. (García García 2017, 203)

Figura 6 Dibujo elaborado por el autor (col. video: Fernando Pérez Dávila). García-Haro 
arquitectos+marmara boutique, Planta del local. Cortes practicados en paredes, suelos y techos. 

Consolidaciones y líneas de energía. 2015. Objeto elaborado en el FabLab ETSA Sevilla, 2015
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1 El inconcluso Monasterio: comunidad de habitaciones 
para la construcción del lugar

Decía Walter Benjamín que en nuestro tiempo la úni-
ca obra realmente dotada de sentido –de sentido crí-
tico también– debería ser un collage de citas, frag-
mentos, ecos de otras obras. Yo a ese collage le añadí 
en su momento frases e ideas relativamente propias 
y poco a poco fui construyéndome un mundo autóno-
mo, paradójicamente muy ligado a los ecos de otras 
obras. (Vila-Matas 2002)

Con motivo del encargo, para la Consolidación Integral de determi-
nadas edificaciones del enclave monumental del Monasterio de San 
Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla, que paralicen el proceso 
de deterioro y ruina en el que se encuentra el inconcluso monumen-
to, se proponen en paralelo, por parte de los arquitectos Antonio Á. 
Haro Greppi y Tomás García García, una serie de actuaciones tem-
porales y no definitivas, que no comprometan posteriores interven-
ciones, ligadas a la memoria del edificio y a la de aquellos larvados 
monjes que lo habitaron, y lo convirtieron en un foco del protestan-
tismo antes de su huida y destierro.

Un trabajo de experimentación, work in progress, que utiliza la in-
acabada arquitectura existente –inacabada tanto por que nunca fue 
terminada, ni finalizada, ni completada, ni concluida, como por ha-
ber sido también total o parcialmente demolida, derribada, destruida 
o descompuesta–, como soporte o medio para incorporar al monaste-
rio, mediante la estrategia de la cita, elementos híbridos, eclécticos, 
artísticos e incluso ornamentales, que codifiquen letras, palabras y 
frases de composición variable e inspiración aleatoria. Actuaciones 
que, encubiertas y pasando desapercibidas en las celosías, entrama-
dos y veladuras propuestas en los huecos, como si se tratase de una 
esteganografía –técnica que permite ocultar textos o mensajes den-
tro de otros objetos–, sirvan para recuperar la memoria de aquellos 
literarios monjes que decidieron no aceptar la realidad tal cual era, 
sino que la cuestionaron.

El conjunto de edificios y terrenos que conforman el actual Mo-
nasterio de San Isidoro del Campo, situado en el lugar conocido como 
Talca, a las afueras de Sevilla, se encuentra situado en la cornisa del 
aljarafe, cerca del río Guadalquivir, dominando sus diferentes brazos 
fluviales: y puede ser considerado, este monasterio, como uno de los 
lugares históricos de encuentro entre la arquitectura y la literatura.

La cercana Sevilla era la ciudad, en el siglo XVI, donde prospera-
ba la Iglesia de la Contrarreforma, rebosante de conventos, colegios, 
ordenes religiosas, monasterios y cartujas, tanto en su centro histó-
rico como en sus periferias y alrededores. Era el puerto del merca-
do americano y el lugar a donde fluían y arribaban las riquezas del 
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Nuevo Mundo, pero también llegaban libros de contrabando, clan-
destinos y ocultos, perseguidos y prohibidos; sin embargo, también 
fue el lugar de la huida y la pérdida, dejando a la ciudad ausente de 
una voz apenas iniciada, la de estos recónditos monjes, y de una ver-
sión de los hechos diferente a la del poder establecido.

Sevilla, abajo en el valle, se había convertido en un importante 
centro de comercio y en una floreciente ciudad cultural donde las 
ideas reformadoras habían penetrado con facilidad. Estas ideas se 
filtraron muy literariamente, y con gran fluidez en el Monasterio de 
San Isidoro del Campo, calando en la vida de los estudiosos monjes 
que allí vivían en soledad.

En las escasas vistas, imágenes y pinturas del lugar, generalmen-
te del siglo XVII, suele ser claramente representado, en el paisaje al-
jarafeño de suaves lomas junto al deshilachado río Guadalquivir, el 
Monasterio de San Isidoro del Campo con los principales elementos 
del conjunto monacal: las imponentes naves, de las que despuntan 
las torres, los ábsides de las iglesias y las espadañas, todos ellos ro-
deados de las tapias que cercan el recinto. 

La tradición cuenta que inicialmente este emplazamiento fue un 
lugar de culto para los mozárabes, donde posteriormente, San Isi-
doro, autor de Las Etimologías [h. 627-30] (1994), fundó un colegio, 
y donde se hallaban sus restos antes de su traslado a León en 1063. 
También fue el espacio, en la Sevilla de la Inquisición, donde se ge-
neró un importante cenáculo protestante, desmantelado entre 1557 
y 1559, dentro de la llamada Congregación Jerónima de la Observan-
cia, rama desgajada de la orden jerónima, y vulgarmente conocida 
como los Isidros, el apelativo es consecuencia de una deformación fo-
nética del nombre del titular del Monasterio más importante de di-
cha Congregación, San Isidoro.

El monasterio, es fruto de la construcción y destrucción continua 
desde sus orígenes, lleno de variadas tentativas de proyecto y cons-
trucciones fallidas. Siempre fue una obra incompleta, las diferentes 
etapas de creación y crecimiento siempre fueron inacabadas, siem-
pre retomadas y nunca finalizadas. El conjunto monacal mantiene las 
edificaciones de finalidad religiosa iniciales del monasterio cister-
ciense, y algunas de las posteriores edificaciones ejecutadas tras la 
llegada de los Jerónimos. Así mismo conserva parte de las dependen-
cias de carácter agropecuario propias de este tipo de monasterios.

Esa dualidad, ese doble mundo, esa vida repartida entre la contem-
plativa y la activa, es recogida y resumida en el lema con el que se 
describe la norma de los Benedictinos, Ora et labora; entre los siglos 
IV y V de la era cristiana, se asiste al nacimiento de una particular 
literatura desconocida hasta entonces: las reglas monásticas. Aun-
que su objetivo último, sin duda, sea la salvación del alma siguiendo 
los preceptos del evangelio y la celebración del oficio divino, la pre-
ocupación central de su redacción es precisamente gobernar la vida 
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y las costumbres de los hombres, la vida más cotidiana y las relacio-
nes entre lo privado y lo público. 

La arquitectura del monasterio y su lugar, como se puede obser-
var en las detalladas plantas dibujadas [fig. 1], incluso la religiosa, la 
que debiera ser más canónica, rígida e imponente, se traza con una 
geometría perfecta, pero que no es simétrica ni formalista, sino que 
se acomoda al lugar de una forma flexible y excepcional, a la vez que 
se combina brillantemente con las arquitecturas más populares y hu-
mildes del conjunto. Muestran todas ellas en su conjunto, tras el pa-
so de los siglos, un orden cuidado y preciso para integrar con gran 
naturalidad los volúmenes construidos en la topografía. 

Se produce una articulación de piezas de diferente entidad, carác-
ter y tamaño, que posiblemente ayudado por el paso del tiempo y la 
destrucción, ignora jerarquías preestablecidas, y se organizan como 
si se tratasen de un sistema de pabellones, con un desmembramien-
to y una distribución libre de volúmenes. Es inevitable viendo los di-
bujos de las actuales plantas del monasterio, su realidad encontra-
da, recordar los croquis de las diferentes plantas del proyecto, nunca 
construido, del Convento de las Domínicas de Louis Isadore Khan, 
en Media, Pensilvania, de 1965-68 (Ronner, Jhaveri 1987, 302-11).

En las secciones longitudinales de las edificaciones y el territorio 
del aljarafe, podemos observar que estas se encuentran determina-
das por la topografía del emplazamiento. El espacio en sección tam-
poco es continuo, sino que es el agregado de una concatenación de 
episodios arquitectónicos enlazados por un recorrido que construye 

Figura 1 Antonio Á. Haro Greppi y Tomás García García, Planta baja y primera  
del Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla. 2022
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un proyecto de arquitectura. La mirada de las secciones es una mi-
rada de horizonte, larga y profunda, es una mirada interesada, so-
bre un tiempo pasado que se alarga hasta el presente. Un repertorio 
de situaciones, relaciones e imágenes construye cartográficamente 
la sección, como en un montaje o un collage, y posiciona las diferen-
tes arquitecturas, aparentemente sin otros vínculos que el azar. To-
das estas habitaciones, arquitecturas, y las relaciones establecidas 
entre ellas, ahora son el lugar.

2 Los heterodoxos monjes literarios y sus biblias: 
reformadoras y errantes

Es como si se descubriera un inédito de Cervantes de 
mil páginas. Nadie la ha leído todavía, excepto unos 
pocos expertos y partidarios. Menéndez Pelayo, que 
odiaba a los heterodoxos españoles, dice que las dos 
más importantes aportaciones a la literatura españo-
la son Cervantes y Casiodoro de Reina.1

Si la tarea de la literatura es, en ocasiones, como escribe el escritor 
exiliado Zagajewski (2019), levantar la cartografía de esas vidas que 
esperan despertar alguna vez, la intención de esta propuesta, de este 
trabajo de experimentación, es hacer presente la memoria de aque-
llos entusiastas de la palabra y el texto, que retomaron los antiguos 
textos sagrados con el deseo de citarlos, traducirlos y reescribir-
los al castellano, que todo es lo mismo, en tan malhadado contexto.

Aunque la Inquisición utilizaba el adjetivo ‘protestante’, o el tér-
mino ‘luteranismo’, para denominar el foco herético del monasterio, 
es un hecho evidente el peligro que supone utilizar estos términos 
en su acepción actual, y muchas veces de modo impreciso, a la hora 
de definir realidades de hace cinco siglos. Esta trama reformista se-
villana, que podíamos llamar literaria, se inicia y organiza en torno 
al contrabando de libros prohibidos: había un cerebro, Juan Pérez y 
un atrevido transportista, Julián Hernández, el pequeño y jorobado 
Julianillo. Precisamente, el tráfico de libros clandestinos fue la cir-
cunstancia principal de su descubrimiento.

Con el tiempo, el periférico Monasterio de San Isidoro del Campo 
se había perfilado, en un mundo pleno de sospechas, como un foco 
importante de luteranismo, y pronto atrajo sobre sí la atención de la 
Inquisición. Pero cuando el Santo Oficio reaccionó y trató de apresar 

1 Llorente, M. «Entrevista a Félix de Azua». Diario El Mundo, 22 de noviembre de 
2021. https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2021/11/20/61966eeae4d4d-
87f598b4571.htm.

https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2021/11/20/61966eeae4d4d87f598b4571.html
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2021/11/20/61966eeae4d4d87f598b4571.html
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a los herejes de este literario foco del protestantismo, ya era tarde, 
muchos habían huido, como Casiodoro de Reina, Cipriano de Valera 
y Antonio del Corro, entre otros, pero no obstante, sí que se los juz-
gó, y unos fueron relajados en persona y otros en estatua o in absen-
tia; el 26 de abril de 1562 quemaron sus efigies después de un auto 
de fe. Nada nuevo, una vez más la cultura judeocristiana se despla-
zaba y se alejaba de sus orígenes, y repetía su historia en torno a ex-
periencias de destierros y alejamientos, como señala Zagajewski, en 
su obra más autobiográfica, Una leve exageración, donde narra su 
propia deportación y destierro familiar.

Casiodoro de Reina fue uno de los doce frailes fugitivos del Monas-
terio de San Isidoro, un hombre instruido, inteligente, fiel a la Pala-
bra de Dios; sospechoso de herejía, tuvo una vida huida, desplazada, 
desterrada y errante, debido a su profundo deseo por traducir la Bi-
blia al castellano, desde las lenguas bíblicas originales hebrea y grie-
ga, pudiendo verla finalmente impresa en Basilea, en septiembre de 
1569, conocida como Biblia del Oso. La joya que escapó a la Inquisi-
ción. ‘Trasladada’ se lee en la portada de la Biblia, –«Trasladada en 
español» dice exactamente, ‘al’ español diríamos hoy– y no sólo que-
remos entender la palabra ‘trasladada’ como traducida de una lengua 
a otra, sino efectivamente también trasladada físicamente, de un lu-
gar a otro, desde el Monasterio de San Isidoro a Basilea, para su fi-
nal traducción y primera publicación, después de no pocos avatares.

No sabemos en que fase del trabajo se encontraba esa traducción 
antes de la huida doce años antes, pero cuesta mucho pensar que su 
traducción no hubiese comenzado décadas antes en el monasterio, 
work in paper según la expresión inglesa. Esta particular herejía al-
jarafeña fue principalmente causada por el afán de acercamiento y 
conocimiento de los textos bíblicos originales, así como por el tra-
siego, contrabando, trapicheo y estraperlo de libros de otras litera-
turas prohibidas.

Conocida como la Biblia del Oso por la portada, donde las abejas 
rodean al oso que está comiéndose un panal, en ella seríamos capa-
ces de detectar dentro del diseño de la obra, dos cuestiones que de-
berían interesarnos. Por un lado, la representación del mencionado 
oso y demás elementos de la imagen, que aparecen representados 
con un grafismo que imita trazos y rasgos caligráficos cercanos a 
las representaciones orientales de la naturaleza, que utilizan peque-
ñas líneas fragmentadas, interrumpidas y acumuladas. Por otra par-
te, debería igualmente interesarnos la línea de texto que aparece in-
mediatamente debajo de la anterior imagen. Esa línea de texto, casi 
extraída de un pentagrama, de resonancias geométricas, imita ca-
racteres caligráficos, esos que en la cultura japonesa es considera-
da la más excelsa expresión poética. 

La posterior Biblia del Cántaro es en realidad la revisión, ortográfi-
ca y sintáctica, que Cipriano de Valera hizo a la traducción realizada 
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por Casiodoro de Reina, ordenándola además según el modelo calvinis-
ta, y que vio la luz en Ámsterdam en 1602. Cipriano de Valera, escri-
tor, pensador, traductor y editor, era compañero de Reina, y también 
monje jerónimo católico en el monasterio sevillano. Perseguido por la 
Inquisición, Cipriano de Valera tuvo igualmente que huir, instalándo-
se en Inglaterra donde ejerció de profesor. Su obra, en la que trabajó 
más de veinte años, es conocida como la Biblia del Cántaro, debido a la 
ilustración que estaba en la portada: un hombre que está plantando un 
árbol, mientras otro hombre lo riega con agua que sale de un cántaro.

Aunque en la portada no aparece el nombre de Casiodoro de Rei-
na, es también denominada y conocida como Biblia Reina-Valera, y 
en ella sí que se incluye la Amonestación al Lector, que el primero 
incluyó en su traducción. Es, sin duda, la versión de la Biblia en len-
gua castellana más difundida en el mundo protestante durante los 
siguientes siglos, y ha sido objeto de varias revisiones, actualizacio-
nes y reediciones. Así por tanto Valera fue revisor, pues su Biblia del 
Cántaro no deja de ser el trabajo sobre una obra anterior, pero tam-
bién fue creador y escritor, pues trabajó sobre la anterior para gene-
rar y crear una nueva obra, diferente ya a la anterior, como siempre 
ha defendido el traductor y escritor Javier Marías: «Por tanto, ade-
más de leerlos y traducirlos también los he escrito». A lo que añadía, 
respecto a sus traducciones, que las sentía tan propias como sus no-
velas (Marías 2015). 

3 Cartografía de la ruina monástica  
mediante la cita artística

Y ocurría que en cualquiera de los estados de defor-
mación y ruina, la construcción conservaba sus me-
jores cualidades… De ahí nace el interés por los ci-
mientos, por las huellas que los edificios dejan en el 
tiempo, por una noción de la forma en la que el re-
cuerdo es parte principal. (Rovira 2011) 

Como consecuencia del estado de abandono durante décadas, una 
parte importante del conjunto de edificios del Monasterio de San Isi-
doro, entraría en la categoría de las «arquitecturas terminales» (Pa-
rra Bañon 2009) que tienen como destino final la destrucción, y por 
tanto, abocadas a la desaparición. 

Estos edificios, aún vivos y en movimiento, en lenta evolución, en 
constante transformación hacia un estado de ruina o una terminal 
desaparición,  que más allá de lo que pueda dolernos, o por el contra-
rio, pueda atraernos por su imagen pintoresca –con grietas y fisu-
ras, desprendimientos y desapariciones– genera espacios y episodios 
que nos recuerdan, y podemos asociar, a recientes intervenciones 
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y propuestas artísticas. Un breve, mínimo recorrido apropiacionis-
ta parece posible y necesario para conocer estos espacios monaca-
les, para conocer este nuevo desorden acelerado que tiende en últi-
mo término a la desaparición. Donde la mirada lejos de complacerse 
admirativamente es una herramienta de descubrimientos que esta-
blece relaciones y citas constantes.

Si Italo Calvino hablaba que junto a la ciudad existía la contra ciu-
dad, en este monasterio en ruinas podríamos hablar de un contra mo-
nasterio. Los huecos sin rellenar y sombras que nos descubre y se-
ñala Calvino, son una red de lugares inhabitables; como los nuevos 
espacios del contra monasterio, los espacios imposibles e inasibles 
que quedan entre los muros, los retranqueos, los restos medianeros 
y los derrumbes. En estos espacios, entre los hundimientos y desmo-
ronamientos de las cubiertas, y entre los desprendimientos y caídas 
de muros, aparecen otros espacios, otros huecos sin rellenar, los va-
cíos, las fisuras y los intersticios.

«Habitar es dejar huellas», dejó dicho Walter Benjamín, y estos es-
pacios abandonados, donde las huellas de los habitantes y su traba-
jo se muestran en la arquitectura como capas sobrevenidas, restos 
de alicatados, paredes de cal resquebrajadas, sombras y marcas de 
la vida sobre las medianeras y el suelo, son testigos de que alguien 
habitó el lugar. La arquitectura rodea y toca al habitante y este de-
ja su rastro en ella. Veremos arquitecturas de fragmentos marcadas 
por la naturaleza, con jardines en las ventanas y árboles que la lle-
nan de sombras. Arquitecturas inacabadas e incompletas, en ruina y 
medio demolidas. Arquitecturas seccionadas y amputadas, en equili-
brio y caídas, recortadas y derruidas. Arquitecturas abandonadas y 
olvidadas como fueron olvidadas las vidas y las memorias de sus in-
conformistas moradores.

Y es así, de la mano del tiempo, como vemos que este transforma 
y modifica poco a poco la arquitectura del monasterio, provoca cam-
bios involuntarios que hacen envejecer y desaparecer lentamente la 
arquitectura. Miradas que recuerdan y evocan en el breve paseo que 
vamos a iniciar, entre las abandonadas edificaciones del monasterio, 
algunas obras artísticas que nos ayudarán posteriormente, una vez 
entendido este, a intervenir sobre él.

Si miramos hacia arriba observamos planos que se rasgan como 
las telas de Lucio Fontana, o espacios que se cortan como en las in-
tervenciones y propuestas artísticas de Gordon Matta-Clark como 
Splitting (1974) e igualmente hay cubiertas que se abren, y volúme-
nes maleables que se componen, mueven y deslizan como Elena Asins 
manipula, combina y varía sus Dolmenes, variantes (negativo/positivo) 
(2015), facilitando así en sus intersticios y rendijas entradas de luz. 

Encontramos crujías y lugares que por muy arrinconados, oscu-
ros y ocultos que se encuentren junto a las medianeras, van frac-
turando sus forjados y empiezan a vivir de luces cenitales antes 
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desconocidas, como los semienterrados Perímetros/Pabellones/De-
coys de Mary Miss (1978-79).

En los muros aparecen huecos de geometrías difíciles de enten-
der desde la razón, mostrando exteriores deslumbrantemente verdes, 
hasta que caemos en la cuenta que tan solo con colocar una puerta 
cadaquesa de madera, delante de los sesenta y nueve ladrillos nu-
merados que delimitan el hueco, nos veríamos instalando la última 
obra de Marcel Duchamp, Étant donnés (1946-66), en el monasterio. 

En determinados momentos ese paso del tiempo se muestra con 
cierto ensañamiento contra las construcciones del pasado, y obser-
vamos que todo se cae, se derrumba, se rompe y se deteriora. Exis-
ten lugares anónimos que se vuelven luminosos precisamente por su 
estado de abandono. Se invierten vacíos y llenos. El interior se hace 
exterior y las habitaciones se convierten en patios. La mirada que-
da resguardada entre los muros que ahora se abren a un cielo azul.

Lugares donde la vegetación y los árboles invaden todo el espa-
cio, plenos de vida como los diferentes dibujos Árbol de energía de 
Matta-Clark (1972-74), y terminan germinando y apareciendo en la 
almazara y el pósito, como lo hicieron en su Cuaderno de notas ver-
des (1970). Crecen continuamente y crecerán por encima de las ha-
bitaciones y sus muros. 

Encontramos cerámica y ladrillos, que permiten que el tiempo 
muestre las huellas de su paso, y verificamos que los muros y las pi-
lastras por grandes y potentes que aparenten ser, poseen pies de ba-
rro y se desmoronan como los Tótem de Barceló (2019), que se des-
hacen, se hacen cerámica, tierra y barro. 

Estos espacios y estos muros en decadencia del claustro grande o de 
los Jerónimos, que si bien no son blancos, sí están ahora vacíos y des-
nudos, alejados de la representación de imágenes, y por tanto, ahora 
más cerca que nunca del espíritu protestante y de la desnudez de las 
iglesias y de sus espacios. Son convertidos ahora en esta belleza, ejem-
plo de la arquitectura más pura, despojada y austera.

El ala este del claustro sufre las consecuencias del terremoto de 
Lisboa del 1 de noviembre de 1757, y su actual imagen nos retrotrae a 
algunos de aquellos seis grabados del ilustrador francés Jacques-Phi-
lippe Le Bas, aquellas láminas que no sólo recurren a caracterizar lo 
pintoresco, sino que con un carácter más investigador quieren dejar 
constancia, casi documentalmente, de hechos recientes.

Esta crujía de naciente del Claustro de los Jerónimos se encuentra 
vacía, descubierta, a cielo abierto, ha sido la que ha sufrido más sal-
vaje agresión durante los siglos. Sin rastro de su antigua organiza-
ción por niveles o distribución de celdas, se encuentra sin cubierta, 
en ‘alberca’, por donde el cielo y su luz entran cenitalmente sin obstá-
culos entre sus altos muros. Este vacío, enorme y luminoso, nos trae a 
la memoria aquel mapa en blanco, mapa de la nada, Ocean Chart, que 
acompañaba la publicación de The Hunting of the Snark, un poema 
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de Lewis Carroll con ilustraciones de Henry Holiday de 1876. Una 
suerte de mapa, una carta de navegación, que incluye las orientacio-
nes preceptivas o la escala, pero sin información visible en su inte-
rior: sin vestigios de tierra, sin marcas, ni señales, sin coordenadas 
terrestres, sin referencias. El mapa, como el espacio de esta crujía 
vacía, nos advierte e interroga desde la claridad de lo incontinente, 
desde el espacio de todo lo sucedido o desde la inmensidad de aque-
llo que aún está por suceder.

En la crujía sur, por contra a lo que ocurre en la de naciente, es 
donde la sombra se espesa y la penumbra pervive. Todas nuestras vi-
das están condicionadas por los lugares por los que hemos transita-
do y por los espacios en los que hemos vivido, rodeados de gente di-
versa y de costumbres muy distintas. De igual modo que lo estamos 
por los libros que hemos leído o el arte que nos rodea.

En esta crujía se disponen las celdas que han sobrevivido y a las que 
ahora, siglos después, volvemos la mirada y la reflexión, y pensamos 
tan diferentes de sus inicios y sus primeros hábitos. Hubiese sido fas-
cinante ver como cada uno de aquellos monjes vivía los espacios que 
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le tocase en suerte o por desventura ocupar, cómo y de que manera 
las celdas, todas iguales e inmaculadas, cambiaban al hacerlas suyas. 

Estas celdas, originalmente de vida y recogimiento, de medita-
ción y trabajo, fueron posteriormente, no muchos años hace de ello, 
transformadas literalmente, supongo que en un alarde de imagina-
ción, en las celdas presidiarias de una cárcel de mujeres que aquí se 
instaló durante unos años. La serie de las Celdas, las de Bourgeois, 
realizadas durante dos décadas, donde la artista ha reinventado con 
energía distintas versiones de su cuerpo/celda (como refugio, tram-
pa o un poco de ambos) y lo ha hecho con un ojo y una mente que in-
terroga a la historia del arte. Las Celdas giran en torno al deseo de 
recordar y olvidar a un tiempo. 

Los pasos transversales entre las celdas, esos que una vez fue-
ron puertas entre estancias hoy vacías y contiguas, como habitacio-
nes agregadas entre paredes desnudas de ladrillo, donde como nos 
cuenta Vila-Matas en su última novela llena de puertas, Montevideo, 
«eran el lugar en el que irrumpía lo fantástico en el cuento de Cortá-
zar» (2022, X). Esos recortes y huecos en los cerramientos y muros 

Figura 2 Antonio Á. Haro Greppi, Ruinas en el Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla. 
2022. Fotocomposición a partir de las fotografías de Antonio Á. Haro Greppi
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exteriores, que nos recuerdan a la serie de Poema de los números 
primos de Esther Ferrer (1980-90) y nos hacen pensar que todas las 
variaciones son válidas, como señaló la artista.

Julien Gracq, que siempre en su literatura carga contra la arqui-
tectura contemporánea por haber desterrado de todas las casas los 
desvanes y los sótanos, sin duda apreciaría estos lugares quietos y 
misteriosos, semienterrados, aquellos que antaño eran los templos 
de la imaginación.

Una intervención que no pretende la reconstrucción del monaste-
rio, como quedó ya planteado por el arquitecto Parra Bañón, en los 
siguientes términos:

en rigor, no sólo no es posible la reconstrucción ni la reencarna-
ción en la arquitectura, señalando, (la imposibilidad de rehacer 
literal e idénticamente, de retornar a un estado previo ignorando 
el intervalo de tiempo, de anular los cambios producidos por las 
circunstancias), sino que tampoco es posible, en sentido estricto, 
la representación o la rehabilitación. (Parra 2008, 91)

Recordando y desarrollando de esta manera la postura de Álvaro Si-
za respecto a la reconstrucción de la ciudad siria de Bam: «lo mejor 
sería aceptar la ruina y consolidarla» (Parra 2008, 90). Y en eso se 
está, en la aceptación de la ruina y la consolidación.

4 El Monasterio como lugar de citas

La historia de un arte está basada en una paradoja 
una obra nueva solo tiene sentido si forma parte de 
una tradición; pero sólo tiene valor en esa tradición 
si ofrece algo nuevo. (Thirlwell 2014)

Hemos aprendido a hablar repitiendo las palabras ya escuchadas, por 
tanto, no es de extrañar que los procesos de copia o de cita hayan es-
tado presentes desde el inicio de la vida, en el arte y en la literatura. 
Interesan los procesos de copia, o de citas, los dispositivos de activi-
dad creativa, que también es apropiacionista, que den origen a una 
recombinación de elementos que ya existían para generar algo nuevo.

No se trata de la cita entendida como copia, repetición o plagio 
con el fin de imitar, calcar o falsificar, es la cita que modifica y al-
tera, que hibrida e intercambia, que reinterpreta y transfiere, es en 
definitiva, la cita que como manipulación y experimentación, pero 
también como guiño y reconocimiento, es instalada o injertada en 
vecindades insólitas e inesperadas, y en asociaciones desconocidas 
y ajenas, para recombinar y crear conocimiento.
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Pensamos que este monasterio literario fue lugar de citas, allí se 
realizó una importante recopilación de ellas, pues qué otra cosa es 
la Biblia, el libro de los libros, sino la recopilación oral para pasar 
a los manuscritos, y posteriormente volver a ser compendiada, para 
pasar de las copias manuales a la imprenta. Monasterio en el que no 
podemos dejar de nombrar a San Isidoro, el erudito, escritor y tra-
ductor del que toma su nombre, redactor de las Etimologías: una in-
mensa compilación de citas clásicas, en la que se almacena, sistema-
tiza y condensa todo el conocimiento de su tiempo. 

Y en la actualidad encontramos a Vila-Matas, el gran provocador 
actual de la cita, cuya escritura recurre constantemente a la utili-
zación de estas, a la utilización de citas verdaderas, o más bien cier-
tas y manipuladas, o falseadas y trastocadas, o directamente inven-
tadas, pero en cualquier caso, sea cual sea el origen de las citas deja 
entrever sus fuentes sin problema alguno, si bien posteriormente, y 
ese es su valor, remonta la cita, el pretexto y se aleja de la excusa ini-
cial que ha tomado como origen del libro. Vila-Matas nos recuerda 
las palabras de Roland Barthes donde se escucha el eco de las de Mi-
chel de Montaigne: «Con tantas cosas que tomar prestadas, me sien-
to feliz si puedo robar algo, modificarlo y disfrazarlo para un nuevo 
fin» (Vila-Matas 2013).2 

5 Huecos, celosías, veladuras y textos:  
esteganografía desde otras artes

La cita consta de dos fases, de dos tiempos, la extrac-
ción y la recuperación, la reutilización, el injerto. En 
principio es un fragmento u órgano mutilado que fi-
nalmente, si hay tino se convertirá en un cuerpo nue-
vo vivo, independiente. (Compagnon 2020)

Apenas una veladura y una clausura temporal de los huecos al ex-
terior de estos espacios en descomposición y desplome se desea, se 
propone. Actuación no definitiva pues como decía Paul Valéry (2007): 
«No querer nunca ser definitivo». Cerramientos, celosías y entrama-
dos que aparecerán, como una capa más a sumar a la historia de estos 
edificios en desmenuzamiento y caída, donde texto, dibujo y celosía 
interactuarán de forma conjunta; como si de una singular estegano-
grafía visual o espacial se tratase, recuperando de esta velada ma-
nera los nombres y textos ligados a la memoria de los literarios y he-
terodoxos monjes que habitaron estos lugares.

2 Vila-Matas, E. «Intertextualidad y metaliteratura». Texto leído en la Cátedra Ana-
grama de la Universidad de Monterreym México, 1 de agosto de 2008.
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Se busca provocar un encubierto diálogo entre las citas que han 
sido incorporadas a las obras de artistas contemporáneos, aquellos 
que con sus propuestas disuelven las fronteras entre las artes con 
sus diferentes producciones: sus dibujos, pinturas, composiciones, es-
culturas, palabras y textos. Las letras escondidas y ocultas, abstrac-
tas, crean formas que se proyectan en el interior, dibujando las pare-
des y suelos, arrojan luces e imágenes sobre los espacios de sombras 
cambiantes, con un cierto sentido de lo incompleto.

Una celosía no definitiva para estos espacios, que se sitúa en un 
punto intermedio entre la construcción y la destrucción; una capa 
más depositada, pasajera una vez más, compuesta por letras cifradas 
que conforman nombres y palabras, la de nuestros Isidros, traducto-
res, citadores y escritores, que faciliten la desaparición de la inter-
vención y la obra a favor del texto y la memoria. Donde forma litera-
ria y la forma arquitectónica encuentren diálogos. 

La arquitectura se construye transformando la naturaleza, cam-
biando topografías y desplazando terrenos, modificando y reciclan-
do los edificios y sus materiales; toda construcción lleva pareja con-
sigo cierta idea de destrucción. Como ya se hizo en la construcción 
del propio edificio del monasterio, utilizando las piedras de la cer-
cana Sevilla La Vieja, Itálica, se propone reutilizar las piezas cerá-
micas y de piedra apiladas y acumuladas en desiguales bloques so-
bre el suelo, en los alrededores del monasterio, como si de una obra 
en serie de Carl Andre o de Elena Asins se tratase, a la espera de 
ser seleccionadas, transformadas, montadas, reconstruidas, ajusta-
das para que vuelvan a ser utilizadas como en un proceso entrópico.

Carl Andre, más conocido como escultor, comenzó su carrera artís-
tica como prolífico poeta, y aunque con el tiempo se acabaría convir-
tiendo en escultor, esto no debe restar importancia al hecho de que los 
primeros materiales que eligió no fueron el cobre, la madera y el acero, 
sino las palabras y los nombres. Andre trabajó las letras y las palabras, 
dentro de la denominada Poesía Visual, como bloques de construc-
ción y sintió que un trozo de madera o una palabra diferían muy poco.

En su poesía vemos las mismas unidades constantemente, que se 
mueven y cambian de configuración y de espacio a lo largo de las pá-
ginas. Las partes no son originales por si, son fragmentos de textos 
conocidos, y más bien es su ordenación o su organización lo que crea 
el espacio físico y poético característico que se asocia con la obra de 
Andre. Sus textos poéticos avanzan, como encadenando palabras, en 
horizontal e incluso en vertical, a lo largo de las hojas, combinando 
palabras o breves fragmentos de textos de diferentes autores. Su la-
bor poética consiste, básicamente, en ordenar esos fragmentos lin-
güísticos, uno detrás de otro, línea a línea, prescindiendo por lo ge-
neral de la puntación. Palabras y nombres que guardan relación con 
su propia existencia, nombres y apellidos de amigos y nombres de lu-
gares o escritores de influencia sobre él, como Emerson.

Antonio Ángel Haro Greppi
Memoria, celosías y esteganografía en el Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce



Antonio Ángel Haro Greppi
Memoria, celosías y esteganografía en el Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce

Biblioteca di Rassegna iberistica 35 159
Arquitecturas verbales y otras antigrafías, 145-164

Andre juega con las distintas representaciones posibles de un mis-
mo texto. America Drill (1963), por ejemplo, es un poema de cuaren-
ta y seis páginas compuesto por fragmentos procedentes de distintas 
obras organizados conforme a la teoría de los factores primos, y con 
una fuerte componente visual, como si sus textos fuesen imágenes. 
Así en sus ensayos y pruebas con recortes, como los collages de car-
tulina con letras troceadas donde genera formas geométricas, estu-
dia sus variaciones y posibilidades, como en el collage utilizado Sin 
título, hacia 1962 [fig. 3]. El artista suele afirmar que su obra es el re-
sultado de montar partes preexistentes como un collage, que nunca 
se unen de manera definitiva, y que se pueden separar con la misma 
facilidad que se han juntado para volver a unirse en otras configura-
ciones o combinaciones diferentes.

Figura 3 Antonio Á. Haro Greppi, Carl Andre se recorta a modo de collage en la planta del ala de naciente  
del claustro de los Jerónimos del Monasterio de San Isidoro. 2022. Fotocomposición a partir del collage 
 de cartulina con letras Sin título, de Carl Andre, 1962, en el ala de naciente del claustro de los Jerónimos  
del Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla
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Cristina Iglesias siempre desarrolla sus proyectos dentro de un 
lenguaje abstracto para hablar del espacio, entremezclando la ficción 
y lo natural, con la capacidad así de crear paisajes en el espacio te-
niendo en cuenta la memoria. 

Las muchas Celosías (1996-2006) los diferentes Pabellones y Co-
rredores suspendidos (2002-16) y las Estancias sumergidas (2010), las 
utilizadas entre todas ellas [fig. 4], consisten en entramados cartesia-
nos subdivididos a su vez por diagonales que establecen relaciones 
entre la geometría, el ritmo y la combinación de piezas con los tex-
tos seleccionados, como se puede observar en sus dibujos prepara-
torios. Formas abstractas al primer golpe de vista, que al ser reeva-
luadas se revelan como letras de una caligrafía tan cuidadosamente 
perfilada como ilegible, que reproducen textos de: Historia natural 
y moral de las Indias de Fray José de Acosta (1590); ContraNatura de 
J.K. Huysmans (1844); Impresiones de África de R. Roussel (1910), o 
The Drowned World de J.G. Ballard (1962). 

La escultora toma y cita de la naturaleza trastocando: «Ninguno 
de los motivos que utilizo existe de esa manera en la naturaleza» –
confiesa Iglesias– «Son pura ficción. Los construyo mezclando ele-
mentos que existen en la naturaleza, pero en una composición impo-
sible» (Cristina Iglesias. Metonimia 2013).

Luz y palabra intensifican sus mutuos claroscuros en las compo-
siciones. Cuando el paseante/espectador de estos espacios se en-
cuentre dentro de los espacios monacales, sus galerías o sus celdas, 
y cuyos huecos estuviesen velados por celosías, percibiría cómo los 
reflejos y las sombras cruzan su propio rostro, su cuerpo…, o cuan-
do camine sobre los mensajes verbales que las sombras proyectan 
sobre el suelo, entendiendo que la luz, hábilmente manipulada, es el 
material que contribuye quizá con más eficacia a la creación de luga-
res, y ayudarán a sentir el recuerdo y la memoria de aquellos monjes.

En Esther Ferrer la idea de cambio y permutación constante, tam-
bién es una variante. Series de textos y escritos, escritura visual de 
nuevo, que se encadenan de forma que recuerda a los escritos de 
Carl Andre.

La artista establece un largo diálogo ininterrumpido entre todas 
sus geometrías, haciendo que «todas las variaciones sean posibles» 
(Esther Ferrer 2013). Algunas de sus series de performances serían 
posible que fuesen trasladadas y realizadas en estas estancias co-
mo: Un espacio es para atravesarlo (1970), o Recorre un cuadrado de 
todas las formas posibles (1980), pero nos detendremos y se utiliza-
rán la serie de dibujos de Poema de los números primos (2016) [fig. 5], 
donde articula unidades elementales, a modo de pequeños bloques, 
que construyen físicamente el conjunto, el hueco en este caso, como 
un mundo imaginario compuesto por sillares.

Serán estas formas de diagramas geométricos, las que despier-
ten su interés por el espacio arquitectónico, aunque no se trate del 
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espacio resultante de una arquitectura construida o susceptible de 
serlo. Las veremos construir y ocupar los espacios del monasterio, 
con su alternancia de luces y sombras, y serán las que aparezcan co-
mo una veladura en los huecos, y arrojen y aporten sombras y claros-
curos sobre las monacales celdas. 

En este trabajo es necesario recurrir a la excepcional obra de Ele-
na Asins. A su trabajo compuesto de naturalezas y propuestas orgá-
nicas hechas con geometrías puras. Arte geométrico y modalidades 
geométricas que siempre han estado presentes en el arte español en 
paralelo y en simbiosis con la arquitectura. En su producción inicial 
incorporó las letras como un acercamiento a la poesía visual, que 
se traslada al resto de su obra con una fuerte componente poética. 
«Mientras que la poesía es un arte que se da en el tiempo» –señala 

Figura 4 Antonio Á. Haro Greppi, Cristina Iglesias inunda de luz, con sus “Estancias Sumergidas”, el ala de naciente 
y la torre del claustro de los Jerónimos del Monasterio de San Isidoro. 2022. Fotocomposición a partir de los dibujos 
preparatorios de las Estancias Sumergidas en la Isla de Espíritu Santo, Mar de Cortés, Baja California, México, 
de Cristina Iglesias, 2010, en el ala de naciente y la torre del claustro de los Jerónimos del Monasterio  
de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla
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la artista– «la pintura es un arte que se da en el espacio». Asins tra-
ta a menudo de fundir esas dos dimensiones (Elena Asins. Fragmen-
tos de la memoria 2011). 

Canons 22 (1989-90) sea posiblemente la obra que más variaciones 
y distintas investigaciones le ha proporcionado a la artista. Canons 
indica las partes mínimas de las que se compone una obra y el nú-
mero 22 a las partes halladas. La artista toma como punto de parti-
da la forma perfecta del cuadrado para realizar hendiduras geomé-
tricas para así obtener los dibujos de las diferentes configuraciones. 
Incisiones que indican y marcan el movimiento de aquel que recorre 
la instalación. Numerosos son los dibujos extraídos en serie, con un 
lenguaje empeñado constantemente por fijar nuevas convenciones, 
y subvertirlas continuamente.

De este trabajo se utilizará Canons 22, Serigrafías en blanco y negro 
(1989) [fig. 6] que se presentan como un cuadro de posibilidades, donde 

Figura 5 Antonio Á. Haro Greppi, Esther Ferrer introduce variaciones del “Poema de los números primos”  
en las celdas del ala sur y la torre del claustro de los Jerónimos del Monasterio de San Isidoro. 2022. 

Fotocomposición a partir de los dibujos de la serie de Poemas de los números primos de Esther Ferrer, 2016,  
en la sección del ala sur y la torre del claustro de los Jerónimos del Monasterio  

de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla
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las formas extraídas, en sus posibilidades de permuta, se ofrecen tan-
to en positivo como en negativo, subrayando las relaciones cambian-
tes con el fondo, las modulaciones que la figura genera en el espacio 
a partir de fórmulas mínimas. La seriación se construye en forma de 
secuencia, añadiendo a la obra una dimensión temporal, fluida. 

Alguien dijo que los fragmentos posiblemente sean las únicas for-
mas en las que se puede confiar. Una matriz oculta, de letras y nom-
bres citados, que se combinan y se activan. Son espacios en espera, 
suspendidos en el tiempo y a la espera de nuevos tiempos. En defini-
tiva, todas estas interpretaciones, adaptaciones y apropiaciones de 
obras deben ser entendidas como formas y espacios para una geo-
metría fragmentada y velada de la memoria de estos desterrados. De 
manera que cuando detengamos nuestra mirada en estas celosías, y 
las escudriñemos, podamos intuir, averiguar y ver las sombras de le-
tras y palabras que componen los nombres de estos monjes despla-
zados, y las frases y textos, que nos permita imaginar la historia in-
completa de sus desarraigadas vidas y sus libros, la Biblia del Oso y 
la Biblia del Cántaro. 

Figura 6 Antonio Á. Haro Greppi, Elena Asins serigrafía las plantas de las celdas del ala sur del claustro de 
los Jerónimos del Monasterio de San Isidoro. 2022. Fotocomposición a partir de las serigrafías de Canons 22, 
Serigrafías en blanco y negro de Elena Asins, 1989, en la planta primera del ala sur del claustro  
de los Jerónimos del Monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, Sevilla
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El libro como lugar. Como lugar de la mancha de tinta  
sobre el papel, la piel, la lápida o la sábana, o del destello  
de la luz sobre lo que sirve de pantalla. Este libro como 
lugar de la arquitectura y posibilidad del espacio: de las 
arquitecturas verbales en sus múltiples manifestaciones,  
de algunas de sus conversaciones con otras artes y disciplinas 
vecinas. Como lugar de la cita, de las oraciones pronunciadas 
un otoño en Lisboa. Como casa del verbo, teatro de la síntesis 
y escenario del placer. Como espacio en el que se encarnan 
alegres, cual ninfas, Antigrafía, Cartografía, Cinematografía, 
Escenografía, Corografía, Epigrafía, Ortografía, Cirugía  
y Estenografía, y entre ellas mantienen felices relaciones 
corporales. 
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