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Abstract  This text evokes the author’s experience as a scenographer, where he had 
to learn to invent other houses for so many stories that were represented in plays. The 
examples evoked are evidence of imaginary architecture. For these houses to be cred-
ible, memory made and unmade authentic combinations between dream and reality.

Resumo  1 As casas impossíveis. – 2 Na Cenografia.

 É evidente que este convite só pode ter por base a minha vida na ce-
nografia, onde para tantas histórias, representadas nos espectácu-
los, foi preciso aprender a inventar outras casas. 

Vou tentar recordar alguns exemplos, na verdade algumas aven-
turas, por uma arquitectura imaginária.

Para essas casas serem credíveis, a memória fez e desfez autênti-
cas coreografias entre sonho e realidade.

No teatro, a cumplicidade entre o actor e o espectador mostrou 
sempre que a matéria prima essencial é o Tempo; e que, afinal, se 
trata de um jogo sobre construção, manutenção ou demolição, e que 
estas operações não se fazem com os materiais de construção ditos 
convencionais.
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﻿ Para melhor compreensão destes exercícios é necessário situar es-
se tempo; tempo de uma anunciada arquitetura moderna, uma moder-
nidade que desenhou casas e cidades, esquecendo, ou quase excluin-
do, o corpo humano, e que, agora, a fenomenologia contemporânea o 
tenta recolocar no centro dessa experiência, redescobrindo o sentido 
perdido das coisas, as suas características táteis, olfativas e sonoras. 

Uma dimensão corporal da cidade torna-se a descoberta das ca-
racterísticas topológicas do espaço; a pluralidade da experiência do 
corpo convive com a singularidade da geometria e da representa-
ção legítima. 

Até mesmo Le Corbusier, que anunciou a casa como máquina de 
habitar, que inspirou novas cidades como Brasília, acabou em con-
tradição, seguindo o exemplo de Heidegger na Floresta Negra, vi-
vendo os seus últimos anos numa cabana de madeira envolvido por 
uma grande alfarrobeira, que a protegia dos raios solares, em pleno 
contacto com a Natureza e com uma vista privilegiada sobre o mar. 

Este regresso a uma dimensão corporal, com a cumplicidade da 
natureza, é também uma aproximação ao fenómeno teatral.

Neste quadro acrescenta-se ainda a minha vida como professor 
de arquitetura.

Recordo os primeiros anos de ensino. A ligeireza como foram su-
primidos os esforços (exercícios) para a perceção do espaço que fa-
zia com os alunos, introduzindo a plenitude da perceção sensorial.

Não foi fácil ser professor de arquitetura.
O esforço para mostrar que a minha tarefa não é ensinar, mas sim 

proporcionar. Não se ensina a desenhar casas. Quanto muito pode-
mos ansiar ser capazes de suscitar pensamentos a propósito da ques-
tão… o que é uma casa? 

E creio que nesse sentido estas Casas Imaginárias puderam ser 
um contributo importante.

1	 As Casas Impossíveis

Nesta canseira, de onde não conseguimos sair, as Casas Impossíveis 
existem e sobrevivem.

A maior parte das casas onde vivemos não foram pensadas nem 
desenhadas para nós. As casas onde vivemos hoje são exercícios de 
geometria, construídas com base em muita economia, funcionalida-
de, eficácia, utilidade, muita luz artificial, betão e metal. São casas 
onde foi esquecido o tempo, o pó, corredores, recantos, sótão, som-
bra e penumbra, espaços inúteis, melancolia dos cheiros, da boa ma-
deira, luz filtrada.

Esqueceram-se do tempo. O fascínio que tenho por uma casa me-
de-se pelo cheiro a tempo e pelos mistérios de lugares escondidos. 
Ou seja tudo o que hoje são inutilidades. 
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Georges Perec fazia a descrição exaustiva dos espaços através do 
modo de usar a vida, numa autópsia ao uso do espaço e do tempo.

Numa breve viagem pelas casas onde vivi até hoje, descubro aquilo 
que as tornou únicas, e que permitiu nunca mais as esquecer. O que 
não esqueci foram pedaços de atmosferas e o modo como as habitei.

Em vez de tentar descrever todas essas casas, tarefa que, para 
poder estabelecer ligações, me obrigaria a inventar mil espaços que 
se perderam no esquecimento, tentarei antes descrever alguns frag-
mentos que sobreviveram.

Por exemplo: uma infância vivida entre duas casas, aldeia e cida-
de, lugares para início da construção de uma memória do espaço.

Do princípio na aldeia, depois a cidade, depois outras aldeias e ou-
tras cidades…

•	 Há o soalho de madeira que era esfregado todas as semanas, 
aos sábados, com água e sabão azul e depois encerado em al-
gumas divisões;

•	 As portas duplas todas com bandeiras, asseguravam uma lu-
minosidade interior, doce e misteriosa que se perdeu, bem co-
mo as robustas portadas de madeira que dominavam o poder 
da luz solar;

•	 Uma dessas portadas e cortinas de renda foram primeiro pal-
co de teatro miniatura, onde folheava e comentava para os ou-
tros miúdos da rua os livros de bonecos;

•	 Os corredores que se enchiam de fantasmas à noite e uma lon-
ga escada e o quintal dominado por uma velha figueira;

•	 A cozinha com chão de pedra e grandes arcas salgadeiras de 
madeira onde me sentava a comer;

•	 A romãzeira que guardava a entrada na horta e que controla-
va os pássaros que de noite vinham dormir entre as pedras do 
poço redondo;

•	 Ao fundo do corredor, uma porta de madeira sempre fechada, 
porta que em doze anos nunca se abriu, facto que estimulou 
permanentemente a minha imaginação;

•	 Os fantasmas mouros nos cavalos brancos, de lanças em riste, 
de quem ouvia falar na escola, e que, de noite, emergiam de um 
móvel ao canto do quarto e atormentavam o meu sono;

•	 Outra vez as portas com bandeira, agora já na cidade, que eu 
tapava com cartolinas para poder acender a luz de noite; ou es-
condido, agora numa tenda de lençóis por baixo da cama, com 
um candeeiro aceso para fazer casinhas de papel;

•	 A garagem, a banda rock e os bailes com a telefonia Telefunken 
do avô, avançada tecnologia do momento que servia de ampli-
ficador às violas;

•	 O sótão e a cave onde guardavam velhas inutilidades de re-
pente tornadas úteis para as casas que armava entre as árvo-
res do quintal;
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﻿ •	 Enigmático e longo corredor em volta de um sombrio e húmido 
saguão, onde, lá no fundo, um cão branco chorava diariamente.

Tanta, tanta coisa dispersa, materiais de memórias, disponíveis pa-
ra novas combinações, para novas construções. E, depois, a propor-
ção das coisas que nos engana. Nós crescendo com o tempo e as ca-
sas a minguar. 

No laboratório da cenografia, desenhos, maquetas, brinquedos e 
demais quinquilharia servem para ajustar a dimensão desejável de 
tudo. 

Seria bom poder dispor de um Breve dicionário das casas invisí-
veis onde muitos outros materiais deveria acrescentar para melhor 
compreender o modo de usar a casa.

Alguns exemplos:
•	 Conseguir descrever muitas das longas viagens que faço den-

tro de casa, seja no estuque trabalhado dos tetos, nos veios das 
tábuas do soalho ou dos móveis, ou ao longo das manchas nos 
mármores da casa de banho ou da cozinha;

•	 Como o cheiro das casas permanece e em muitos casos perdu-
ra para sempre, tal como a luminosidade essencial, sobretudo 
aquela que atravessa as cortinas ao fim da tarde;

•	 Bem como uma sonoridade, por vezes música, que ecoa no si-
lêncio de cada casa;

•	 Registar o interior das paredes habitadas por seres que não 
conseguimos ver, mas cuja presença sentimos;

•	 Poder conversar com os construtores de portas e janelas, que 
há muito deixamos de imaginar simplesmente como a ausência 
momentânea de paredes;

•	 Inundações, entupimentos, esgotos, humidade ou a água como 
acontecimento. Quando chove a casa transfigura-se, tudo mu-
da, os cheiros, os sons, as cores, tanta coisa que naquele ins-
tante sofre metamorfose instantânea;

•	 Compreender os corredores, o sótão ou a cave, como peças im-
prescindíveis para a necessária terapia da solidão;

•	 O relógio mais antigo, a quem temos de dar corda e com quem 
se aprende a saber parar o tempo. Máquina que envelhece ad-
quirindo o estatuto de guardião do templo. Até que um dia, a 
casa e o relógio se tornam inseparáveis;

•	 A longa vida dos objetos guardados numa complexa geografia 
particular. Objetos organizados para contar histórias, melhor 
que todos os álbuns de fotografias;

•	 O soalho de madeira criteriosamente escolhido para receber a 
projeção da luz da janela ao fim da tarde;

•	 A ranhura na porta que se conjuga com a cortina da janela pa-
ra a longa espera do carteiro;
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•	 Aprender a medir a casa por espaços perdidos, fendas por repa-
rar, cor a desbotar, luz refletida, vistas por descobrir;

•	 Os metros quadrados que servem para medir coisa nenhuma. 
Uma casa em metros quadrados é um espaço ilegível;

•	 A escada anuncia o sentido da verticalidade, o movimento do 
centro da terra para as nuvens;

E, por aí fora…

2	 Na Cenografia

As casas sonhadas, por conseguinte as Casas Impossíveis nasceram 
por causa das histórias que se associaram procurando nunca ilus-
trar, mas sim, estimular, acrescentar outras hipóteses, tanto ao ac-
tor habitante como ao espectador voyeur.

Tantas vezes, espectadores vieram ter comigo pedindo que lhes 
recreasse em suas casas, ambientes semelhantes aos que acabavam 
de viver no espetáculo.

Entrei para a cenografia com uma primeira casa cenário que in-
ventei, em 1973, para Os pequenos burgueses de Gorki e, creio que, 
muito intuitivamente, condensava naquele momento uma visão par-
ticular do meu mundo até ali.

Aquilo não era uma casa, era uma gigantesca teia de aranha, 
transformada num casulo que engolia todo o espetáculo, incluindo 
os espectadores.

Baseado na ideia de que a pequena burguesia conformista, assis-
te impávida, por vezes até deslumbrada, à instalação arquitectóni-
ca, ardilosa, de uma aranha que lentamente vai tecendo a sua teia 
até enclausurar tudo e todos.

A casa-teia era assim o próprio teatro e a grande mesa da família, 
que dominava o espaço, era a aranha cujos braços formavam a ban-
cada onde se sentavam os espectadores.

Em 2002 trabalhei com João César Monteiro no filme Vai e vem. 
Longas tardes a fio conversávamos na esplanada do Pau de Canela, 
o seu café preferido da Praça das Flores, lugar transformado por ele 
no seu escritório. Ali recebia e falava com toda a gente, ali escolheu 
a protagonista do filme, ali se passaram várias cenas deste filme au-
tobiográfico. Vários episódios davam conta de uma outra forma de 
usar a Casa Imaginária.

Por exemplo: uma tarde fomos a sua casa, um primeiro andar, ali per-
to da Praça das Flores. A chave na porta e esta não abria mais que um 
palmo. Algo impedia. Vimos um corpo deitado no chão, era o seu filho. 

João explicou quem era e ao que vínhamos, mas Pedro, o filho, im-
perturbável disse que estava a ver um filme e só se poderia levantar 
para abrir a porta quando o filme acabasse.
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﻿ E pronto, encolheu os ombros, virou-se para mim e disse: «José Ma-
nuel, vamos embora, temos de esperar que acabe o filme».

Noutra ocasião, no Bairro Alto, alugou-se um velho solar para as 
filmagens. A cenografia contemplava a transformação de algumas di-
visões. Quando terminava a construção e instalação da ‘sua bibliote-
ca’ (ele próprio era João Vuvu, personagem principal do filme), recor-
rendo ao aluguer de umas largas centenas de livros, eis que chega, 
observa tudo com complacência e, acercando-se, puxa um livro ao 
acaso; olha para o autor e perplexo interroga-me sobre o que fazia 
aquele senhor na sua biblioteca. Com um olhar assustado abriu a ja-
nela, que dava para a Rua dos Caetanos, e lança o livro sem mácu-
la pela janela fora, repetindo o gesto várias vezes com outros tantos 
autores que nada lhe diziam e por quem evidentemente não nutria 
qualquer apreço. Mais tarde, já de novo ambos sentados na ‘sua’ es-
planada, após longo silêncio, diz-me com olhar perplexo: «Zé Manel… 
não pode ser!… nos meus filmes entra só quem eu quero». E a única 
solução foi levar de sua casa parte da biblioteca pessoal. Era vê-lo 
então feliz, deitado no chão, saboreando os livros, antes, no interva-
lo e depois das filmagens, invariavelmente ao som de Chostakovitch!

Durante a rodagem, os técnicos de iluminação com todo o aparato 
da maquinaria, dia após dia, acabavam quase sempre por ser meros 
espectadores, acantonados nos enormes carros cheios de material e 
estacionados com dificuldade na estreita Rua dos Caetanos. Perante 
múltiplas indicações do diretor de fotografia Mário Barroso, o João 
César depois de observar e analisar com a sua calma e sagacidade, 
optava sempre pela luz natural que, segundo ele, era insubstituível. 
Por vezes ainda deixava experimentar, com recurso a alguns pro-
jectores, mas depois no visionamento desistia, dizendo para deixa-
rem entrar a luz natural da janela. Luz, luz, nada como a luz do sol!

Também a certa altura, João Vuvu repreende a empregada domés-
tica por estar a limpar o pó aos livros, dizendo-lhe para estar quie-
ta e deixar o pó em paz… «o pó está em toda a parte e não tem pa-
ra onde ir».

Em 1980, na devastada Avenida da República, ficava a Casa dos 
Elefantes, ali quase em frente ao Galeto. Casa enorme, imponente 
vivenda geminada, cujo interior fui transformando para O tio Vânia 
de Tchekhov.

Longo trabalho laboratorial de experimentação. Partindo de uma 
espécie de pátio interior com claraboia, cobrindo algumas paredes, 
descobrindo múltiplas vistas através de portas, corredores, janelas 
interiores, escadas e varandins. Instalei o público no topo do pátio, 
numa bancada que invadia a casa e fazia dos espectadores uma es-
pécie de voyeurs com múltiplas perspetivas.

Gostei muito de fazer a casa para O contrabaixo (1987) de Patrick 
Suskind na Sala polivalente da Gulbenkian. Uma excelente metáfora 
sobre a vida de um funcionário público anónimo, aqui contrabaixista 
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da orquestra, condenado a fazer sempre as mesmas tarefas, todos 
os dias, sem sair das normas, sem criatividade, sem autonomia. Dis-
serta ainda sobre o que fazer para alcançar a realização pessoal, 
sair do marasmo que é a imutabilidade da estabilidade laboral on-
de se encontra. 

A casa em vertical sem janelas, solidão de um músico subalter-
no em três níveis: o primeiro, o seu universo da música, espaço do-
minado pelo monstro da casa – a caixa do contrabaixo; o segundo, o 
jardim – nostalgia da natureza por onde entra uma fresta de luz; e o 
terceiro, o quarto de dormir; todos estes níveis ligados por escada 
vertical que lhe vai permitir no final, num derradeiro acesso de co-
ragem, una saída possível pelo saída pelo tecto da casa. Possibilida-
de inventada sobre como seria fazer o que nenhum ser racional no 
mundo faria. Mas que, neste caso, o actor fazia.

Esta espiral que atravessa o espaço é algo que atravessa muitas 
destas invenções.

Vem da verticalidade esquecida, da circularidade democrática de 
dispor publico e actores.

Em 1984, para O avarento de Molière partia da metáfora univer-
sal do avarento. A casa é todo um teatro de raiz isabelina, assente 
num palco todo colchão, cama, espaço centrifugado a partir do bu-
raco redondo por onde entra, sai e rasteja esta figura emblemática 
da dramaturgia e da natureza humana.

Também no Auto da Índia de Gil Vicente (1988), toda a casa era 
uma cama que transformou o chão do palco num ‘colchão nacional’ 
circundado por labirinto de portas com bandeiras que se abriam e 
fechavam para evocar as escotilhas das caravelas.

Como se poderá imaginar, em tantos anos de criações cenográfi-
cas, há algumas obras de que gosto particularmente que, por esta 
ou aquela razão, não pude realizar. Mas entre as realizadas, há uma 
de que não me posso queixar, que é O Cerejal de Anton Tchekhov. 
Foram três vezes que fiz esta obra, e nas três de modo tão diferen-
te (1986, 1999 e 2021).

Uma obra que é uma verdadeira parábola do mundo, parábola da 
crise a instalar-se, obra que anuncia a transformação radical da so-
ciedade pós revolução industrial.

Sinto que vivi muita coisa semelhante ao que se passa nesta obra. 
A invenção desta casa e do cerejal, lugares de acção desta obra, fo-
ram evoluindo comigo e retratando a minha visão da vida.

Assim em 1884 os ideais carregados de esperança acreditavam fir-
memente no futuro e a casa era resplandecente, toda num vermelho 
cerise abrindo gradualmente sobre um horizonte luminoso.

Depois, em 1988, algumas dúvidas tinham começado a corroer 
uma esperança sem limites. E então a casa passou a ser como o in-
terior de uma nave translucida onde os personagens nos apareciam 
por vezes como fantasmas. Através de cortinas, o branco e a neblina 
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﻿cobriam tudo. Fora de cena, ao fundo do palco e através de um vidro 
esfumado, os actores (como passageiros perdidos) esperavam a sua 
entrada em cena jogando bilhar pausadamente.

Por fim e muito recente, em 2021, a parábola é definitivamente a 
afirmação da crise instalada, com a ação toda a decorrer entre res-
tos de paredes, casa em derrocada, pó por todo o lado, abandono de 
objetos e mobília, tudo entre imagens rasgadas de antiga floresta.

Em todas estas versões o grande armário é o elemento central. 
Um armário fortaleza, preparado para salvar o que ainda for possí-
vel, uma espécie de Arca de Noé. Walter Benjamin dizia que esses 
armários eram como fortalezas medievais. Casa dentro da casa on-
de habitam as recordações que passavam de geração em geração. 

E assim este armário, na primeira versão que fiz, lugar onde o ve-
lho guardião (Firs, o velho mordomo) ao ver que se esqueciam dele 
se encostava para morrer, e que ao abrir-se era um armário sem fun-
do, como uma janela aberta sobre o mundo. 

Na segunda versão o armário era como um puzzle de nove cubos 
de vidro, com a maqueta da propriedade, que ao serem desarruma-
dos serviam como bancos de jardim.

Tchekhov dizia que no teatro «temos de mostrar a vida não como 
ela é, nem como devia ser, mas tal como ela nos aparece em sonho» e 
nesta obra sentimos que há uma espécie de segredo que todos trans-
portam consigo, porque sentimos que enquanto falam parecem estar 
sempre a pensar noutra coisa.

Na terceira versão, o grande armário da casa é também o lugar 
onde guardam o passado, as memórias, os brinquedos da infância, 
mas neste espectáculo já não tem portas e está embrulhado numa 
árvore em flor de Van Gogh. Parece agora a caixa da vida, prestes a 
ser encerrada. Armário com rodas que, errante e cheio de cor, cir-
cula no meio de uma atmosfera a preto e branco que vacila entre a 
destruição e a reconstrução.

Lugar onde se esconde a sabedoria e a poesia, tudo o que se po-
derá salvar perante a ameaça iminente.

Agora que já não se fazem armários como estes, onde tudo gra-
vita à volta da fórmula IKEA, futuro certo para aquela proprieda-
de, à beira da destruição, agora nas mãos do novo-rico seu recém 
proprietário.

Por isso o palco está nu, gélido com restos calcinados de imagens 
de florestas nas paredes, forrado de elementos translucidos como em 
qualquer obra e um amontoado de placas de gesso desfeito. 

As personagens correm, de um lado para o outro, muitas vezes pa-
recem perdidas, só há duas frestas, uma de cada lado, tudo também 
num jogo cromático de branco sujo entre a neve e o pó.

Ainda algumas outras casas impossíveis inventadas…
Muitas destas inquietações se produzem quando procuramos ca-

sa. Tal como no texto de Teresa Rita Lopes, Esse tal alguém (2001), 
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numa sucessão de pequenas histórias, onde a certa altura uma perso-
nagem procura comprar uma casa através de uma agência, lugar em 
que possa reencontrar objetos ou acontecimentos com geografia ad-
jacente… e onde o vendedor lhe anuncia que dessas casas já não tem, 
foram todas vendidas há muito tempo.

Para a Casa de Boneca de Ibsen (2001), a casa onde Nora se sen-
te prisioneira e dará o grito de revolta, fiz uma casa simbolicamen-
te soterrada na neve.

Para A prova de David Auburn (2002), fiz uma casa impregnada de 
melancolia para a solidão de um professor da Universidade de Chica-
go. Uma casa inspirada no quadro Summer Evening de Edward Ho-
pper, onde luz e cor parecem congelar o exacto momento do anoite-
cer. Casa construída num local isolado, só com vegetação em volta, 
universo interior e exterior submerso numa luz sombria. 

Para O que diz Molero de Dinis Machado (2003) inventei uma casa 
inspirada na sua própria casa repleta de livros e papéis, uma espécie 
de arquivo infinito de todas as coisas do mundo. A casa dos mil arqui-
vos, que numa outra escala poderíamos observar também na cena fi-
nal de Os Salteadores da Arca Perdida de Spielberg.

Para O pelicano de Strindberg (2014), num espaço intimista ao jei-
to do Teatro Íntimo que o autor criou em Estocolmo, fiz uma casa em 
que o publico parece avançar num corredor infinito, com perspetiva 
acelerada, portanto claustrofóbico e evocando a melancolia das at-
mosferas de Hammershøi.

Para De algún tiempo a esta parte de Max Aub (2020), que em Por-
tugal ganhou o nome de Gostava de estar viva para vê-los sofrer, a ca-
sa inventada para esta mulher destruída e a quem mataram toda a 
família, obrigada a ser criada na sua própria casa… é uma pequena 
ilha, uma jangada de velhas tábuas a desfazer-se atravessada verti-
calmente por uma escada, que não sabemos de onde vem e para onde 
vai, e cuja compreensão está para além da própria história.

E para O leitor por horas de José Sanchis Sinisterra, no original Il 
lettore a ore (2006), inventei uma casa dominada por uma enorme bi-
blioteca. Na verdade uma biblioteca-cidade em que as estantes mó-
veis se tornam volumes esculpidos fundindo livros, paredes e móveis.

Um homem rico e culto contrata um jovem professor para ler li-
vros à sua filha cega Lorena. Tudo gira em volta de um ritual íntimo 
e misterioso da leitura, onde pouco a pouco emerge o poder imagi-
nário da literatura.

Uma casa que começa e acaba na grande biblioteca onde a ação 
dramática, através do poder da leitura, parece mover-se, tal como se 
move toda a casa. Através de Tomasi di Lampedusa, Conrad, Flaubert, 
Schnitzler são-nos permitidas viagens a moradas e paisagens onde 
nunca estivemos, descobrir seres diferentes e distantes, sensações 
alheias, sentimentos proibidos, vozes irreconhecíveis, palavras ful-
gurantes que nos revelam aquilo que sempre soubemos sem o saber.
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﻿ O que será que faz e desfaz em nós o ato impercetível da leitura? 
Como dilui e depois reconstrói os nossos contornos interiores?

Esta era uma daquelas casas, toda ela uma biblioteca, onde pode-
mos, ou mesmo queremos, perder-nos.

Nas casas das minhas cenografias, paredes e portas são meras 
convenções. Uma porta numa cenografia é ilustração, é redundân-
cia. A problemática interior-exterior é um exercício que remeto pa-
ra o espectador. Ao olhar do espectador fica entregue a tarefa de to-
mar decisões. 

Daí a importância do tipo de espaço onde se vai estabelecer essa 
relação actor-espectador. Daí a inoperância da maioria da arquitetu-
ra dos teatros, mas isso é outro tema para outra conversa.

E assim, com esta aparente libertação, o fator chave passa a ser 
a luz. Não a luz que é colocada para vermos os atores a evoluir, mas 
sim a luz essencial, aquela luminosidade que pertence ao imaginado, 
a luz que nos permite ver e decifrar o espaço sonhado.

Por isso, sempre que me é possível, gosto de trabalhar desde o pri-
meiro dia com o desenho de luz.

Termino com estas breves notas de 1990, que escrevi para o pro-
grama do espetáculo Platonov de Tchekhov, na Fundação Gulbenkian: 

A CASA – Ideias e perguntas para um modelo

Elementos dispersos de um mesmo sistema? Ou a construção de 
um fascínio?
•	 Nunca saberemos em definitivo se uma casa qualquer está no 

mundo ou se o mundo nela…
•	 Demolições, sobretudo o esventrar da casa, produzem fascínio 

e esses actos têm um efeito secreto notável…
•	 O que faz alguém encostado a um pilar de betão? Em que pen-

sará, sabendo como sabe de escombros e fotografias? Que ima-
gem terá quando no meio da destruição um raio de luz surgir e 
o recortar infinitamente?

•	 Como na casa ou na cidade, também no teatro, depois da sala 
escura, quando finalmente um pequeno projetor se acende nós 
acreditamos e temos esperança de ver surgir uma imagem que 
nos conforta o coração.

José Manuel Castanheira
História de algumas casas impossíveis ou a arquitectura das casas sem tempo


