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Sommario  5.1 Studio sul campo. – 5.1.1 Etatoko, Wavuwavu, Votua (Viti Levu). 
– 5.2 Tabuya, Kadavu. – 5.3 Nakoroni, Silana e Nataleira – Dawasamu District (Isola di 
Viti Levu). – 5.4 Osservazioni. 

 But most importantly tell them  
we don’t want to leave

we’ve never wanted to leave
and that we are nothing  

without our islands
(Kathy Jetnil-Kijiner, Tell Them, 2011) 

Un’analisi critica dell’adattamento permette di enfatizzare la pro-
spettiva emergente che punta a dare spazio e risonanza alle voci dal 
basso alle prese con i progetti di rilocazione dall’alto (Mehta et al. 
2019). Questo capitolo è un primo tentativo di dare organicità a que-
sta prospettiva, riflettendo sul ruolo che la percezione del rischio 
climatico gioca nella scelta della rilocazione come misura adattati-
va, sul funzionamento dei processi decisionali interni alla comuni-
tà, sui potenziali conflitti che potrebbero derivare dall’implemen-
tazione dello spostamento così come sulle criticità che potrebbero 
presentarsi nella fase successiva al reinsediamento. Nello specifi-
co, affronterò processi di rilocazione che vedono coinvolti stakehol-
der governativi ma anche quelli implementati in modo autonomo, 
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﻿attraverso nuove forme e norme tradizionali, dalle comunità iTaukei. 
L’obiettivo non è tanto quello di proporre la maggiore validità di un 
adattamento autonomo rispetto a uno guidato dallo stato e vicever-
sa, quanto piuttosto quello di dare risonanza alle molteplici dinami-
che di adattamento socio-ecologiche dal basso, che si configurano 
come complementari rispetto ai sistemi di intervento convenziona-
li. A tal proposito, Tompkins e Adger (2005) hanno messo in eviden-
za come adattamenti di tipo autonomo sono più probabili in conte-
sti in cui governo e istituzioni sono assenti: il mancato intervento 
delle istituzioni, infatti, spinge le comunità più remote in termi-
ni geografici e di accesso ai servizi pubblici e privati a sviluppare 
una maggiore autosufficienza, basata su una migliore organizza-
zione interna e, appunto, su forme di autogoverno. Elementi fonda-
mentali per l’adattamento sono la consapevolezza del cambiamen-
to climatico, la percezione del rischio a cui si è esposti (influenzata 
dalla distanza psicologica) e le capacità di ridurne le conseguen-
ze avverse oltre all’esperienza diretta degli eventi climatici estre-
mi (Adger et al. 2007). A partire da questo, proverò ad approfondi-
re il peso che percezioni, esperienze, capacità e possibilità hanno 
nell’influenzare le dinamiche e le pratiche di adattamento agli ef-
fetti della crisi climatica. L’esperienza del villaggio di Tabuya, lon-
tano geograficamente dai principali centri governativi e decisio-
nali, dai servizi e dalle infrastrutture più essenziali è un esempio 
emblematico: in questo caso, infatti, la marginalità della comunità 
unitamente all’esperienza di precedenti iniziative di sviluppo falli-
mentari hanno influito sulla scelta dei relativi membri di adattarsi 
tramite una rilocazione autonoma e autogestita. Tuttavia, come mo-
strerò con gli esempi dei villaggi di Silana, Nataleira e Nakoroni, la 
perifericità non è una condizione sufficiente a spiegare le ragioni di 
un adattamento autonomo che, infatti, risulta dall’interconnessio-
ne di una molteplicità di micro e macro elementi di vario tipo. At-
traverso l’esempio della rilocazione di Etatoko, invece, discuterò le 
potenzialità di un processo guidato da stakeholder esterni ma an-
che le difficoltà scaturite da sistemi decisionali poco inclusivi e po-
co trasparenti. Come si nota dalla tabella che segue [tab. 3], nell’in-
dagine sul campo, sono state diverse le esperienze prese in esame 
al fine di approfondire i diversi approcci adattativi al cambiamen-
to climatico nella Repubblica delle Fiji, fornendo ulteriori dati in 
merito ai processi decisionali che guidano le rilocazioni interne in 
questo stato insulare. 
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Tabella 3  Villaggi che ho incluso nello studio con la relativa localizzazione, i 
principali effetti dei cambiamenti climatici, la tipologia di rilocazione pianificata 
(terminata e/o in corso) e metodologia/metodi che ho impiegato

Villaggi Localizzazione Effetti cambiamenti 
climatici e ambientali 

Tipologia rilocazione Metodologia e 
metodi di ricerca 

Etatoko Ba Province, Western 
Division, Viti Levu. 

Precipitazioni più 
intese e alluvioni. 
Maggiore esposizione 
ai cicloni e ai periodi 
di siccità nel nuovo 
sito. 

Reattiva. Collettiva, 
guidata da ONG e 
agenzie di sviluppo 
e di donazione 
internazionali. 

Talanoa (n=3) 
Partecipanti tot. 
(n=12) Walking 
interviews (n=1) 

Tabuya Nabukelevu District, 
Kadavu Province, 
Eastern Division, 
Kadavu. 

Erosione costiera, 
tidal waves, alluvioni, 
cicloni e storm surges. 

Reattiva/anticipatoria 
Autonoma, collettiva 
ma a discrezione 

Interviste semi-
strutturate (n=10) 

5.1	 Studio sul campo 

5.1.1	 Etatoko, Wavuwavu, Votua (Viti Levu) 

La rilocazione pianificata di Etatoko rappresenta un caso interessante 
per analizzare le dinamiche dei rapporti socio-politici che si intreccia-
no nella pianificazione dello spostamento di una comunità. Il rispetto 
del protocollo tradizionale per l’accesso al villaggio ha richiesto la ce-
lebrazione del sevusevu (24 luglio 2019) che, solitamente, richiede la 
presenza del turaqa ni vanua o del turaqa ni koro. Poiché Etatoko non 
è un villaggio ma un insediamento satellite e non vi è una struttura 
gerarchica distinta da quella del villaggio di Votua (per cui non vi so-
no né il turaqa ni vanua né il turaqa ni koro), il sevusevu è stato pre-
sentato a uno dei membri più anziani della comunità incaricato della 
gestione degli affari interni e a colui che per primo ha proposto alla 
comunità di Wavuwavu l’opzione della rilocazione, suggerendo di chie-
dere supporto all’ONG HFH – Habitat For Humanity nella quale ave-
va fatto volontariato anni prima. Dall’incontro è emerso che la mag-
gior parte degli abitanti di Etatoko ha accolto favorevolmente l’idea 
dello spostamento e che, a distanza di qualche anno, continua a rite-
nersi soddisfatta della scelta compiuta. L’esondazione del fiume che 
ha distrutto l’insediamento di Wavuwavu, infatti, ha costretto alcune 
famiglie a vivere per lungo tempo – quasi due anni – sotto alcune ten-
de fornite da HFH, con beni e servizi essenziali limitati e condizioni 
di vita decisamente sfavorevoli. In seguito alla rilocazione, la perce-
zione di una maggiore sicurezza collettiva e la maggiore vicinanza ai 
servizi offerti dalla città di Ba sono due risultati che, a detta dei miei 
interlocutori, la comunità ha valutato positivamente. Come hanno os-
servato entrambi durante il primo Talanoa (T1): 
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﻿ Siamo felici di essere qui, lontano dal fiume e dalle esondazioni, 
e siamo felici di essere più vicini alla città. Qui possiamo coltiva-
re e i bambini possono andare più agevolmente a scuola da qui. 
(T1, Inf.1, Inf.2) 

Anche il piccolo gruppo di donne che ha partecipato al secondo Ta-
lanoa (T2) nel pomeriggio del 24 luglio 2019 ha ribadito la gioia del 
vivere a Etatoko, lontano dal pericolo di nuove esondazioni e in una 
posizione migliore, esprimendo anche gratitudine per l’assistenza ri-
cevuta. Il progetto iniziale prevedeva di costruire nel nuovo sito le 
8 abitazioni distrutte nel 2012, grazie ai fondi messi a disposizione 
da HFH e dal New Zealand Aid Programme. Queste sarebbero poi 
state provviste di sistemi idrici alimentati da pannelli solari forniti 
dall’Australian Aid nell’ambito del Fiji Community Development Pro-
gram (2012‑17) [fig. 17]. La manodopera, invece, sarebbe stata in par-
te fornita dai membri della comunità (una pratica in uso anche in al-
tre rilocazioni che hanno avuto luogo alle Fiji). 

Nel 2014 altre famiglie hanno deciso di trasferirsi da Votua a Eta-
toko costruendo nuove abitazioni in modo autonomo e permettendo 
di alleviare in parte le problematiche legate al sovraffollamento del 
villaggio di Votua. I primi due interlocutori hanno anche menzionato i 
potenziali benefici del possedere due abitazioni, una presso Etatoko, 
l’altra presso Votua, specificando come questa condizione contribui-
sca a ridurre i rischi legati agli effetti di un ciclone o di un’alluvione. 
Infatti, essendo Etatoko su una zona collinare, l’insediamento risul-
ta meno esposto al rischio di alluvione rispetto a Votua che si tro-
va su un’area pianeggiante lambita dal fiume Ba. Al contempo, pe-
rò, l’attuale posizione lo rende più esposto ai forti venti generati dai 
cicloni. Le nuove abitazioni, tuttavia, testate dal passaggio di Win-
ston nel 2016, hanno subito solo danni piuttosto lievi dimostrando-
si un esempio di «buona ingegneria» (T1). Lo studio di Irvine (2017), 
inoltre, ha anche accennato alla presenza di discussioni interne al-
la comunità relative alla possibilità di costruire abitazioni semi-per-
manenti presso Wavuwavu per favorire il lavoro nelle teitei (campi 
coltivati/piantagioni) e risparmiare il tempo dello spostamento da 
Etatoko (poco agevole anche a causa dell’assenza di mezzi privati e 
pubblici).1 Man mano che l’erosione degli argini del fiume Ba avan-
za e il rischio di nuove esondazioni e inondazioni aumenta, lo spo-
stamento verso Etatoko diviene sempre più probabile. Per ora, Eta-
toko funge da centro di evacuazione per gli abitanti di Votua ma c’è 
necessità di costruire un edificio apposito: 

1  Irvine nota che avere a disposizione due abitazioni in due location differenti «po-
trebbe essere una soluzione adattativa in un ambiente esposto a diverse tipologie di 
eventi estremi» (2017, 34).
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Avremmo davvero bisogno di un community hall, perché se c’è una 
nuova alluvione, le persone da Votua possono venire a ripararsi 
qui, nel centro di evacuazione. Le nostre famiglie sono ancora lì, 
per cui se arriva un altro evento disastroso come nel 2012 posso-
no venire direttamente a Etatoko e stare al sicuro. Durante Win-
ston siamo stati qui, nelle nostre case, ma abbiamo bisogno di un 
centro di evacuazione. (T1, Inf.2) 

Sebbene non sia l’opzione preferita, anche i membri della comuni-
tà di Votua supportano lo spostamento autonomo verso Etatoko, co-
me confermato dal terzo Talanoa (T3) con il turaqa ni koro e alcuni 
dei membri più impegnati nella gestione degli affari della comunità: 

Lo spostamento a Etatoko è stato per una maggiore sicurezza 
e supportiamo la scelta. Qui a Votua ci sono quasi 900 persone, 
150/170 famiglie e una grande scuola primaria. Molti di noi però 
non si vogliono spostare perché abbiamo tutto qui. Il cimitero è 
qui e i nostri mezzi di sostentamento sono qui. Etatoko è un posto 
sicuro ma lì non c’è quasi niente. (T3) 

Gli interlocutori hanno anche menzionato la sensazione di insicu-
rezza e timore per ciò che potrebbe accadere nei prossimi decenni a 
causa della progressiva erosione degli argini del fiume e del rischio 
di nuove frane e alluvioni. 

Le tre sessioni talanoa hanno anche gettato luce sulle principali 
criticità emerse durante il processo di rilocazione, alcune delle qua-
li rimaste irrisolte a quattro anni di distanza. Queste riguardano 

Figura 17  Esempi delle nuove case costruite grazie all’assistenza di HFH  
nel nuovo insediamento di Etatoko (Ba). Foto dell’Autrice, 2019
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﻿essenzialmente tre categorie: tensioni legate alla terra, cambiamen-
ti a livello di mezzi di sussistenza e stile di vita e difficoltà nell’a-
vere accesso a servizi essenziali. Nel corso delle conversazioni, 
ad esempio, tutti gli interlocutori hanno espresso preoccupazione 
per quanto riguarda le dimensioni dell’appezzamento di terra su 
cui sorge Etatoko, che nel tempo si sono rivelate limitate per poter 
supportare l’espansione dell’insediamento e la possibilità di pian-
tare nuove colture per il sostentamento della comunità e la vendi-
ta nei mercati limitrofi. Negli anni, inoltre, sono nate ripetute ten-
sioni tra la comunità di Etatoko, i vicini2 e le autorità governative 
(es. Land Department) per il rispetto dei confini. In particolare, di-
verse frizioni si sono create dopo che, senza preavviso né spiega-
zioni, le autorità del Land Department hanno piantato dei picchetti 
nel terreno non molto lontani dalle abitazioni, riducendo ulterior-
mente i confini di Etatoko:

Il Land Department è arrivato e ha piantato dei paletti nel terreno. 
Prima ci ha mostrato una mappa della nostra terra e poi ha pian-
tato questi paletti. Tutto ciò è a causa di quell’Indiano dall’altro 
lato e ci disturba molto questa questione. Siamo così tanti e molti 
vorrebbero venire qui. Vorremmo costruire nuove case per le no-
stre famiglie, creare spazio per altre coltivazioni ma non possia-
mo perché questa è la sola terra che abbiamo. Tuttavia, con questo 
nuovo limite non possiamo fare molto altro, non possiamo espan-
derci e piantare alcunché. Abbiamo la nostra mappa coi nostri li-
miti ma qualcuno non li rispetta. È l’unico luogo che abbiamo e do-
ve possiamo vivere ma non abbiamo sufficiente spazio, il cimitero 
non è qui e non c’è spazio per gli altri. (T1, Inf.1; corsivo aggiunto) 

Le altre grandi difficoltà che continuano a condizionare la quoti-
dianità di Etatoko a cinque anni dalla rilocazione sono la mancan-
za di energia elettrica (nella maggior parte delle abitazioni) e acqua 
corrente (assente solo in alcune abitazioni) e gli ostacoli burocrati-
ci per ottenerle: 

«Non abbiamo ancora elettricità. L’acqua c’è ma non come vorrem-
mo. Abbiamo alcuni pannelli solari e lampade a kerosene, ma ab-
biamo bisogno di elettricità, specialmente per i bambini che de-
vono fare i loro compiti una volta tornati da scuola. Ne abbiamo 
davvero bisogno. […] Sono andata ovunque a chiedere aiuto. Loro 
(le autorità) dicono che arriveranno ma siamo ancora in attesa. […] 
Le ONG, il governo locale. Tutti conoscono la nostra situazione ma 

2  Per la maggior parte indo-fijiani a cui è consentito solo il leasing delle terre e non 
l’acquisto. Nella provincia di Ba, la maggior parte delle terre a leasing è adibita alla 
coltivazione della canna da zucchero, la seconda industria delle Fiji dopo il turismo. 
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non abbiamo ancora il supporto pratico. Nessuno, neanche il dipar-
timento per l’energia si è fatto sentire. Abbiamo mandato diverse 
domande ma stiamo ancora aspettando». (T1, Inf.2). 

Come confermato da un’altra interlocutrice: 

Qui è un po’ difficile (vivere) perché l’elettricità non c’è. Solo due 
case ce l’hanno. I bambini usano le lampade al kerosene ma è mol-
to difficile leggere con queste lampade qui. È troppo difficile ave-
re l’elettricità. È difficile bussare alla porta giusta per averla e ci 
sono sempre molti moduli da riempire. La burocrazia è un ostaco-
lo enorme. (T2, Inf.1)

Il fatto che tali problematiche fossero ancora in essere a cinque an-
ni dallo spostamento, rende evidente la necessità di aumentare e 
rendere più efficaci le misure di monitoraggio della fase successi-
va all’avvenuta rilocazione da parte degli attori esterni coinvolti nel 
processo. Sebbene la distanza fisica da Wavuwavu non fosse poi così 
significativa, i cambiamenti verificatisi a livello economico, sociale 
e culturale sono stati comunque rilevanti. Questo costituisce il terzo 
elemento che occorre evidenziare per far luce sull’impatto che ine-
vitabilmente qualsiasi rilocazione ha su coloro che si spostano (an-
che su distanze minime), rendendo necessari dei compromessi. Un 
cambiamento rilevante, ad esempio, riguarda la difficoltà di produr-
re cibo in modo auto-sufficiente a causa della mancanza di spazio per 
nuove coltivazioni (molte delle quali si trovano ancora nel sito prece-
dente) oltre che dell’assenza di sistemi di irrigazione: «prima, pote-
vamo pescare direttamente dal fiume. Per esempio potevamo man-
giare molluschi freschi e coltivare melanzane» (T2, Inf.2). Questo 
fa sì che la comunità sia sempre più dipendente dall’acquisto di ci-
bo della grande distribuzione, per cui sono spesso necessarie nuove 
occupazioni lontane dal loro stile di vita fino ad allora. Nel distretto 
di Ba, in particolare, ciò significa rivolgersi all’industria della canna 
da zucchero e alle attività commerciali cittadine, come confermato 
dagli abitanti di Etatoko: 

Molti genitori non hanno lavoro ora. Fortunatamente, è la stagio-
ne della canna da zucchero e molti sono impiegati in quel settore 
ora, ma è un lavoro duro ed è solo per sei mesi. Gli altri sei mesi, 
le persone cercano un altro lavoro. Stanno a casa e provano a cer-
care altri lavori. (T2, Inf.1) 

Alcune persone hanno appena iniziato a lavorare in città, in alcu-
ni negozi. Prima, quando vivevamo al villaggio, non ci preoccupa-
vamo del lavoro. C’era tutto lì. (T1, Inf.1) 
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﻿Nel descrivere lo stile di vita che hanno in parte abbandonato, alcuni 
fanno trasparire una certa emozione che potrebbe essere identifica-
ta come nostalgia ma che, probabilmente, si avvicina più al concetto 
di solastalgia del filosofo Albrecht (2005), definito come quell’ango-
scia «prodotta dall’impatto dei cambiamenti ambientali sulle perso-
ne quando sono strettamente connessi al loro luogo di vita» (Albrecht 
et al. 2007, 95). Una mancanza di casa, senza mai averla lasciata. Nel 
caso della rilocazione di Etatoko, il concetto di solastalgia racchiude 
quell’insieme di malinconia e sofferenza emotivo-psicologica che al-
cuni tra i partecipanti hanno espresso nel descrivere i cambiamenti 
post-rilocazione e l’impossibilità di accedere o di continuare a godere 
appieno delle ricchezze di quello che è sempre stato il proprio luogo 
di vita pur vivendo a pochi chilometri di distanza. Man mano che gli 
effetti del cambiamento climatico si faranno più visibili ed estremi, 
vi è il rischio che questo senso di perdita e di isolamento, di allonta-
namento emotivo dal luogo di appartenenza possa diventare sempre 
più frequente (Schwerdtle et al. 2018). Nel periodo successivo alla ri-
locazione decine di persone, per lo più giovani, hanno dovuto cercare 
lavoro in città, trovandolo nel campo della ristorazione o in esercizi 
commerciali di vario tipo e alternando tali occupazioni al lavoro nel-
le piantagioni di canna da zucchero, la cui stagione di raccolta dura 
circa sei mesi. Prima della rilocazione, oltre a una produzione agri-
cola in grado di soddisfare il fabbisogno interno, la vendita di ortag-
gi e pescato nei mercati cittadini settimanali garantiva entrate eco-
nomiche sufficienti alla comunità. In seguito alla rilocazione, invece, 
è stato necessario riconvertirsi del tutto all’economia di mercato: 

Ora, non abbiamo alcuna entrata economica. Dobbiamo cercare 
altre attività. Lì dov’eravamo (Wavuwavu) non dovevamo lavora-
re: avevamo la terra, avevamo l’oceano, il fiume. Per cui adesso è 
difficile stare qui e dover cercare lavori in città. Ma è anche ne-
cessario perché non abbiamo denaro per acquistare cibo nei ne-
gozi. (T1, Inf.2) 

Lo spostamento, pur su brevi distanze e con la possibilità di far ritor-
no al sito precedente ha inevitabilmente causato cambiamenti radica-
li nello stile di vita di una comunità rurale, facendo emergere diverse 
criticità nella gestione della fase finale di una rilocazione nella quale, 
solitamente, la comunità rilocata è integrata in ogni aspetto della vi-
ta nel nuovo insediamento senza ulteriori vulnerabilità derivanti dallo 
spostamento stesso. Inoltre, gli stakeholder coinvolti dovrebbero fare 
tutto il necessario al fine di garantire alla comunità rilocata la certezza 
di poter costruire una vita dignitosa nel luogo di rilocazione e fornire

supporto adeguato, risorse, servizi alle persone ricollocate per 
mitigare i rischi di impoverimento, inclusi quelli derivanti, per 
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esempio, dalla perdita della terra, dalla disoccupazione, dalla man-
canza della casa, dalla marginalizzazione e dall’insicurezza ali-
mentare, dal mancato accesso ai beni e ai servizi comuni, e dalla 
disarticolazione sociale e culturale. (UNHCR 2015, 20) 

Nelle rilocazioni guidate da attori istituzionali, questi hanno il do-
vere di ripristinare i mezzi di sussistenza tradizionali e/o di svilup-
parne di nuovi. Troppo spesso, tuttavia, progetti di adattamento che 
prevedono la rilocazione tendono a fallire poiché disegnati senza un 
adeguato coinvolgimento della prospettiva locale o perché guidati 
dal principio della standardizzazione. L’impostazione errata di alcuni 
progetti di adattamento spiegherebbe, almeno in parte, le ragioni per 
cui il risultato finale non solo non realizza l’adattamento trasformati-
vo auspicato, ma addirittura incrementa le vulnerabilità della comu-
nità giungendo a creare situazioni di maladaptation sul lungo periodo. 

5.2	 Tabuya, Kadavu 

Molte comunità di villaggi rurali/periferici delle Isole Fiji stanno pro-
ponendo e mettendo in atto processi di rilocazione autonoma. La pe-
rifericità, infatti, influenza le strategie delle comunità rurali alle pre-
se con gli shock e gli stress ambientali (Nunn, Kumar 2019; Nunn et 
al. 2014). Nonostante gli ingenti flussi di investimento e di natura as-
sistenziale ricevuti dalla regione,3 le comunità rurali delle Fiji risul-
tano più autosufficienti di quanto solitamente riportato nei discor-
si pubblici o ritratto dai media4 (Dumaru 2010; Kelman, Kahn 2013). 

Specialmente negli stati arcipelagici, è altamente probabile che le 
politiche e le azioni del governo centrale falliscano nel raggiungere 
le comunità più periferiche in tempi brevi. Di conseguenza la neces-
sità di implementare strategie adattative autonome diventa priorita-
ria per le comunità rurali e periferiche. L’esempio fornito dalla rilo-
cazione autonoma del villaggio di Tabuya rivela come vi siano diverse 
modalità di concepire e gestire lo spostamento interno di una comu-
nità senza necessariamente ricorrere all’intervento di stakeholder 
esterni. Il villaggio costiero di Tabuya, situato nel sud-ovest dell’iso-
la di Kadavu, conta circa 70 persone impegnate prevalentemente in 
attività agricole e di pesca, funzionali alla produzione di cibo per un 
uso quotidiano. Ogni surplus viene poi venduto per generare entrate 

3  La regione del Pacifico riceve il più elevato numero di aiuti assistenziali/allo svilup-
po pro capite dall’Unione Europea su scala globale. Cf. EU 2010. https://ec.europa.
eu/commission/presscorner/detail/es/MEMO_10_360). 

4  Certamente, l’intensificazione di alcuni eventi climatici metterà sempre più a dura 
prova le capacità di fronteggiamento anche delle comunità più resilienti come ha dimo-
strato il passaggio del ciclone Winston. Cf. Nakamura, Kanemasu 2022. 

https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/es/MEMO_10_360
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/es/MEMO_10_360
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﻿economiche necessarie ad acquistare altre tipologie di beni. Tale sur-
plus è generalmente prodotto grazie alla vendita di dalo e yaqona nei 
mercati di Kavala (Kadavu) e della capitale Suva. Tradizionalmente, 
nelle comunità iTaukei, gli uomini sono prevalentemente addetti al-
la coltivazione nelle teitei; le donne, invece, si occupano della raccol-
ta di alghe marine e molluschi oltre che della realizzazione e della 
vendita di oggetti per la casa o tipicamente utilizzati nelle cerimo-
nie tradizionali e in diverse occasioni celebrative. Uomini e donne, 
inoltre, collaborano alle attività di pesca, anch’esse atte a garanti-
re il sostentamento della comunità e ad assicurare entrate economi-
che. Tabuya è anche uno dei tanti villaggi costieri delle Fiji che ne-
gli ultimi decenni ha conosciuto e sperimentato in modo diretto gli 
effetti delle alterazioni climatiche, sia sotto forma di un progressi-
vo degrado ambientale sia tramite maree più intrusive, precipitazio-
ni e venti più intensi. Sebbene la variabilità climatica naturale abbia 
sempre caratterizzato la vita e le risposte messe in atto dai membri 
di questo villaggio, la percezione generale è quella di un incremen-
to in frequenza e intensità di eventi estremi. Come sottolineato da-
gli interlocutori e dalle interlocutrici, la comunità di Tabuya è sem-
pre stata interessata dal verificarsi di eventi climatici estremi come 
cicloni e precipitazioni intense. A partire dagli ultimi due decenni, 
tuttavia, tali eventi hanno iniziato a perturbare la vita di Tabuya in 
modo sempre più significativo: 

Siamo abituati a questi eventi. Di solito ci spostiamo temporane-
amente quando c’è un ciclone. Ci aiutiamo e ci ripariamo in una 
grande casa al centro del villaggio. Quaranta o cinquanta anni fa, 
le case erano 20 metri più vicine all’oceano perché era sicuro. Da-
gli anni 2000 vediamo grandi cambiamenti, onde estreme e alte 
maree che provocano tanti danni. (Inf.1) 

Nel 1980, la vegetazione era 10‑20 metri più in là, vicino all’ocea-
no rispetto a oggi. L’erosione costiera è veloce. (Inf.5) 

Tutti i partecipanti hanno fatto riferimento alle problematiche cau-
sate dall’erosione costiera, alle ripetute ingressioni dell’oceano e ai 
numerosi danni dovuti alle maree più invasive [fig. 18]. 

Alcuni abitanti di Tabuya, inoltre, hanno menzionato il cambiamen-
to climatico come causa di tali problematiche, dimostrando come nel 
corso degli anni le conoscenze e la consapevolezza riguardo a que-
sto fenomeno siano aumentate anche all’interno di comunità perife-
riche grazie a un migliore sistema di informazione e all’introduzione 
dell’argomento nei programmi scolastici. Se, però, la maggior parte 
degli intervistati più giovani hanno addotto motivazioni tendenzial-
mente più scientifiche per spiegare le cause e le misure mitigative da 
adottare, specialmente da parte dei ‘paesi più ricchi’, identificando la 
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rilocazione di Tabuya come fortemente legata alle conseguenze dell’e-
stremizzazione climatica, gli interlocutori più anziani hanno fatto ri-
ferimento anche alla sfera del divino, sostenendo che la preghiera 
aiutasse a far fronte a eventi sempre più imprevedibili: «la mia casa 
è stata spazzata via dall’ultimo ciclone. Fortunatamente, ho un’altra 
casa dove vivo ora ma è molto più piccola. Credo che questa casa re-
sista perché prego, prego ogni giorno» (Inf.1). Per lungo tempo le or-
ganizzazioni esterne hanno ignorato il ruolo della spiritualità nei pro-
getti di adattamento. Molti esponenti degli studi sullo sviluppo sono 
critici nel valutare la relazione tra religione e adattamento climatico 
nelle comunità insulari del Pacifico, sottolineando come le credenze 
bibliche possano minare la percezione del rischio climatico e, quin-
di, impedire l’adattamento (De Kadt 2009; Fountain, Peterson 2018). 
Solo recentemente si è iniziato a riconoscere, invece, che una delle 
chiavi per l’avanzamento delle misure adattative è proprio l’integra-
zione delle diverse prospettive e credenze religiose nella pianifica-
zione a lungo termine delle strategie da attuare. 

Prima di giungere alla decisione della rilocazione, la comunità 
di Tabuya su suggerimento del chief e del turaqa ni koro, ha valuta-
to più volte la possibilità di costruire un muro di protezione a qual-
che centinaio di metri dalla costa, facendo richiesta di valutazione 
ambientale alle istituzioni locali ma anche alle autorità nazionali 

Figura 18  Alcune delle abitazioni di Tabuya sorgono a qualche metro dall’oceano. Durante le alte maree, 
l’acqua arriva a lambire le fondamenta delle abitazioni. (Foto dell’Autrice)
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﻿di Suva, dove molti abitanti di Tabuya risiedono in modo tempora-
neo e/o permanente. Questa tipologia di barriera protettiva, tutta-
via, non è mai stata realizzata poiché ritenuta una soluzione ina-
deguata per far fronte alle maree e all’erosione costiera. Sebbene 
recentemente siano state sperimentate nuove tecnologie nella co-
struzione di barriere protettive costiere (Doviverata 2020), molti 
studi criticano l’effettiva efficacia di queste misure nel ridurre la 
vulnerabilità delle popolazioni costiere di fronte all’intensificarsi 
degli eventi climatici. Le protezioni di questo tipo, infatti, oltre a 
essere costose sono spesso disegnate senza un’adeguata valutazio-
ne dell’impatto ambientale del progetto o della relativa validità in 
termini di protezione tanto che 

oggi affrontiamo pericoli derivanti da progetti e politiche atte a 
fronteggiare il cambiamento climatico tanto quanto li affrontiamo 
dal cambiamento climatico stesso. (Work et al. 2019, 59) 

Dopo una serie di valutazioni sulla possibilità di implementare mi-
sure di accomodamento e protezione, la comunità di Tabuya ha opta-
to per l’attuazione della rilocazione interna come tentativo estremo 
di rispondere e adattarsi alle alterazioni climatico-ambientali. Molti 
hanno fatto riferimento alla percezione di inevitabilità della scelta, 
sottolineando anche le sensazioni di dispiacere e nostalgia che l’al-
lontanamento dalla costa avrebbero significato: 

L’unica opzione per noi è quella di spostarsi ma ciò richiede tem-
po. Questo villaggio rimarrà ma noi ci sposteremo verso l’inter-
no. Ci mancherò questa vista e questo luogo ma non abbiamo al-
tra scelta. (Inf.1) 

Abbiamo bisogno dell’oceano per le nostre famiglie. Ci fornisce ci-
bo e nutre il nostro spirito. Ma ora non possiamo fare altro che spo-
starci internamente: è la cosa giusta da fare per i nostri figli. (Inf.4) 

È triste. Ma vogliamo andare via dall’area soggetta a inondazioni 
e decidere dove e come ricostruire le nostre case. (Inf.6) 

Oltre all’erosione costiera e al lento degrado ambientale dovuto al-
la progressiva salinizzazione del suolo, la motivazione che ha spin-
to la comunità a decidere per la rilocazione è legata ai danni causa-
ti da una serie di onde molto alte che, nel 2016, hanno distrutto tre 
tra le case più vicine alla costa e sommerso parzialmente le restan-
ti abitazioni: 

Dopo l’inondazione, ho dovuto nuotare con mio figlio di due an-
ni per raggiungere un luogo più sicuro. Quello è stato il momento 
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in cui abbiamo deciso di spostarci. Ora ci sentiamo più al sicuro 
e la nostra casa è diventata un centro di soccorso durante ciclo-
ni e piogge forti. (Inf.3) 

Tutta la comunità ha deciso che la rilocazione sarebbe stata la sola 
opzione possibile e l’unanimità nel dare il consenso allo spostamen-
to è stato sicuramente un elemento essenziale nel facilitare l’imple-
mentazione del processo. Gli abitanti di Tabuya, tuttavia, hanno an-
che stabilito la non obbligatorietà dello spostamento, lasciando libera 
scelta sulle tempistiche e sulle modalità alle singole unità familia-
ri.5 Al momento delle interviste, solo due famiglie avevano portato a 
termine il processo di rilocazione tramite la ricostruzione delle pro-
prie abitazioni, mentre altre due erano impegnate nell’ultimazione 
dei lavori [fig. 19]. 

Il nuovo sito è localizzato ad alcune centinaia di metri dal villag-
gio principale e a qualche decina di metri più in alto, vicino all’uni-
ca strada che collega la parte sud-occidentale dell’isola alla città di 
Vunisea. La distanza ravvicinata delle nuove abitazioni al villaggio 
è senza dubbio un elemento di forza di questo caso di rilocazione, 
poiché ha permesso di ridurre al minimo le perturbazioni che soli-
tamente accompagnano questi processi. La possibilità di accedere 
agevolmente al villaggio, all’oceano e alla terra, quindi ai mezzi di 
sussistenza precedenti, è un punto chiave per far sì che la rilocazio-
ne sia sostenibile sul lungo periodo. La particolarità della rilocazio-
ne di Tabuya, tuttavia, sta soprattutto nella sua autonomia. I mem-
bri del villaggio, infatti, hanno deciso coralmente di non ricorrere al 
supporto di istituzioni e organizzazioni esterne nella pianificazione 
della rilocazione. Il governo contribuisce allo spostamento tramite 
la messa a disposizione di un sostegno economico importante al fi-
ne di acquistare e trasportare il materiale da costruzione. Tuttavia, 
un terzo di questa somma, che solitamente si attesta tra i 1.500 e gli 
8.000 dollari fijiani (tra i 700 e i 4.000 dollari statunitensi), deve es-
sere assicurato da chi la richiede. Come esposto da una interlocutri-
ce, il governo fornisce sia supporto economico, sia la manodopera: 

Abbiamo già ricostruito una casa in collina ma dev’essere amplia-
ta. Il governo ci ha suggerito di spostarci e ci ha supportato. Noi 
mettiamo un terzo del costo totale dell’abitazione. Il governo di 
solito paga per il materiale, il trasporto e la manodopera, noi of-
friamo il cibo. (Inf.7) 

5  Questa caratteristica, tuttavia, può anche rivelarsi dannosa per alcuni. È probabi-
le, infatti, che coloro che non hanno conoscenze adeguate o non percepiscono il rischio 
climatico come un pericolo, incontreranno più ostacoli nel decidere se spostarsi o me-
no. È anche probabile che, malgrado si scelga la rilocazione, questa non possa essere 
implementata per mancanza/insufficienza di risorse tecnico-finanziarie. 
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Tuttavia, molti preferiscono costruire da sé la propria abitazione per 
deciderne materiali, struttura e dimensioni. Questo avviene in parti-
colare nel caso delle coppie più giovani o per chi ha la fortuna di po-
ter contare sull’aiuto di chi ha le competenze tecniche appropriate: 

Abbiamo ricevuto parte dei soldi dal governo, ma mio figlio ha co-
struito questa casa. Lui è un ingegnere elettrico e ha ricostruito 
tutto anche grazie ai soldi ricavati dalla vendita di yaqona. (Inf.7) 

Insieme a mio marito, dopo il 2016, abbiamo deciso di costruire 
un’altra casa in collina, a qualche centinaio di metri dal villaggio. 
Ce l’abbiamo fatta grazie ai soldi ricavati dalla vendita di yagona 
(quaranta radici per 100 dollari ciascuna). Abbiamo pagato il tra-
sporto da Suva, che è molto costoso, e abbiamo costruito la casa 
in quattro mesi. Ora abbiamo un grande ingresso e due stanze da 
letto, ma ancora un bagno esterno. (Inf.3) 

La rilocazione di Tabuya è contraddistinta da modalità di pianifica-
zione e attuazione che si discostano da quelle guidate dallo stato e da 
altri attori esterni. Innanzitutto, gli abitanti di Tabuya hanno predi-
letto un approccio autonomo alla rilocazione, guidato dalla comuni-
tà. In secondo luogo, pur potendo contare su un supporto governativo 

Figura 19  Alcune case ricostruite nel villaggio di Tabuya. Foto dell’Autrice, 2019
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di tipo economico, molti abitanti di Tabuya hanno ricostruito la pro-
pria abitazione investendo parte del capitale ottenuto dalla vendi-
ta di yaqona, la tipica pianta utilizzata per preparare una bevanda 
tradizionale fulcro di ogni evento sociale, celebrativo e politico nel-
le Isole Fiji e, più in generale, negli altri stati insulari del Pacifico. 
Nell’isola di Kadavu, in particolare, la coltivazione e la vendita di 
questa pianta sono aumentate in modo consistente negli ultimi de-
cenni, facendo sì che il sistema di semi-sussistenza di molti villaggi 
ne divenisse sempre più dipendente (Sofer 2007). Mohanty (2017), 
ad esempio, considera questa coltura un perfetto esempio di prodot-
to imprenditoriale nell’arcipelago delle Fiji. Tuttavia, bisogna con-
siderare che la yaqona, che richiede circa tre anni per crescere ed 
essere raccolta, risulta particolarmente vulnerabile agli effetti del 
cambiamento climatico, specialmente al passaggio di cicloni più in-
tensi: Winston, ad esempio, ha distrutto più del 50% dell’intera pro-
duzione delle Fiji. Poiché le proiezioni stimano un’intensificazione 
degli eventi climatici estremi nella regione del Pacifico meridiona-
le, risulta evidente la necessità di implementare strategie di adat-
tamento atte a incrementare la resilienza di alcune colture climati-
camente sensibili come la yaqona, essenziale per il sostentamento 
alimentare ed economico di molte famiglie. In aggiunta, le risorse 
economiche ottenute dalla vendita di yaqona sono frequentemente 
investite in attività di manutenzione e di miglioramento di edifici e 
infrastrutture sia a livello di unità familiare sia a livello di comuni-
tà. Pertanto costituiscono anche un importante sostegno all’attua-
zione di misure che riducono il rischio di disastro e favoriscono la 
resilienza della comunità. 

Tramite le interviste sono stati sollevati due temi importanti: l’e-
quità e l’inclusività dei processi decisionali interni alla comunità e 
il rapporto di quest’ultima con l’intervento di attori governativi e/o 
umanitari. La discussione di questi temi ha permesso di valutare ul-
teriormente il processo di rilocazione in termini di organizzazione e 
partecipazione interna e prospettive sullo sviluppo. Dalle interviste 
è emerso, ad esempio, che la comunità si riunisce ogni primo lunedì 
del mese per discutere e approvare le richieste più urgenti le quali 
emergono in precedenza attraverso sessioni Talanoa. Da quando nel 
2016 il chief, su suggerimento delle autorità locali, ha presentato al-
la comunità l’eventualità della rilocazione, il dibattito all’interno de-
gli incontri periodici ha spesso incluso questo argomento. Da quan-
to emerso, si osserva come la maggior parte delle questioni interne 
al villaggio venga discussa collettivamente: a tutti, infatti, è data la 
possibilità di partecipare ai dibattiti, di mettere in evidenza delle 
problematiche e di proporre eventuali soluzioni: 

La partecipazione a Tabuya è buona, abbiamo i meeting del vil-
laggio. Ne abbiamo uno speciale chiamato Soso a cui possono 
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﻿ partecipare solo gli uomini. Sono anche incontri culturali. Gli al-
tri, invece, sono più legati agli affari materiali, a cosa dovrem-
mo portare nel villaggio per migliorare le abitazioni, ad esempio. 
(Inf.4; corsivo aggiunto) 

Si, parliamo della rilocazione durante le sessioni Talanoa. Discu-
tiamo anche di altri problemi come la disponibilità di acqua dol-
ce, che è una grande preoccupazione. Se qualcosa si rompe, infat-
ti, dobbiamo essere in grado di ripararla. (Inf.8) 

Raccogliamo soldi per costruire cose insieme. I meetings servo-
no a decidere quali cose. Per esempio ora stiamo discutendo della 
necessità di installare pannelli solari nel villaggio ma non tutti so-
no d’accordo. Stiamo cercando di convincere i più scettici. (Inf.9) 

A Tabuya, dunque, vi sono due tipologie di incontri collettivi. Uno per 
discutere degli aspetti pratici della vita nel villaggio, un altro più spi-
rituale al quale hanno accesso solo gli uomini. In relazione alle scel-
te di rilocazione, non sono emerse particolari criticità anche perché 
la maggior parte dei residenti ha acconsentito allo spostamento che, 
comunque, rimane volontario. Ciò che invece risulta meno chiaro è 
se, effettivamente, le opinioni espresse hanno ricevuto la stessa at-
tenzione e sono state considerate dello stesso valore. Per ciò che ri-
guarda le decisioni più importanti, infatti, la struttura patriarcale 
tipica delle comunità iTaukei fa sì che molto spesso siano le opinioni 
degli uomini, in particolare dei più anziani, a prevalere, ponendo in 
secondo piano, o escludendo, la prospettiva di donne e giovani. Ciò 
avviene sia in famiglia, sia nella comunità. Una delle intervistate, ad 
esempio, ha evidenziato la disparità di accesso alle decisioni relati-
ve alla terra sostenendo che: 

La terra è affare degli uomini. Noi non decidiamo a proposito del-
la terra né a proposito di dove spostarci, loro fanno le negozia-
zioni. (Inf.10) 

Negli ultimi anni, le politiche climatiche e di sviluppo delle Fiji han-
no introdotto dei riferimenti all’importanza di includere la prospetti-
va delle donne nei processi decisionali e di pianificazione di progetti 
di diverso tipo, così come la rilevanza di favorire equilibri di gene-
re nell’accesso al potere e di coinvolgimento e partecipazione del-
le donne nei sistemi di governance territoriale del paese (Fiji Gov-
ernment 2018b). La National Gender Policy (Fiji Government 2014), 
in particolare, ha sottolineato la necessità di promuovere politiche, 
piani e strategie gender sensitive anche nei settori dell’agricoltura e 
dello sviluppo rurale, promuovendo strategie che favoriscano la par-
tecipazione delle donne nei processi decisionali relativi alla terra e a 
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questioni finanziarie. Questo dimostra una crescente attenzione del-
le istituzioni nei confronti delle questioni di genere e all’importanza 
di facilitare la partecipazione e l’accesso delle donne ai processi de-
cisionali di diverso tipo. Malgrado ciò, specialmente nelle comunità 
rurali, molte donne continuano a essere vittime di abusi e discrimi-
nazioni in famiglia (di tipo economico,6 ad esempio) e a non godere 
degli stessi diritti in merito alle decisioni interne alla comunità a cau-
sa di norme socio-culturali poco inclusive (Fao, Pacific Community 
2019, IX). Inoltre, è probabile che, in occasione degli incontri fissati 
per discutere di questioni importanti e trasversali, le donne abbiano 
meno possibilità di presenziare anche solo per il fatto di doversi oc-
cupare degli affari domestici e dei figli, attività che richiedono tem-
po e che occupano la maggior parte della giornata. Ciò non significa, 
come spesso accade, etichettare le donne come intrinsecamente vul-
nerabili o vittime nel contesto della crisi climatica. Il cambiamento 
climatico ha sì evidenziato una disuguaglianza di genere nell’acces-
so alle risorse, nei processi decisionali e nell’esposizione agli shock 
e agli stress ambientali, ma la maggiore vulnerabilità di alcune cate-
gorie rispetto ad altre non è una condizione naturale bensì è un pro-
dotto di relazioni sociali e pratiche marginalizzanti (Bertana, Blanton 
2023). Nel caso di Tabuya, la probabile esclusione di alcuni gruppi so-
ciali dalle consultazioni in merito ai processi di rilocazione deve es-
sere considerata come potenziale ostacolo al loro successo sul lungo 
termine. Il più difficile accesso alla terra, al lavoro o al potere deci-
sionale – con nette differenze a seconda del contesto socio-culturale 
di riferimento – è una condizione che influenza negativamente le ca-
pacità adattative delle donne, da non considerare come entità omoge-
nea: la vulnerabilità delle donne è il complesso risultato «dell’inter-
sezione di diversi assi come lo status socio-economico o la classe, la 
casta, l’etnia, il tipo di impiego e può variare nel tempo nello stesso 
luogo» (Arora-Jonsson 2011, 746). Per quanto riguarda il secondo te-
ma, cioè il rapporto della comunità di Tabuya con l’intervento di at-
tori esterni, l’esperienza di questo villaggio è emblematica. Le pre-
cipitazioni intense, le ripetute inondazioni e l’esondazione del corso 
d’acqua che lambisce il villaggio, infatti, hanno spesso causato alla-
gamenti e smottamenti, distruggendo più volte il ponte che collega 

6  Il 39% delle donne con più di 15 anni in Fiji sono categorizzate come economica-
mente attive specialmente nel settore informale, che comprende agricoltura e pesca 
(le donne partecipano attivamente a ogni fase della produzione agricola, tra cui colti-
vazione, vendita nei mercati, trasformazione di prodotti agricoli in cibo, distribuzio-
ne). Tuttavia, il sistema tradizionale patriarcale delle Fiji impedisce loro di possedere 
terra. Questo sistema le esclude da forme di eredità terriera e dai processi decisionali 
in merito a questioni legate alla terra e impedisce loro di rivendicare qualsiasi diritto 
sulla terra al di là di quelli concessi dal padre o dal marito così come di ricevere qual-
siasi beneficio economico da eventuali leasing terrieri. https://asiapacific.unwo-
men.org/en/countries/fiji/co/fiji. 

https://asiapacific.unwomen.org/en/countries/fiji/co/fiji
https://asiapacific.unwomen.org/en/countries/fiji/co/fiji
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﻿la parte superiore di Tabuya a quella inferiore e che, quindi, costitu-
isce un’infrastruttura di enorme importanza per la quotidianità nel 
villaggio. Questo ha comportato l’intervento della Fiji Roads Author-
ity – l’organizzazione deputata alla pianificazione, allo sviluppo e al-
la manutenzione delle infrastrutture del paese – che per tre volte lo 
ha ricostruito. A detta degli interlocutori, tuttavia, i lavoro sono stati 
svolti in modo approssimativo e hanno causato nuovi disagi: 

Loro (rappresentanti del governo) hanno costruito questo ponte tre 
volte. Una volta, dopo piogge intense, il ponte è collassato. Questo 
è ciò che accade se costruisci in modo sbagliato e se distruggi la 
natura; hai conseguenze. (Inf.2; corsivo aggiunto) 

Il ponte è collassato perché non è stato costruito bene. I carpen-
tieri non erano qualificati per costruirlo! Non avevano skills suf-
ficienti: è stata solo una perdita di denaro e un’entrata economi-
ca per soli due/tre mesi. L’alluvione ha spazzato via tutto lo scorso 
mese. (Inf.1) 

Il rapporto della comunità di Tabuya con gli attori governativi è ine-
vitabilmente marcato da questo episodio. I tentativi fallimentari di 
ricostruzione hanno influito negativamente sulla percezione degli 
abitanti in merito all’intervento istituzionale nella vita della comuni-
tà, contribuendo a ridurre la fiducia nell’operato di questi stakehol-
der (i quali sono stati comunemente identificati sotto il macro-ter-
mine di development dagli interlocutori) e, contemporaneamente, a 
decidere di gestire le questioni interne in modo autonomo. Anche da 
qui deriva la scelta della comunità di governare il processo di rilo-
cazione dal basso: 

Lo sviluppo arriva e distrugge ogni cosa. Se prendi delle pietre da 
una parte e le metti da un’altra parte, hai delle conseguenze. Noi 
non vogliamo queste cose dal governo. (Inf.10) 

Vogliamo farlo secondo i nostri canoni e i nostri termini: l’assisten-
za non è sempre benefica. Abbiamo il nostro piano. (Inf.3) 

Essendo un processo ancora in corso, dipendente da molteplici varia-
bili di tipo economico, sociale e culturale, il caso della rilocazione di 
Tabuya non può essere analizzato in modo esaustivo ma può contri-
buire a gettare luce sulle dinamiche che regolano i processi di adatta-
mento di tipo autonomo. L’obiettivo non è tanto arrivare a dimostrare 
la maggiore appropriatezza di uno spostamento autonomo rispetto a 
uno coordinato dallo stato (e viceversa) quanto piuttosto quello di evi-
denziare le complessità di questa tipologia di adattamento, rifletten-
do sui limiti di inclusività del processo in questione senza trascurare 
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le motivazioni che spingono una comunità a far da sola. Pur essendo 
probabile che in futuro strategie di rilocazione autonoma aumente-
ranno specialmente in contesti rurali e remoti, attualmente ancora 
pochi studi ne indagano le caratteristiche, determinando così un gap 
di conoscenze limitante sia in ambito accademico che in quello politi-
co. Al fine di minimizzare i limiti delle politiche e degli approcci istitu-
zionali, all’adattamento occorre necessariamente porre in primo pia-
no le prospettive di chi continua a confrontarsi in modo diretto con i 
relativi effetti. Nel caso delle comunità indigene delle Isole Fiji, que-
sto significa anche riconoscere che i diritti di restare e di autodeter-
minarsi non necessariamente potrebbero coincidere con gli interessi 
e le richieste degli attori della governance internazionale.

5.3	 Nakoroni, Silana e Nataleira – Dawasamu District  
(Isola di Viti Levu)

Nel 2016, il distretto di Dawasamu è stato colpito dal ciclone Win-
ston, subendo danni di enormi proporzioni. Negli ultimi quattro de-
cenni, le Fiji hanno riportato almeno 60 disastri causati da cicloni 
ma l’intensità di Winston ha provocato una devastazione senza pre-
cedenti con cui il paese sta ancora facendo i conti. Questo evento 
ha rappresentato un campanello d’allarme per le Fiji. Malgrado l’i-
dea della rilocazione interna circolasse già negli anni precedenti al 
2016 tra i villaggi di Silana (circa 150 abitanti) e Nataleira (circa 100 
abitanti), lo spostamento è stata pianificato e attuato – solo parzial-
mente – in seguito al passaggio di Winston che ha distrutto i mezzi 
di sussistenza di più del 60% della popolazione. Entrambi i villaggi 
sono alle prese con processi di reinsediamento interno, il primo con 
il supporto governativo, il secondo in modo autonomo. Le esperien-
ze di rilocazione di questi due villaggi, inoltre, si legano alla presen-
za di un progetto di estrazione mineraria nell’area di Dawasamu a 
partire dal 2017 e aiutano a fare luce sulla complessità dell’interre-
lazione tra crisi climatica, mobilità umana e sviluppo. Nakoroni, in-
vece, è un antico insediamento collinare rimasto disabitato per circa 
due secoli, che si trova a una decina di chilometri dalla costa. È qui 
che è stato celebrato il sevusevu per richiedere formalmente l’acces-
so ai villaggi dell’area. Anche in questo caso, il momento del sevuse-
vu si è tradotto nella possibilità di dialogare in modo informale (ta-
lanoa) con alcuni esponenti della comunità di Nakoroni e Nataleira, 
presentare la ricerca e porre alcune domande. Sebbene la conversa-
zione si sia svolta alla presenza di donne e uomini, questi ultimi so-
no i soli a essere intervenuti [fig. 18].

Nakoroni, che letteralmente significa ‘solidarietà’ – a indicare le 
relazioni di reciprocità che caratterizzavano le comunità di quest’a-
rea – è un antico villaggio situato sulle colline della provincia di 
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﻿Tailevu abitato da alcune famiglie per un totale di circa 40 persone. 
Gli interlocutori hanno specificato più volte come Nakoroni sia cono-
sciuto nella zona per essere uno dei più antichi insediamenti delle Fi-
ji. Durante la sessione Talanoa, i più anziani hanno ricordato la storia 
di Nakoroni, dei loro avi e dei relativi spostamenti. Come espresso 
da due interlocutori: 

I nostri antenati vivevano a Nakoroni, insieme e proteggendosi. Na-
koroni esiste da tantissimo tempo, è uno dei primi villaggi delle Fi-
ji. Poi, dopo la colonizzazione, i suoi abitanti sono stati spostati lun-
go la costa. (T4, Inf.1, Nakoroni, 19 luglio 2019, ore 14.00, appunti)

Le ultime due generazioni hanno vissuto in Delakado, dove ci spo-
stammo in seguito alla colonizzazione e per interessi governativi.7 
Gli abitanti di Nakoroni hanno abbandonato il villaggio per 200 an-
ni e l’acqua miracolosa (mana: magica) non è più stata utilizzata. 
Ora, dopo Winston, ricomincia a essere utilizzata. (T4, Inf.2; cor-
sivo aggiunto) 

Come mostra la storia di Nakoroni, secoli fa, l’arcipelago delle Fiji 
era disseminato di insediamenti fortificati situati internamente, in 
zone collinari o montuose. La ricerca di nuovi mezzi di sussistenza 
insieme alla necessità di trovare posizioni strategiche per protegger-
si dall’assalto dei clan vicini, infatti, spinsero molte comunità a spo-
starsi dalla costa verso l’interno. La maggior parte dei villaggi delle 
Fiji è contraddistinto da una storia di spostamenti interni motivati 
da diverse cause: sociali, politiche, di difesa e ambientali. Solo dalla 
seconda metà del XIX secolo, missionari cristiani e autorità governa-
tive dell’impero britannico iniziarono a spostare i villaggi dalle mon-
tagne verso la costa. Alcune comunità indigene, inoltre, decisero di 
spostarsi ‘volontariamente’ in seguito alla conversione al cristiane-
simo. Tra le motivazioni per lo spostamento, ad esempio, vi era la vo-
lontà di avvicinarsi alle chiese e alle scuole messe in piedi e gestite 
dai missionari. A loro volta, le autorità, avevano tutto l’interesse per 
la rilocazione dei villaggi montani al fine di poterli controllare e go-
vernare più agevolmente. 

Il reinsediamento di alcune famiglie dal villaggio di Delakado a 
quello di Nakoroni, avvenuto nel 2017, ha a che fare con una serie di 

7  Molti sono stati i riferimenti al passato anche nel caso del villaggio di Nataleira. 
Specie i più anziani hanno sottolineato come prima dell’attuale villaggio, sorto poco 
più di un secolo fa, ve ne fossero altri più interni e in posizione più elevata nei dintorni 
di Nakoroni (ad esempio quello di Nacagi). Le montagne circostanti, infatti, sono dis-
seminate di resti di antichi villaggi fortificati, tutt’oggi visibili: «Il nostro koro makawa 
era a un km e mezzo a ovest di Silana. Circa un secolo fa ci siamo spostati dal vecchio 
villaggio che è ancora visibile dai resti delle fondamenta. Ci siamo spostati perché do-
po l’arrivo degli Europei, volevamo fermarli dall’accaparrarsi tutta la terra» (Inf.15). 
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motivazioni interconnesse che rendono visibile la complessità della 
mobilità umana. In questo caso specifico, risulta evidente l’interre-
lazione tra il passato e il desiderio di ricongiungersi a esso, il pre-
sente contraddistinto dall’estremizzazione climatica oltre che da ten-
sioni legate all’insostenibilità del modello economico capitalistico ed 
estrattivista e un futuro incerto da re-immaginare:

Puoi ancora vedere alcune fondamenta dell’antico villaggio, alcu-
ne tombe. Nel mese di dicembre, prima di Natale, abbiamo que-
sto giorno speciale in cui puliamo il cimitero e paghiamo un tri-
buto ai nostri avi. (T4, Inf.3) 

Lo scopo di ritornare a Nakoroni è quello di rispettare la volon-
tà dei nostri cari più anziani che nel 1997 ci dissero di ritornare 
al luogo al quale appartenevamo. Noi siamo una grande famiglia 
(toka toka) con sette padri. Abbiamo sempre pensato di rispostar-
ci qui ma lo abbiamo fatto solo dopo Winston, nel 2017. (T4, Inf.1; 
corsivo aggiunto). 

Inoltre, ci siamo spostati qui per proteggere il nostro vecchio vil-
laggio, il nostro koro makawa. (T4, Inf.2; corsivo aggiunto) 

Lo spostamento da Delakado a Nakoroni risponde a un insieme di va-
riabili. Quest’ultima, in particolare, è stata anche dettata dal desi-
derio di riconnessione a un passato precoloniale, spesso mantenuto 
in vita da storie orali. Soprattutto oggi, alla luce di cambiamenti re-
pentini e sempre più tangibili, le dinamiche insediative del passato 
possono diventare un modello verso la costruzione di futuri possibili, 
incardinati su conoscenze locali da rigenerare. L’esempio di Nakoro-
ni mostra che, proprio come avanzato da un recente studio di Nunn 
e Campbell (2020), la riscoperta e la riappropriazione delle dinami-
che di mobilità precoloniali, basate su pattern di spostamento circo-
lare e identità translocali, può facilitare la ricontestualizzazione del-
le rilocazioni presenti e future come unica opzione rimasta per molte 
comunità costiere della regione. Mettendo in secondo piano una ti-
pologia di adattamento a breve termine, facilmente implementabile 
ma poco efficace, la rilocazione interna si colloca tra le misure adat-
tative dai maggiori benefici per le comunità che la attuano. Tuttavia, 
evidenziano Nunn e Campbell:

vi è molta resistenza allo spostamento perché spesso esso richie-
de cambiamenti radicali per quelle comunità che reputano di aver 
vissuto nello stesso luogo ininterrottamente e per generazioni. 
(Nunn, Campbell 2020, 2)
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﻿Eppure, la temporaneità dell’insediamento, osservabile anche dalla 
tipologia architettonica dei villaggi pensata proprio per favorirne la 
mobilità, era una caratteristica essenziale dei pattern abitativi preco-
loniali nelle isole del Pacifico. Nell’arcipelago delle isole Fiji l’introdu-
zione di nuovi regimi di mobilità, alimentati dalla diffusione di nuo-
vi strumenti e tecniche costruttive e abitative, ha innescato profonde 
trasformazioni sociali che tutt’oggi contribuiscono a esacerbare la vul-
nerabilità di molte comunità costiere. Per questo è possibile leggere 
il processo di rilocazione di Nakoroni come uno dei primi, interessan-
ti esempi di riscoperta delle pratiche insediative passate da parte di 
alcune famiglie che, autonomamente, hanno deciso di riappropriarse-
ne, immaginando e facendo spazio a un futuro alternativo, non defi-
nito da procedure standard e soprattutto apertamente resistente alle 
narrative dell’inevitabilità di un destino catastrofico già scritto, quel-
lo che McNamara e Farbotko (2017) descrivono come un doomed fate. 

Il caso della rilocazione di Nakoroni si dimostra interessante an-
che per indagare il groviglio di variabili che informano i processi 
decisionali relativi allo spostamento, spesso sottoposto a interpre-
tazioni non sistemiche. Nello specifico, alla domanda se si fossero 
spostati definitivamente a causa dei danni ambientali ed economi-
ci provocati dal passaggio di Winston, uno degli interlocutori ha 
sottolineato: 

Sì ma non solo per quello. Abbiamo avuto grossi danni a causa del 
ciclone ma la ragione che ci ha spinto a venire fin qui è legata alla 
presenza della Golden Rock. Ci siamo spostati dopo che la compa-
gnia ha iniziato i suoi lavori di estrazione. La nostra grande fami-
glia è stata l’unica a rifiutare la cava. Così, alla morte dell’ultimo 
dei sette padri, ce ne siamo andati da Delakado. (T4, Inf.1) 

Era appena passato Winston e poi è scoppiato questo conflitto so-
ciale. Ci siamo spostati a Nakoroni e abbiamo vissuto qui in una 
tenda per dieci settimane proprio perché eravamo contrari al pro-
getto di estrazione della Golden Rock. (T4, Inf.4) 

La Golden Rock (GRIL) nell’area di Dawasamu è impegnata in un pro-
getto di estrazione mineraria nei pressi del fiume omonimo fortemen-
te sostenuto dal governo centrale e benvoluto da una parte della po-
polazione locale, che identifica in questo progetto un’opportunità di 
occupazione. Trattandosi di un progetto altamente controverso, gesti-
to in modo poco trasparente dalla compagnia e dalle autorità fijiane, le 
informazioni a riguardo sono estremamente limitate ma si stima che 
l’impatto ambientale del processo estrattivo continuerà a provocare 
ingenti danni all’ecosistema, dal quale dipende la maggior parte del-
la popolazione locale. Il lavoro svolto da questa compagnia è sfocia-
to in una serie di tensioni sociali tra coloro che ne hanno enfatizzato i 
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benefici come la costruzione di una sala comunale dal costo di 100.000 
dollari fijani (circa 50.000 dollari statunitensi) e la messa a disposizio-
ne di borse di studio per gli studenti della scuola primaria (Vakasuka-
waqa 2019) e coloro che, invece, si sono fortemente opposti al proget-
to. Alla devastazione provocata dall’impatto del ciclone Winston si sono 
sommate la preoccupazione per l’inquinamento ambientale e la salu-
te. Ciò ha spinto diverse famiglie a rioccupare le terre di Nakoroni: 

Ci sono conflitti con le persone rimaste nel villaggio di Delakado. 
Stiamo avendo problemi con alcune famiglie che erano d’accordo 
con la cava e questo è molto sconfortante. Sappiamo che il capo 
villaggio di Delakado è corrotto, ha accettato soldi dalla Compa-
gnia per tacere. Sta lavorando con la Golden Rock insieme ad al-
tri del villaggio. Le persone a valle del fiume sono colpite negati-
vamente dall’attività estrattiva, ma il permesso è stato dato dal 
governo e doveva già essere scaduto. Siamo molto in disaccordo 
con tutto questo. (T4, Inf.1) 

Non siamo d’accordo perché i soldi hanno diviso le famiglie e i 
bambini ne pagheranno il prezzo maggiore. La Compagnia paga 
ogni settimana circa F$160 a ogni famiglia anche se gli uomini 
stanno a casa e non lavorano. Stiamo perdendo pesce, prima era 
pieno ma la qualità dell’acqua è stata danneggiata e vogliamo far 
sentire le nostre preoccupazioni. (T4, Inf.5) 

Sebbene vi fosse già un piano di rilocazione, soprattutto dopo le con-
seguenze di Winston, il conflitto sorto con alcuni membri della co-
munità di Delakado in merito alla presenza della GRIL ha accelera-
to la decisione di spostarsi. Assistiamo alla contrapposizione di due 
visioni opposte: da un lato la prospettiva di chi antepone gli interes-
si delle future generazioni a quelli economici, dall’altro chi predilige 
l’immediatezza dei benefici economici di questi progetti alle conse-
guenze ambientali sul lungo termine. Le famiglie che hanno optato 
per la rilocazione hanno esercitato il diritto fondamentale a godere 
di un ambiente salubre, dando maggiore rilievo agli interessi delle 
generazioni più giovani. Anche in questo caso, però, il processo de-
cisionale è stato contraddistinto dal prevalere di alcune voci, gene-
ralmente appartenenti a uomini e/o anziani, rispetto ad altre, ossia 
quelle delle donne e dei più giovani. 

Tra i benefici della rilocazione, gli interlocutori hanno menziona-
to la maggiore vicinanza ai terreni coltivati, la presenza di un suo-
lo adatto a diverse colture, il ridotto inquinamento di aria e acqua e 
l’autonomia che contraddistingue le loro attività: 

Ora siamo più vicini ai campi coltivati (teitei), possiamo facilmen-
te coltivare la nostra yaqona insieme. È un lavoro di squadra. C’è 
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﻿ anche una bella vista da qui e il suolo è buono per piantare e col-
tivare. C’è sufficiente acqua e il fiume che scorre qui non è inqui-
nato, è più sicuro per i bambini. Ci sentiamo più liberi e abbiamo 
la nostra agenda. (T4, Inf.1; corsivo aggiunto) 

Non ci sono problemi di frane qui. Giù, invece, dopo l’arrivo della 
Golden Rock, sono iniziati problemi di erosione. (T4, Inf.4) 

Non ci odiamo ma non vogliamo vivere vicino a un progetto peri-
coloso e vogliamo proteggere la terra, il fiume, le nostre risorse 
per le future generazioni. (T4, Inf.6)

Tra le principali difficoltà, invece, sono state menzionate la mag-
giore distanza dai principali servizi, soprattutto dalle scuole, che 
ora si trovano a più di mezz’ora a piedi e la mancanza di condutture 
idriche per cui non vi è ancora acqua corrente nelle rispettive abi-
tazioni [fig. 20]. 

La lontananza dall’oceano, inoltre, è stata menzionata come un 
aspetto che ha dei lati negativi ma anche dei vantaggi. Con la riloca-
zione, infatti, sono aumentate le difficoltà di accesso all’oceano, una 
risorsa fondamentale per il sostentamento delle comunità insulari 
del Pacifico, oltre che un elemento essenziale del patrimonio cultu-
rale e spirituale per cui qualsiasi tipo di allontanamento rappresenta 
un’esperienza spesso traumatica. Tuttavia, il cambiamento climatico 
contribuisce a modificare la percezione odierna che le comunità in-
sulari, soprattutto quelle costiere, hanno dell’oceano. Nelle isole del 
Pacifico, l’oceano è sempre più spesso percepito come nemico (Nunn 
2012; Kelman, Stojanov 2021). Eventi climatici estremi sempre più 
intensi contribuiscono ad alterare il rapporto di molte comunità co-
stiere con l’oceano, inteso come una minaccia e una fonte di perico-
lo da cui allontanarsi: 

Sì, sappiamo del cambiamento climatico. La comunità di Silana 
ha deciso di spostarsi e abbandonare l’oceano proprio dopo Win-
ston. (T4, Inf.1) 

Poiché l’esperienza del cambiamento climatico nell’area di Dawa-
samu è stata inevitabilmente segnata dal passaggio di Winston, la 
maggior parte delle persone intervistate ha accennato a quel preci-
so evento come segno più evidente della presenza di cambiamenti 
climatico-ambientali [fig. 21]. 

Le testimonianze raccolte hanno messo in evidenza come bambi-
ni e adolescenti abbiano tuttora paura di nuotare o abbiano difficol-
tà nel dormire durante un temporale: «ora ogni volta che piove o ci 
sono venti forti, mio figlio si sveglia e urla ‘Hey, è Winston!’» (Inf.11). 
La salute mentale è un aspetto spesso trascurato nel post-disastro, 
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specie in contesti socio-culturali in cui la salute psicologica non go-
de di una necessaria attenzione o viene addirittura stigmatizzata. 
Eppure, se si analizzano le rilocazioni interne, l’impatto del cambia-
mento climatico è anche e soprattutto psicologico.8 

L’impatto di Winston sui due villaggi è ricordato come uno degli 
eventi più disastrosi dell’ultimo secolo. Oltre all’effettiva intensità 
di questo ciclone, tuttavia, il disastro è stato favorito da una serie di 
altri elementi: il ritardo nella comunicazione delle informazioni alla 
popolazione locale, la mancata preparazione della comunità, il ritar-
do nei soccorsi. In sole quattro ore il villaggio di Nataleira ha subi-
to enormi danni, con cinque abitazioni e la chiesa del villaggio com-
pletamente distrutte. 

8  L’UNOCHA Pacific (United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Af-
fairs) ha riconosciuto ufficialmente la relazione tra cambiamento climatico e salute 
mentale solo nel 2012, in seguito alle alluvioni che hanno colpito le Isole Fiji nel mese 
di marzo del medesimo anno. Anche il Vulnerability Assessment del Governo delle Fi-
ji ha sottolineato l’importanza di affrontare le conseguenze meno visibili del cambia-
mento climatico, come lo stress psicologico e la depressione che potrebbe presentarsi 
in seguito alla perdita di mezzi di sussistenza, dei propri cari, all’incapacità di ripren-
dersi dagli effetti di un disastro, al reinsediamento (Fiji Government 2017a). Tra gli ef-
fetti di una rilocazione, l’allontanamento dalle terre ancestrali (e dalle aree di pesca 
tradizionali, qoliqoli) può innescare tutta una serie di reazioni di perdita di identità 
culturale e di conoscenze tradizionali, che andrebbero approfondite con ulteriori stu-
di. Cf. Connell, Coelho 2018.

Figura 20  La vista da Nakoroni sull’area di Dawasamu. Ogni giorno, i più giovani camminano  
per più di un’ora ogni giorno per andare e tornare da scuola. Foto dell’Autrice, 2019
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﻿

In un solo giorno, in sole quattro ore, è successo di tutto. Dalle 
14.30 alle 19/19.30 ci sono stati pioggia intensa e venti fortissimi. 
Non ho mai visto nulla di simile. Il giorno del ciclone, i bambini 
stavano giocando fuori perché c’era bel tempo. Era un giorno nor-
male. Ma all’improvviso è cambiato tutto: alberi e tetti spazzati 
via in poche ore e non avevamo radio o altro per essere informa-
ti. Ci ha informati molto dopo un poliziotto dalla città di Korovou. 
Ci sono stati problemi di comunicazione e comprensione. Qui, ad 
esempio, sappiamo cosa sono i nodi rispetto all’intensità di un ci-
clone ma non sapevamo che ci fossero anche le categorie per sta-
bilirne l’intensità!. (Inf.11) 

I bambini non sono andati a scuola per due settimane e la scuola 
è rimasta sotto una tenda da campo per un anno, in seguito rico-
struita da una compagnia privata. Continuiamo a vedere cambia-
menti di ogni tipo lungo la costa. (Inf.12) 

In un’intervista, un uomo di 84 anni ha sottolineato come non aves-
se mai assistito a nulla di simile in tutta la sua vita: 

Figura 21  Murales realizzato presso l’Ecolodge di Nataleira a testimonianza del passaggio  
del ciclone Winston e come supporto materiale al processo di elaborazione del trauma.  

Foto dell’Autrice, 2019
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Winston è stato il più grande cambiamento qui, molto forte, non 
avevo mai visto nulla di simile prima. Winston ha cambiato ogni 
cosa. Durante il ciclone, l’acqua è arrivata dritta dentro casa, quin-
di ci siamo spostati a casa del Turaqa ni koro. Dove prima c’era la 
terra, dopo Winston c’era l’oceano. L’acqua del mare ha danneg-
giato il suolo e le coltivazioni. Cassava, albero del pane, patate 
dolci, yam: tutto distrutto. Abbiamo avuto diversi problemi di co-
municazione e diverse difficoltà a comprendere cosa stesse acca-
dendo. (Inf.13; corsivo aggiunto) 

Il turaqa ni koro di Silana, uno dei villaggi in cui si sono registrate 
vittime, ricorda così il 20 febbraio 2016: 

Circa venti case sono state distrutte e più di venti seriamente dan-
neggiate. L’acqua è arrivata come uno tsunami e ha raggiunto la 
sala comune. L’acqua del mare ha inondato anche la scuola che 
si trova distante e in posizione più elevata. Abbiamo avuto molta 
paura a causa dell’acqua e dei venti forti mai visti prima. Abbia-
mo dovuto quasi strisciare fino alla scuola e poi correre per met-
terci in salvo e mettere in salvo i più anziani che abbiamo porta-
to sulle nostre spalle. L’acqua era ovunque, scendeva anche dalla 
strada lassù. (Inf.17) 

Un’altra interlocutrice, australiana9 ma residente nel villaggio di Na-
taleira, ha enfatizzato la straordinarietà di quell’evento, osservando 
come Winston abbia influito a lungo sulla quotidianità della sua fa-
miglia nei mesi e negli anni successivi:

In Australia siamo abituati ai cicloni e agli eventi estremi. Non 
pensavamo potesse essere così potente, nessuno ci ha avvisati e 
non potevamo immaginarlo. La connessione internet non funzio-
nava bene e ci sono modi limitati di ottenere informazioni qui. Per 
cui non c’è stata nessuna comunicazione né preparazione. Siamo 
rimasti in casa facendo le stesse cose che eravamo soliti fare du-
rante i cicloni ma non è stato abbastanza. Non potevamo immagi-
nare un evento del genere. (Inf.14) 

Avevamo preparato la nostra roba ma l’acqua era ovunque, on-
de altissime e siamo rimasti in acqua per ore. Tutto intorno a noi 
era bianco e grigio, con venti fortissimi. Tutto era inondato, la no-
stra casa distrutta, l’unica cosa che abbiamo fatto è stato rimane-
re attaccati a un albero per ore. Tutto volava intorno a noi e non 

9  Il fatto di essere un’outsider all’interno della comunità iTaukei, inoltre, ne ha com-
plicato ulteriormente le condizioni. 
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﻿ riuscivamo a vedere nulla. Abbiamo creduto di morire quel gior-
no. Ho fatto tutto ciò che potevo per mio figlio, se fossi stata solo 
io forse mi sarei arresa. Lui è stato forte, una persona molto sag-
gia ma non ne abbiamo parlato per molto tempo, per anni. Anche 
ora, lui non ne vuole parlare. (Inf.14) 

Le comunità di Nataleira e Silana sono rimaste completamente isolate 
per settimane, senza cibo, vestiti o kit di primo soccorso. I primi aiuti 
sono arrivati dopo tre giorni, grazie a un abitante di Silana che, a piedi, 
ha raggiunto la città di Korovou e avvertito le autorità. L’organizzazio-
ne di volontariato britannica, Global Vision International – GVI, con se-
de presso il villaggio di Silana, ha prestato i primi soccorsi e ha fornito 
cibo e generatori di energia elettrica nelle ore successive al disastro: 

Abbiamo chiesto aiuto. I primi generi di conforto sono arrivati due 
settimane dopo dal governo e dalla chiesa che ci ha mandato ci-
bo e vestiti. (Inf.15) 

In merito alla rilocazione, anche le comunità di Nataleira e Silana 
hanno deciso che lo spostamento dev’essere volontario. Tuttavia, se 
la prima ha stabilito di non chiedere assistenza (nonostante il pri-
mo ministro avesse visitato l’area nei giorni successivi al disastro e 
avesse suggerito la possibilità di attuare una rilocazione con gli aiu-
ti governativi), la seconda si è rivolta alle autorità governative locali 
e centrali, che hanno supportato il processo per individuare un sito 
adatto al reinsediamento. Tre anni dopo, tuttavia, entrambi i proces-
si di spostamento sono ancora ostacolati da diversi impedimenti. La 
rilocazione di Nataleira è ancora in corso soprattutto perché si sono 
riscontrate criticità legate alla terra. Tre anni dopo Winston non è 
stato ancora possibile ottenere un appezzamento di terra sufficien-
temente ampio per la rilocazione, a causa di tensioni passate con le 
vicine comunità e i relativi mataqali: 

Bainimarama ci ha detto di spostarci ma non c’è terra sufficiente. 
Ci piacerebbe spostarci per essere più al sicuro ma non c’è terra 
disponibile. (Inf.16) 

Le persone hanno ricostruito le case lontano dalla costa. Tre fa-
miglie hanno deciso di rimanere vicino all’oceano, invece. Il go-
verno ci ha dato la scelta, se rimanere o spostarci e andarcene ci 
sembra una buona idea ma la terra disponibile non ci potrà ospi-
tare tutti. Ci sono discussioni a riguardo. Bainimarama ci ha par-
lato del cambiamento climatico. (Inf.11) 

Per quanto riguarda il villaggio di Silana, la richiesta di rilocazione 
è stata presentata ufficialmente al governo sottolineando l’urgenza 
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dello spostamento per circa l’80% della comunità. Il ministero de-
gli iTaukei Affairs ha supportato l’individuazione di un nuovo sito nei 
pressi della scuola elementare, collocata vicino la strada principale e 
in posizione elevata rispetto al villaggio. La cerimonia di ‘giuramen-
to’ nel nuovo sito, situato all’interno dei confini di Silana e donato da 
due mataqali della comunità apparentemente senza compensazioni, 
è avvenuta qualche mese dopo il passaggio di Winston alla presenza 
del primo ministro Bainimarama, di funzionari locali e ministeriali. 
I lavori di spianamento del nuovo sito, che avrebbe dovuto ospitare 
35 case inizialmente, sarebbero dovuti iniziare una volta conclusi i 
lavori di riparazione delle strade e delle principali vie di comunica-
zione. Nel luglio 2019, tuttavia, le opere di livellamento non erano 
ancora iniziate. Il solo supporto fornito dal governo, come nel caso 
di Tabuya, è di tipo economico per la ricostruzione delle abitazioni: 

Un nuovo pezzo di terra è stato identificato vicino alla scuola. Ab-
biamo deciso che la rilocazione non è obbligatoria, dev’essere una 
scelta di chi vive qui a Silana. Non abbiamo supporto dal gover-
no. Finora, otto case sono state ricostruite in collina ma nessuno 
ci si è ancora trasferito. Il governo ci ha detto che avrebbe fatto i 
lavori di livellamento del nuovo sito ma nessuno ha fatto nulla fi-
nora, fin dal 2016. (Inf.18) 

Finora ci sono due generazioni nate e cresciute a Silana. Stia-
mo preparando un altro sito perché le giovani coppie potrebbe-
ro trasferircisi in questi anni, ma solo se ci sono adeguati servi-
zi». (Inf.19, Inf.20) 

L’impossibilità di individuare un nuovo sito in cui spostarsi rappre-
senta uno dei principali ostacoli alla rilocazione e più in generale 
all’adattamento. Nel contesto delle Fiji, possono sorgere diverse ten-
sioni legate alla terra tra i discendenti di diversi mataqali anche mol-
ti anni dopo la rilocazione. Massima attenzione deve essere posta al 
ruolo che la società civile, le autorità governative e le comunità lo-
cali rivestono nelle negoziazioni relative alla terra durante tutta la 
fase della rilocazione. Infine, anche se la rilocazione si caratterizza 
come processo volontario, è probabile che non tutti decidano di spo-
starsi. I più anziani, ad esempio, spesso tendono a rimanere poiché 
più restii ad abbandonare il luogo in cui hanno sempre vissuto. Que-
sto accade per una questione puramente pratica – l’allontanamento 
dalla costa e la ricostruzione in zone collinari rende la mobilità quo-
tidiana più difficoltosa (nel caso di Vunidogoloa, ad esempio, è sta-
to istituito parallelamente un nuovo modello di mobilità dovuto, ad 
esempio, all’allontanamento dall’oceano e alla vicinanza alla strada 
e ai servizi offerti dal centro urbano più vicino) – ma anche e soprat-
tutto culturale e spirituale, dato che l’allontanamento dalla terra è 
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﻿vissuto come un allontanamento dalla propria identità, sostenuta da 
un particolare luogo e dal suolo sacro (vanua tabu). Il disordine so-
ciale si riflette su quello della terra e viceversa, per cui qualsiasi pro-
cesso di guarigione e di riconciliazione sociale include anche la terra 
e il suolo (Ryle 2012). Il suolo ha una connotazione quasi sacra per-
ché è in esso che sono seppelliti gli antenati (Tomlison 2004). Pertan-
to, poiché fino alla fine del XIX secolo, molti villaggi erano localizzati 
nelle aree interne dell’arcipelago delle Fiji, dove tutt’oggi si trovano 
numerosi siti cimiteriali – ibulubulu (‘seppellire’, ‘coprire’) – la rilo-
cazione lì dove gli antenati erano soliti vivere e morire potrebbe es-
sere intesa come un rito di riconciliazione con la propria storia indi-
viduale e collettiva e, contemporaneamente, gettare le fondamenta 
per il futuro della comunità, riducendo la vulnerabilità e favorendone 
l’adattamento ai molteplici stress climatici. Certamente, l’esperienza 
traumatica di eventi climatici estremi come Winston può suscitare ri-
sposte molto diversificate e la rilocazione non è necessariamente la 
prima e unica strategia intrapresa. Al contrario, un’esperienza così 
intensa, può addirittura rafforzare il legame con il luogo in cui si vive: 

Ora posso avere un nuovo inizio. Una volta ricostruita la casa, il mio 
giardino, ora possono pensare alla mia vita provando a elaborare 
ciò che è successo e a parlarne. Quando passi attraverso qualco-
sa del genere, non è semplice abbandonare la tua casa e il tuo luo-
go di vita. Sarebbe la cosa più facile e più spontanea. Ma ciò che è 
accaduto a me e mio figlio è stato così intenso e incredibile, fisica-
mente ed emotivamente forte che non puoi semplicemente dire: ‘Me 
ne vado’. Mi sento fortunata e benedetta: sono quasi morta e ora è 
una nuova vita. Mio figlio non vuole andarsene e neanche io. Sap-
piamo cosa abbiamo passato, questa è la nostra casa ora. (Inf.14) 

Sappiamo che spostarci potrebbe essere la cosa migliore, ma vo-
gliamo restare in questo posto. Nel luogo in cui siamo ora. (Inf.20) 

Dal quadro presentato è possibile notare come la risposta alle conse-
guenze dei cambiamenti climatici non sia lineare né univoca ma di-
pendente da fattori individuali e collettivi, da valori e norme sociali 
e culturali, da condizioni economiche così come politiche; tra queste, 
l’esperienza corporea – fisica ed emotiva – del disastro (o del timore 
che avvenga) e l’influenza che questa ha sulla percezione e sull’at-
tuazione delle opzioni di adattamento (individuale, a livello familia-
re, di comunità e collettività) costituiscono due tratti fondamentali 
da considerare al fine di procedere a una migliore pianificazione del-
le strategie adattative da parte di diversi attori, statali e non statali. 
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5.4	 Osservazioni 

I casi presentati si riferiscono a diverse tipologie di rilocazione pia-
nificata e, sebbene sia possibile riscontrarvi dei tratti comuni, ogni 
processo di reinsediamento presenta caratteristiche distinte, ren-
dendo particolarmente complessa l’elaborazione di framework nor-
mativi. Al contempo, per quanto abbia trattato casi distinti, ritengo 
non sia possibile considerarli come eccezionali poiché simili dinami-
che possono essere riscontrate in molti altri processi di reinsedia-
mento in corso alle Fiji. 

Il caso di Etatoko rappresenta un esempio di rilocazione di tipo re-
attivo, pianificata con il supporto delle autorità governative e di un’or-
ganizzazione non governativa; il caso di Tabuya è una tipologia di ri-
locazione preventiva guidata dalla comunità in modo autonomo, non 
obbligatoria e implementata in base alla decisione di ciascuna uni-
tà familiare; la rilocazione di Nakoroni, invece, rappresenta un caso 
di rilocazione parziale, a sua volta contraddistinta da sfide e benefi-
ci peculiari; infine, i processi di rilocazione di Silana e Nataleira co-
stituiscono due esempi di reinsediamento pianificato di tipo reattivo 
tutt’ora in corso. In generale, gli interlocutori e le interlocutrici che 
hanno partecipato a questa ricerca hanno mostrato apertura nel di-
scutere l’eventualità di una rilocazione in futuro, enfatizzando in più 
occasioni la preoccupazione per i rischi a essa connessi, tra cui quel-
lo secondo cui lo spostamento verso le aree interne potrebbe esacer-
bare criticità già presenti come l’accesso a fonti di acqua potabile e 
altri servizi di base o rendere più complessa la mobilità verso la co-
sta e l’oceano per le attività di pesca.

La necessità di declinare, sulla base delle peculiarità territoria-
li locali, le linee guida dei dispositivi di governance internazionali, 
spesso sviluppati in ambiti territoriali estremamente diversi da quel-
li in cui sono effettivamente sperimentati, è un elemento che le poli-
tiche di ricollocazione devono considerare. Il dibattito recente sulla 
mobilità delle politiche (Peck 2011; Temenos, McCann 2013) ha of-
ferto un contributo importante all’avanzamento della conoscenza in 
merito alle dinamiche di sperimentazione, adattamento, trasforma-
zione, resistenza e contestazione locale di alcuni meccanismi di go-
vernance sovranazionali, di cui la rilocazione pianificata è una chiara 
espressione. Non essendovi una comunità identica a un’altra, l’appli-
cazione di un protocollo di rilocazione rigido e standardizzato risul-
ta spesso impossibile senza che questo produca effetti indesiderati. 
In riferimento a questo, il caso di Etatoko ha messo in evidenza le li-
mitazioni insite in una rilocazione condotta come una procedura di 
intervento prettamente tecnico di ricostruzione delle abitazioni in 
un altro luogo. Certamente, anche enfatizzare i vantaggi di un adat-
tamento autonomo in modo acritico, facendo ricadere gli oneri dell’a-
dattamento sugli individui più a rischio, rischia di produrre ulteriori 
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﻿danni collaterali. La ricerca scientifica dovrebbe focalizzarsi sulle 
diverse tipologie ma anche sulle diverse fasi di uno spostamento, te-
nendo in stretta considerazione come, nel contesto del Pacifico insu-
lare, in molti casi coesistano situazioni di ibridazione tra gli sposta-
menti guidati dallo stato e quelli gestiti dalla comunità. In entrambi 
i casi, come testimoniano le esperienze presentate in questo lavoro, 
comunicazione, coordinazione e cooperazione tra i diversi attori coin-
volti costituiscono tre elementi imprescindibili per una ricollocazio-
ne di successo. Le modalità di misurazione del successo dell’adatta-
mento, però, continuano a rimanere sfuggenti proprio perché non vi 
è un’unica visione di cosa debba comportare un adattamento effica-
ce: le persone, immerse in diversi contesti socio-politici, hanno per-
cezioni e sopportazioni del rischio diverse e in continua evoluzione 
(Dilling et al. 2019). Sulla base di uno studio recente sul concetto di 
migrazione come adattamento, questa è considerata una strategia 
di successo se è in grado di aumentare il benessere, ridurre le disu-
guaglianze e promuovere la sostenibilità di coloro che si spostano e 
dei luoghi interessati da tali spostamenti (Szaboova et al. 2023). Se 
consideriamo questo trinomio applicabile anche alla ricollocazione 
pianificata, ci rendiamo conto di quanto il percorso per il raggiun-
gimento di questi tre risultati sia ancora ostacolato dalla presenza 
di molte incertezze e asimmetrie di potere, che etichettano voci, vi-
sioni e pratiche alternative come non legittime, impedendo loro di af-
fermarsi e agire. Ma, soprattutto, il discorso della rilocazione pia-
nificata come strumento razionale di adattamento elimina lo spazio 
del politico dal discorso e presenta la questione come risolutiva pro-
prio perché elimina una nuova, potenziale minaccia alla sicurezza 
nazionale e a quella umana (Methmann, Oels 2015). I reinsediamenti 
interni, però, frutto di «processi deliberativi, di giudizi di valore, di 
contestazioni e politiche» (Vanhala et al. 2023, 1) costituiscono una 
fondamentale questione politica. Decidere, ad esempio, se spostar-
si in autonomia o con il supporto istituzionale, è una scelta politica 
dettata da specifiche visioni informate da principi diversi. La messa 
in discussione della competenza del governo centrale e delle autori-
tà locali nei processi di rilocazione può essere influenzata da espe-
rienze negative precedenti come mostrato dall’esempio del villaggio 
di Tabuya10 che, infatti, ha intrapreso un processo di spostamento 
autonomo incoraggiato anche dalla maggiore perifericità di questa 
comunità rispetto ai centri decisionali. Come osservato da Korovu-
lavula et al. (2019), le comunità più periferiche tendono a custodire 

10  Ravuvu (1988) sottolinea come processi di sviluppo nelle aree rurali e periferiche 
e l’intervento di attori internazionali abbiano contribuito a incrementare i livelli di di-
pendenza di molte comunità delle Fiji e degli altri PICTs, riducendone le capacità di 
self-sufficiency e self-reliance. Ciò che Ravuvu mette in evidenza sono proprio le cause 
e gli effetti negativi dello sviluppo, i cui obiettivi sono spesso ambigui e contraddittori.
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riserve più ampie di conoscenze e usi che andrebbero incentivati ai 
fini di un adattamento più efficace rispetto a quello suggerito da mol-
ti progetti esterni che spesso prediligono un tipo di intervento basa-
to sul principio del one size fits all. 

Anche decidere se spostarsi o rimanere, nonostante la consapevo-
lezza dei rischi climatici a cui si è esposti, è una scelta profondamen-
te politica. La diversità del panorama delle ricollocazioni nel contesto 
delle Isole Fiji è spesso trascurata in favore di una narrazione omoge-
neizzante di cui la ricerca sulle mobilità climatiche deve tenere con-
to. Casi di immobilità involontaria si intrecciano a manifestazioni di 
immobilità volontaria, la cui analisi richiede di adottare approcci plu-
rali e decolonizzanti (Farbotko 2018; Yee et al. 2022). Le esperienze 
di (im)‍‍mobilità nei diversi villaggi non sono uniformi, né facilmente 
definibili o contenibili all’interno di un documento governativo. Con-
siderando il diritto di restare come estremamente importante per le 
comunità iTaukei, prendono forma nuove domande a cui, finora, né la 
ricerca né le politiche hanno saputo rispondere (Farbotko et al. 2018). 
Probabilmente, nel Pacifico, l’allontanamento dal binarismo che an-
cora accompagna la ricerca sulle mobilità (mobilità/immobilità, po-
polazioni in trappola/in immobilità volontaria…) potrebbe facilitare 
l’emergere di un nuovo modo di approcciare le molteplicità dialogan-
ti e sovrapposte dell’(im)‍‍mobilità umana e le sfumature dei relativi 
processi decisionali (McMichael et al. 2021). L’adozione di una pro-
spettiva più ampia, attenta alla pluralità di conoscenze, usi e prati-
che, permette un’analisi dell’interrelazione tra mobilità e immobili-
tà come processi dialoganti, intrecciati, di lunga data, complessi e 
soggettivi «informati da valori culturali, network sociali, identità e 
attaccamento al luogo ma anche dalla realtà fisica dei cambiamen-
ti ambientali» (McMichael et al. 2021, 103). La ricerca sul funziona-
mento della rilocazione pianificata come misura adattativa non può 
esimersi dal considerare i rapporti di scala e di potere così come le 
traiettorie di sviluppo che la informano, i meccanismi di finanziamen-
to che la sostengono e le ideologie che l’accompagnano. Alla luce dei 
casi empirici presentati e delle fondamenta gettate dagli studi più 
recenti sulle (im)‍‍mobilità ambientali, è lecito pensare che l’agenda 
politica possa beneficiare dell’apporto di un approccio volto a far lu-
ce sui punti di contatto e di intersezione spesso invisibili tra il cam-
biamento climatico come realtà biofisica, narrazione politica e con-
dizione che si affronta nel quotidiano tramite un complesso sistema 
di relazioni, conoscenze, percezioni e aspirazioni. 
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