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 Tell them we are descendents 
of the finest navigators in the world
tell them our islands were dropped 

from a basket 
carried by a giant

tell them we are the hollow hulls 
of canoes as fast as the wind 

slicing through the pacific sea 
we are wood shavings […]
we are skies uncluttered 

majestic in their sweeping landscape 
we are the ocean 

terrifying and regal in its power.
(Kathy Jetnil-Kijiner, Tell Them, 2011)

Le isole e gli spazi insulari hanno a lungo affascinato e stimolato la 
curiosità intellettuale, artistica e scientifica tanto da spingere Péron 
(2004) a parlare di fascino ammaliatore delle isole. Queste si sono pre-
state a diversi usi nel corso della storia (Bernardie-Tahir 2011): spa-
zi di conquista, di ricerca, di desiderio e di evasione ma anche luoghi 
di confino, di battaglie e di inquietudine. Per lungo tempo, la piccola 
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 isola è stata implicitamente subordinata alla terraferma1 e le partico-
lari condizioni che ne definiscono la geografia umana e che la pongo-
no in stretta connessione con le altre entità territoriali sono state po-
co esplorate2 (Malatesta, Cavallo 2019). Ancora oggi, è la costruzione 
culturale dell’immagine della piccola isola come luogo paradisiaco e/o 
infernale a prevalere rispetto a una sua trattazione geografica. Tra-
mite una trattazione critica di questa impostazione dicotomica, nel 
presente capitolo mi soffermerò sull’analisi della (de)costruzione di-
scorsiva della vulnerabilità come carattere chiave della piccola isola, 
mettendo in evidenza come tale immaginario continui a contrassegna-
re i piccoli stati insulari come modelli geografici e politici deficitari 
nel contesto della crisi climatica. Fondamentale in questo processo 
di (de)costruzione della vulnerabilità quale caratteristica insulare in-
trinseca è la considerazione del ruolo di questi stessi Stati nel riap-
propriarsi e nel riarticolare l’immaginario dominante di vulnerabili-
tà come parte di una più ampia strategia d’azione politica nell’ambito 
delle negoziazioni climatiche. Il concetto di islandness, affrontato nel 
prossimo paragrafo, costituisce il cardine teorico su cui è impostato 
l’approfondimento del presente capitolo. 

In ambito accademico, il crescente interesse della ricerca sulle iso-
le come modelli investigativi e il dibattito sorto intorno alle modalità 
di rappresentazione dell’isola hanno portato alla nascita e all’istitu-
zione della nissologia, meglio conosciuta sotto il nome di Studi insu-
lari o Island Studies, un ambito di studi sulle isole on their own terms 
(McCall 1994; Baldacchino 2018a) pensato per favorire un processo 
di empowerment e riappropriazione storico-culturale «in particolare 
per quelle popolazioni insulari che hanno sofferto decenni di colonia-
lismo» (Baldacchino 2008, 37). Lo studio e la rappresentazione delle 
isole alle loro condizioni si propone da un lato di criticare la concet-
tualizzazione insulare monolitica tipicamente continentale (secondo 

1 Significativo il suo corrispettivo inglese mainland. 

2 L’insularità come carattere limitante è associata in modo specifico alle piccole iso-
le. Lo stesso, infatti, non può dirsi per stati insulari come la Gran Bretagna o il Giap-
pone. Per tali nazioni, infatti, la condizione di insularità è stata identificata come un 
vantaggio e sfruttata come tale per alimentare politiche espansionistiche e di conqui-
sta nel corso della storia. Prospettive più recenti, inoltre, hanno iniziato a evidenzia-
re il ruolo centrale delle (piccole) isole in diversi processi storici, proponendo però una 
nuova lettura che diventa possibile solo se si scardina quell’automatismo che si gene-
ra e si rigenera tra insularità e vulnerabilità, studiando le isole a partire dalla geogra-
fia dei luoghi senza sovraimporre nozioni o categorie aprioristiche (Malatesta 2021). 
A tal proposito, Secondo Ratter, è necessario approcciare lo studio dell’isola attraver-
so quello che lei definisce Gestaltwechsel, un cambio di prospettiva dell’epistemologia 
delle isole che apre la strada alla ricerca di nuove risposte a domande che emergono 
dall’interfaccia uomo-natura. Secondo questa lettura, ad esempio, le piccole isole non 
risultano né vittime né semplici spettatrici di processi più ampi e transcalari, ma so-
no intese come «agenti nella creazione di loro stesse anche se ciò non è avvenuto, […], 
in circostanze che hanno deciso» (Ratter 2018, VII) e capaci di produrre conoscenza e 
trasformazione territoriale all’interno di un contesto globale dinamico.
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cui il continente è la norma, l’isola l’eccezione), dall’altro di mettere 
in luce i diversi modi che le comunità isolane hanno di vedere e inten-
dere il mondo, contrastando il predominio di una prospettiva esterna 
(Nadarajah, Grydehøj 2016). Infatti, la creazione di immaginari insu-
lari che rappresentano le isole come luoghi geografici a partire dalla 
distanza dalla terraferma, dall’isolamento e dalla categoria di vulne-
rabilità è spesso stata alimentata «dalla postura e dalle aspettative 
dell’outsider» (Malatesta 2021, 38) con l’isola come sito immagina-
to prima ancora che esperito direttamente. Finora, lo sguardo all’i-
slandness quasi sempre non insulare, ha messo in luce pochi elementi 
di un’isola e dei suoi abitanti, limitandosi a costruirne e a rappresen-
tarne un’immagine stereotipata che perdura ancora oggi nell’imma-
ginario comune. Scienza e narrativa3 hanno giocato un ruolo centrale 
nel plasmare le modalità di descrizione e rappresentazione dell’isola, 
contribuendo alla creazione di vari tropi tra cui quello dell’isola labo-
ratorio, strumentale alla sperimentazione dei progetti coloniali (pen-
siamo ai ripetuti test nucleari condotti dagli Stati Uniti nell’arcipelago 
delle Marshall Islands tra il 1946 e il 1962) o quello dell’isola-paradi-
so da difendere che nel tempo ha portato a promuovere l’isola tropi-
cale come meta turistica ideale (Baldacchino 2013) da «proteggere 
e patrimonializzare in ragione del suo valore universale» (Malatesta 
2021, 43). Le scienze naturali prima e l’industria turistica poi, si sono 
nutrite per secoli di un presunto endemismo insulare di cui fare espe-
rienza (Dell’Agnese 2018). Traendo spunto dagli insegnamenti della 
biogeografia, la piccola isola è spesso stata descritta come laborato-
rio naturale in cui sperimentare, come un modello ambientale a scala 
ridotta di ciò che potrebbe accadere a scala globale, riproducendo più 
o meno involontariamente un colonial gaze (King 2009; Grove 1995). 
Il concetto stesso di vulnerabilità insulare è un costrutto ancora ba-
sato sulla prospettiva delle isole come periferiche, marginali e isola-
te. Il mito dell’isola isolata, vulnerabile e remota, tre categorie geo-
grafiche vitali per il successo del processo di espansione coloniale da 
parte delle maggiori potenze marittime occidentali, si basa sulla per-
petuazione dell’immagine dell’isola statica e deserta, contrapposta a 
una metropoli continentale mobile e frenetica, legittimata a occupare 
gli spazi insulari. Le dimensioni finite della piccola isola hanno svolto 
un ruolo importante nella semplificazione delle complessità del mon-
do naturale: i confini fisici dell’isola sono stati interpretati come un 
elemento in grado di ridurre l’isola a un terreno in cui è letteralmen-
te e figurativamente possibile osservare e comprendere ogni detta-
glio. Tuttavia, «i confini delle isole sono tutto fuorché chiari» (Ratter 

3 Le isole sono state identificate come l’ambientazione ideale per condurre ricerche 
scientifiche di vario tipo (Grove 1995). Cf. Darwin 1859 per l’ambito biologico e Mead 
1928 per quello antropologico – o per dare vita a storie immaginarie e avventure come 
quelle di Robinson Crusoe o di Jim Hawkins. 
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 2018, 2) e l’interpretazione che esalta la presunta semplicità insula-
re fallisce nel considerare una molteplicità di altri elementi rilevan-
ti, divenendo inevitabilmente riduttiva. 

La piccola isola si configura oggi come una tra le espressioni sim-
boliche più emblematiche della precarietà socio-ambientale globale 
dell’Antropocene e delle sue paure (Chandler, Pugh 2018). Al tempo 
stesso, così come l’Antropocene rende esplicita l’inconsistenza della 
dicotomia cultura/natura e della compartimentalizzazione analitica e 
metodologica (le relazioni tra gli esseri umani e il pianeta emergono in 
tutta la loro interconnessione), anche l’isola riemerge come protago-
nista di una svolta relazionale e arcipelagica (Pugh 2018). L’adozione 
di uno sguardo geografico agli spazi insulari consente di considerare 
l’arcipelago come categoria interpretativa centrale nello studio delle 
isole e delle regioni insulari, definite da Stratford et al. (2011) innan-
zitutto come «spazi di relazione». Questa prospettiva si accompagna 
a una visione nuova che ritrae l’isola nelle sue complessità, mettendo 
in evidenza i caratteri di interconnessione che continuano a caratte-
rizzare le società insulari. Il nuovo modo di guardare alle isole come 
spazi relazionali dalle dimensioni limitate ma dai confini porosi (Strat-
ford 2003), mette in discussione la ben radicata opposizione tra terra 
e mare da un lato e tra isola e terraferma dall’altro, scardinando i co-
strutti retorici di insularità, di dipendenza e di perifericità, che han-
no a lungo rappresentato l’isola. In tal modo, le isole sono definite per 
contatto e non sulla base di un loro presunto isolamento. Pensare at-
traverso le isole aiuta a superare il binarismo continentale, che vede 
contrapporsi terra e mare e a riconsiderare i mari come spazi sociali 
oltre che come elemento centrale delle geografie, della storia e delle 
culture delle vite insulari. L’oceano, a lungo dipinto come una risor-
sa infinita, una distesa vuota e uno spazio al di fuori della società, è 
in realtà una costruzione sociale centrale nel processo di affermazio-
ne del sistema-mondo moderno e ha in realtà giocato un ruolo essen-
ziale per la sopravvivenza, il sostentamento e la fioritura di scambi 
commerciali, di reti sociali e di culture complesse4 (Steinberg 2001). 

4 La costruzione di relazioni, legami e strutture socio-politiche ed economiche favo-
rita dall’oceano come spazio sociale non solo non è stata priva di conflittualità ma è 
stata addirittura forgiata da pratiche oppressive, scontri violenti e politiche marittime 
espansionistiche. Lo spazio-oceano è contraddistinto da una lettura informata da tre 
prospettive analitiche principali: quella che vede l’oceano come uno spazio che forni-
sce risorse, quella che lo intende come una superficie navigabile e, infine, quella che lo 
descrive come un campo di battaglia (Steinberg 2001). Ciascuna di queste prospettive 
si basa su una specifica concezione dello spazio oceanico. 
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2.1 Insularità e Islandness

Malgrado un’apparente prossimità, insularità e islandness sottendo-
no concetti differenti, che danno modo di costruire rappresentazio-
ni e immaginari distinti. Il termine insularità, infatti, si riferisce al-
le caratteristiche biogeografiche dell’isola, intuitivamente descritta 
come una porzione di terraferma circondata da una distesa d’acqua, 
spesso immaginata di forma circolare e caratterizzata da «esclusio-
ne, isolamento, pochezza e dimensioni facilmente gestibili» (Ratter 
2018, 62). L’insularità rimanda principalmente ai connotati fisici di 
un’isola, che pure hanno un impatto su chi la abita, ma che non sono 
sufficienti né a definirla né a spiegare la ragioni di una presunta vul-
nerabilità sociale e ambientale. L’islandess o isolanità pone in secon-
do piano la carica negativa dell’insularità enfatizzando, al contempo, 
le caratteristiche di apertura e connettività che contraddistinguono 
un’isola, definita soprattutto dalle sue relazioni con il mare e le terre 
vicine: l’isolanità non determina, bensì circonda e condiziona gli even-
ti fisici e sociali. Più in generale, l’islandness sottende una dimensio-
ne metaforica. Nel tracciarne una fenomenologia, Hay sostiene che 
le isole quali entità geografiche: 

suscitano affetto, lealtà, identificazione. E cosa si ottiene quando 
consideri un’entità geografica ben delimitata e gli si dà significa-
to, ci si affeziona? Si ottiene il fenomeno conosciuto come ‘luogo’. 
Le isole sono luoghi – speciali, paradigmatici, topografie di signi-
ficato in cui le qualità di un luogo sono drammaticamente sinte-
tizzate. (2006, 31) 

È evidente, tuttavia, che l’ambiguità del concetto di islandness con-
sente di produrre diverse interpretazioni: nel dibattito che ha porta-
to all’affermarsi degli studi insulari, c’è ancora ampio margine per 
scomporre ciò che si intende per islandness (Baldacchino 2004; 2005). 

In generale, il concetto di isolanità è impiegato per destabilizzare 
alcuni miti propri dell’insularità, come l’isolamento, e aprire a nuo-
ve possibilità narrative e creative. Tramite la lente dell’islandness, ad 
esempio, l’oceano a lungo identificato come aqua nullius o come barrie-
ra viene riletto come elemento «che interferisce attivamente coi con-
fini degli spazi insulari» (Greenhough 2006, 226) e posto al centro di 
una narrazione in cui l’acqua, elemento fluido e transitorio, diventa una 
dimensione centrale di un modello geografico insulare dinamico. L’en-
fatizzazione delle traiettorie storiche di viaggio e di dispersione insie-
me alla messa in luce della fluidità del mare come mutevole luogo di 
storia mistificano il tropo coloniale dell’isola come sinonimo di isola-
mento. Ciò invita anche a ripensare la relazione col mare delle popo-
lazioni insulari dell’Oceania, contraddistinte da una continua tensio-
ne tra il forte attaccamento alla terra e la propensione alla mobilità: 
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 «strade acquatiche regionali spesso sostengono radici locali» (DeLou-
ghrey 2007, 96). Rivolgere lo sguardo verso le mobilità transoceani-
che piuttosto che verso la staticità imposta dai confini del colonialismo 
consente di operare una critica necessaria alle principali rappresen-
tazioni insulari tramite l’evidenziazione della presenza di fitte reti so-
ciali e commerciali. L’accento posto sulla fluidità e sull’interconnes-
sione tra gli spazi sociali dell’Oceania è al centro del celebre scritto di 
Hauʻofa, We are the Ocean, tramite il quale lo studioso propone di pas-
sare da una prospettiva che privilegia la vastità e la vuotezza dell’oce-
ano a una che esalta la complessità delle connessioni e delle relazioni 
insulari, favorite proprio dalla fluidità dell’oceano come spazio di mi-
grazioni e di identità diasporiche. Secondo Hauʻofa infatti: 

C’è una differenza abissale tra il vedere il Pacifico come ‘isole in 
un grande mare’ e come ‘un mare di isole’. La prima prospettiva 
enfatizza superfici aride in un vasto oceano, lontane dai centri del 
potere. In questo modo si dà rilievo all’isolamento e alle piccole di-
mensioni. La seconda, invece, è una prospettiva olistica in cui le 
cose sono viste nell’insieme delle loro relazioni. (Hauʻofa 2008, 31) 

Secondo il primo punto di vista, le isole appaiono come minuscoli pun-
ti isolati, sparsi su una superficie di milioni di chilometri quadrati, le 
cui popolazioni risultano confinate dalle linee immaginarie dei con-
fini coloniali. Il secondo, invece, enfatizza la centralità del mare co-
me dimora delle popolazioni insulari, abituate a definirsi «kakai mei 
tahi: ‘popoli dal mare’» (32). Attraverso il focus sull’interconnessio-
ne insulare, Hau’ofa è uno dei primi a decostruire le immagini pro-
dotte per sostenere un preciso progetto coloniale di confinamento e 
predominio: 

furono i continentali, europei e americani, a disegnare linee im-
maginare attraverso il mare, definendo i confini coloniali che per 
la prima volta confinarono le popolazioni dell’oceano in piccolis-
simi spazi. (7-9)

Le basi poste da Hauʻofa offrono la possibilità di scardinare la vi-
sione limitante propagata dall’imperialismo europeo di una regio-
ne frammentata e delineano il percorso verso la svolta relazionale e 
arcipelagica al cuore degli studi insulari. Partendo dalla tesi secon-
do cui le comunità insulari possiedono una specifica condizione insu-
lare – che è quella di essere circondate dal mare – e una particolare 
connettività – data dall’uso del mare come mezzo di navigazione – , 
Hayward (2012) propone la definizione di «società acquapelagica», 
un’unità sociale esistente in un luogo in cui gli spazi acquatici tra e 
intorno a un gruppo di isole sono connessi alle pratiche di vita ter-
restre dei gruppi sociali ed essenziali alla definizione del loro senso 
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di identità e appartenenza. I Pacific Island Studies sono impegnati da 
tempo in un lavoro di restituzione dello spazio oceanico come spazio 
di origini e di futuro (DeLoughrey 2018; Santos Perez 2020). Nel tem-
po, sono sorti movimenti accademici, artistici, letterari che hanno da-
to maggiore enfasi al reticolato di connessioni e collegamenti che ca-
ratterizzano isole e arcipelaghi in Oceania, stabiliti ben prima «che 
gli europei facessero viaggi acquatici degni di nota» (Salesa 2012, 
399). La connettività come tratto distintivo della storia dell’Oceania 
ha così trasformato l’arcipelago in un’unità analitica attraverso cui 
comprendere la natura fluida dei processi sociali e culturali delle iso-
le, strettamente connessi alle condizioni mutevoli delle geografie di 
(im) mobilità transoceaniche.

2.2 Isole di (im) mobilità: migrazioni e temporalità in Oceania 

La mobilità è una caratteristica insulare, insita nella natura stessa 
dell’isola, nella sua conformazione ibrida di confini visibili e porosi: 
la costante tensione e ambiguità tra isolamento e contatto, tra mar-
ginalità e centralità nei processi globali è un tratto costitutivo dell’i-
slandness. La costa, spazio ibrido e luogo di contatto e sovrapposizio-
ne tra terra e mare – una caratteristica che rende l’isola un ecotono, 
cioé un luogo dove due ecosistemi si incontrano creando un ambien-
te differente da entrambi (Gillis 2014) – connette e configura i terri-
tori insulari come ancore in ampie reti di relazioni translocali. I cam-
biamenti ambientali e climatici hanno avuto un impatto significativo 
sulle migrazioni insulari funzionando, secondo Connell (2018), come 
veri e propri catalizzatori di mobilità. Cicloni ed eruzioni vulcaniche, 
ad esempio, hanno portato allo spopolamento e all’abbandono tempo-
raneo di diverse isole. Più recentemente, l’innalzamento del livello dei 
mari sta influenzando la decisione di migrare delle popolazioni di al-
cuni atolli nel Pacifico. In alcuni arcipelaghi, come Tuvalu e Kiribati, 
la migrazione è intesa sempre più come necessaria anche se poco de-
siderata. Secondo Farbotko et al questa costante tensione tra mobi-
le e immobile è una condizione propria dell’islandness: «le storie e la 
quotidianità del Pacifico sono contraddistinte dalle mobilità (routes) 
ma gli isolani hanno anche un forte attaccamento al luogo (roots)» 
(Farbotko et al 2018, 95). La storia insulare è frutto di «complessi, 
mutevoli intrecci tra terra e mare fatti di routes and roots (DeLou-
ghrey 2007, 2). Prendendo come riferimento la popolazione dell’iso-
la di Tanna (Vanuatu), l’antropologo Bonnemaison (1984) è tra i pri-
mi a mettere in evidenza l’incongruenza apparente di questa duplice 
metafora che, appunto, risulta paradossale solo se si adotta una pro-
spettiva dialettica eurocentrica, che ignora le peculiarità dell’identi-
tà insulare Melanesiana: infatti, come osserva Bonnemaison, «il ra-
dicamento delle società melanesiane non limita la mobilità dei suoi 
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 membri di appartenenza» (Bonnemaison 1984, 135). Per le popola-
zioni insulari dell’Oceania, l’albero, simbolo di radicamento e stabi-
lità, può facilmente accostarsi alla canoa, costruita a partire dalla 
corteccia del suo tronco e simbolo di navigazione, viaggio e mobilità: 
«l’essere umano è un albero che deve radicare in un luogo. Il grup-
po locale è una canoa che segue strade ed esplora il mondo» (Bonne-
maison 1984, 117). La comprensione limitata degli ecosistemi socia-
li insulari li ha spesso ritratti come radicati, statici, e «bloccati nel 
passato» (Jolly 2001, 419; Jolly 2007), senza considerare che questi 
hanno saputo coniugare la dinamicità del viaggio al legame con l’iso-
la e la terra, incorporando quest’eterna tensione in complessi siste-
mi di navigazione e di insediamento. Una più profonda comprensio-
ne delle mobilità oceaniane che abbia l’obiettivo di favorire un reale 
processo di decolonizzazione del pensiero deve riconoscere e inte-
grare il concetto che le popolazioni insulari dell’Oceania hanno del 
movimento e della migrazione, ben lontana dalla concezione di stam-
po occidentale, che la percepisce come niente più che un atto di sra-
dicamento. Il concetto samoano di malaga, discusso dalla studiosa 
Lilomaiava-Doktor (2009), si dimostra utile per illustrare questa dif-
ferenza concettuale e ideologica. Malaga è un verbo la cui traduzio-
ne potrebbe essere resa con viaggiare o muoversi e implica un an-
dare avanti e indietro o meglio una metafora dei luoghi che non sono 
né qui – i’inei, cioè la casa, l’appartenenza – né lì – fafo, altrove – ma 
che interagiscono costantemente in una reciproca costruzione dello 
spazio: malaga è il termine samoano che sta per migrazione e indica, 
contemporaneamente, l’andare e il venire a prescindere dalla dura-
ta dello spostamento. Alla luce dei discorsi emergenti sulle pratiche 
di mobilità climatica come adattamento in Oceania, occorre consi-
derare questo continuo fluttuare di stasi e movimento: solo ricono-
scendo il valore delle radici da un lato e favorendo le condizioni per 
il supporto di strategie positive di migrazione dall’altro sarà possi-
bile aprire la strada a ciò che Farbotko et al. (2018) definiscono «mo-
bilità trasformative», all’interno delle quali pratiche di adattamento 
e sviluppo si intrecciano per raggiungere obiettivi sociali di rilievo. 
Gli studi postcoloniali e decoloniali hanno cominciato a esplorare le 
diverse modalità umane di concepire lo spazio e il tempo, di relazio-
narsi a essi, di muoversi e di vivere (con) l’ambiente dando soprattut-
to rilievo alla contestualizzazione storica delle mobilità differenzia-
li che caratterizzano i regimi di mobilità contemporanei (Bhambra 
Gurminder 2017). L’apporto del pensiero decoloniale allo studio delle 
(im) mobilità climatiche è particolarmente prezioso se applicato all’a-
nalisi del concetto di adattamento e delle pratiche attraverso cui es-
so opera nella gestione della catastrofe climatica. 

Contestualizzare la mobilità umana significa innanzitutto rintrac-
ciarne le radici storico-geografiche. Le testimonianze archeologi-
che nel Pacifico mostrano come le popolazioni insulari siano state in 
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movimento per migliaia di anni prima dell’arrivo degli europei. Fin 
dai primi insediamenti risalenti a circa 3.500 anni fa, queste non 
hanno mai smesso di spostarsi, di commerciare ed espandere le loro 
sfere d’influenza creando strutture demografiche e sociali comples-
se e diversificate su una superficie di più di 30 milioni di km2. Gra-
zie agli scavi archeologici e ai ritrovamenti di oggetti di terracotta 
finemente decorati, conosciuti come Lapita pottery, è stato possibile 
datare la prima colonizzazione dell’Oceania in un periodo tempora-
le che va dal 1500 al 1000 a.C (Carson 2008). Il ritrovamento dei ma-
nufatti delle società Lapita lungo le coste ha consentito di localizza-
re gran parte degli antichi insediamenti umani lungo le aree costiere 
da cui le popolazioni insulari potevano accedere più facilmente al-
le risorse dell’oceano e alle rotte commerciali che iniziavano a pren-
dere forma. Anche per tale ragione i cambiamenti dei livelli oceani-
ci hanno influito in modo notevole sulle diverse pratiche di vita delle 
società insulari. Il rapido abbassamento del livello dell’Oceano Paci-
fico intorno al 1300 d.C.,5 ad esempio, causò ripetute crisi alimentari 
e conflitti con il conseguente abbandono delle aree costiere e la fon-
dazione dei primi insediamenti fortificati nelle zone interne più ele-
vate (Nunn 2007). In relazione alle pratiche di mobilità e di insedia-
mento delle comunità indigene delle Fiji, Nunn (2012; 2019; Nunn, 
Campbell 2020) ha gettato nuova luce sull’importanza delle aree in-
terne e collinari dell’arcipelago come luoghi di protezione:6 

Fiji non è conosciuta per i suoi villaggi collinari, ma non molto tem-
po fa erano ovunque. Si consideri il commento dell’ufficiale colonia-
le Basil Thomson nel 1908 il quale notò che ‘quasi ogni cima nella 
parte occidentale di Viti Levu [l’isola più grande delle Fiji] è sor-
montata da un qualche tipo di insediamento’. (Nunn 2019) 

Per lungo tempo lo studio delle prime grandi migrazioni e dei primi 
insediamenti nel Pacifico ha ignorato o sottostimato il ruolo dei fatto-
ri climatici in questi processi tutt’altro che accidentali, bensì frutto di 
una ricerca intenzionale di nuove terre. Studi più recenti, invece, sug-
geriscono che i cambiamenti del clima sono stati un fattore importante 
nella mobilità e nella colonizzazione verso est delle isole del Pacifico, 
plasmando non solo la storia e le dinamiche insediative delle società 
insulari, ma spingendole anche ad adottare un complesso sistema di 
strategie di coping e adattamento (Anderson et al. 2006; Nunn 2007). 

5 Il rapido cambiamento verificatosi tra il 1250 e il 1350 d.C. ha causato una serie di 
profonde ripercussioni ambientali determinando, ad esempio, l’esposizione delle bar-
riere coralline e la conseguente perdita di produttività ma anche l’abbassamento del-
le falde freatiche lungo le pianure costiere (Nunn 2013).

6 Ancora oggi, i resti degli antichi villaggi (koro makawa) sono parzialmente visibili 
nelle highlands fijiane a testimonianza della varietà dei pattern insediativi del paese. 
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 La mobilità è stata una delle tante strategie che ha attraverso, cui è 
stato possibile far fronte alle variazioni climatico-ambientali diver-
sificando e adattando i mezzi di sussistenza e, soprattutto, creando 
e rafforzando i legami sociali. Una caratteristica fondamentale della 
gran parte delle comunità insulari precoloniali dell’Oceania era pro-
prio quella di instaurare e mantenere estese connessioni tra gruppi di 
isole, «caratterizzate da elaborati sistemi di scambio» (Connell 2010, 
119). Reciprocità, scambio e mobilità sono stati elementi centrali del-
la storia e delle identità insulari consolidatesi in un contesto di sea-
scapes e oceanscapes più che di singole entità territoriali (Pungetti 
2012): per gli isolani lo spostamento periodico non è mai stata un’op-
zione bensì un imperativo sistematico «costruito sulla natura dei si-
stemi sociali ed ecologici delle isole»7 (McCall 1994, 97). 

2.2.1 Labour trade, estrattivismo e dinamiche di mobilità  
nel Pacifico meridionale

Malm (2007) ipotizza che la più grande tragedia delle isole non sia-
no state tanto le loro caratteristiche di finitezza e di isolamento ben-
sì la progressiva e a tratti violenta integrazione nei sistemi globali 
di migrazione e flussi di risorse: prendendo come riferimento l’Oce-
ania, Malm afferma che quasi tutti i trend negativi sono conseguen-
za del fatto che le isole hanno perso il loro ‘isolamento’. I processi di 
espansione coloniale e capitalistica nella regione del Pacifico meridio-
nale, ad esempio, hanno forgiato i meccanismi del labour trade nella 
regione, incidendo profondamente sulle dinamiche di mobilità delle 
popolazioni insulari che, a loro volta, hanno contribuito a plasmare 
le forme di quello che è stato un fenomeno cruciale della storia del-
la regione dell’Asia-Pacifico (Munro 1993; King, Connell 1999). Nella 
maggior parte dei casi i rapporti lavorativi erano regolati da contratti 
con scadenze determinate – anche a causa di politiche razziste come 
la White Australia Policy8 – che consentivano agli isolani di ritorna-

7 Il fatto che il mare e gli oceani siano percepiti non più come barriere bensì come 
elementi unificatori non esclude il fatto che, in determinati contesti e situazioni, essi 
fungano indiscutibilmente da barriera e da ostacolo alla mobilità e alla connettività. 
Dunque, anche se è essenziale riconoscere la centralità dell’acqua nel sostentamen-
to e nello sviluppo della vita isolana, allo stesso modo è fondamentale adottare un ap-
proccio critico che non usi la lente del determinismo per discutere i caratteri distinti-
vi di un’isola (Stratford 2017).

8 La White Australia Policy indica un insieme di politiche razziste finalizzate a limi-
tare e contenere l’immigrazione di persone non-bianche, prevalentemente di origine 
asiatica ma anche popoli indigeni australiani, e ad assicurare quella delle persone bian-
che, provenienti specialmente dalla Gran Bretagna. Tali politiche sono state ufficial-
mente istituite nel 1901 dal parlamento federale australiano tramite l’Immigration Re-
striction Act per garantire, appunto, un’Australia bianca (https://www.nma.gov.au/
defining-moments/resources/white-australia-policy). 

https://www.nma.gov.au/defining-moments/resources/white-australia-policy
https://www.nma.gov.au/defining-moments/resources/white-australia-policy
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re dalle loro comunità d’appartenenza attraverso quelle che possia-
mo definire come mobilità circolari,9 contribuendo a un cambiamen-
to sociale nei paesi di provenienza (Shlomowitz, Munro 1992). I lavori 
d’archivio e la raccolta di testimonianze dirette hanno permesso di 
ricostruire e restituire un quadro del labour trade nel Pacifico molto 
più complesso di quanto inizialmente ipotizzato. Il ruolo delle élites 
locali nell’influenzare le dinamiche del labour trade, ad esempio, è un 
aspetto interessante per fare luce sull’agency insulare in riferimen-
to a questo tema, contraddistinto da una commistione di volontarie-
tà e involontarietà che lo rende difficilmente riducibile a una mera 
questione di reclutamento forzato della forza lavoro.10 Oltre alla ri-
chiesta di una cospicua massa di lavoratori, necessari per far fronte 
ai bisogni dell’economia coloniale in espansione, che ha concorso a 
destabilizzare strutture e pratiche economico-sociali nella regione, 
il sistema delle piantagioni e delle attività di estrazione mineraria 
ha comportato effetti distruttivi dal punto di vista ambientale. L’e-
strazione di fosfato, ad esempio, ha reso alcune isole in gran parte 
inabitabili, comportando processi di ricollocazione verso altre isole 
(Ward 1986). A partire dagli inizi del secolo scorso, progetti di estra-
zione mineraria e test nucleari condotti in diverse isole del Pacifico 
hanno determinato la rilocazione e lo sfollamento di migliaia di per-
sone come nel caso della popolazione dell’isola di Banaba (Kiribati) 
reinsediata nel 1945 sull’isola di Rabi (Fiji) (Sigrah, King 2001; Teai-
wa 2015) o quello degli abitanti dell’atollo di Bikini, esiliati nel 1946 
sull’atollo disabitato di Rongerik a nord delle Isole Marshall, per far 
sì che la loro isola potesse diventare un laboratorio per più di venti 
test nucleari condotti dal governo statunitense (Kiste 1977) – esem-
pio emblematico di quello che Rob Nixon (2011) chiama colonialismo 
nucleare. La pesante eredità dei processi di ricollocazione, avvenu-
ti nel Pacifico nel secolo scorso, torna oggi a essere discussa in rela-
zione ai discorsi sulle rilocazioni, pianificate come strategia di adat-
tamento climatico. Diversi studi, infatti, avvertono circa il rischio di 
riprodurre gli effetti collaterali negativi emersi con le ricollocazioni 
coloniali che, quindi, fungono da monito su cosa è necessario inclu-
dere nella pianificazione delle rilocazioni nel contesto del cambia-
mento climatico (Tabe 2011; 2019; 2020; McAdam 2015a). Qualsiasi 

9 Questo sistema ha gettato le basi per lo sviluppo del successivo framework isti-
tuzionale per i diversi sistemi di labour trade emersi successivamente (Munro 1993). 

10 Il processo di reclutamento ha visto varie fasi tra cui una prima costituita da dina-
miche di rapimento dei lavoratori e una successiva, dagli anni Settanta dell’Ottocento, 
caratterizzata dalla presenza di contratti le cui condizioni erano spesso negoziate dai 
lavoratori stessi. Ciò non significa che il sistema non servisse all’estrazione di plusvalore 
o che le condizioni lavorative fossero prive di problematiche. Al tempo stesso, però, una 
lettura storica island-centred finalizzata a rilevare l’agency dei lavoratori isolani ha get-
tato luce sulle loro capacità di partecipare attivamente alla loro storia plasmando pro-
cessi e influenzando gli esiti degli eventi (Corris 1973; Moore 1979; Moore et al. 1990). 
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 tipologia di rilocazione comporta cambiamenti più o meno significa-
tivi e gli esempi storici sono una fonte preziosa per informare i pro-
cessi di pianificazione dell’adattamento.11 La storia delle rilocazioni è 
caratterizzata da differenze abissali tra il progetto teorico da un lato 
e l’implementazione pratica dall’altro e molti degli ostacoli rimango-
no ancora oggi, rafforzando l’idea secondo cui la misura del reinse-
diamento «è un’impresa insidiosa e complessa, e raramente consi-
derata di successo da coloro che si spostano» (McAdam 2015, 130). 
La fallibilità del processo di rilocazione deve essere tenuta in consi-
derazione specialmente in seguito al riemergere di quest’ultima co-
me potenziale supporto alle strategie di riduzione del rischio di disa-
stro e di adattamento. Percezioni, conoscenze, esperienze locali sono 
elementi fondamentali da integrare nelle politiche climatiche. La co-
noscenza locale, in particolare, è «la chiave per rovesciare le gerar-
chie del potere nella pianificazione dello sviluppo» (Mosse 2001, 16; 
Chambers 1997; Bryant-Tokalau 2018) e il coinvolgimento e l’atten-
zione ai bisogni della comunità risultano essenziali ai fini dell’elabo-
razione e dell’implementazione di un piano di rilocazione, che rispet-
ti i diritti di coloro che si spostano (Fiji Government 2018a). Eppure, 
troppo spesso, i progetti di reinsediamento contemporanei trascu-
rano elementi rilevanti. Un caso esemplificativo recente, citato come 
esperienza virtuosa in diversi contesti politici e mediatici, è rappre-
sentato dalla rilocazione interna del villaggio di Vunidogoloa, loca-
lizzato sulla costa meridionale di Vanua Levu, la seconda isola per 
estensione dell’arcipelago delle Isole Fiji [fig.3]. 

Diversi studi affermano che il processo di rilocazione di Vunidogo-
loa, da un’area soggetta a erosione costiera, frequenti inondazioni ed 
esposta all’impatto di cicloni tropicali, a una identificata come più si-
cura, ha incentivato la partecipazione attiva degli abitanti del villag-
gio in ogni sua fase, dalla decisione di spostarsi, alla scelta del nuo-
vo sito, alla costruzione delle abitazioni: in questo modo, l’esempio di 
Vunidogoloa si discosta dai casi di rilocazione forzata citati in prece-
denza, nei quali l’arbitrarietà e le asimmetrie di potere prevalevano 
(Edwards 2013; Tronquet 2015; McMichael et al. 2019). Il lavoro etno-
grafico di Bertana (2020) nel villaggio, però, ha portato a evidenziare 
discrepanze e incongruenze tra ciò che viene promosso a livello gover-
nativo e ciò che è effettivamente raccontato dal basso. A proposito di 
forme di resistenza allo spostamento, Bertana riporta quanto segue:

Un impiegato del governo ha affermato, ‘non c’è stata mai alcuna 
resistenza da parte della comunità’. […] Al contrario, molti residenti 

11 Le rilocazioni coloniali sono spesso avvenute internamente ai confini dei possedi-
menti coloniali e, data l’estrema asimmetria delle gerarchie del potere, le autorità co-
loniali avevano la possibilità di spostare molto più agevolmente comunità e popolazio-
ni all’interno dei loro imperi senza necessariamente ottenerne il consenso. 
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del villaggio hanno enfatizzato che la resistenza c’è stata. Un re-
sidente ha osservato, ‘C’erano persone che non volevano spostar-
si’. (2020, 10) 

La partecipazione può facilmente essere cooptata da attori poten-
ti come meccanismo di facciata per celare la natura controversa o 
non democratica di alcune politiche. Ciò può verificarsi non solo con 
politiche sovranazionali calate dall’alto ma anche a livello naziona-
le e locale. Nel caso delle Fiji, ad esempio, è esemplare il fatto che 
le Guidelines governative abbiano come target le comunità indige-
ne e non quelle indo-fijiane le quali continuano a subire discrimina-
zioni e spesso risultano più vulnerabili a dimostrazione che il con-
testo politico e socio-culturale in cui prendono forma le strategie 
di adattamento richiede un’attenta considerazione. Cooke e Kotha-
ri (2001) si riferiscono provocatoriamente al concetto della parteci-
pazione nel contesto dello sviluppo come una nuova forma di tiran-
nia, sostenendo come in molti casi i processi partecipativi siano stati 
condotti in modo manipolativo, andando a danneggiare coloro che, 
invece, ne avrebbero dovuto trarre beneficio. Secondo Cooke e Ko-
thari, in molti casi la retorica dello sviluppo partecipativo contribui-
sce a nascondere i casi di esercizio iniquo del potere facilitandone l’e-
spressione arbitraria, opprimente e illegittima che avviene su diverse 
scale. In relazione alle diverse forme di gestione del disastro, la par-
tecipazione è stata definita come un nuovo assemblaggio di relazio-
ni di potere (Grove, Pugh 2015), che mirano a riprodurre condizioni 

Figura 3 Il villaggio di Vunidogoloa e il nuovo sito individuato per il reinsediamento a 2 km di distanza  
verso l’interno (Tronquet 2015)
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 di vulnerabilità intervenendo anche sulle culture della preparazio-
ne associate alle pratiche di riduzione del rischio di disastro: in di-
versi casi, prevalgono iniziative partecipative che però «sostengono 
piuttosto che cambiare sistemi socioecologici ingiusti» (Grove 2013, 
585). Accanto alle potenziali criticità legate alle iniziative finanziate 
da attori internazionali (attori bilaterali, organizzazioni intergover-
native e non-governative, banche dello sviluppo), occorrerà prestare 
attenzione ai vari casi di strategie adattative autonome, più probabili 
soprattutto nelle aree periferiche degli stati insulari del Pacifico. In 
questi casi alcune tra le maggiori problematiche sono legate alla ri-
gidità dei sistemi tradizionali di governance, caratterizzati da strut-
ture gerarchiche poco inclusive e dalla centralità della terra sottopo-
sta a regimi di proprietà di tipo consuetudinario (Nunn et al. 2014). 
Nel Pacifico insulare, la terra è il fondamento della vita sociale ed 
è stata per lungo tempo al centro «di un flusso globale di idee e tec-
nologie» a essa relative (Monson 2022, 86). Con l’emergere del cam-
biamento climatico come sfida cruciale per le comunità insulari del-
la regione sono sorte anche nuove questioni legate alla terra, spesso 
accompagnate da tensioni politiche e sociali. Per questa ragione la 
questione della proprietà terriera è centrale nei processi di riloca-
zione interna nel Pacifico insulare e costituisce una sfida per deci-
sori politici e comunità locali. In particolare, ciò su cui occorre fare 
attenzione è il fatto che gli approcci della governance internazionale 
alla rilocazione sono ancora troppo stato-centrici e mal si conciliano 
con la diversità, la flessibilità12 e l’adattabilità dei sistemi consuetu-
dinari locali di gestione della terra. Questi includono tipologie collet-
tive di proprietà terriera spesso associata a una famiglia, a famiglie 
estese e a gruppi di parentela con una discendenza comune e, almeno 
prima dell’arrivo di commercianti e missionari europei, non sottopo-
sta a dinamiche mercificatrici. La destabilizzazione dei sistemi di ge-
stione della terra così come la modifica delle relazioni sociali costru-
ite intorno a essa13 sono forse uno dei lasciti più dannosi del periodo 

12 La flessibilità di tali sistemi è stata profondamente influenzata dai meccanismi 
di controllo coloniali che hanno teso a gerarchizzarli e staticizzarli. Nel periodo pre-
coloniale, invece, la flessibilità era una caratteristica centrale poiché legata alle fre-
quenti necessità di spostarsi per ragioni di sussistenza, difesa e in seguito a eventi cli-
matici estremi. 

13 Ad esempio, le responsabilità e le relazioni delle donne con la terra sono state pro-
gressivamente erose durante il periodo coloniale dalle autorità amministrative e dai 
missionari cristiani che hanno contribuito a rafforzare l’autorità dei capi locali, ridu-
cendo al contempo il pluralismo che caratterizzava l’organizzazione sociale. Questo, 
come altri aspetti legati ai cambiamenti politico-sociali del periodo coloniale, hanno 
influenzato profondamente il sistema politico formale a scala locale, nazionale e regio-
nale degli stati insulari del Pacifico. Vi sono alcune realtà, tuttavia, che hanno a lun-
go rivendicato modi di vita pre-coloniali, come i Kwaio nelle aree interne delle isole 
Solomon, una comunità che non ha mai accettato i termini della soggiogazione colo-
niale impiegando il concetto di kastom come potente simbolo politico (Keesing 1982). 
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coloniale per il Pacifico contemporaneo che il dibattito odierno sul-
le mobilità climatiche deve necessariamente considerare. Tanto più 
se pensiamo al fatto che le rilocazioni potrebbero diventare più fre-
quenti in risposta all’aggravarsi della crisi climatica. In Melanesia, 
ad esempio, i sistemi consuetudinari di proprietà della terra (ma an-
che dell’acqua) sono alla base della vita e diverse realtà della società 
civile sono impegnate in attività di lotta per il riconoscimento del di-
ritto all’autodeterminazione circa il controllo della terra resistendo, 
contestualmente, al tentativo di istituzioni esterne di imporre mec-
canismi diversi (MILDA 2014). Nella maggior parte dei programmi 
di reinsediamento pianificato finora elaborati nel Pacifico,14 i sistemi 
di proprietà terriera vigenti sono ritenuti un ostacolo alla rilocazione 
e gli interventi promossi finora continuano a essere per la maggior 
parte a guida statale. I sistemi di governance delle mobilità climati-
che nel Pacifico, tuttavia, dovranno includere sempre più istituzioni 
consuetudinarie e non statali. Anche perché, in molti casi, le discus-
sioni circa la rilocazione nella regione sono portate avanti senza, o 
con il minimo coinvolgimento, delle autorità governative le cui at-
tività sono fortemente legate alle modalità di intervento di agenzie 
e organi esterni spesso di scarso rilievo nel fornire risposte appro-
priate al contesto locale (Monson 2022). Con l’incremento di casi di 
rilocazione interna il tema della gestione della terra e delle risorse 
a essa legate costituirà una fonte di tensioni e contestazioni in mol-
ti stati insulari del Pacifico. 

14 I framework relativi alla gestione della rilocazione nel contesto del cambiamen-
to climatico di Vanuatu e Fiji riflettono un approccio al tema fortemente centralizzato. 
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 2.3 Le radici di un disastro: isole di vulnerabilità e resilienza 

Gli effetti del cambiamento climatico nel Pacifico sud-occidentale so-
no estremamente diversificati e possono essere suddivisi in eventi cli-
matici a rapida e lenta insorgenza [tab. 1]. 

Tabella 1 Principali impatti dei cambiamenti climatici negli stati insulari del 
Pacifico. Tabella realizzata a partire dai dati tratti da IPCC (2014a), Climate Analytics 
(2015), World Meteorological Organization (2023)

Eventi climatici estremi o a rapida 
insorgenza

Processi climatici a lenta insorgenza

Cicloni Intensità maggiore ma 
frequenza attualmente 
inalterata 

Innalzamento 
del livello 
oceanico15 

Erosione costiera, 
inondazioni e salinizzazione 
dei suoli, maree più intrusive 

Variazione nel 
regime delle 
precipitazioni 

Alluvioni lampo e siccità 
più prolungate fortemente 
influenzate dalle due fasi 
opposte del ciclo ENSO (El 
Niño Southern Oscillation), 
ossia i fenomeni climatici 
de La Niña (raffreddamento 
anomalo) ed El Niño 
(riscaldamento anomalo)

Aumento delle 
temperature e 
acidificazione 
oceanica 

Incremento delle 
temperature oceaniche 
superficiali, cambiamenti 
nelle correnti 
oceaniche, influenza 
sull’estremizzazione di 
fenomeni climatici come El 
Niño (che riscalda le acque 
aumentando la velocità dei 
venti), sbiancamento dei 
coralli e impatti avversi sugli 
ecosistemi marini 

Gli effetti del cambiamento climatico nel Pacifico incidono in modo 
molto diverso a seconda della natura morfologica delle isole, che de-
termina la presenza di isole vulcaniche, atolli corallini, isole calca-
ree e isole geologicamente ibride (Nunn 1994). La distinzione tra iso-
le a bassa elevazione e isole ad alta elevazione consente di mettere in 
evidenza le differenti specificità con cui la variabilità climatica natu-
rale e gli impatti del cambiamento climatico interagiscono. Le ‘isole 
alte’, ad esempio, sono caratterizzate da cambiamenti repentini del 
terreno con altitudini molto varie. Qui, le precipitazioni orografiche 
e la conformazione morfologica variabile portano alla formazione di 
numerosi corsi d’acqua dolce e suoli fertili adatti allo sviluppo di di-
verse forme di colture. Gli atolli, al contrario, piatti e dalle dimensio-
ni contenute, pur supportando ricchi ecosistemi marini non ospita-
no riserve di acqua dolce e suoli fertili e risentono particolarmente 
degli effetti legati ai lunghi periodi di siccità che si susseguono nella 
regione. In entrambe le tipologie di isole la maggior parte della po-
polazione, dei servizi e delle infrastrutture si localizza lungo le aree 
costiere; un dato che, associato alla forte crescita demografica di al-
cuni stati e a una limitata capacità governativa di finanziare opere di 
adattamento, fa sì che si debbano affrontare sfide simili con mezzi e 

15 Durante il secolo scorso, il livello globale dei mari è aumentato in media di 1,5 mm 
l’anno e, a partire dal 1993, da 2,8 a 3,6 mm annui con un’accelerazione più o meno co-
stante dal 1870 (IPCC 2014a). 
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capacità molto variabili. In via generale, isole diverse sono continua-
mente soggette ad aggiustamenti di diverso tipo. Kench et al. (2015; 
2018) hanno utilizzato immagini satellitari, foto aeree e mappe geo-
logiche relative all’atollo di Funafuti (Tuvalu) al fine di osservarne i 
cambiamenti morfologici in senso diacronico. Contro ogni aspettativa, 
i risultati hanno rivelato che, nell’ultimo secolo, l’atollo di Funafuti è 
stato interessato da una graduale espansione, mettendo in discussio-
ne parte di quelle narrative che ritraggono gli atolli dell’oceano Paci-
fico come sommersi entro il 2100.16 Nel 2016, un altro gruppo di ricer-
catori ha preso in esame le trasformazioni dell’arcipelago delle Isole 
Solomon a causa dell’innalzamento del livello oceanico, constatando 
che, tra il 1974 e il 2014, cinque isole coralline sono state sommer-
se e altre sei hanno sperimentato gli effetti di un’importante erosio-
ne costiera che ha contribuito al reinsediamento di due villaggi (Al-
bert et al. 2016). I risultati di questi studi evidenziano la complessità 
dell’interazione tra dinamiche tettoniche, climatiche e antropiche in-
sulari ritraendo l’estrema mutevolezza di un’isola come, forse, il ca-
rattere che la contraddistingue. Eppure, l’associazione tra piccola iso-
la e condizione endemica di vulnerabilità è ancora fin troppo diffusa 
e alimenta «la narrazione dell’insularità come condizione aprioristi-
ca di sotto-sviluppo» (Malatesta 2021, 48) a causa di presunti tratti 
geografici svantaggiosi. Non a caso, molti SIDS costituiscono una ca-
tegoria di paesi in via di sviluppo distinta proprio perché tendenzial-
mente accomunati da sfide simili estremizzate dalla condizione di in-
sularità: tra gli stati più vulnerabili ai disastri naturali, nove su dieci 
sono piccole isole (Briguglio 1995). Nel 2014, l’IPCC ha ribadito che, 
pur essendo contraddistinte da profili di rischio eterogenei, in base 
alle loro caratteristiche fisiche le isole si confermano altamente vul-
nerabili a diversi stress, non solo climatici (IPCC 2014b). Nel corso 
degli anni, il dominio del paradigma della vulnerabilità nella defini-
zione degli ecosistemi insulari ha generato due principali conseguen-
ze: la produzione di categorie generali nella governance internazio-
nale del cambiamento climatico e la costruzione di un immaginario 
geografico che raffigura le isole come luoghi non resilienti, invocando 
l’intervento di attori e organismi esterni per affrontare le innumerevo-
li, spesso presunte, vulnerabilità insulari. Ogni qual volta si affronta 
lo studio delle piccole isole, nasce il bisogno di costruire una narra-
zione equilibrata tra quella che ne enfatizza i limiti, come la scarsità 
di risorse, e quella che le descrive come «luoghi d’innovazione, con 
il potenziale di rappresentare dei trendsetters globali» (Malatesta, 

16 Tuttavia, si specifica che il fatto che queste isole non siano sommerse nel breve ter-
mine, non significa automaticamente (e non è ancora chiaro) che queste saranno abita-
bili sul lungo periodo. In relazione a questo aspetto vige ancora molta incertezza, per 
cui è fortemente consigliato il continuo monitoraggio, continuando anche ad agire su 
mitigazione e adattamento. 
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 Schmidt di Friedberg 2017, 58). Certamente, in relazione alla piccola 
isola, le dimensioni limitate e l’isolamento possono essere considera-
te due condizioni tali per cui «un piccolo cambiamento può fare una 
grande differenza» (Kelman 2020b, 9). I costi elevati dell’adattamen-
to, poi, costituiscono un’ulteriore ragione di preoccupazione per i pic-
coli stati insulari. Tuttavia, ciò che spesso manca dalle analisi sulle 
vulnerabilità insulari è un approfondimento sulle radici storico-poli-
tiche del problema (Blaikie et al. 2003; Kelman 2014; Barnett 2020; 
Eriksen et al. 2015) spesso affrontato ponendo l’accento sul potenzia-
mento della resilienza come naturale soluzione (Pelling, Uitto 2001; 
Fekete et al. 2014; Lei et al. 2014). Entrambe le narrazioni pongono 
in secondo piano l’investigazione del ‘politico’ sia nel rintracciare e 
spiegare le cause della vulnerabilità a un disastro sia nell’individua-
re strategie di rafforzamento dei livelli di resilienza di una comuni-
tà o di una popolazione. Eppure, per analizzare criticamente le cau-
se e gli effetti di un disastro, occorre considerare le caratteristiche 
strutturali (politica, potere, razza, etnia, questioni legate allo svilup-
po, strutture economiche) di un luogo (Mossler 1996). In tal modo, è 
possibile leggere situazioni di vulnerabilità e opportunità di resilien-
za come frutto dell’interconnessione di tali caratteri e non come con-
dizioni naturalizzate. L’uso del concetto di vulnerabilità ha ricevu-
to molta attenzione in letteratura ma continua a costituire un tema 
controverso. La costruzione discorsiva di tale concetto, criticata so-
prattutto poiché pone in condizioni di subalternità i gruppi sociali e i 
territori etichettati come tali limitandone forme di attivazione e resi-
stenza (Bankoff 2001), è radicata in impianti teorici e immaginari ge-
ografici coloniali che gli studi critici sull’adattamento, quelli femmi-
nisti e decoloniali stanno svelando e decostruendo (Weatherill 2023). 
Il dialogo e la contaminazione tra queste tre prospettive teoriche of-
fre una nuova strada per resistere la politica vittimizzante della vul-
nerabilità, il cui framework è formalizzato all’interno dell’UNFCCC 
e dell’IPCC e strategicamente impiegato da attori e coalizioni impe-
gnati nella lotta per la giustizia climatica. In particolare, l’approccio 
critico alla vulnerabilità mira a svelare la politicità insita nella sua 
costruzione concettuale nonché nelle pratiche atte ad affrontarla, de-
costruendo gli assunti generali secondo cui la vulnerabilità è una con-
dizione innata di determinati popoli, razze e generi oltre che misura-
bile17 (Sultana 2022b). 

17 La costruzione narrativa dominante sul concetto di vulnerabilità stabilisce anche 
che alcuni popoli, razze e generi siano intrinsecamente non vulnerabili. La questione 
di chi è vulnerabile e di chi non lo è, è politicamente importante e può giovare dell’e-
spansione del discorso tramite l’introduzione del concetto di vulnerabilità sociale, at-
tento al ruolo dell’intersezione tra geografia, classe e potere nella (ri)produzione del-
la vulnerabilità e utile al superamento di un approccio positivista (ancora) dominante. 
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D’altro canto, anche il concetto di resilienza è accompagnato da 
diverse critiche che ne sottolineano l’uso dogmatico a servizio della 
tendenza neoliberale di minimizzazione delle iniziative di supporto 
e cooperazione istituzionali per dare enfasi al singolo come sogget-
to adattabile. (Cote, Nightingale 2011; Capano, Woo 2017). Come de-
scritto da Chandler e Reid: 

In questo senso, il soggetto resiliente è un soggetto che deve sem-
pre lottare per adattarsi al mondo. Non un soggetto politico che 
può pensare di cambiare il mondo, le sue strutture e le sue condi-
zioni di possibilità […]. Ma un soggetto che accetta la disastrous-
ness del mondo in cui vive come una condizione per partecipare a 
quel mondo e che accetta la necessità di dover cambiare sé stesso 
in corrispondenza delle minacce e dei pericoli ora supposti come 
endemici. (2016, 66; corsivo aggiunto)

In particolare, la figura del soggetto adattabile è strumentale alla mi-
nimizzazione del ruolo governativo nelle opere di riduzione e gestio-
ne del rischio di disastro, ma anche allo scoraggiamento di richieste 
di assistenza dal basso. Tale concetto ripropone la tendenza neolibe-
rale secondo cui gli individui e le comunità devono prendersi cura di 
loro stessi. Come sottolineano le Nazioni Unite: 

è cruciale per le persone comprendere che hanno una responsabi-
lità verso la loro sopravvivenza e non semplicemente attendere che 
i governi trovino e forniscano soluzioni. (UN 2004, 189) 

L’integrazione acritica del concetto di resilienza nei processi di po-
licy può riprodurre quelle stesse relazioni socio-spaziali inique che 
hanno finora generato turbolenze e disuguaglianze (MacKinnon, De-
rickson 2013). In riferimento alla ‘resilienza indigena’, Reid (2019) af-
ferma che questo impianto teorico ed epistemologico non ha nulla a 
che vedere con un tentativo autentico di empowerment. Al contrario, 
esso mira a sfruttare e a togliere potere, mercificando, estraendo va-
lore e generando profitto dall’immagine stessa della resilienza: in un 
certo senso, «storicamente, i poteri coloniali hanno denigrato le po-
polazioni indigene per le stesse ragioni per cui ora sembrano riverir-
le» (Reid 2019, 260), essenzializzando così le possibili risposte alla 
crisi socio-ecologica. 

Le popolazioni insulari dell’Oceania sono descritte come natural-
mente in sintonia e armonia con le nuove forze antropogeniche, resi-
lienti e in grado di rispondere autonomamente alla violenza di forze 
esterne di cui non sono responsabili. Ma questi specifici modi di nar-
rare – che non escludono, anzi corrono in parallelo con i discorsi le-
gati alla vittimizzazione dei Pacific islanders – depoliticizzano la que-
stione climatica nelle sue cause e nelle sue soluzioni, esternalizzando 
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 le problematiche dell’Antropocene sulle comunità insulari e facendo 
emergere evidenti questioni di tipo etico e morale nonché di giustizia 
(Papetti 2017). Da un lato, dunque, si assiste alla proliferazione di di-
scorsi istituzionali e mediatici che ritraggono gli arcipelaghi del sud 
Pacifico come delle nuove Atlantidi, dipingendo gli isolani come privi 
di speranze di sopravvivenza se non quelle che prevedono l’abbando-
no dell’isola e la ricerca di un rifugio altrove.18 Dall’altro, la costru-
zione di un immaginario di vittimizzazione, non nuovo nel contesto 
del Pacifico, va di pari passo con la produzione di specifiche narrative 
atte a depoliticizzare le cause della crisi climatica. La presentazione 
del cambiamento climatico come causa umanitaria globale riproduce 
un immaginario depoliticizzato della questione, che non prevede né 
propone una chiara traiettoria da seguire o un programma politico 
che miri a una rivoluzione socio-ecologica: tutto può e deve cambiare 
se e solo se all’interno dell’ordine capitalistico, «così che niente deve 
cambiare» (Swyngedouw 2010, 219). La riduzione del cambiamento 
climatico a una questione di carbon-trading che impiega la CO2 co-
me merce (come se il mercato potesse risolvere la crisi climatica) e di 
cambiamenti individuali consente di evitare un’analisi più approfon-
dita delle dinamiche economico-politiche del riscaldamento globale, 
esternalizzandolo e naturalizzandolo senza problematizzarne le com-
ponenti derivanti da secoli di oppressione, estrazione di plusvalore e 
massimizzazione del profitto: «in una parola, secoli di capitalismo» 
(Papetti 2017). Il dibattito istituzionale sorto intorno all’adattamento 
si è sviluppato nascondendo e rimuovendo intenzionalmente gli aspet-
ti politici del governarlo, favorendo l’affermarsi di un approccio tecno-
manageriale radicato nel modus operandi del neoliberalismo (Miku-
lewicz 2019). In questo quadro, i piccoli stati insulari partecipano al 
dibattito con posizioni strategicamente ambivalenti, orientate dal per-
seguimento degli interessi nazionali ma, soprattutto, influenzate dal 
potere che la comunità internazionale esercita sulle politiche inter-
ne di adattamento e sviluppo. 

18 Ciò non toglie che la minaccia dell’innalzamento del livello dei mari è un proble-
ma prioritario per i governi degli stati insulari in questione. Il dibattito su una possibi-
le deterritorializzazione è più che mai acceso. Il governo di Tuvalu, ad esempio, ha de-
ciso di modificare la propria costituzione stabilendo che il paese continuerà a esiste-
re anche se dovesse restare senza terra. Uno degli emendamenti dichiara permanenti 
le zone marittime, lo stato e gli altri diritti del paese, compresa la gestione delle risor-
se oceaniche delle proprie zone economiche esclusive. La nuova costituzione è entrata 
in vigore l’1 ottobre 2023 (https://devpolicy.org/tuvalu-constitution-updated-
culture-climate-change-and-decolonisation-20230921/). 

https://devpolicy.org/tuvalu-constitution-updated-culture-climate-change-and-decolonisation-20230921/
https://devpolicy.org/tuvalu-constitution-updated-culture-climate-change-and-decolonisation-20230921/
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2.4 SIDS: United we stand, divided we sink

L’acronimo SIDS – Small Island Developing States identifica un grup-
po di cinquantadue stati e territori insulari localizzati nelle fasce tro-
picali e sub-tropicali, la maggior parte dei quali ha conquistato l’indi-
pendenza dopo una lunga storia di colonizzazione. I SIDS sono stati 
riconosciuti ufficialmente in occasione della Conferenza di Rio del 
1992 come un insieme di stati accomunati da simili sfide nel raggiun-
gimento degli obiettivi di sviluppo sostenibile poiché identificati co-
me ecologicamente fragili e vulnerabili (UNEP 1992, art. 17). Dopo 
aver stilato una loro versione dell’Agenda 21 a Rio, i SIDS l’hanno ag-
giornata nel 1994 attraverso l’elaborazione del Barbados Programme 
of Action – BPOA, nel 2005 con la Mauritius Strategy e, infine, nel 
2014, con l’adozione adozione del SAMOA Pathway. Quest’ultimo, in 
particolare, ha consolidato il ruolo e la visibilità dei SIDS nell’arena 
climatica internazionale come gruppo di stati capace di avanzare ri-
chieste precise sulla necessità di implementare misure mitigative, di 
migliorare la precisione dei modelli climatici su scala locale, di age-
volare l’accesso alla finanza climatica per l’adattamento e ai mecca-
nismi di Loss and Damages (UN 2014). Sotto lo slogan Many Nations, 
One Voice, inoltre, i SIDS hanno assicurato la loro partecipazione po-
litica sulla scena internazionale attraverso l’AOSIS – Alliance of Small 
Island States, una coalizione di trentanove piccoli stati insulari e cin-
que osservatori nata sotto la leadership delle Maldive e di Trinidad e 
Tobago con l’obiettivo di fare pressione affinché siano adottate misu-
re di mitigazione più incisive e siano messi a disposizione ulteriori ri-
sorse finanziarie per l’adattamento (Ashe et al. 1999). L’AOSIS eserci-
ta anche un importante ruolo diplomatico, stringendo legami con altri 
paesi, con il mondo scientifico e con le organizzazioni della società 
civile come rappresentante degli interessi della maggior parte dei pa-
esi in via di sviluppo, non solo dei SIDS. Attraverso la rappresentan-
za politica e diplomatica dell’AOSIS, i SIDS hanno mostrato di sapere 
esercitare strategie di leadership politica efficaci grazie al supporto 
di esempi concreti e di discorsi empatici (Corneloup, Mol 2014). A tal 
proposito, alcuni scrivono: 

Anche politicamente, i SIDS hanno imparato che i numeri hanno 
potere, e negli ambienti in cui ogni nazione ha un solo voto, loro 
possono esercitare un peso significativo votando in blocco 40 so-
vereign states. […] L’AOSIS dimostra la sua forza attraverso i nu-
meri che possono controbilanciare il potere dei paesi più influenti 
a scala globale e regionale. (Depraetere, Dahl 2018, 47) 

Dal punto di vista della localizzazione geografica, i SIDS costituisco-
no tre macro gruppi rispettivamente localizzati nella regione dei Ca-
raibi, nella regione dell’Oceano Pacifico, e nella macro area costituita 
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dagli stati insulari dell’Oceano Atlantico e Indiano, del Mar Mediter-
raneo e del Mar Cinese meridionale – Atlantic, Indian, Mediterrane-
an, South China Sea – AIMS [fig. 4]. 

Spostando il punto di osservazione dall’isola al mare e consideran-
do le EEZs – Exclusive Economic Zones o Zone Economiche Esclusive, 
è interessante notare come i SIDS si caratterizzino per essere large 
ocean st ates (Chan 2018; Hume et al. 2021), data la notevole estensio-
ne delle aree marine sotto la loro giurisdizione:19 questo li rende im-
portanti attori nella governance globale delle risorse oceaniche ma 
anche sensibilmente esposti alle variazioni qualitative dell’idrosfera, 
uno tra gli aspetti del cambiamento climatico più preoccupanti per i 
SIDS. Gli oceani, infatti, assorbono e accumulano enormi quantità di 
energia termica tanto da poter essere immaginati come immensi pozzi 
di calore, e si stima che, a partire dal 1970, abbiano assorbito più del 
90% dell’eccesso energetico del sistema climatico20 (IPCC, 2019). Infi-

19 Nel caso di Tuvalu, la EEZ relativa supera di 27.000 volte le dimensioni terrestri 
dello stato; nella Repubblica di Kiribati, il piccolo stato insulare più esteso in termini 
di territorio oceanico, l’EEZ è la tredicesima più vasta al mondo (Jumeau 2013).

20 Sempre l’IPCC (2019) sostiene che dal 1993 il tasso di riscaldamento degli oceani è 
più che raddoppiato, con ondate di calore oceaniche più frequenti e intense a partire dal 
1982, e un incremento notevole dei processi di acidificazione superficiale e conseguente 
perdita di ossigeno. L’insieme di questi cambiamenti si traduce in una serie di effetti vi-
sibili su scala globale con nette oscillazioni su quella regionale e locale tra cui: cambia-
menti nel regime delle correnti oceaniche e delle precipitazioni, con un’intensificazione 

Figura 4 Mappa dei SIDS - Small Island Developing States.  
(SciDev.net, https://www.scidev.net/global/water/feature.html)
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ne, considerando che il contributo totale dei SIDS alle emissioni globa-
li è pari a meno dell’1% annuo, è chiaro che la loro è una battaglia per 
la giustizia climatica e sociale (Betzold 2010; Klepp, Herbeck 2016). 

Il gruppo dei SIDS gioca un ruolo cruciale «nel fissare targets di 
mitigazione ambiziosi e necessari, come hanno dimostrato durante la 
COP21 di Parigi nel 2015 dove hanno formato ‘la coalizione dell’am-
bizione’» (Ratter 2018, 182). Il 2014 è stato dichiarato dall’Assem-
blea generale delle Nazioni Unite International Year of Small Islan d 
Developing States, un riconoscimento atipico che conferma l’impor-
tanza del ruolo delle piccole isole sulla scena politica globale, soprat-
tutto in relazione alle sfide poste dalla crisi climatica e ambientale. 
Nell’ambito del tragico scenario a livello globale, l’immaginario do-
minante ritrae i SIDS come modelli a cui guardare per prendere co-
scienza della necessità di adottare misure di mitigazione e adattamen-
to su ampia scala. Contestualmente, però, tale immaginario sembra 
collocarli in una posizione di svantaggio rispetto ad altri contesti ter-
ritoriali, riproducendo narrazioni che li ritraggono come fortemente 
dipendenti dagli aiuti esteri. Prendendo in considerazione il caso di 
Kiribati, Webber (2013) osserva come il governo abbia associato il pa-
ese al cambiamento climatico, ritraendolo bisognoso di aiuti econo-
mici. Il cambiamento climatico è stato posto al centro delle richieste 
assistenziali di Kiribati: «La messa in scena della vulnerabilità faci-
lita il flusso di risorse finanziarie verso Kiribati: bisogna essere vul-
nerabili per guadagnare l’aiuto all’adattamento da parte dei finan-
ziatori» (27 29). Il fatto che Kiribati sia rappresentato come uno tra i 
paesi più vulnerabili al cambiamento climatico non è casuale. Eppu-
re, se attraverso la vulnerabilità performativa il governo di Kiribati 
attrae fondi, dall’altro lato perde l’autonomia necessaria a stabilire 
quali progetti implementare e come attuarli in favore di una maggio-
re libertà decisionale da parte di finanziatori e operatori dello svilup-
po formali (esterni allo stato), le cui agende tendono a trascurare al-
tre criticità e a sottostimare il contributo delle epistemologie e delle 
pratiche indigene e tradizionali. I progetti di adattamento e sviluppo 
si rivelano incongruenti e inefficaci proprio perché basati su elemen-
ti avulsi dal contesto territoriale di intervento. La rappresentazione 
del piccolo stato ins ulare come oggetto di uno scenario spacciato, pe-
rò, è continuamente contestata da chi vi abita. L’espressione chiave 
«we are not dr owning, we are fighting» dei Pacific Climate Warriors, 
ad esempio, mira proprio a contrastare le narrative dominanti nella 

in alcune aree e una diminuzione in altre, soggette a periodi di siccità prolungati; mo-
difiche dei livelli di salinizzazione delle acque, aumento di inondazioni costiere e feno-
meni di intrusione di acqua marina nelle falde di acqua dolce; eventi estremi a rapida 
insorgenza tra cui cicloni e uragani; potenziale esaurimento degli stock ittici, aumen-
to di criticità legate all’approvvigionamento alimentare, allo scoppio di epidemie e, in-
fine, effetti sulle dinamiche migratorie umane e non umane (IUCN 2017).
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 regione del Pacifico descritta «come di fronte a un destino già segna-
to» (McNamara, Farbotko 2017, 18) e funge da potente antidoto alla 
«deprimente letteratura su una vulnerabilità cronica che ha accom-
pagnato i SIDS per più di tre decenni» (Baldacchino 2018b, 218). Se si 
considera la prospettiva delle popolazioni insulari del Pacifico, il con-
cetto di vulnerabilità varia considerevolmente: infatti, 

il termine ‘vulnerabile’ (o vulnerabilità) non si traduce facilmente 
nel contesto del Pacifico, suggerendo il fatto che non fosse un fe-
nomeno poi così rilevante. […] Né è considerato come una carat-
teristica delle società insulari, poiché le isole stesse non sono luo-
ghi intrinsecamente vulnerabili. Chi svolge periodi di ricerca nel 
Pacifico insulare, trova comunità vitali, indipendenti e consapevo-
li del loro ambiente. In grado di combinare tradizione e modernità 
e di appropriarsi selettivamente di ciò che è disponibile nel mon-
do globalizzato . (Campbell 2009, 86; 94) 

Per molto tempo, ad esempio, si è fallito nel comprendere il valore del-
la mobilità umana nello sviluppo delle società insulari. La consapevo-
lezza isolana dei cambiamenti ambientali locali è sempre stata elevata 
e ha rappresentato per lungo tempo un elemento cruciale nell’adozio-
ne di risposte adattative flessibili. La migrazione e il consolidamento 
di legami sociali, di network di supporto e di relazioni di reciprocità 
tra le comunità isolane, favoriti da quella smallness a lungo criticata 
e da straordinarie abilità di navigazione, sono sempre stati e conti-
nuano a essere ancora oggi aspetti centrali nel sostentamento e nel-
lo sviluppo della vita insulare, rivelandosi spesso più efficaci di altri 
programmi di adattamento convenzionali (Salesa 2012). Parafrasan-
do John Donne, «no island is an ‘island’» (Malm 2007), nessun’isola è 
indipendente né autosufficiente e qualsiasi discorso atto a metterlo 
in dubbio è da considerare irrealistico: la sopravvivenza stessa delle 
isole è spesso dipesa dalla loro apertura verso l’esterno e dai nume-
rosi punti di contatto e connessione piuttosto che dal loro isolamen-
to (Favole, Giordana 2018).
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2.5 Osservazioni

Con il concretizzarsi degli effetti della crisi climatica globale, le po-
polazioni dei piccoli stati insulari del Pacifico sono diventate simbo-
lo delle criticità sempre più diffuse ma anche emblema di lotta per la 
giustizia climatica e sociale. Il cambiamento climatico, inteso come 
prodotto e manifestazione delle pratiche coloniali di sfruttamento e 
distruzione su larga scala, è una minaccia esistenziale per le comu-
nità insulari – anche diasporiche – del Pacifico. In ambito accademi-
co, il lavoro degli studi insulari è stato fondamentale per individuare 
e criticare le radici coloniali e neocoloniali delle crisi contemporanee 
(Nadarajah, Gry dehøj 2016). La rappresentazione politico-mediatica 
dominante che ritrae le popolazioni insulari del Pacifico come vittime 
del cambiamento climatico, ad esempio, favorisce l’emergere di uno 
sguardo eco-colo niale atto a depotenziarle nelle loro istanze e nelle 
loro azioni (Farbotko 2010). Nonostante ciò, nella regione, si tesso-
no continue reti dal basso intorno al cambiamento climatico, sempre 
più riconosciuto e affrontato come una questione di giustizia. Ciò pre-
suppone un costante lavoro, non solo per rendere evidenti le respon-
sabilità di determinati governi e dell’industria fossile, ma anche per 
trovare strade che li obblighino legalmente ad accelerare sulle misu-
re mitigative e a mettere a disposizione maggiori risorse economiche 
per l’adattamento (Enari, Jameson 2021). 

Senza dubbio, vi è ancora molta strada da percorrere affinché le vi-
sioni, le esperienze e i bisogni delle comunità insulari siano effettiva-
mente integrati nelle agende e nei programmi politici che si occupano 
di clima e di sviluppo. A tal proposito, un aspetto invisibilizzato che, 
però, risulta fondamentale considerare per la delineazione di politiche 
più efficaci è l’estrema eterogeneità geografica, politica, sociale, cul-
turale del gruppo dei piccoli stati insulari, non solo del Pacifico: «Qual-
siasi solida prospettiva sociale sull’adattamento insulare richiede un 
riconoscimento del ruolo dei vari contesti geografici, demografici, sto-
rici, politici, partecipativi e istituzionali» (Petzold et al. 202 3, 2). Anche 
all’interno del gruppo dei SIDS, la diversità è tale da richiedere approc-
ci molto diversi all’adattamento. Inserendosi nel filone di studi post-co-
loniali e decoloniali, gli Island Studies nascono e si sviluppano proprio 
con l’obiettivo di ri-evidenziare ciò che volutamente è stato occultato, 
ad esempio riportando al centro delle narrazioni sulla storia insulare la 
ricchezza delle dinamiche relazionali intra- e inter-insulari (Pugh 2013). 
Con l’obiettivo di esplorare geografie insu lari a lungo trascurate, l’ar-
cipelago viene identificato come unità investigativa da cui partire per 
scardinare i tropi dell’isolamento, della dipendenza, della perifericità 
e riconoscere che «questo mondo di isole potrebbe essere meglio com-
preso in termini di network, assemblaggi, filamenti, tessuti connettivi, 
mobilità e molteplicità» (Stratford et al. 2011, 114). Al contempo, l’in-
vito della comunità scientifica è quello di adottare un approccio che fa 
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 luce sui tratti distintivi dell’acqua e del mare per facilitare la re-im-
maginazione di un mondo in continuo movimento: l’oceano, ideologi-
camente designato come spazio vuoto e insignificante, si presenta co-
me un elemento cruciale per comprendere la costruzione dello spazio e 
del movimento nel corso del tempo (Steinberg, Peters 2015). Oggi, l’in-
nalzamento del livello dei mari come uno dei segni più visibili del cam-
biamento climatico e tratto emblematico dell’Antropocene contribui-
sce al risorgimento di un immaginario oceanico quale elemento vivo e 
dinamico. Si tratta infatti del «più grande segno di cambiamento pla-
netario, che connette le attività dei poli al resto del mondo terrestre e 
produce un nuovo senso di scala planetaria e interconnessione attra-
verso l’emergere di un world ocean» (DeLoughrey 2018, 186). Il cambia-
mento climatico comporta l’intrusione dell’acqua – compresa la tragi-
cità della sua assenza – nel quotidiano delle società umane e favorisce 
una nuova ondata di progetti estrattivi che vedono l’oceano protago-
nista. Le isole, entità territoriali immerse nelle acque in trasformazio-
ne, anch’esse soggette a profondi cambiamenti, diventano un modello 
di investigazione delle complessità del cambiamento climatico piutto-
sto che un semplice laboratorio. Nel contesto di una nuova attenzione 
al ruolo della mobilità come forma di adattamento, porre l’isola al cen-
tro dei processi d’investigazione spinge a rileggere migrazioni e spo-
stamenti come cruciali nella storia umana. Le storie di mobilità dell’O-
ceania rappresentano una fonte importante per porre in discussione i 
diversi tropi consolidati dal predominio di prospettive eurocentriche 
nel corso dei secoli.21 Favorire la riscoperta e la circolazione di que-
ste storie nell’era dell’emergenza climatica è imperativo, specialmen-
te se le politiche internazionali e nazionali sono direzionate a investire 
sempre più risorse su iniziative basate sulla mobilità. Proprio in ragio-
ne del fatto che il reinsediamento assume tratti negativi nell’immagi-
nario collettivo delle popolazioni insulari del Pacifico, la pianificazio-
ne dei processi di rilocazione interna deve essere attenta e favorire il 
coinvolgimento di voci e prospettive differenti. In molti casi, la decisio-
ne di spostarsi, seppur su brevi distanze, è particolarmente sofferta e 
persino rifiutata. In un’intervista condotta durante il periodo di ricer-
ca presso le Isole Fiji, un’esponente della Pacific Conference of Chur-
ches – PCC ha evidenziato con forza questo aspetto. Alla domanda su 
quale potesse essere l’influenza delle passate rilocazioni sugli sposta-
menti odierni, l’interlocutrice ha osservato: 

Nei processi decisionali, ne discutiamo. Sappiamo ed evidenziamo 
il fatto che siamo sempre stati mobili. Ma poi ci siamo insediati. 

21 Un esempio è dato dal discorso stereotipante emerso a metà anni Ottanta che vede-
va le micro-economie delle piccole società insulari rispondenti al modello MIRAB – Mi-
gration, Remittances, Foreign Aid and Public Bureaucracy (Bertram, Watters 1985) e 
per questo condannate a una condizione di subalternità e di dipendenza.
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Ora siamo ben sistemati e abbiamo costruito una relazione forte 
con le nostre terre e il nostro ambiente. Spostarsi non è semplice 
ma ora c’è ancora tempo per parlarne, pianificare e decidere co-
sa fare prima che lo faccia qualcun altro. C’è bisogno di leader del 
Pacifico per capire come farlo. (Intervista personale, PCC, 7 giu-
gno 2019, Suva) 

Riadattando ai discorsi sulle mobilità climatiche, la struttura teorica 
proposta da Hirschman (1970) nel suo saggio Exit, Voice and Loyalty, 
la letteratura è chiara nel sottolineare che il desiderio delle comuni-
tà insulari dell’Oceania di non abbandonare le proprie isole è accom-
pagnato da una forte volontà di resistere e rivendicare il diritto di 
restare (Voice) piuttosto che da una rassegnata visione di un futuro 
in cui l’unica possibilità è rappresentata dalla migrazione (Exit) (Noy  
2017). Nell’intervista sono presenti questi stessi elementi: un certo 
grado di Voice, la volontà di rimanere dove si è; di Loyalty, il senso di 
appartenenza al luogo e di una identità regionale condivisa; ma an-
che di Exit, espressa dalla consapevolezza che lo spostamento potrà 
essere necessario in futuro. Ma soprattutto, da questa testimonian-
za non traspare alcun senso di rassegnazione. Ciò che emerge, inve-
ce, è la manifestazione di un’agency espressa attraverso la volontà 
di discutere, decidere e pianificare lo spostamento secondo i termini 
dettati dalle comunità interessate, sia questa una comunità locale o 
quella governativa dei grandi stati oceanici. 
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