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Abstract Two reenactments are the subjects of this essay: the first devoted to a section of the 
1972 Venice Biennale, where Italian participation was entitled Opera o comportamento (Work or 
Attitude), edited by Francesco Arcangeli and Renato Barilli, reconstituted in summer 2017 for the 
Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci in Prato as Comportamento. Biennale di Venezia. 
Padiglione Italia and the re-making of an exhibition Barilli held in 1974 at the Fondazione Giorgio 
Marconi in Milan, curated in the same place in 2014. After 1972 Renato Barilli perceived the radical 
change in time that would lead to the so-called Mode Rétro, or Citationism, also falling within the 
general sphere of Postmodernism, but he preferred to name those phenomena of reenactments, 
after a pair made by the French philosopher Gilles Deleuze, “different repetitions”.

Keywords Reenactment. Venice Biennale 1972. Mario Merz. Franco Vaccari. Luciano Fabro. Ger-
mano Olivotto. Gino De Dominicis. Francesco Arcangeli. Centro per l’Arte Contemporanea Luigi 
Pecci di Prato. Fondazione Giorgio Marconi. Exhibition Gennnaio 70. Postmodernism.

Le rivisitazioni del passato si sono fatte via via più frequenti, forse per una 
nostra modificata concezione del futuro che ci attende, il quale non si al-
lunga come una retta dal progresso indefinito, ma al contrario tende a cur-
vare, ad accartocciarsi su se stesso, ad assumere un ritmo spiraliforme, il 
che ci obbliga a sostare di nuovo presso stazioni che credevamo di avere 
già scavalcato. Pertanto, se mi pongo da questo punto di vista, posso subi-
to fare riferimento a due reenactments da me effettuati, anche se confesso 
che ero più solito valermi del vocabolo ‘remake’. 

Uno, nell’estate 2017, è stato condotto al Centro per l’Arte Contempora-
nea Luigi Pecci di Prato, grazie alla direzione che in quel momento era affi-
data a un mio amico del cuore, e compartecipe di tante mie imprese, Fabio 
Cavallucci (Barilli 2017). Devo quindi raddoppiare la mia gratitudine nei suoi 
confronti, date le molte difficoltà che ha dovuto superare per consentirmi 
quella riapparizione, che ha riguardato una mia presenza alla Biennale di 
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Venezia del 1972, avvenuta in un regime speciale. L’edizione del 1968 infat-
ti era stata colpita dal clima agitato di quell’anno, fino alla protesta di molti 
artisti che avevano rivoltato i loro dipinti verso le pareti o chiuso le loro sale, 
protestando contro la presenza della polizia e di un regolamento risalente 
ancora al periodo del regime fascista. La burocrazia italiana è lenta, e dun-
que non si era posto rimedio alcuno nel 1970, mantenendo lo stesso regola-
mento del 1930. Non c’era stato alcun mutamento istituzionale.

La direzione del settore visivo venne affidata a Mario Penelope, secon-
do il criterio strettamente partitico che allora vigeva. Penelope, collabora-
tore dell’Umanità, era in quota del Partito Socialista Democratico Italiano, 
uno dei più deboli della coalizione che reggeva il nostro governo attorno 
al perno centrale della DC, disposta a lasciare qualche briciola di potere 
ai soci di minoranza. E certo la direzione del settore arte alla Biennale di 
Venezia non era considerata tra i titoli più appetibili. Penelope aveva come 
compagno di partito una personalità eccellente nel mondo dell’arte, Bruno 
Sargentini, conduttore della Galleria L’Attico in Roma, Piazza di Spagna, 
che aveva già di rincalzo il figlio Fabio, poi destinato a svolgere un grande 
ruolo nelle vicende artistiche successive. 

L’Attico in quella sua fase era molto interessato ai maestri dell’informa-
le, il che portava Bruno Sargentini a nutrire una forte stima per France-
sco Arcangeli. Da qui il consiglio di Bruno Sargentini, dato a Penelope, di 
valersi del critico bolognese per la partecipazione italiana alla manifesta-
zione del 1972. Il grande ‘Momi’ – alias Arcangeli – a sua volta, a Bologna, 
aveva concepito una affettuosa e viva stima nei miei confronti. Bisogna 
inoltre risalire alla sua psicologia, che era di accettare le sfide, trovando-
si sempre in bilico tra la devozione verso i maestri che aveva avuto nella 
sua storia personale e le sollecitazioni del momento, nella convinzione che 
comunque l’arte va avanti, procede senza troppi rispetti per le prudenze dei 
conservatori. Insomma, culto di Morandi e di Roberto Longhi da una parte, 
ma anche decisione – sofferta – di sfidare i padri, troppo ostili al nuovo che 
stava avanzando. 

In quel frangente egli era molto interessato a tutti i fermenti del Sessan-
totto, a cominciare dalla sentenza sulla ‘morte dell’arte’, da prendersi in 
senso tecnico come superamento delle vecchie modalità del dipingere su 
tela e di comporre quadri da appendere alle pareti. Premevano alle porte 
i fermenti della performance, delle installazioni, della body art e simili o, 
per dirla in una parola sola, del comportamento, che invitava l’artista a non 
fissare i suoi interventi in un prodotto ultimo, fisso e statico, ma ad agire, 
aggredire l’ambiente. Momi quindi bene intese che in ciò stava il ‘nuovo’ 
avanzante, e decise di metterlo alla prova, pur rimanendo lui stesso a incar-
nare il ruolo di paladino della ‘vecchia’ opera. Da qui viene la brillante idea 
di lanciare un binomio di sfida, ‘opera o comportamento’, assumendo per 
sé la difesa d’ufficio del primo termine, proprio per quella fedeltà al passa-
to, e anche per un certo masochismo che lo ha sempre dominato, per cui si 
sentiva indotto ad assumere per sé le parti più ingrate, mettendosi sempre 
a combattere con il muro alle spalle. 

Quanto ai paladini delle nuove prospettive, il mio nome era presto fatto, 
in definitiva ero stato io stesso, nella sua città, ad agitare quello spettro 
stimolante. 

Il tutto era concepito come partecipazione italiana a quella Biennale. 
Va detto che allora il nostro contributo veniva posto nel Padiglione Cen-
trale, avendone a disposizione circa un terzo, pari a una suite di due file di 
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stanze, sulla destra dell’edificio guardandolo dall’ingresso. Ora purtroppo, 
vittime a nostra volta di inguaribile masochismo, usiamo collocare la par-
tecipazione italiana nel punto più lontano e scomodo da raggiungere nelle 
Corderie. I numerosi lamenti inviati da più parti al Presidente dell’Ente 
veneziano al momento sono rimasti del tutto inascoltati. Ma anche allora 
la parte del leone, nel Padiglione Centrale, andava a una mostra di respiro 
internazionale, che in quella occasione fu affidata a Giovanni Carandente, 
da cui venne la proposta di organizzare una vasta rassegna della miglio-
re scultura contemporanea. Senza dubbio quello era considerato l’evento 
principale. Ricordo che Carandente poteva approfittare per i suoi sposta-
menti del motoscafo ufficiale dell’Ente, mentre io dovevo raggiungere i 
Giardini di S. Elena a piedi o in vaporetto. Avevo 37 anni, ero come sem-
pre timido e maldestro, si aggiunga che Momi venne preso da una delle sue 
periodiche crisi altalenanti tra euforia e depressione, e che quindi non fu 
in grado di battersi per ottenere le soluzioni migliori a favore della nostra 
mostra. Inoltre entrambi apparivamo come due poveri ‘provinciali’ desti-
nati a una specie di serie B nel consesso della critica che allora contava, 
tanto che l’astuto Celant – che era stato invitato a far parte del conses-
so – preferì quasi subito andarsene, adottando fin da quel momento l’abile 
politica cui poi si è sempre attenuto, di non spartire con altri le responsa-
bilità, di rimanere ‘solo al comando’, facendo tutt’uno con l’arte povera, il 
movimento di sua invenzione. 

Non fidandosi troppo di Arcangeli, il prudente Penelope, sul versante 
dell’opera, gli aveva affiancato Corrado Cagli, ma anche lui se n’era anda-
to trovandosi a disagio, da navigato esponente del mondo romano, a dover 
lavorare appunto con due ‘provinciali’. Un’altra delusione venne a Momi pro-
prio sul fronte dell’opera, in cui ovviamente i suoi tre protetti, le tre ‘M’ ai 
quali andava ogni suo favore, Pompilio Mandelli, Mattia Moreni ed Ennio 
Morlotti, furono pronti a rispondergli con entusiasmo, ma non così Alberto 
Burri, un altro personaggio dalla condotta molto prudente, attenta a evita-
re le mésalliances, come dovette apparirgli quella con Arcangeli. Momi, un 
po’ obtorto collo, lo sostituì con il miglior esponente del fronte realista, Giu-
seppe Guerreschi, e poté pure riprendere sotto le sue ali Vasco Bendini, ini-
zialmente candidato al mio settore del comportamento, dato che dalla metà 
dei Sessanta, entusiasmato dal new dada, si era messo a fare, a Bologna, a 
Palazzo Bentivoglio, delle installazioni molto ardite, ben decise a praticare 
anch’esse in qualche modo una ‘morte dell’arte’. Ma in quel momento egli 
stava ritornando alla sua pittura preziosa e raffinata, e dunque era di nuovo 
un efficace sostenitore dell’opera. 

Io dunque rimasi da solo a reggere il peso del comportamento, cosa che, 
ammettiamolo, mi fece pure piacere. Fui ben convinto di dover riconoscere 
il ruolo maggioritario dell’arte povera, su quel fronte, ma senza considerarla 
come unica, privilegiata protagonista. Dopotutto, proprio nei confronti del 
movimento torinese avevo un ottimo stato di servizio, ero stato tra i primi 
a riconoscerlo, invitando sia la Galleria bolognese De’ Foscherari, sia l’a-
mico Marcello Rumma, organizzatore di incontri a Salerno-Amalfi, a dedi-
care a quel gruppo tutta l’attenzione che meritava. Ma nello stesso tempo 
mi sono pure battuto per il riconoscimento di altri comprimari, contro la 
pretesa che quella pattuglia, di undici artisti iscritti ufficialmente al club, 
chiudesse la partita, racchiudesse in sé ogni risorsa. Non esitai a invita-
re Mario Merz, per tante ragioni, in quanto era il più anziano del gruppo, 
con partenza votata al versante ‘caldo’, cioè affidato alla pittura, praticata 
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quasi in margine all’Ultimo Naturalismo arcangeliano. E poi mi piaceva-
no in lui sia l’uso dei tubi al neon attorti, biomorfi, sia soprattutto il ricor-
so alla serie di Fibonacci, ideata nel lontano Duecento da quel matematico 
pisano che con la sua progressione via via più aperta sembra fatta appo-
sta per regolare una quantità di fenomeni nei vari regni minerale, vegeta-
le, animale e perfino antropico. In merito forse ho un record, infatti ancor 
prima di quell’uscita alla Biennale, i ‘poveristi’ erano stati ammessi in toto 
a una mostra allestita a Bologna, al Museo civico, da me stesso e da Tomma-
so Trini, sotto l’egida del Comune petroniano, e forse proprio in quell’occa-
sione Merz ha inaugurato il ricorso alla serie di Fibonacci, semplicemente 
appoggiando alla parete delle lastre di vetro su cui aveva segnato i nume-
ri della magica progressione, avviata a divenire per lui una sorta di grimal-
dello, di passe-partout (Barilli et al. 1970). 

Oltre a lui, la mia scelta andò anche a Luciano Fabro, perché mi erano 
piaciute molto le sue zampe di gallinaceo, fuse in prezioso vetro di Mura-
no, dotate anche di preziosi gambali di seta. In fondo, era già una strizzati-
na d’occhi verso il ritorno in scena di componenti barocche, cui appena due 
anni dopo avrei dedicato una successiva rassegna, fatta oggetto a sua volta 
del secondo dei reenactment annunciati nel titolo. Ma il mio criterio preten-
deva che mi guardassi attorno, dimostrando che i ‘poveristi’ non esaurivano 
affatto la situazione, e dunque feci altre scelte non conformiste, una delle 
quali rivolta a un quasi concittadino, al modenese Franco Vaccari, il quale 
aveva già iniziato le sue operazioni ‘in tempo reale’, saltando cioè il livello 
della rappresentazione per dare qualche suo comportamento attraverso una 
documentazione di foto fornita ‘in presa diretta’, come per esempio quelle 
relative a un viaggio dalla sua città alla Galleria Duemila di Bologna, dove 
l’avevo chiamato a mettersi in mostra, e dove aveva esposto come altret-
tante reliquie anche sia il biglietto del treno, sia lo scontrino di una sosta 
all’albergo diurno Cobianchi, allora esistente. 

Per la presenza a Venezia, si sa bene che Vaccari ebbe un’idea di eccezio-
nale successo, noleggiando una cabina photomatic e invitando i visitatori a 
farsi quello che oggi si chiamerebbe un selfie, andando poi ad appenderlo 
alle pareti della sala, dove questa vistosa macchia in bianco e nero si anda-
va allargando a dismisura con il passare dei giorni [fig. 1].1 

Un altro felice incontro, sempre avvenuto grazie alla Galleria Duemila, 
allora legata all’avanzata sperimentazione artistica, aveva riguardato Ger-
mano Olivotto, anche lui, come Merz, persuaso della possibilità di un’allean-
za tra natura e tecnologia mediante l’utilizzo di sottili tubi al neon, trattati 
come dei capillari di un sistema sanguigno o linfatico, pronti a ‘corregge-
re’ o meglio a sottolineare l’andamento dei rami, il tutto affidato a pannel-
li fotografici. Anche quello ebbe un ottimo successo di pubblico, tanto che 
ricevevo raccomandazioni da parte di potenziali acquirenti affinché convin-
cessi l’artista a porli in una lista di prenotazione per ottenere quei preziosi 
elaborati. Forse proprio perché vittima di tanto successo, che lo portava a 
trasferirsi da una sede espositiva all’altra, poco dopo Olivotto moriva in un 
banale incidente d’auto, provocato da stanchezza e ansia. 

Ma certo la mia croce e delizia stava nell’aver invitato all’appuntamento 
veneziano Gino De Dominicis, che mi aveva pienamente convinto fin dalle 
sue prime apparizioni nello stanzone nudo affittato da Fabio Sargentini, 

1 Esperienza da cui è derivata la monografia: Barilli 1972.

Renato Barilli
Di due miei reenactments: Opera o comportamento e La ripetizione differente



Renato Barilli
Di due miei reenactments: Opera o comportamento e La ripetizione differente

Storie dell’arte contemporanea 5 49
Curatorial studies, 45-56

quando aveva deciso di mettersi in proprio rispetto al padre Bruno, sce-
gliendo allo scopo un ampio garage sotterraneo nel Piazzale Flaminio. De 
Dominicis era fin dall’inizio uno straordinario funambolo deciso a rovescia-
re tutte le leggi dell’ordine fisico, morale, esistenziale, e dunque io contavo 
che anche a Venezia egli ci desse un felice campionario di queste sue stimo-
lanti invenzioni. Del tutto consapevole dell’importanza di quell’invito, volle 
affrontare il quesito supremo, come l’essere umano possa giungere a con-
quistare l’immortalità. Gli venne l’idea estemporanea di approfittare di un 
ragazzo disabile affetto da ritardo cognitivo.

Il ragionamento di De Dominicis era del tutto positivo, nell’additare in 
quell’individuo il caso felice di un essere sottratto alle preoccupazioni di noi 
miseri mortali, afflitti da pene e problemi, mentre lui era già entrato in una 
specie di eden pacato e felice. E dunque il ragazzo venne fatto accomodare 
su una sedia e un fotografo scattò una presa di quella scena, creando il caso 
dello scandalo (si sa bene che proprio le Biennali di Venezia sono sempre 
state prodighe di scoop): l’opinione pubblica non vi scorse solo la traccia di 
una stramberia, come tante altre apparse in casi del genere che si erano già 
presentati e lo sarebbero stati anche in seguito, bensì vi colse una sfida al 
senso comune dei valori civili. Si gridò allo scandalo, la sinistra ufficiale, a 
quel tempo del tutto retrograda, pretese di mettere sul banco degli accusati 
l’intera avanguardia. Si distinsero particolarmente nell’atto d’accusa alcu-
ni artisti e critici tra cui, ahimè, anche miei amici come Emilio Tadini e Lea 
Vergine. De Dominicis fu costretto a lasciare vuota la sedia, dapprima sosti-
tuendo il ragazzo con una bambina, e finendo poi in una azione giudiziaria. 

Fin qui c’è una nuda cronaca di come andarono allora, nel 1972, le cose, 
veniamo ora al reenactment voluto dall’amico Fabio Cavallucci, e con l’a-
bile collaborazione di Giada Pellicari. Massimo problema era la difficoltà 

Figura 1 Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio. 
1972. Biennale di Venezia 1972, Padiglione Italia, mostra Opera o Comportamento. © Franco Vaccari
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di reperire le opere della mostra di allora, con la necessità di ricorrere a 
sostituzioni che però non tradissero lo spirito globale di quella esposizio-
ne. Vediamo ora caso per caso. 

Mario Merz: è stato possibile valersi di un igloo monumentale conserva-
to presso un museo straniero (il Kunstmuseum di Wolfsburg) accompagna-
to da un neon assolutamente tipico, impiegato per ricavarne una scrittura. 
Nel caso era un perentorio «Objet, cache toi», che potrebbe essere proprio 
il motto regolatore del Sessantotto, venuto a dichiarare che era finita l’era 
della merce, dell’avere, del riempire le nostre case di oggetti e di gadget. 
Era l’ora di privilegiare l’essere sull’avere, di vivere in comunione, nel vil-
laggio globale di McLuhan, tutti connessi in rete. Inoltre la Fondazione nata 
a Torino proprio nel nome di Merz ci ha potuto concedere una sequenza di 
foto – A Real Sum is a Sum of People – Pub George IV, Kentish Town, Lon-
don – in cui la serie di Fibonacci viene impiegata per documentare l’ingres-
so consecutivo degli avventori, via via più numerosi, in un pub londinese: 
forse proprio l’originale presente al tempo a Venezia. 

È invece andata perduta la barca che Merz aveva voluto accostare sul 
canale attiguo alla sua sala, andando anche qui a scandirne coi numeri di 
Fibonacci i vari elementi strutturali. Un fedele ingrandimento fotografico 
di quella imbarcazione ha posto rimedio alla sua assenza forzata. Un’ulte-
riore integrazione era affidata a un video su cui compare il lento muover-
si di una lumaca, anch’essa, destinata a scandire i fatali numeri Fibonacci. 

Di difficile soluzione è stata la sala Fabro, diciamo le cose come stan-
no, non per l’assenza di qualche esemplare delle magnifiche zampe di gal-
lina esposte allora, ma per ragioni legate al valore assicurativo. Anche per 
Fabro, quindi, il rimedio è stato di esporre un ingrandimento di una veduta 
di quella sala, che per fortuna era stata eseguita a colori. Ne è venuto uno 
spettacolo pienamente persuasivo, integrato anche da alcuni documenti, 
tra cui alcune foto dedicate ai gambali di seta che rivestivano le zampe di 
vetro, prestate dal gallerista Massimo Minini di Brescia.

Quanto a Vaccari, egli è stato sottoposto negli anni allo stress di nume-
rose gallerie e mostre internazionali che hanno preteso da lui il rifacimen-
to di quella sua operazione prodigiosa e di alto successo. Lui ci ha chiesto 
di esentarlo da una ennesima replica, limitandosi a rimetterne in scena i 
dati essenziali, riproponendo cioè una cabina photomatic come quella usata 
allora e riscrivendo a parete la frase che invitava il pubblico a mettersi alla 
prova. Anche nel caso di Germano Olivotto, con l’aiuto prezioso del figlio, è 
stato possibile ricollocare a parete un buon numero dei suoi preziosi pan-
nelli, con foto di di arborescenze in cui avviene il matrimonio tra il natura-
le e il tecnologico.

Il caso più difficile riguardava De Dominicis, dato che in definitiva l’e-
sito ultimo era stato quello di una sala completamente vuota di persone, 
ma proprio per questo ci siamo permessi di ricostruire quasi lo svolgimen-
to diacronico delle molte prove che vi aveva condotto, alla ricerca ansio-
sa della soluzione più convincente. Per prima cosa, il «mongoloide» – come 
lo chiamarono i giornali dell’epoca – ha fatto la sua riapparizione nel modo 
più autorizzato, proprio attraverso una delle foto che erano state scatta-
te e che avevano provocato lo scandalo. L’artista al tempo l’aveva firmata, 
rendendola un originale, acquistato da Lia Rumma, forse oggi la principa-
le gallerista a Milano. Poi sono riapparsi, dall’archivio della memoria, le 
varie prove disperse nell’etere: la palla sorpresa un momento prima di rim-
balzare dal pavimento, il tracciato di un cubo invisibile, la risata diabolica 
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emessa dall’artista, nel suo impegno a praticare tutti gli ambiti della senso-
rialità e dell’intelletto. Infine, ci abbiamo messo pure il video in cui è regi-
strata una delle sue sfide ‘impossibili’, quella di riuscire a far spuntare in 
noi esseri umani le ali, a forza di buttarci giù da un muretto. Purtroppo non 
siano riusciti ad avere un video con un gesto ancor più assurdo, quello che 
vede Gino impegnato a gettare sassi in uno stagno nella speranza di otte-
nerne onde di rifrazione quadrangolari invece che circolari. 

In merito alla comparsa di alcuni video in questo reenactment, sia nel 
caso di De Dominicis come di Merz, è opportuno un mio codicillo. Per com-
pletare il perimetro dell’area comportamentale avevo ritenuto obbligatorio 
invitare ai Giardini di Sant’Elena anche Gerry Schum, il tedesco che era con-
siderato l’iniziatore ufficiale della videoarte. En passant, voglio segnalare 
quanto sia sbagliato attribuire questo primato a un artista pur straordina-
rio come Nam June Paik, cui si deve qualcosa di più limitato, il concepimento 
di installazioni in cui appare anche l’inserimento di un video. L’artista asia-
tico, rientrante in definitiva nella problematica del new dada o del nouveau 
réalisme, e di Fluxus che ne è stata una sintesi, ci proponeva degli ammassi 
di oggetti vari, in cui entravano anche gli schermi video, ma appunto come 
objets trouvés, intenti a trasmettere dei programmi già confezionati, di cui 
l’artista non era il compositore. Schum invece, sul finire degli anni Sessanta, 
si recava nei luoghi dove venivano condotte imprese di Land Art, da Richard 
Long e Jan Dibbets in Europa, da Walter De Maria, Michael Heizer, Robert 
Smithson e altri negli USA. Ma, come egli stesso ha dichiarato in uno scrit-
to rinvenibile proprio nel catalogo della Biennale 1972, si recava sul posto 
munito di cinepresa, effettuando poi in studio il riversamento dal sistema 
fotochimico della pellicola a quello elettronico su nastro. 

Io invece posso rifarmi alla mia mostra già menzionata sopra, Gennaio 70, 
ricordando che in quell’occasione, e in stretta collaborazione con Tommaso 
Trini, ho invitato tutti gli undici membri ufficiali della compagine poverista. 
I quali però, in quel momento, erano assai riluttanti a comparire in mostre 
pubbliche, limitandosi tutt’al più ad accettare gli inviti di gallerie private, 
come era la bolognese De’ Foscherari, o di fondazioni private, come quella 
gestita da Marcello Rumma ad Amalfi. Per stimolarli ad accettare occorre-
va un’esca, trovata proprio da Trini che suggerì di allettarli proponendogli 
di sperimentare il mezzo ‘novissimo’ del video. Così fu, e io stesso noleg-
giai una telecamera con relativi tecnici dalla Philips e mi resi disponibile 
ad andare dovunque i ‘poveristi’ e gli altri invitati alla manifestazione bolo-
gnese (come sempre, avevo inserito altri nomi, oltre ai ‘poveristi’ di stretta 
osservanza) mi chiamassero, nei loro studi o anche all’aperto. E proprio De 
Dominicis aveva avanzato la proposta più ardita, sempre nel nome del sov-
vertimento di ogni principio fisico: recarsi sul Tevere, dove egli si sarebbe 
avventurato su una fragile barca, munito di un certo numero di gabbie con 
piccioni, da immergere nell’acqua, aprendone istantaneamente i cancellet-
ti. La sua idea era che gli uccelli balzassero fuori dalle onde, inauguran-
do una insolita razza di pesci volanti, ma non aveva previsto che, essendosi 
bagnate le ali, i poveri animali non riuscivano più a spiccare il volo e fini-
vano annegati. Infatti lo specchio d’acqua si coprì in un momento di povere 
carogne di volatili, per fortuna non ci fu nessun esponente della protezione 
animali a coglierci in fallo. 

In seguito De Dominicis ricorse ai suoi due ‘classici’ sopra ricordati, 
mostrati in circuito chiuso su una serie di monitor nella mostra già più 
volte ricordata. Sempre per invogliare i diffidenti artisti di allora, Trini e io 
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proponemmo loro di mettere in catalogo non immagini delle opere, dato che 
queste dovevano nascere in loco, anticipando il rito che si sarebbe detto del 
site-specific, ma potevano limitarsi a mandarci progetti di quanto era loro 
in animo di fare. Ebbene, anche questi straordinari progetti daranno pros-
simamente luogo a un reenactment, nella modalità agevole di una riprodu-
zione in facsimile di quel catalogo, dove nelle pagine compilate proprio da 
De Dominicis la strage degli innocenti è prefigurata, c’è uno schizzo con le 
sagome dei pennuti che si alzano dal fiume, questo anche a conferma che 
Gino non procedeva mai in modo impulsivo, ma si affidava pur sempre a una 
programmazione precisa.

Il secondo dei reenactment di cui intendo parlare in realtà è avvenu-
to in precedenza, nel 2014, ma si riferiva a una mostra che aveva fatto 
seguito alla mia partecipazione alla Biennale del 1972, quindi una nor-
male consecutio temporum è rispettata, anche, quel che più conta, a un 
livello concettuale. Per intenderlo bisogna proprio fare riferimento a una 
mia connaturata forma mentis che non gioca mai su un’unica carta, ma 
ne tiene diverse nel mazzo, anzi, per la precisione, si tratta di una coppia, 
di termini e categorie tra loro antitetici. Una simile attitudine viene dai 
miei capostipiti. Il più lontano, a fine Ottocento, è lo storico dell’arte sviz-
zero, ma di carriera interamente consumata in Germania, Heinrich Wölf-
flin, con le sue famose coppie antitetiche, tra cui, primissima, la coppia 
chiuso-aperto, subito seguita dalle altre, lineare-pittorico, paratattico-ipo-
tattico, chiaro-scuro. Cui del resto ha fatto seguito una metodologia affine 
del mio maestro Luciano Anceschi, che ha esordito nella sua carriera pub-
blicando la tesi di dottorato Autonomia e eteronomia dell’arte. Passando a 
un altro decisivo mentore dei miei lavori, Marshall McLuhan, devo subito 
ricordare la sua fertile coppia caldo-freddo, valida sia in senso psicologi-
co-stilistico, sia soprattutto a livello tecnologico, come è giusto che sia da 
parte del maggiore studioso della tecnologia apparso nel secolo scorso. Il 
‘caldo’ corrisponde all’affidarsi a un solo organo o canale sensoriale, per 
esempio la vista, come è avvenuto di solito lungo i secoli per le arti dette 
proprio visive. Il ‘freddo’ invece corrisponde a fasi storiche in cui l’uma-
nità fa ricorso contemporaneo a più media, e dunque accanto al visivo ci 
sono apporti pure del sonoro e del tattile, fino all’ambito più comprensi-
vo del comportamento. 

Tornando ora alla situazione del Sessantotto, cui si riferiva la mia sezione 
alla Biennale, come citato sopra, evidentemente essa si iscriveva in un trion-
fo dell’‘aperto’ ma, essendo io uno studioso e critico di lungo corso, dove-
vo subito affrontare il problema di come caratterizzare quel nuovo ‘aperto’ 
rispetto all’altro precedente che avevo con gran giubilo salutato nello sten-
dere il mio primo articolo, la recensione a un’altra Biennale di Venezia, quel-
la del 1956, che Anceschi mi aveva concesso di affidare al primo numero 
della sua rivista Il Verri, proprio dell’autunno di quell’anno, in cui comincia-
va il suo glorioso percorso. E io iniziavo il mio articolo suonando la tromba, 
annunciando magno cum gaudio che era riapparsa una stagione di forme 
aperte. Posso insinuare che lo stesso Umberto Eco ne colse lo spunto per 
ideare il suo magistrale contributo offerto in Opera aperta, dove però, gli va 
data giustizia, faceva un passo oltre, in quanto non parlava tanto di forme 
e di dipinti, quanto appunto di opere, quasi avviandosi verso la comparsa 
in scena di prodotti estesi nello spazio e nel tempo. 

Io stesso, allora convinto pittore, mi tuffai in un’orgia di pittura a tempe-
ra, rutilante di colori. Poi c’era stata la riscossa del ‘chiuso’, proprio con le 
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opere cui andava l’attenzione di Eco, che erano sì aperte, ma con le movenze 
anchilosate delle macchinette, dell’arte cinetica. Oppure si era avuta la sta-
gione congiunta pop-op, anch’essa con adesione alle forme chiuse che erano 
proprie della pubblicità e in genere dei mass media. Ma ecco che, verso la 
fine degli anni Sessanta, quello che per me era diventato un ‘deserto dei 
Tartari’, per dirla con Buzzati, si rianimava, comparivano cioè nuovamente 
proposte ‘aperte’. Da qui la necessità di caratterizzare per contrasto quei 
due momenti di apertura ritornanti sul filo degli anni. McLuhan mi porge-
va il rimedio, bastava dire che l’aperto proprio della stagione informale era 
‘caldo’, cioè limitato al visivo, calato su una superficie, magari con destina-
zione le pareti di una stanza di galleria, mentre il nuovo aperto che ora si 
profilava era ‘freddo’, ovvero affrontava l’ambiente, usciva fuori dalla nic-
chia delle belle arti. E dunque, parlai in proposito di un informale freddo, 
venendo fischiato, deplorato dai critici più ossequienti ai riti dell’attualità, 
che vedevano in quella mia proposta null’altro che il testardo attaccamen-
to del solito ‘provinciale’ a vecchi pregiudizi. Comunque, per chiudere que-
sto preambolo, diciamo che il capitolo del comportamento alla Biennale del 
1972 era, in sostanza, l’affermarsi di un’ondata di informale freddo, gioca-
to su tutti i tasti possibili.

Se c’è una cosa di cui sono convinto, è che la ricerca non procede mai 
lungo una linea a senso unico ma appunto, come mi avevano insegnato i miei 
maestri, procede a curve, a inversioni di marcia. E dunque lo stesso trionfo 
dell’‘aperto’ di specie fredda-tecnologica che si riconosceva soprattutto nel 
fenomeno poverista, postulava dal suo interno il sorgere di anticorpi, di ten-
denze in senso contrario. Da tanti ambiti di esperienza ci vengono termini ed 
etichette in questo senso. I fenomeni biologici conoscono il ‘levogiro’ in oppo-
sizione al ‘destrogiro’, l’algebra introduce in matematica la serie dei numeri 
negativi, la stessa corrente elettrica ha i picchi in su e in giù. Tutto ciò mi ha 
portato a concepire la possibilità che potesse nascere un arcipelago di forme 
‘ricche’, in antitesi al poverismo che in quel momento appariva vincente. 

Posso associare a quella mia riflessione quanto mi era capitato di pensa-
re relativamente a un colosso della nostra arte, Giorgio de Chirico, campio-
ne assoluto di questo versante provvisto di un picco in giù nella storia, nella 
prassi, cioè sdegnoso, da sempre, di andare a ricercare il nuovo, la possibi-
lità, l’obbligo di essere originale guardando in avanti, preferendo piuttosto 
essere ‘originario’, cioè di andare a pescare nella memoria, nel museo, nel 
deposito delle forme d’antan, schemi e fantasmi da rilanciare. E avevo scorto, 
in lui, su questa strada, un’impostazione di assoluta coerenza, il che spiegava 
le apparentemente orribili riprese, negli anni Trenta e Quaranta, di ritratti 
e nature morte di specie barocca, o di un naturalismo sfacciato, ‘di cattivo 
gusto’, fino all’ultima fase, in cui de Chirico era risalito a se stesso, ai suoi 
gloriosi tipi metafisici, riprendendoli ma in tono leggero, a gara con quanto 
stava ormai facendo la televisione a colori, coi suoi cromatismi deliziosamen-
te infantili, rendendo universale il codice dei cartoni animati.2 Posso vantar-
mi insomma di avere avuto una intuizione precoce di un rovesciamento dei 
tempi, che stava arrivando la fase dei ritorni indietro, quella che si sarebbe 
detta della mode rétro o anche di una sorta di reenactment sistematico di 
quanto era già avvenuto in passato, pur di avere l’accorgimento di non cade-
re mai nel ‘tale e quale’, proprio come aveva insegnato de Chirico. 

2 Barilli 1974, si veda in particolare il capitolo III: «De Chirico e il recupero del museo».
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Un simile ‘ritorno a’ doveva portare in sé gli indizi capaci di avvisare 
che appunto si trattava di un nuovo giro, di un ripassare sulle posizioni già 
occupate, ma dall’alto, da una quota di sorvolo. Naturalmente si stava impo-
nendo la definizione di postmoderno, che sembrava fatta apposta per desi-
gnare tutte queste modalità operative, ma in proposito ho espresso tante 
volte le mie idee che mi portano ad allargare a dismisura questa catego-
ria, mi occorreva quindi trovare qualcosa di più specifico (cf. Barilli 2013). 
L’ho trovato tra i nouveaux philosophes francesi, di cui in linea di massima 
non sono stato affatto un ammiratore, anzi proprio in quegli anni conduce-
vo contro di loro una analisi dissacrante, affidata al mio saggio Tra presen-
za e assenza (1974). Tra loro seguivo il solo Deleuze, in seguito trasferendo 
l’adesione anche a quanto egli avrebbe fatto in coppia con Félix Guattari, e 
dunque presi da lui l’accoppiata «ripetizione differente», in cui il primo ter-
mine sta a indicare il voltarsi indietro, mentre il secondo sancisce la neces-
sità di introdurre pur sempre un indice differenziante.

Occorreva la mostra La ripetizione differente. 1974/2014 tenutasi nel 2014 
e che riprendeva un’altra mia dal medesimo titolo, La ripetizione differen-
te che avevo allestito nel 1974, per rendere manifesta una svolta del gene-
re. Questa mi venne consentita da Giorgio Marconi, del cui Studio a Milano, 
via Tadino, ero da almeno un decennio un devoto frequentatore. Si dava il 
caso che nella sua équipe fossero particolarmente presenti esempi di que-
sta «ripetizione differente», rinvenibili ai tre livelli in cui allora si poteva 
considerare articolata l’arte. 

C’era il livello di specie affine alla pop art, nutrito di stereotipi ma pronto 
a saccheggiare pure quelli già provvisti di un loro qualche grado di eccel-
lenza: Valerio Adami, Enrico Baj, Emilio Tadini si prestavano molto bene a 
essere letti in questa chiave, inoltre Marconi aveva avuto il merito di acqui-
sire il numero uno della pop inglese, Richard Hamilton. Ma era stato pure 
disponibile a pescare tra i ‘poveristi’, comprendendo subito l’importanza di 
Giulio Paolini, il più risoluto tra loro a invertire il cammino e a seguire la 
strada indicata da de Chirico, offrendo una popolazione di candidi fanta-
smi, in cui appariva perfino un omaggio a Canova, a Poussin, a tutti i mae-
stri del passato che il ‘moderno’ aveva rifiutato e condannato. 

Naturalmente, secondo la mia linea di elaborazione, sempre autonoma, non 
mi limitavo certo a scritturare i campioni presenti nella squadra di Marco-
ni, ma vi aggiungevo altri testimoni del medesimo giro mentale, conducendo 
l’escussione nel rispetto delle tendenze sopra indicate, e dunque, rimanendo 
nell’ambito pop, occorreva subito recuperare Ugo Nespolo nel territorio torine-
se. Passando a una presenza straniera, spiccava lo spagnolo Edoardo Arroyo, 
che avevo già salutato con entusiasmo in una sua precoce apparizione, quasi un 
decennio prima, in una mostra alla Galleria de’ Foscherari, dove aveva esposto 
un dipinto favoloso, un tema di paesaggio dipinto in quattro stili diversi, secon-
do una perfetta applicazione di polistilismo, quasi di esemplarità didattica. 

Guardandomi attorno, avevo colto al volo altri casi tipici, quello dei coniu-
gi Anne e Patrick Poirier, coi loro calchi di fantasmi del passato, tra arche-
ologia e preistoria, come un museo risorgente dalle ceneri, dalle tenebre 
del passato, richiamato in vita con tocchi leggeri, da bacchetta magica. E 
volli avere anche i giochi di destrezza di cui era capace John Baldessari, 
lanciando palle nello spazio. 

Con attenzione ai più giovani, e sempre dalla squadra Marconi, mi sem-
brò necessario esporre gli esercizi di scomposizione dei nomi cui si dava 
Bruno Di Bello. E con orgoglio potevo già esibire i due campioni migliori e 
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più precoci del fenomeno generale di retromarcia allora in atto: Salvo, anche 
lui emergente dal poverismo torinese, e Luigi Ontani, prodotto autoctono di 
una rinata Scuola bolognese. I due furono gli apripista della situazione che 
stava inaugurandosi e che avrebbe dominato la seconda metà dei Settan-
ta e gli inizi degli Ottanta, situazione in definitiva molto omogenea. Achil-
le Bonito Oliva pretese poi di ritagliare il gruppo dei ‘primi della classe’, e 
nacque così la sua Transavanguardia, ma nel 1974 gli esponenti di quella 
formazione – Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Mimmo Pala-
dino – emettevano solo i primi vagiti. Appena un momento dopo il 1974 giun-
geva a maturità anche Carlo Maria Mariani, non per nulla presentato da me 
a una sua prima comparsa presso la Galleria Cannaviello, allora di stanza a 
Roma, e in seguito promosso a caposquadra di un movimento cui si sareb-
be applicata un’etichetta del tutto efficace, l’Anacronismo, che in definiti-
va è un’altra possibilità, accanto alla «ripetizione differente», di designare 
quanto allora stava accadendo. Ma conviene ribadire, all’altezza dell’otto-
bre 1974, che sulla piazza e con una presenza già consistente esistevano 
allora solo Ontani e Salvo, gli altri erano in germe. 

Nell’impostare la mostra presso Marconi rispettavo l’articolazione nelle 
modalità d’intervento quali allora si presentavano e dunque se al primo 
posto venivano ancora i cultori di immagini di derivazione pop e subito 
dopo, incalzanti, i concettuali, infine non potevano mancare pure una rap-
presentanza di quanti si dedicavano al comportamento. Interveniva infat-
ti ogni volta il capovolgimento prescritto dalle ragioni stesse della mostra. 
Ci fu quindi una prodigiosa comparsa di Jannis Kounellis con una delle più 
belle installazioni da lui mai ideate, tutta nel segno di un recupero del suo 
passato ellenico, con la presenza di una maschera della tragedia classica, 
un suonatore di strumento pastorale, la presenza di un uccello sacro impa-
gliato. E per l’occasione, invitai anche il performer Urs Lüthi, che si ispirò 
al tema della rosa, di cui fece profusione, spandendo il fiore a piene mani, 
tanto che le visitatrici se ne andarono liete reggendo in mano un rametto 
con il fiore purpureo. 

Realizzare quel reenactment è stato senza dubbio più facile, dato che 
molte opere erano conservate dallo Studio Marconi, diventato nel frattem-
po Fondazione Marconi. Fu solo una questione gravosa di spese di trasporto 
e di assicurazione, nel caso di opere che si trovassero presso altre gallerie 
o musei. Il catalogo concepito per l’occasione ha inglobato quello originale 
del 1974, riprodotto in facsimile, con l’aggiunta di un inserto contenente le 
immagini a colori delle opere (quello anteriore era in austero bianco e nero), 
più ovviamente un mio testo per spiegare le ragioni stesse di quella ripresa. 

Un altro reenactment messo in cantiere nel frattempo ha riguardato la 
mostra Gennaio 70, precisando anche che nel catalogo del tempo compa-
rivano solo i progetti delle opere con cui gli artisti avrebbero partecipato, 
senza le foto. Ebbene, la galleria comunale di Bologna, MAMbo, ha deciso 
di effettuarne una riedizione anastatica, unica possibilità di farla rivivere, 
mentre sarebbe stata un’impresa disperata rintracciare e rimettere in scena 
le decine di opere che allora vennero esposte nel museo civico della città. 

Un ulteriore reenactment dello stesso genere ha riguardato ugualmente 
il MAMbo, che ha prodotto un rifacimento, anche in questo caso anastati-
co, del catalogo che nel 1978 aveva documentato le cinquanta performance 
avvenute nell’estate precedente, e presso quella che allora si chiamava sem-
plicemente la Galleria d’Arte Moderna (GAM) di Bologna, nel corso di quel-
la che era stata detta Prima settimana internazionale della performance, cui 
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sarebbero seguite altre cinque edizioni. Accanto a me a realizzarle c’erano 
due carissime persone in seguito scomparse, Francesca Alinovi e Roberto 
Daolio. Oltre al reenactment di specie cartacea, in questo caso è possibi-
le condurre delle rievocazioni, grazie anche alla strumentazione tecnologi-
ca oggi disponibile. Dal 2011 infatti chiamo qualche protagonista di quella 
manifestazione, conducendo con lui o con lei un talk show, in concomitan-
za con Artefiera, nel gennaio di ogni anno. Sono dunque già state ricorda-
te le eccellenti partecipazioni di Marina Abramović, Luigi Ontani, Arrigo 
Lora Totino, Fabrizio Plessi, Luca Patella, Hermann Nitsch, e della coppia 
Yervant Gianikian-Angela Ricci Lucchi. 
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