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in Nikos Kazantzakis
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Abstract Ulysses is a mythic character much loved by the Greek writer Nikos 
Kazantzakis: in 1922 he published the ‘tragedy’ Ὀδυσσέας and in 1938, after years of 
work and many versions, the poem Ὀδύσεια, his opus magnum. In this article I deal with 
their fundamental features and the difficulty of fixing them in a specific literary model. 
The first is a theatrical poem, which exploits the dramatic elements of the ancient epos in 
an original way; the immense Ὀδύσεια is a fascinating example of ‘modern epic’, outside 
and beyond traditional conventions.
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Sommario 1 Ulisse, i Greci e Kazantzakis. – 2 L’Ulisse ‘tragico’: Ὀδυσσέας (1922). – 
3 L’opus magnum: Ὀδύσεια (1938). – 4 La complessa questione del genere letterario e il 
messaggio per il futuro. – 5 Conclusioni.

Non vi sarà mai cosa che non sia
una nube. […] Lo è l’Odissea,

che cambia come il mare. Se la riapri
sempre cambia qualcosa.

Jorge Louis Borges, Nubi (I), in I congiurati
trad. D. Porzio, H. Lyria. Milano: Mondadori, 1986

1 Ulisse, i Greci e Kazantzakis

La rivisitazione del mito nel XX secolo è un tratto comune a molti ca‑
polavori letterari, ma in Grecia l’Arbeit am Mythos assume una parti‑
colare caratura, in quanto operazione culturale complessa che corre 
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sul filo della diacronia. È infatti coinvolto un sistema complesso di 
echi ancestrali che salgono dalle zolle del paesaggio (Kazantzakis 
2021, 13‑15), come pure di vibrazioni profonde negli schemi mentali, 
negli archetipi della storia identitaria e nella musicalità stessa del‑
le parole, così impregnate di tradizione.1 Quando i Greci di età con‑
temporanea dialogano con l’antico, ciò comporta una discussione non 
indolore sul sé e sulle proprie radici, sul privilegio e il peso dell’ere‑
dità, insieme alla rivendicazione del proprio spazio di espressività 
originale. È dunque in tale orizzonte frastagliato che vanno consi‑
derate le sperimentazioni sulla dicibilità dell’antico in nuove forme.

Nel presente contributo mi occuperò di due riscritture novecente‑
sche del mito di Ulisse2 ad opera di Nikos Kazantzakis (1883‑1957), 
un gigante della letteratura greca moderna, più volte candidato al 
Premio Nobel per la Letteratura.3

Ulisse è un mito particolarmente caro all’immaginario greco e 
soprattutto nel XX secolo la sua persistenza metamorfica è un indi‑
catore di gusti letterari in evoluzione, permeabili agli influssi stra‑
nieri e in perenne confronto e messa in discussione intorno a tessi‑
ture di poetica e questioni ideologiche.4 Nelle opere di Kazantzakis 
la sua presenza è costante. Se Omero è per l’autore «l’occhio sereno 
e radioso – come il disco del sole – che illumina ogni cosa con un ba‑
gliore che redime»,5 non stupisce che durante il viaggio nel Pelopon‑
neso (1937), di fronte alle coste di Itaca, egli viva un incontro epifa‑
nico con il mitico Ulisse che ancora cavalca le onde dell’Egeo: «Ma 
tu, capitano della grecità, con il tuo berretto a punta, l’occhio astu‑
to sobrio e la mente creatrice di miti che gode della menzogna come 
di un’opera d’arte, ostinato, forte e ingegnoso, te ne stai sulla nave 
della Grecia sempre vigile, reggendo il timone».6

1 Elytis 1992, 365‑6; Kazantzakis 2021, 84.
2 In questo saggio userò ‘Ulisse’ per intendere le riscritture moderne, che risentono 
naturalmente della lunga tradizione occidentale (a partire da Dante); con ‘Odisseo’ in‑
dicherò invece l’eroe dell’epos antico.
3 Nasce nel 1883 nell’isola di Creta, che a quel tempo, a differenza della Grecia conti‑
nentale, si trova ancora sotto il dominio ottomano, ma con incessanti singulti di rivolta. 
Dopo gli studi ad Atene si trasferisce a Parigi e frequenta le lezioni di Henri Bergson, 
redige la tesi di dottorato su Nietzsche, e viaggia moltissimo, avido di conoscere luoghi 
e popoli diversi. Scrittore eclettico e sperimentatore, si cimenta in tutti i generi lette‑
rari: teatro, poesia, saggio filosofico, romanzi, traduzioni, resoconti di viaggio, sceneg‑
giature per il cinema. Sulla biografia e il percorso culturale di Kazantzakis, cf. Bien 
2007. In patria è accusato di essere ateo, anti‑greco, comunista. Nel 1948 stabilisce la 
sua dimora ad Antibes e i maggiori riconoscimenti gli verranno dall’estero. Già mala‑
to, non rinuncia al un viaggio in Estremo Oriente, dove le sue condizioni di salute si ag‑
gravano, e si spegne a Friburgo di Brisgovia nel 1957.
4 Cf. l’interessante panoramica di Kastrinaki 2003, 216‑41.
5 Kazantzakis 2014, 9.
6 Kazantzakis 2021, 52.
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Nelle sue diverse forme, l’Ulisse di Kazantzakis è protagonista 
di uno slancio vitalistico incontenibile, dettato da una fame di cono‑
scenza e dalla volontà di spezzare ogni vincolo e limite. È animato 
da quello ‘sguardo cretese’ che è uno snodo cruciale nella riflessio‑
ne dello scrittore, su cui torneremo.7

2 L’Ulisse ‘tragico’: Ὀδυσσέας (1922)

Il primo frutto di una riscrittura estesa da parte di Kazantzakis è 
in ambito teatrale: la ‘tragedia’ Ὀδυσσέας, pubblicata per la prima 
volta sulla rivista di Alessandria Νέα Ζωή (1922, in due fascicoli) e 
poi in volume (1928; 1955),8 una creatura letteraria particolarmen‑
te cara allo scrittore.9

Si è a lungo sostenuto che quello di Kazantzakis sia un teatro10 di 
idee, teoria avvalorata dal fatto che spesso (e anche in questo caso) 

7 L’interesse per Ulisse non riguarda solo l’ambito finzionale: occorre ricordare l’im‑
presa traduttiva dei poemi omerici insieme all’amico e filologo cretese Ioannis Kakri‑
dìs (Iliade, pubblicata nel 1955 e Odissea, pubblicata postuma nel 1965). Sulla somi‑
glianza fra Kazantzakis e il suo eroe, cf. Poulakidas 1969, 137‑9.
8 Sulle lievi varianti nelle diverse edizioni, cf. Rotolo 1981, 214; Raizis 1971‑72, 
199‑200. L’opera viene dapprima pubblicata con lo pseudonimo di A. Gheranòs (sull’u‑
so degli pseudonimi in Kazantzakis, cf. Grammatàs 1992, 85 ss.). Da isolati riferimenti 
nelle sue lettere, pare che Kazantzakis abbia tradotto l’opera in tedesco e in francese, 
con la speranza di rappresentazioni all’estero, ma questi scritti finora non sono stati 
trovati, cf. Raizis 1997, 457; Chassapi‑Christodoulou 2002, 672‑3; Petrakou 2005, 241, 
257. Segnalo la recente traduzione inglese Odysseus. A Verse Tragedy, a cura di Kostas 
Myrsiades (Boston: Sommerset Hall, 2022).
9 Ciò è testimoniato dalla cura delle tre edizioni e da alcuni riferimenti dell’autore, 
cf. ad esempio: «Amo la mia tragedia Ὀδυσσέας perché è emersa dalle mie viscere do‑
po anni di silenzio e – come dicono le Scritture – il grembo si è aperto» (lettera 25 mag‑
gio 1928, Prevelakis 1965, 74); «Tre grandi figure si sforzavano di prendere un volto 
dentro di me – Odisseo, Nikifòros Fokàs, Cristo –, di staccarsi dalle mie viscere, di li‑
berarsi e di liberare anche me» (Kazantzakis 2022, 197). Qui e altrove, dove non indi‑
cato altrimenti, si tratta di mia traduzione.
10 Intensa è la sua attività: venti opere teatrali scritte negli anni 1906‑49. Dal pun‑
to di vista tematico, si distinguono tre macro‑aree: mito antico (oltre al testo in esame, 
una trilogia dedicata a Prometeo e il Κούρος, dramma su Teseo, negli anni 1944‑49 e 
Melissa, 1937, al confine tra mito e storia, impostata sul delirio di onnipotenza del ti‑
ranno di Corinto Periandro); età bizantina (Giuliano l’Apostata, Nikiforos Fokàs, Costan-
tino Paleologo) o legate alla tradizione (Il Capomastro); figure storiche moderne (Cri-
stoforo Colombo, Ioannis Kapodistrias), ma anche Cristo, Buddha, Sodoma e Gomorra, 
Otello ritorna. Sulle tragedie a tematica mitica: Chassapi‑Christodoulou 2002, 667‑93; 
Petrides 2015; in generale sul teatro di Kazantzakis: Bakonikola‑Gheorgopoulou 2000; 
Puchner 2000, Petrakou 2005 e 2011; sulle opere giovanili, cf. Glytzourìs 2009; sull’in‑
fluenza della tragedia antica nell’opera di Kazantzakis, cf. Stamatiou 1983, 263‑82. Il 
teatro di Kazantzakis non ha finora ricevuto adeguate attenzioni dalla critica italiana. 
Si segnala però la traduzione di Commedia: tragedia in un atto (1980), trad. di F.M. Pon‑
tani, Venezia: Edizioni del Paniere (opera giovanile del 1909 di argomento metafisico, 
che anticipa per certi aspetti tendenze successive, come Sartre e Beckett); sul Κούρος, 
cf. Carpinato 2009 e La Rosa 2009.
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l’autore appone la nota: «Quest’opera non è stata scritta per la rap‑
presentazione scenica». Occorre al contrario evidenziare l’attenta 
filigrana di teatralità (entrate e uscite di personaggi ben caratte‑
rizzati, disvelamento graduale di dettagli attraverso dialoghi viva‑
ci o monologhi, colpi di scena, buona alternanza fra elementi reali‑
stici e poetici‑visionari, presenza di parti corali).11 La scelta della 
non‑rappresentabilità pertanto sembra dettata più da condizioni 
esterne (diffidenza verso il mondo teatrale greco dell’epoca) che da 
convinzioni ideologiche.12

Ὀδυσσέας è una ‘tragedia’ in 2335 versi endecasillabi,13 struttu‑
rata in due Atti (ambientati rispettivamente sulla riva di Itaca e poi 
nella reggia), che coprono due giornate, e due brevi parti corali (p. 
461 e pp. 484‑5).14 In Grecia spesso con il termine ‘tragedia’ si indi‑
cano opere teatrali in versi di ambientazione antica, con la presen‑
za di cori, una polarizzazione tematica o un forte contrasto fra per‑
sonaggi, anche se non necessariamente dall’esito infausto (in questo 
caso ad esempio la conclusione vede il trionfo dell’eroe).

Kazantzakis si concentra sul ritorno di Ulisse e sul piano del‑
la vendetta, seguendo una sezione precisa del poema omerico, da 
Od. 13.187 a 22.206, attraverso un approccio creativo: trasforma ele‑
menti epici in drammatici, talvolta operando in una linea di conden‑
sazione o in senso espansivo, secondo scelte estetiche particolari.15

Siamo introdotti a Itaca attraverso lo sguardo e i commenti del‑
le schiave infedeli, che sulla riva pregano perché il padrone non fac‑
cia mai più ritorno: si compie infatti in quei giorni il ventesimo anno 
della sua assenza. Si comincia a delineare il contrasto fra Atena (il 
suo altare è stato abbandonato) e Afrodite, la dea che regna ora in‑
contrastata sull’isola: è il momento in cui la ragione soccombe alla 

11 Sulla teatralità dell’opera, cf. l’entusiasmo di Palamàs 2011, 166. Kazantzakis cono‑
sce e ammira i lavori di Gerhart Hauptmann (cf. Petrakou 2005, 241) e in particolare la 
tragedia Der Bogen des Odysseus (1914, di due anni successiva all’assegnazione del No‑
bel per la Letteratura). Occorre però ridimensionare l’influenza di tale opera su Ὀδυσ-
σέας: per le differenze, rinvio a Raizis 1971‑72, 203‑14; cf. anche Rotolo 1981, 217‑18.
12 Cf. Puchner 2000, 22; Petrakou 2011, 251.
13 Sulla fluidità della versificazione, cf. Palamàs 2011, 164: «un poema maestoso, 
austero, che non ha nulla di superfluo, dorico, virile nella concezione e nella forma».
14 Ho consultato Kazantzakis 19642 (seconda edizione della versione definitiva 1955). 
Poiché non viene riportata la numerazione progressiva dei versi, mi riferirò alla pagina.
15 Ad esempio i pretendenti sono ridotti a cinque e la gara con l’arco risulta più snel‑
la (pp. 487‑504). In altri casi Kazantzakis sceglie vie alternative: amplia il ruolo della 
schiava infedele Melanto (con un ruolo importante nell’incipit, p. 387 e poi p. 464) e crea 
altre figure di schiavi; cambia la figura di Laerte (in un primo tempo debilitato dalla de‑
menza senile); Penelope è virtuosa ma passiva, oscilla tra un senso etico di fedeltà al ma‑
rito e il sogno di una vita autonoma nella tranquillità piccolo‑borghese, magari al fian‑
co dell’affascinante Eurimaco; le scene di riconoscimento sono volutamente ritardate. 
Cf. Rotolo 1981, 219; Stamatiou 1983, 105‑22; Borowska 2001, 320; Raizis 1997, 462‑3.
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carnalità.16 Afrodite, apparsa in sogno a Penelope, le ha ordinato di 
indire la gara dell’arco e di scegliere finalmente lo sposo.

Ulisse entra in scena solo al v. 236 (p. 394) e fra l’altro la sua pri‑
ma battuta è di auto‑presentazione («ὁ Δυσσέας!»), un urlo rivolto al‑
le schiave del palazzo, le quali però, terrorizzate, fuggono via, tutte 
tranne l’ancella di Penelope, Eurinome, che in realtà è Atena in sem‑
bianze umane.17 Già questa prima apparizione con una forte carica 
auto‑assertiva suggerisce il carattere dell’eroe, tutto preso dal suo io 
insaziabile, al punto da essere blasfemo contro gli dèi,18 spontaneo e 
impulsivo nella violenta espressione dei propri sentimenti,19 indiffe‑
rente ai dilemmi interiori degli altri, perché animato invece da una 
fortissima coscienza di sé. Più che ‘tragica’, la sua statura è eroica 
e titanica, mentre gradualmente si erge a giusto vendicatore che ri‑
pristina l’ordine sul caos.

Nella tragedia un filo rosso importante è il lusus tra finzione e 
realtà,20 ottenuto attraverso una catena di racconti menzogneri. A 
Eurinome‑Atena Ulisse dice di essere un mercante fenicio (p. 397), da 
tutti chiamato Πολυβάσανος21 (chiaro calco dell’omerico πολύτλας, 
fra l’altro presente in Hom. Od. 13.250): spregiudicato e sapiente 
nell’arte seduttiva, sa vendere alle donne statuette e amuleti, per‑
le, profumi, belletti, pozioni prodigiose ed è così sfacciato da augu‑
rare a Eurinome una notte d’amore nelle sensuali rive fenicie (pp. 
397‑8). Atena lo rimprovera bonariamente («μὲ τὸ γάλα βύζαξες τὸ 
δόλο, | παμπόνηρε, πολύπαθε Ὀδυσσέα! | Ὁ νοῦς σου σὰν ψαρὰς 
βαθιοῦ πελάγου | δουλεύει κι ἀμολάει πυκνὰ τὰ δίχτυα»),22 si rivela e 
mentre dissipa la nebbia dai suoi occhi mostrandogli Itaca, lo informa 

16 Petrakou 2005, 242.
17 La scena echeggia l’incontro omerico con Nausicaa (Hom. Od. 6.127‑40); rispetto 
invece a Hom. Od. 13.222, dove Atena si presenta come giovane pastore per dare indi‑
cazioni a Odisseo sul luogo, Kazantzakis sceglie la via della condensazione, portando‑
lo subito a contatto con la realtà del palazzo.
18 Cf. la protesta contro la stessa Atena (p. 400); al figlio e a Eumeo rivela che gli dèi 
sono indifferenti, Zeus è solo uno spaventapasseri e occorre far conto soltanto sulle 
proprie forze umane (pp. 447‑8).
19 In alcuni tratti sembra anticipare la spontaneità gioiosa e vitale di Zorba (prota‑
gonista del celebre romanzo pubblicato nel 1946), ad esempio quando esprime le sue 
emozioni attraverso il ballo: appena Atena dirada la nebbia e gli mostra Itaca, Ulis‑
se vuole danzare la propria euforia (p. 402); di nuovo di fronte a Eumeo (p.410) e in‑
fine accenna il «ballo di Persefone» (p. 473). Sul significato ancestrale della danza in 
Kazantzakis, cf. Prevelakis 1958, 180‑2; sul trasporto dei sentimenti di Ulisse, spesso 
frenato da Atena, cf. Borowska 2001, 321‑3.
20 Cf. Palamàs 2011, 166; Rotolo 1981, 223‑5.
21 In alternanza a πολύπαθος, l’epiteto πολυβάσανος torna anche in Kazantzakis‑
Kakridìs 1965, proprio per la resa di πολύτλας.
22 «Ιnsieme al latte hai succhiato anche l’inganno, | astutissimo Ulisse dalle mille 
sventure! | La tua mente, come un pescatore d’alto mare, | trama instancabile e cala 
le sue fitte reti» (p. 399).
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sulla difficile situazione: Penelope si mostra a tutti ambigua, Tele‑
maco, cresciuto nell’attesa del padre, si trova in questo momento a 
Sparta, mentre il vecchio Laerte soffre ormai di demenza (pp. 400‑6).

Accolto dal porcaro Eumeo, Ulisse racconta la sua storia: egli è l’a‑
teniese Dedalo, naufragato a Itaca. Dopo un apprendistato in Egitto, 
in Grecia ha creato opere e sculture prodigiose, estraendo il divino 
da pietra e legno. Minosse lo ha poi chiamato a Cnosso, dove si è fatto 
costruire il famoso palazzo (pp. 412‑14). Il racconto si piega poi a una 
compiaciuta specularità: lo straniero dice che in uno dei suoi viaggi 
ha avvistato proprio Ulisse fra le braccia di Calipso e lo ha rimpro‑
verato di aver dimenticato il dovere del ritorno; quello gli ha rispo‑
sto malamente: molto meglio Calipso che una Penelope invecchiata! 
Eppure qualche mese dopo, continua il finto Dedalo, lo ha visto sol‑
care il mare con rotta sicura verso Itaca (pp. 414‑16).

L’identità di Ulisse è fluida e continua a mutare, disorientan‑
do i suoi interlocutori.23 Intreccerà altri due racconti menzogne‑
ri: di fronte alla nutrice Euriclea, che pare riconoscere indizi del‑
la sua vera identità, scompagina le carte, elogiando la propria virtù 
demiurgico‑poetica: «Σὰν τὸν πηλὸ στὰ δέκα μου δαχτύλια | τὸ νοῦ 
τοῦ ἀνθρώπου πλάθω καὶ ξεπλάθω, | τὸ ἀδάμαστο φυσώντας πάνω 
πνέμα μου!».24 Dichiara infatti di essere il ῥαψωδός che Agamennone 
ha lasciato ad Argo per sorvegliare la moglie (l’ἀοιδὸς ἀνήρ di Hom. 
Od. 3.267) e invano ha tentato di avvisare il condottiero del perico‑
lo (pp. 446‑7). E infine, a monito della volubilità della sorte, raccon‑
terà ad Antinoo la sventurata vicenda della sua vita, precipitata dal‑
la ricchezza alla rovina (beni saccheggiati, figlio e sposa rapiti dai 
pirati, pp. 468‑9).

Questa voglia di narrarsi e di plasmare ogni volta un’identità diver‑
sa, rinvia naturalmente alla virtù affabulatoria dell’Odisseo omerico: 
le sue ‘autobiografie fittizie’, come è noto, presentavano un elemento 
in comune, cioè la provenienza da Creta.25 È alquanto plausibile che 
il cretese Kazantzakis sia stato affascinato da questo intreccio di sto‑
rie inventate che ruotano intorno alla sua isola:26 l’antenato Omero fa 

23 Ad esempio all’esterrefatto Eumeo annuncerà di poter cambiare mille forme, qua‑
si fosse un novello Proteo: (cf. Hom. Od. 4.455‑8): «Posso mutare mille forme e ciò che 
voglio, | neonato o vecchio, divento, e ancora | acqua, fuoco, vento e un grande | arco 
velenoso che sibila | come la vipera al sole» (p. 438). Nega quindi di essere Dedalo e 
annuncia di essere Ulisse, salvo poi schermirsi (si tratta di una ‘grande bugia’, dovu‑
ta all’ebbrezza, pp. 438‑9).
24 «Come l’argilla fra le dita | plasmo e disfo la mente dell’uomo | soffiandoci sopra 
il mio fiato indomabile» (p. 446).
25 Odisseo si presenta come Cretese ad Atena (Hom. Od. 13.256‑86), a Eumeo 
(14.192‑359), a Penelope (19.172‑307). Rinvio ai classici studi di Del Corno 1978, 842 
ss.; Emlyn‑Jones 1986; affascinante anche l’ipotesi di Faure 1980.
26 Cf. González Vaquerizo 2013, 220 ss.
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di Creta una terra esotica di racconti avventurosi (viaggi, fughe for‑
tunose, scontri, ricchezze, tempeste, sventure), insomma quasi una 
traccia per ulteriori espansioni narrative. Pertanto le continue me‑
tamorfosi dell’eroe, più che sintomo di una debolezza drammaturgi‑
ca (Rotolo 1981, 225), vanno a mio avviso riferite all’esplorazione da 
parte di Kazantzakis di potenzialità complementari, all’insegna del‑
la creatività. Il suo modus operandi è vario: spesso, a partire dalla 
traccia epica antica, ne potenzia la teatralità, dà risalto a personag‑
gi secondari, ne fonde i caratteri o forgia tratti inediti, con un lavo‑
ro originale di intreccio intertestuale.27

Secondo Atto. Nella reggia i pretendenti si preparano per la gara 
dell’arco e la festa nuziale. Dopo che Ulisse ha mostrato la sua forza 
uccidendo Minitis, l’altro mendicante della reggia (pp. 465‑6 – scena 
condensata rispetto alla lotta Odisseo‑Iro, Hom. Od. 18.8‑107), il can‑
tore Femio è sempre più turbato, inquieto per sogni forieri di sventu‑
ra, presagi funesti e ombre (come Teoclimeno in Hom. Od. 20.350‑7): 
cerca invano di mettere in guardia i pretendenti (p. 457; p. 468) e in‑
vano Ulisse‑mendicante si appella alla loro pietà. Nella sua visione 
allucinatoria, Femio vede la lancia di Atena e si getta ai piedi di Ulis‑
se, ma lo straniero gli ordina di intonare un canto (pp. 474‑5), che è 
la trascrizione fedele di un canto popolare cretese sulla potenza di 
Charos, personificazione della morte28 e balla nudo la ‘danza di Per‑
sefone’, che nella sua patria – dice – si compie ridendo sulle tombe.29

La tensione sale. Penelope scende dalle sue stanze e lo straniero 
elogia la fama della sua virtù (pp. 476‑82), ma è giunta l’ora e la regi‑
na dà il segnale per l’inizio della gara. I pretendenti falliscono e Ulis‑
se, che nel frattempo ha rivelato la sua identità a Telemaco e a Eumeo, 
impugna l’arco e riesce a tenderlo con facilità.30 Nella scena finale, 
con efficace effetto icastico, Ulisse si congeda in una posa statuaria 
che ricorda la potenza di Zeus: dopo aver teso l’arco, con un urlo di 
trionfo si rivela ai pretendenti (al cospetto di Penelope e Laerte, rin‑
vigorito da Atena, che ora lo riconoscono) e mentre palleggia l’arma, 

27 In questo senso è interessante la filigrana dei riferimenti intorno a Telemaco, che 
in più occasioni si fa narratore: nella capanna di Eumeo rievoca le avventure nella ma‑
gnifica Sparta, e quanto in Omero era descritto in presa diretta (Hom. Od. 4.70 ss.), 
cioè lo stupore di Telemaco, l’arrivo di Elena, il nepente, ora si trasforma in racconto 
(pp. 429‑35). Successivamente (p. 450) il giovane riferisce ciò che gli hanno narrato 
sull’astuzia di Ulisse a Troia nel sottrarre il Palladio (la vicenda è molto simile – salvo 
per il dettaglio del Palladio – a quanto racconta Elena in Hom. Od. 4.240‑58). Infine (p. 
471) Telemaco cita con orgoglio l’eloquenza di Ulisse, le sue parole fitte come fiocchi 
di neve (cf. Hom. Il. 3.222) e il suo coraggio nel ventre del cavallo di legno (come ricor‑
dato da Menelao in Hom. Od. 4.271‑89, salvo per il dettaglio della seduzione di Elena).
28 Cf. Raizis 1971‑72, 213.
29 Una scena simile si ritroverà in Οδύσεια, 1.750‑83.
30 Ulisse grida che l’arco nelle sue mani garrisce come una rondine (χελιδονίζει, 
p. 505), immagine che rievoca Hom. Od. 21.411.



Lexis Supplementi | Supplements 14 260
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 9

METra 2. Epica e tragedia greca: una mappatura, 253-272

fedele compagna, nelle sue parole l’arco diventa fulmine della mor‑
te che, manovrato da mani possenti e giuste, sancirà nella strage il 
ritorno all’ordine (p. 505).

Animato da un’energia che punta all’eccesso, secondo un impeto 
che va ricondotto a Nietzsche e a Bergson, questo Ulisse audace e in 
fondo solo nella sua grandezza, rifiuta la misura (Rotolo 1981, 221). 
Se l’Odisseo omerico è impegnato in un itinerario di riappropriazio‑
ne egocentrica e riconferma del sé,31 questo Ulisse «non si nutre sol‑
tanto delle briciole dei banchetti omerici, come accadeva ai creatori 
della tragedia attica»32 ma reca inevitabilmente in sé le ombre della 
modernità, come ha sottolineato il poeta Kostìs Palamàs (1859‑1943). 
Nelle mani di Kazantzakis – continua Palamàs – Ulisse assume trat‑
ti che ricordano l’aspirazione alle altezze di un Bellerofonte, ma an‑
che l’arroganza di un Issione, un po’ Prometeo e un po’ superuomo 
nietzschiano.33

Se nel primo Atto l’eroe impara a dominare le passioni impetuose 
quando incontra i suoi cari, che continua a disorientare con raccon‑
ti metamorfici, nel secondo Atto è pronto ad affrontare i pretenden‑
ti. Kazantzakis introduce un dettaglio significativo: l’ancella Melanto 
denuncia con sdegno che lo straniero ha strangolato il vecchio cane 
Argo che gli scodinzolava gioioso e invita Ctesippo a punirne la traco‑
tanza (p. 464). Perché Kazantzakis ha scelto una variazione così dis‑
sonante rispetto al dettato omerico (Hom. Od. 17.291‑347)? Forse, in‑
sieme alla studiosa Borowska, possiamo ipotizzare che si tratti di un 
segnale: uccidendo il fedele compagno, Ulisse recide ogni rapporto 
con la sua vita precedente (anche letteraria – aggiungiamo noi), per 
ergersi alla statura di superuomo. Adesso è completamente libero.34

Mentre segue la materia omerica e gioca a suggerirla in echi nuo‑
vi, Kazantzakis si ritaglia margini di originalità, e alla fine cede per 
così dire di nuovo la parola a Omero: è nel poema antico che il let‑
tore potrà leggere i dettagli della strage. La tragedia risulta per‑
tanto un momento di sperimentazione, un esercizio sulle potenzia‑
lità di una versificazione drammatica dell’epos per eccellenza. Non 
è forse casuale che, solo due anni dopo, nel 1924, Victor Bérard fo‑
calizzerà appunto l’attenzione sulla vicinanza fra le due dimensioni 
letterarie: «l’épos est un drame en hexamètre, à un seul récitant; la 

31 «L’avventura [di Odisseo] nel mondo non fu mai che un ritorno all’isola natia – com‑
piacimento nel Medesimo, sconoscimento dell’Altro», sostiene Lévinas 1985, 62, che 
gli oppone il modello positivo di Abramo, figura dell’erranza nomadica e di una filoso‑
fia della fuoriuscita e dell’ec‑centricità.
32 Palamàs 2011, 164.
33 Palamàs 2011, 165.
34 Cf. inoltre Borowska 2001, 324: «Odysseus the Argus‑killer portends Odysseus the 
God‑killer from the new Odyssey». Questo dettaglio di Ulisse uccisore del proprio ca‑
ne Argo si ritrova anche nel poema Οδύσεια 24.746‑59. Cf. Castillo‑Didier 2007, 101‑8.
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tragédie est un drame en mètres mélangés, à un, puis à deux, puis à 
plusieurs récitants».35

Ma l’impressione è che l’Ulisse teatrale di Kazantzakis sia in cer‑
ca di una forma di più ampio respiro. Già sogna nuove avventure, ad 
esempio quando esclama: «Ἄχ, τὸ ταξίδι πάλι ν’ ἀρχινοῦσα!»,36 op‑
pure ammette «Ναί, πιὰ δὲ μὲ χωράει τοῦ ἀνθρώπου ἡ φύση· | καὶ τὴν 
ψυχὴ μισῶ, γιατὶ’ναι ἀνάξια | κι ἕνα μικρὸ νησάκι ν’ἀγκαλιάσει!».37 Lo 
sguardo si sta volgendo ad altri orizzonti. In effetti nell’inverno del 
1925 Kazantzakis riprende a occuparsi di Ulisse e si immerge in un 
lavoro tormentato di scritture e riscritture che dura tredici anni, set‑
te versioni, per un poema in 33.333 versi decaeptasillabi:38 il suo ca‑
polavoro poetico, Ὀδύσεια, pubblicatο infine nel 1938.

3 L’opus magnum: Ὀδύσεια (1938)

In alcune pagine dell’autobiografia romanzata e pubblicata postuma, 
Rapporto al Greco (Aναφορά στον Γκρέκο, 1961) Kazantzakis descri‑
ve la genesi di quest’opera immensa. Ulisse non si fa scegliere come 
soggetto tematico, ma con voracità è lui stesso a decidere di tornare 
in vita e si presenta, ombra gigantesca, al cospetto dell’intellettuale 
moderno. Risata fragorosa, mente acuta e insaziabile, l’antenato di 
Itaca si manifesta beffardo e mercuriale: il poeta cerca di fermarlo 
sul foglio per dargli nuova voce, ma è una lotta ardua, perché Ulisse 
frantuma le parole, che non lo contengono. Kazantzakis spiega che, 
alla ricerca di modi per intrappolare la sua natura cangiante, dap‑
prima commette un errore di valutazione:

all’inizio, quando non ti conoscevo, ho teso sulla tua strada, per 
impedirti di fuggire, quella che mi pareva la trappola più straor‑
dinaria, Itaca. Ma tu sei scoppiato a ridere, hai fatto un respiro 
profondo, e Itaca è andata in mille pezzi. E allora ho capito, e te 
ne rendo grazie, Distruggipatrie: Itaca non esiste.39

35 Bérard 1924, 598. Sulla possibile influenza di Bérard su Kazantzakis, cf. Zervoù 
2017, 45‑6 e Palamàs 2011, 164.
36 «Ah, potessi ricominciare ancora il viaggio!» (p. 452).
37 «Sì, non mi contiene più la natura dell’uomo: | odio anche l’anima, perché è inca‑
pace | di abbracciare una piccola isoletta!» (p. 411).
38 Kazantzakis 1943, 1029 spiega il fascino del numero tre, che simboleggia il per‑
corso dialettico (tesi‑antitesi‑sintesi) e ricorda che per arrivare a quel numero arca‑
no (33.333 versi) ha dovuto togliere circa novemila versi, «ed è stato come tagliarmi 
la carne viva».
39 Kazantzakis 2022, 493. Sull’orizzonte filosofico‑culturale che fa da sfondo agli an‑
ni della stesura, cf. Prevelakis 1958, 103‑8.
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Per ricominciare a parlare di Ulisse in versi, sembra quasi d’obbli‑
go ritrovare l’eroe a Itaca, sulla scia di Omero (dopo la strage, quin‑
di da Hom. Od. 22.477) e forse anche della precedente tappa lette‑
raria della tragedia Ὀδυσσέας. Ma l’isola sarà lo sfondo soltanto dei 
primi due canti. Perché questo Ulisse teme di «marcire in patria» 
(πατριδοσαπίζω, Ὀδ. 1.1294) e afferma «πατρίδα μου εἶναι ἐμένα ἡ 
ξενιτιά, κι ἕνας ἀφρὸς ὁ γιός μου!».40 Itaca è troppo piccola, Penelope 
è una donnetta insignificante, il figlio ingenuo e volenteroso è trop‑
po diverso da lui. La sposa presagisce la prossima e definitiva par‑
tenza di questo Ulisse insaziabile, e ordina alle ancelle di cantare, 
perché le loro dolci voci coprano il mugghio del mare che di nuovo lo 
chiama (Ὀδ. 2.733‑5). Tutto inutile. Per caso un giorno sulla spiag‑
gia Ulisse trova lo scafo di una nave, roso dai vermi e usato ora co‑
me mastello per il bucato, ma la γοργόνα di prora, la polena‑sirena, 
si erge ancora, divorata dalle intemperie ma ritta e fiera, con gli oc‑
chi celesti inquieti che scrutano la distesa del mare (Ὀδ. 2.742‑3). Da 
allora l’impulso alla partenza non è più una vaga inquietudine, anzi 
il progetto a poco a poco si concretizza e già dal terzo canto Ulisse 
prende il mare, con una ciurma di compagni male in arnese, e si la‑
scia per sempre Itaca alle spalle.41

Nelle pagine dell’autobiografia si tratteggia gradualmente un’iden‑
tificazione fra il creatore e il suo personaggio: «mentre lo creo, mi 
sforzo di somigliargli. Nello stesso tempo creo me stesso. Confido a 
questo Ulisse tutti i miei desideri».42 Lo scrittore si fa una cosa so‑
la con la sua materia, «diventa» mare, viaggio, canto, e naviga verso 
l’abisso insieme al suo personaggio. Prima tappa (canto 4): Sparta, 
qui Ulisse rapisce Elena, anche lei stanca della sua vita tranquilla; 
poi (canti 5‑8), quasi in un viaggio a ritroso verso le origini, si ferma 
a Creta, dove langue una civiltà arcaica e in decadenza, che contri‑
buisce a distruggere. Si reca quindi in Egitto, dominato da faraoni 
indolenti, e lotta contro le ingiustizie sociali aiutando gli schiavi in 
rivolta. Per una decina di canti (dal 9 al 20) l’Ὀδύσεια ha un’anima 
africana: mentre Ulisse, instancabile, riprende il suo viaggio e si diri‑
ge verso Sud alla ricerca delle mitiche sorgenti del Nilo, gli orizzonti 
spaziali e temporali si fanno sempre più rarefatti: attraversa il deser‑
to (canto 12), sperimenta la meditazione ascetica (canto 14), costrui‑
sce una città ideale che sarà distrutta da cataclismi (canti 15‑16). In‑
contra personaggi straordinari (ipostasi di Buddha, Don Chisciotte, 
Cristo (canti 18‑21). Perennemente inquieto, nulla gli basta, e non si 
ferma: «se ti fermi a una certa forma di vita, escludi tutte le altre», 

40 «La mia patria è l’esilio, e mio figlio è il mare!» (Oδ. 2.1130).
41 In diversi punti del poema però Ulisse prova nostalgia per la sua isola, cf. Castil‑
lo Didier 2007, 52‑66.
42 Kazantzakis 2022, 508. Cf. anche Kazantzaki 1977, 27, 37, 236.
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potrebbe essere il suo motto (Paraschos 1939, 1227). Infine, arriva‑
to ai limiti meridionali del continente, va incontro alla morte in una 
nave‑bara, fra i ghiacci dell’Antartide (canti 23‑24). Mentre attende 
il momento supremo e prende congedo dalla vita, una fantasmagori‑
ca processione di ombre (i compagni, le donne, l’amato cane Argo) si 
affolla intorno alla sua barca‑feretro per l’addio. Gli attimi estremi 
si dilatano e ogni coordinata si dissolve: la mente diventa un univer‑
so sconfinato dove rifluiscono le gioie del mondo, e mentre le forze 
fisiche lo abbandonano, Ulisse si erge sulla prua e grida: «Ὄρτσα, 
παιδιά, καὶ πρίμο φύσηξε τοῦ Χάρου τὸ ἀγεράκι!».43

4 La complessa questione del genere letterario 
e il messaggio per il futuro

La pubblicazione suscita un vespaio di polemiche. Con efficacia ica‑
stica Dimitris Nikolareizis ricorda: «Un meteorite cadde nel 1938 
nelle acque ferme delle lettere greche, creò onde e increspature in 
superficie. Da allora resta lì, inaccessibile ai più, come un’isola roc‑
ciosa intorno a cui nuoti, ammirandola da lontano».44

Le critiche si appuntano sul metro inusuale (decaeptasillabo), la 
lingua,45 la lunghezza, l’impianto filosofico, il ‘tradimento’ di Ome‑
ro.46 Esaminando le diverse prospettive, si evince il disorientamen‑
to dei critici di fronte a questa opera titanica, stigmatizzata come 
anti‑ellenica, perché Omero è solo il pre‑testo per un progetto intel‑
lettuale troppo ambizioso. Non tutti hanno letto per intero l’opera, 
eppure i dibattiti sono infiammati, spesso pervasi però da una miopia 
di giudizi sommari. Impressiona ad esempio che lo scrittore Ghiorgos 

43 «Avanti, amici, soffia propizia la brezza della Morte!» (Ὀδ. 24.1396).
44 Nikolareizia 2011, 303. Il poeta Vrettakos 1959, 521 lo definisce «poema baroc‑
co», «una foresta oscura in cui si incontrano tutti gli elementi della natura e il bosco 
inestricabile dell’anima e del pensiero dell’autore» e lo paragona anche a un’opera ar‑
chitettonica gigantesca in cui si riconoscono influenze e stili di ogni epoca (Vrettakos 
1959, 523); Prevelakis 1958, 191 lo paragona invece a un tempio: «L’Ὀδύσεια è come 
un tempio gigantesco, adorno del bottino di incursioni in tutte le epoche, civiltà e per‑
corsi, e dedicato a un dio sconosciuto». Sulla ricezione degli stranieri nei decenni suc‑
cessivi, cf. Zervoù 2017, 32‑6; all’uscita della traduzione italiana (2020) i giudizi sono 
invece entusiasti. Fra le numerose recensioni, segnalo Boitani 2020; Pontani 2020; But‑
tafuoco 2021; Cordelli 2021; Spadaro 2021; Tentorio 2021.
45 Non viene compresa l’operazione linguistica di Kazantzakis, che cerca di tesau‑
rizzare parole in via di estinzione (cf. ad esempio il giudizio di Avgheris 1939, 1346‑8).
46 Cf. Laourdas 1943. Bien 2007, 212 ricorda che in un’intervista (1955) Kazantzakis 
ha affermato: «la mia Ὀδύσεια non ha nulla a che fare con la poesia omerica». Cf. al 
contrario Stanford 1954, 224: «Curiously enough, this freedom from the Homeric ca‑
non enabled him to re‑create an Odysseus more Homeric in many ways than Joyce’s 
hero»: ad esempio, all’avventura urbana di un giorno nel capolavoro dell’irlandese, 
Kazantzakis risponde con imprese eroiche in un universo dilatato.
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Theotokàs (1906‑66) senta il bisogno di intervenire nella discussione 
per difendere l’opera: si tratta di un’alta espressione delle inquietu‑
dini europee che convivono con influenze orientali, ma nelle pieghe 
dei versi occorre riconoscere le radici profonde della grecità (Theo‑
tokàs 1939, 1128).

Alcuni anni più tardi Kazantzakis stesso evidenzia che la sua 
Ὀδύσεια non è né greca né orientale, piuttosto va posta sotto il se‑
gno dello ‘sguardo cretese’, la capacità cioè di ergersi sul bordo del 
precipizio e di fissare l’abisso senza timore e senza speranza, ma con 
profonda consapevolezza.

La visione fondamentale che negli ultimi anni regola la mia vi‑
ta e la mia opera […] mi è giunta dal basso, dalle zolle della mia 
terra, l’isola di Creta […], che in sé riassume la sintesi di cui so‑
no sempre alla ricerca, cioè sintesi di Grecia e Oriente. […] L’io 
contempla l’abisso senza scomporsi, anzi proprio questo spetta‑
colo lo riempie insieme di orgoglio e di coraggio: questo è quello 
che chiamo ‘sguardo cretese’, tale era lo sguardo nell’antica civil‑
tà minoica, con i suoi devastanti terremoti simboleggiati dal Toro 
e dai giochi che fanno gli agili Cretesi con questo animale: è que‑
sta Creta minoica a creare quello che io considero la meta subli‑
me, cioè la sintesi. […] I Cretesi di quell’epoca lontana guardava‑
no il Toro‑Titano‑Terremoto senza paura, dritto negli occhi, e non 
lo uccidevano per unirsi a lui (atteggiamento simbolico che rap‑
presenta l’Oriente) o per liberarsi della sua presenza spaventosa 
(simbolo della razionalità ellenica), bensì giocavano con lui in to‑
tale serenità. (Kazantzakis 1943, 1033)

Oltre alle difficoltà di una definizione ‘geo‑culturale e ideologica’, i 
critici greci sono soprattutto imbarazzati nel collocare l’opera en‑
tro la tradizionale tassonomia dei generi letterari. Infatti questo po‑
ema è caratterizzato da una forte vena narrativa e da un intenso li‑
rismo, ma è anche scrigno di canti e leggende popolari,47 elementi 
drammatici,48 squarci meditativi e visionari.49

Il grande critico Markos Avgheris nel 1939 stigmatizza l’opera co‑
me un artificioso tentativo di mimesi di una forma d’arte ormai morta 
e, secondo una prospettiva biologico‑evoluzionista afferma:

47 Cf. Mirasghezi 2007.
48 Buona parte del canto 17 (vv. 336‑1165) è strutturato con un’alternanza di voci in 
forma dialogico‑drammatica.
49 Sfakianakis 1939, 1391 sottolinea la convivenza di elementi epici, lirici e dramma‑
tici. Si tratta pertanto di poesia «lirico‑narrativo‑drammatica». Cf. anche Paraschos 
1939, 1227: «un’opera puramente lirica».
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L’epica in versi è tipica delle epoche patriarcali, feudali, a econo‑
mia agro‑pastorale. Si tratta di una forma arcaica che oggi non 
può rivivere nella nostra civiltà industriale. […] La poesia euro‑
pea si trova nell’età del lirismo, cioè della maturità; il canto ha da 
molto superato l’età giovanile che si esprimeva nell’epica. […] E 
infine l’epos colossale è un dinosauro di altre epoche e climi, buo‑
no solo per la paleontologia. (Avgheris 1939, 1249)

Rimprovera inoltre a Kazantzakis i contenuti troppo intellettuali e 
razionalistici: il pessimismo stona in questa veste poetica, in quanto 
«l’epos è certezza eroica nella vita» (Avgheris 1939, 1253). Si tratta 
insomma di una scelta anomala perché anacronistica.

Come è noto, intorno alle categorie di genere letterario ruota il 
dibattito degli studiosi, che invitano a superare l’idea rigida di una 
permanenza storica: il genere si afferma, si disgrega e talvolta si ri‑
presenta con fiammate di nuova vitalità.

Recenti studi che fanno capo soprattutto alla scuola della narrato‑
logia di ambito francese, riflettono in particolare sulla tipologia dell’ 
‘epica moderna’, che si presenta a bagliori intermittenti in grandi ca‑
polavori del XX secolo. Occorre superare il giudizio sommario per cui 
l’epos sia un genere ormai sclerotizzato e desueto, mentre il roman‑
zo sarebbe il riflesso del mondo moderno, secondo la facile antitesi 
eroismo vs prosaicità, valori monolitici vs complessità o, per dirla con 
Bachtin, monologismo epico vs polifonia romanzesca.

Nel Novecento alcuni autori scelgono la forma di lunghi poemi in 
versi (dai Cantos di Ezra Pound all’Omeros di Derek Walcott), con l’in‑
tento di rielaborare la tradizione epica occidentale facendola esplo‑
dere dall’interno. Questi poemi

visent à dépasser le prosaïsme immédiat par un ‘chant” fédérateur, 
à travers le récit d’un passé collectif, impliquant une réflexion sur 
le présent et une tentative de dire la totalité (d’une époque, d’un 
espace, d’une famille, d’un clan, d’une nation). (Neiva 2014, 205‑6)50

La lunghezza stessa non è estranea alla poetica del frammento, tipi‑
ca della modernità: il filo narrativo è spesso labirintico, pronto a ra‑
mificarsi in rivoli secondari, inframmezzato da micro‑storie, per una 
narrazione centrifuga e polifonica. Si tratta di momenti rilevanti per 
la riattivazione del genere epico, non tanto nel senso di una continu‑
ità, quanto della sperimentazione di un genere duttile e docile alla 
trasformazione, che dialoga con il passato ma è in grado di traccia‑
re allegorie per il presente e per il futuro.

50 Cf. anche Crossley 2022.
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Anche l’Ὀδύσεια di Kazantzakis rientra nel novero di queste ope‑
re, una «epica moderna» o «opera mondo»51 polimorfica che sfug‑
ge a una definizione univoca sulla scacchiera dei generi lettera‑
ri, come è tipico del postmoderno,52 e ciò lasciò disorientati i suoi 
contemporanei.

Se l’orizzonte d’attesa fu sconvolto, è utile interrogarsi sulla «ge‑
nericità autoriale»:53 qual era l’intenzionalità e la percezione ‘gene‑
rica’ di Kazantzakis verso l’Ὀδύσεια? In generale è infastidito dalle 
diatribe che cercano di incasellare, o meglio intrappolare il poema 
in un «letto di Procuste della catalogazione», per dirla alla Piran‑
dello. Non si riconosce nella categoria di epos e soprattutto è ferito 
dall’accusa di anacronismo.

Significativa ad esempio è la lettera del dicembre 1939 al giova‑
ne Nikolareizis: «C’è mai stata un’età più epica della nostra? […] Un 
canto ‘moderno’, sobre, discret, amaro, grazioso, una musique de 
chambre, può forse rendere in modo adeguato il tremendo terremo‑
to che si è scatenato intorno e dentro di noi?» (Nikolareizis [1961‑62] 
2011, 325‑6). Lo scenario – continua Kazantzakis – è inquietante: in‑
combe lo spettro di una guerra di vaste proporzioni, antichi impe‑
ri sono ormai crollati, utopie si sgretolano per irrigidirsi in regimi, 
avanzano i totalitarismi, i confini oscillano. Pertanto l’anima tormen‑
tata dello spirito attuale non può trovare la potenza espressiva nell’e‑
stetica della lirica pura. Oggi tornano a riemergere impulsi ancestrali 
e laceranti, che impongono nuovi slanci «epici», riflessi in forme let‑
terarie moderne.54 E ancora nell’agosto 1943:

Nulla di più sterile che fossilizzarsi sulla questione se la mia 
Ὀδύσεια sia un’epopea o un genere letterario anacronistico. […] 
Per me nessun tempo è più epico di quello che stiamo vivendo: un 
mito crolla mentre un altro lotta per affermarsi. È così che na‑
scono le epopee. Per me l’Ὀδύσεια è lo sforzo epico e drammati‑
co (ἐπικοδραματική προσπάθεια) dell’uomo contemporaneo, che 
passa tutti gli stadi dell’attuale inquietudine, a caccia delle spe‑
ranze più audaci, per trovare la salvezza.55

51 Cf. Moretti 1994, 4.
52 Cf. González Vaquerizo 2021, 354‑5.
53 Cf. Schaeffer 1992, 131‑7.
54 Uno studioso moderno conferma questa intuizione di Kazantzakis: «Far from being 
an anachronism during the 1920s and 1930s, epic was so congruent with the emergent 
discourse of total war as to seem utterly contemporary» (P. Saint‑Amour, citato in Pa‑
ris 2021, 23). Riguardo alla percezione di un’età di transizione, cf. Prevelakis 1958, 109 
(lettera del 22 febbraio 1929).
55 Kazantzakis 1943, 1028‑9. Il traduttore inglese Kimon Friar sposa la definizio‑
ne di Kazantzakis: «A new epical‑dramatic attempt of the modern man to find deliver‑
ance» (Friar 1958, xii). Qualche anno prima Kazantzakis si era già espresso in modo 
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In un’epoca senza certezze, le angosce contemporanee non posso‑
no trovare rispecchiamento in un genere monolitico. Ecco dunque la 
proposta della categoria ibrida «epico‑drammatica»: forse la prefe‑
renza per il termine «drammatico» va ricondotta all’idea di azione 
(δράω) e anche di una spinta collettiva – al contrario del tragico, che 
rinvia piuttosto al dilemma del singolo.

A proposito del riuso del mito nel Novecento italiano, la studio‑
sa Cantelmo ha individuato le due categorie di «frantumazione» 
e «resistenza» (Cantelmo 2007), che si possono applicare anche a 
Kazantzakis, aggiungendo però la fondamentale tensione centrifu‑
ga alla ‘dilatazione’. L’Ulisse del suo poema è l’uomo contemporaneo 
che si muove fra civiltà in rovina, in un’epoca di crisi e transizione: 
«Feroce è la nostra epoca: il Toro, le forze sotterranee dionisiache si 
sono liberate, la scorza apollinea dell’anima si incrina. Nobiltà, ar‑
monia, equilibrio, dolcezza, fortuna, sono tutte virtù che dobbiamo 
avere il coraggio di salutare per sempre».56

Questo Ulisse che scardina valori e distrugge civiltà è però mosso 
da un’eroica e dionisiaca affermazione della vita: polverizza i valori 
tradizionali per porre le basi dell’avvenire,57 in una sorta di «rivolta 
affermativa», perché dalle macerie rinasca il germe della creazione 
(Dônega‑Bernardes 2010, 162‑4). Lo studioso Bien ha individuato nel 
poema due forze complementari che guardano al futuro:

He [Kazantzakis] was driven not by despair but by hope and vi‑
sion – hope for, and vision of, a completed work that would possess 
(a) the aesthetic force to redeem life’s fragmentation by means of a 
unified re‑presentation and (b) the ethical force to carry its read‑
ers beyond the present ‘decline of the West’ to a new world‑view 
capable, in Kazantzakis’s opinion, of regenerating civilization – all 
of which means that the Odyssey is not nihilistic. (Bien 2007, 193)

Si osserva a questo proposito una prospettiva rovesciata, in quanto 
il futuro è nelle mani di Ulisse e non del figlio, in entrambe le ope‑
re in esame.

Nel dramma Ὀδυσσέας Telemaco è un ragazzo che vive schiac‑
ciato dalla figura del padre, e infatti si reca a Sparta con il desiderio 
segreto di ricevere conferma della sua morte. Qui Elena lo spinge a 

analogo: «Ho scritto in questa forma che i critici chiamano epos ma a me pare più un 
dramma, anche se non ho seguito alcuna teoria estetica. Semplicemente, questa è l’u‑
nica forma che poteva rendere con maggior agio e precisione le mie gioie e le mie in‑
quietudini. Non mi è mai interessato, né prima, né tantomeno adesso, se questo gene‑
re sia o meno di moda» (Kazantzakis 1939, 1572‑3).
56 Kazantzakis 1943, 1034. Cf. anche González Vaquerizo 2015.
57 Cf. Bien 2007, 232: «The Odyssey in particular, he once declared, represents this 
effort to ‘prophesy future humanity’». Inoltre cf. Kazantzakis 2022, 469.
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maturare e a emanciparsi: «Φεύγα ἀπ’ τὸν ἴσκιο πιὰ τοῦ ἁδροῦ γονιοῦ 
σου | καὶ μες στο φῶς πετάξου τώρα μόνος».58 Tornato a Itaca, il gio‑
vane è però ancora indeciso, rinvia l’assunzione della responsabili‑
tà, e per presentarsi alla reggia avrà bisogno dell’appoggio amore‑
vole di Eumeo e delle parole brusche e decise dello straniero, che 
cerca di istruirlo secondo il proprio credo: «Μάθε νὰ σπᾶς τὰ σύνορα 
τοῦ ἀνθρώπου!».59

Nel poema Ὀδύσεια, dopo la strage dei pretendenti, Ulisse si erge 
come un drago gigantesco nella casa (Ὀδ. 1.100). Telemaco ha parte‑
cipato con lui alla mattanza (Ὀδ. 1.203‑4) ma ora è sazio di sangue 
e desidera la pace: di fronte alla sollevazione degli Itacesi, consiglia 
l’ascolto e il dialogo, secondo il costume degli antenati (Ὀδ. 1.246‑9). 
Ulisse invece è insaziabile e gli oppone il fremito dell’azione, il dove‑
re della lotta (Ὀδ. 1.293). Il figlio giudizioso (si ricorderà che nel po‑
ema omerico l’epiteto più frequente per Telemaco era πεπνυμένος) 
non riesce a capire il padre e arriva a desiderarne la morte: dappri‑
ma si tratta di una sensazione vaga di rivalsa e quasi di auto‑difesa 
(Ὀδ. 1.254‑6), poi si esprime nel desiderio che questo padre ingom‑
brante esperto di eccessi, capace di infiammare le menti, non sia mai 
tornato («νὰ χ́ε καὶ δώσει, Θέ μου, ἡ μοίρα μου ποτὲ μὴν ξεπροβάλεις»)60 
o almeno possa andarsene per sempre. Telemaco ne è spaventato 
(«Τοῦτος τὰ σύνορα πατάει, θνητὸ κι ἀθάνατο μπερδεύει, | χαλνάει 
τὴν ἅγια τάξη ποὺ κρατάει πὰ στὸν γκρεμὸ τὸν κόσμο»)61 e addirittu‑
ra partecipa a un complotto per eliminarlo: uccidere il padre, non co‑
me atto di ribellione o di conquista del potere, ma per dedicarsi a una 
vita tranquilla, accanto alla sposa (Nausicaa) che Ulisse ha scelto per 
lui. All’apice della tensione (Ὀδ. 2.1375‑1411), Telemaco urla contro il 
padre: «Δὲ θέλω πιά, τὸ ἀκοῦς; στὸν ἴσκιο σου νὰ ζῶ νὰ μαραζώνω».62

Alla fine il parricidio è evitato, perché sarà Ulisse stesso a sce‑
gliere il viaggio, lasciando Itaca per sempre (Ὀδ. 2.1399‑400). Infat‑
ti nel frattempo ha compreso che la patria, questa minuscola isola 
che ormai gli va stretta, è solo l’ingannevole immagine della morte 
(Ὀδ. 2.434‑46). Nella sua ribellione fallita (l’unico momento in cui 
Ulisse esulta perché riconosce in lui lo slancio eroico, Ὀδ. 2.1389‑91), 
il giovane Telemaco ambisce all’ordine statico, alla razionalità del 

58 «Fuggi ormai dall’ombra del tuo feroce genitore | e gettati ora nella luce da so‑
lo» (p. 435).
59 «Impara a spezzare i limiti dell’uomo!» (p. 437).
60 «Ah, se la sorte avesse impedito il tuo ritorno!» (Ὀδ. 1.1350).
61 «Viola i confini, confonde uomini e dei | infrange l’ordine sacro che regge il mon‑
do sull’abisso» (Ὀδ. 2.202).
62 «Ascolta, non voglio vivere e marcire alla tua ombra!» (Ὀδ. 2.1387). L’ultimo rife‑
rimento a Telemaco è una fugace apparizione in Ὀδ. 12.657‑74, in un sereno quadret‑
to famigliare, con la sposa Nausicaa e il figlioletto, che già dimostra una forza testar‑
da e decisa come il nonno Ulisse.
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mondo, all’apollineo; Ulisse è invece il dinamismo insaziabile, il dio‑
nisiaco che abbatte gli ostacoli, sfonda le dimensioni temporali e spa‑
ziali. Lasciando il figlio giudizioso a Itaca, Ulisse si garantisce il fu‑
turo della stirpe e, svincolato da ogni legame, può dunque partire 
alla ricerca dell’oltre, una missione per l’umanità in tempi di crisi.63 
Nel suo viaggio centrifugo Kazantzakis ricostruisce la sintesi di tre‑
mila anni di storia intellettuale, intrecciando archetipi della cultu‑
ra occidentale con princìpi della filosofia orientale, esplora le radici 
ancestrali e si proietta verso il futuro. Questo nomadismo del pen‑
siero è possibile soltanto grazie a Ulisse, il ‘vecchio’ mito che racco‑
glie l’eredità di altre infinite riscritture, capace di spezzare ogni li‑
mite e convenzione.

5 Conclusioni

È pressocché impossibile incasellare l’opera dello scrittore cretese. 
Di lui il critico e amico Nikolareizis ha affermato: «L’epos e la trage‑
dia gli erano confacenti: la sua fantasia, la sua anima esigevano spa‑
zi vasti per distendersi» (Nikolareizis [1961‑62] 2011, 330). In parti‑
colare, in questo articolo ho cercato di illuminare il suo lavoro sulla 
materia mitica, che resta punto di partenza irrinunciabile ma anche 
rampa di lancio per nuove direzioni poetiche e filosofiche.

Dunque l’Ulisse di Kazantzakis è epico o tragico? La logica dell’aut 
aut divarica le opzioni, nella sicurezza però di un discrimine palese, 
e non è consona all’universo di Kazantzakis, che si muove invece nel 
piano più moderno o forse per molti aspetti postmoderno64 di un et et 
all’insegna del sincretismo, per mostrare l’ambigua complessità del 
mondo, che non può essere contenuto in distinzioni nette.

63 Cf. il suo urlo: «βλογῶ τὴν ὥρα ποὺ γεννήθηκα στὰ μεσοβασιλίκια» («Benedetto 
l’istante in cui nacqui tra due ere!», Ὀδ. 3.742).
64 Cf. Beaton 2009 e González Vaquerizo 2021.
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