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Kārāḫū
كاراخو
Traduzione di Giulia Forapani

Questo racconto, intitolato Kārāḫū, è la storia di Darwīš che, dopo aver vissuto di-
versi anni in Sud America, torna nel piccolo villaggio natale in Libano in cui era stato 
mezzadro. L’ambiente del passato, caratterizzato dai ritmi lenti e abitudinari del pa-
ese, si scontra con la mentalità del protagonista che, dopo l’esperienza cosmopoli-
ta all’estero, incontra diverse difficoltà, dipinte però con toni umoristici. Il racconto 
infatti presenta aneddoti della quotidianità paesana vissuti dal ‘rimpatriato’ Darwīš 
e i luoghi comuni condivisi dalla gente dei villaggi, come l’attaccamento alle origini, 
l’obiettivo del matrimonio e il forte legame con le tradizioni.
L’autore utilizza un linguaggio ricco, che presenta elementi dialettali dell’area del Le-
vante e prestiti dalla lingua turca. Questa eterogeneità del lessico illustra il retaggio 
culturale dell’autore, mostrando al lettore aspetti tipici locali, tradizionali e folklorici.
Gli elementi presentati permettono al lettore di accedere alla vita privata delle fa-
miglie e alle loro usanze più particolari o meno note. Allo stesso tempo, il confron-
to con il Nuovo Mondo, tramite il protagonista Darwīš e il suo caro amico Carinetti, 
incuriosisce il lettore e offre spunti di riflessione, da un lato sul ruolo della società e 
dell’ambiente di crescita nell’influenzare la mentalità delle persone, e dall’altro su 
pregi e difetti dei diversi stili di vita.
Il titolo del racconto, Kārāḫū, è la traslitterazione della parola spagnola carajo che 
indica le parti intime maschili. Viene usata spesso come esclamazione volgare nella 
conversazione. Per il titolo è stato deciso di traslitterare il termine, mentre nel rac-
conto è stato tradotto in spagnolo e non in italiano per mantenere il bilinguismo e lo 
stile del personaggio.
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إختلفَت آراء أهل القرية اختلافاً كبيراً في المهاجر العائد إلى بلاده. خرجوا من بيته بعد 
تهنئته بالسلامة وأخَذوا يتجادلون:

– بالَأمس كان درويش الُموالي يشَْكل شرواله ويحمل الِمِحراث. عشر سنوات مرّت 
وكأنَّها عشرة أيَام. ها هو يعود مثل أوَلاد الملوك… خمسون ألَف ليرة!

– خمسون ألَف ليرة؟ أنَا أرَاهن على أنََّه لا يملك مائتيَن.
– سمعت أُخته تقول إنه كان صاحب أمَلاك وتجارة طويلة عريضة في أمَيركا. فباع 

ج. ى تجارته، وجاء ليبني بيتاً بقرميد، ويتزوَّ أمَلاكه، وصفَّ
جه. أمَّا أنَا فقد سمعت أنََّه استدان من ابن  ق هذه الأخبار؟ أُخته تريد أنَ تُزوِّ – أتَصدِّ
ه رؤوف أُجرة الطريق. الغنيُّ هو رؤوف! عنده سوق في أمَيركا على حسابه. ولكنَّه  عمِّ

لا يريد أنَ يرجع إلى البلاد.
– أتَظنُّ أنَه مُشتاق كثيراً إلى كبابة؟ أتَريد أنَ يعود إلى الفرن وإلى الدخان الذي كان 
أُخت  عند  صورتها  رأتَ  إمرأتي  القمر.  مثل  أمَيركية  ج  تزوَّ وثيابه؟  وجهه  يصبغ 

درويش. بيضاء شقراء… ورؤوف نفسه أصبح مثل الأميركان.
ثنا طول الوقت بالأسبانيولي؟  – ودرويش، أيُّ شيء يشكو؟ اسم الله! أًلمَ تسَمعْه يحدِّ

مي سنيور… مي سنيوريتا!
… ر… اخو! – وهل نسيت كاراخو! كارَّ

د الرجل لهجة درويش في التشديد على الراء، فضحك الجميع، ثمَّ أردف: وقلَّ
روا  حون بفلاحين، أمَْضوا عمرهم في القبو ينامون مع البقر. تصوَّ – عائلة الموالي فلاَّ
كاراخو  كاراخو!  فيها: سنيوريتا  يصرُخ  بمسّاسه وهو  البقرة  وينَخَز  يفلح  درويش 

م اسبانيولي. سنيوريتا! كان عليه أنَ يأخذها معه لتتعلَّ
– تخلَّص من البقر. وما دارت الدائرة إلاَّ علينا نحن. ماذا كنَّا خسِرنا لو سافرنا إلى 

أمَيركا مثل درويش ورؤوف؟

***
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La gente del villaggio aveva opinioni diverse su quell’uomo che, da 
migrante, faceva ritorno in paese. Alcuni uscirono da casa sua dopo 
essersi congratulati con lui, e cominciarono a discutere:
‒	 Ieri	il	mezzadro	Darwīš	si	rimboccava	le	maniche1 e portava l’a-
ratro. Da allora sono passati dieci anni, come se fossero dieci gior-
ni.	Ed	ecco	che	ritorna	come	i	figli	dei	re,	con	cinquantamila	lire!
‒	 Cinquantamila	lire?	Scommetto	che	non	ne	ha	nemmeno	duecento!	
‒	 Ho	sentito	sua	sorella	dire	che	aveva	beni	ingenti	e	grandi	affari	
in	America.	Ha	venduto	le	proprietà,	ha	liquidato	gli	affari,	e	ora	è	
venuto per costruire una casa di mattoni e sposarsi.
‒	 Credi a queste notizie? Sua sorella vuole farlo sposare. Io invece 
ho	sentito	che	ha	preso	in	prestito	da	suo	cugino	Raʾūf	i	soldi	del	bi-
glietto	per	ritornare	in	Libano.	Quello	ricco	è,	in	realtà,	Raʾūf!	Ha	un	
mercato di sua proprietà in America, ma non vuole tornare in patria.
‒	 Pensi	che	gli	interessi	tornare	a	Kabābah?	Vuoi	che	ritorni	a	la-
vorare al forno e a sporcarsi la faccia e i vestiti di fumo? Ha sposato 
un’americana	bella	come	la	luna.	Mia	moglie	ha	visto	la	sua	foto	dal-
la	sorella	di	Darwīš;	è	una	donna	bianca,	bionda…	e	lo	stesso	Raʾūf	
è	diventato	come	gli	americani!
‒	 E	Darwīš	di	che	cosa	dovrebbe	lamentarsi?	Dio	mio!2 Non l’hai 
sentito parlarci tutto il tempo in spagnolo? Mi señor…	mi señorita!
‒	 E hai dimenticato Carajo!	Carra-rajo!
L’uomo	imitava	l’accento	di	Darwīš	nella	pronuncia	marcata	della	

lettera ‘r’, e tutti risero. Poi aggiunse:
‒	 La	famiglia	di	Darwīš	è	una	famiglia	di	mezzadri	da	generazioni,	
hanno trascorso la vita vivendo in un seminterrato e dormendo con 
le	mucche.	Immaginate	Darwīš	che	fa	il	contadino	e	che	spinge	una	
mucca con il suo pungolo mentre le urla: «Señorita carajo! Carajo 
señorita!».	Dovrebbe	prenderla	con	sé	per	farle	imparare	l’español!
‒	 Si	è	liberato	delle	mucche!	Noi	invece	siamo	rimasti	qui	senza	
muoverci. Cosa avremmo perso se fossimo andati in America come 
Darwīš	e	Raʾūf?

***

1 Letteralmente	l’espressione	significa	‘tirarsi	su	i	pantaloni’	(širwāl).

2 L’autore usa l’espressione اسم الله	(ism Allāh),	tipica	del	parlato	libanese,	ma	in	gene-
rale	dei	dialetti	levantini,	traducibile	letteralmente	‘il	nome	di	Dio’.
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ل من بيت إلى  ان الزيارات. وكان درويش يتنقَّ في اليوم التالي خرج العائد وأُخته يردَّ
قها في ذِراعه أو ينكت بها الأرض وهو  ة يعلِّ بيت ببرنيطة ذات رفارف عريضة، وبمظلَّ
يمشي. وكان الرجال والنساء يستقبلونه أحَسن استقبال، ويشيِّعونه إلى الطريق بفضول 
وكثير من الاحترام. للفريقين مَنفعة منه: الرجال يشتغلون غداً في بناء بيته، والنساء 
يدبِّرن له عروساً. حتى لقد لبست الستُّ أو السبع البنات الموجودات في كبابة أجَمل 
تها على تقديم القهوة بيدها إلى  ها أوَ عمَّ أُمُّ زينتهنَّ ذلك اليوم. ومنهنَّ مَن أجَبرتها 
الخواجه درويش، وعلى سؤاله عن أحَوال أمَيركا، وهل تعب في البحر أو لا. وكان 

درويش ينتظر مثل هذه الاسئلة ليفيض في الكلام:
– كاراخو! عندنا، في كولومبيا، الشوارع ملساء مثل الحرير، والحكومة ساهرة على 
راحة الناس… كنتُ خارجاً ذات يوم إلى شُغلي مع الفجر فسمعتُ صوت جارتي: 
ة!« فقلت في  »بحياتك يا سنيور كارينتي! بحياتك يا سنيور كارينتي! سامحْني هذه المرَّ
ق أُذني حتَّى دنوتُ فرأيت السنيور كارينتي – نفسي: السنيور كارينتي هنا! ولم أُصدِّ

السنيور كارينتي بذاته – يقول: سنيوريتا! سنيوريتا! – بكلِّ تهذيب، لأنَّ عندنا احتراماً 
للنَّسوان – كيف تتركين الأوساخ في الشارع؟ فدنوتُ من السنيور كارينتي وقلت له: 
»إكِراماً لذقني يا سنيور كارينتي!« فقال لي: »أُوه! سنيور درويش، أهَذا أنَت؟« ولو 

ل في الأمر لسَاقها إلى الحبس. لم أتدخَّ
ونظر درويش حواليَه، فإذا السامعون يبتسمون ابتسامة بليدة. فعقد حاجبيَه وأرَدف:

– أتعرفون من هو السنيور كارينتي؟ حاكم كولومبيا!
رة، فاستأنف: ة ثانية، فإذا فوقه سماء تضيء بالعيون المدوَّ ونظر مرَّ

– من أعزِّ أصدقائي. ولا كلفةَ بيني وبينه. أُنظروا هذه هديّة منه.
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Il giorno dopo il ‘rimpatriato’3	e	sua	sorella	uscirono	per	ricambiare	i	
saluti	e	le	visite.	Darwīš	andava	da	una	casa	all’altra	con	un	cappello 
a	tesa	larga	e	un	ombrello,	che	teneva	appeso	al	braccio	o	trascina-
va sul terreno mentre camminava. Uomini e donne si rivolgevano a 
lui nel migliore dei modi e lo salutavano con curiosità e molto rispet-
to.	Tutti	ne	traevano	vantaggio:	gli	uomini	avrebbero	lavorato	l’in-
domani	per	costruire	la	sua	casa	e	le	donne	si	sarebbero	organizza-
te	per	trovargli	una	sposa.	Anche	le	sei	o	sette	ragazze	di	Kabābah	
quel	giorno	avevano	indossato	il	loro	vestito	più	bello,	e	alcune	di	lo-
ro	furono	costrette	dalla	madre	o	dalla	zia	a	servire	il	caffè	perso-
nalmente4 al ḫawāǧah	Darwīš	e	a	chiedergli	come	andava	in	Ameri-
ca e se fosse stanco o meno del mare.5

Darwīš	 aspettava	 queste	 domande	 per	 potersi	 dilungare	 nel	
discorso:
‒	 Carajo!	Da	noi	in	Colombia	le	strade	sono	lisce	come	la	seta	e	il	go-
verno	veglia	sulla	quiete	della	gente.	Un	giorno	all’alba,	uscendo	per	
andare al lavoro, ho sentito la voce della mia vicina: «Per la tua vita, 
señor Carinetti!6 Per la tua vita, señor Carinetti!	Perdonami	questa	
volta!».	Così	mi	sono	detto:	«Il	señor Carinetti	è	qui!».	Non	ho	credu-
to	alle	mie	orecchie	finché	non	mi	sono	avvicinato	e	ho	visto	il	señor 
Carinetti – lui in persona – dire: «Señorita! Señorita! – con ogni gar-
bo,	perché	noi	abbiamo	rispetto	per	le	donne	–	come	può	lasciare	la	
sporcizia	per	strada?».	Mi	sono	avvicinato	al señor Carinetti e gli ho 
detto:	«Per	amor	della	mia	barba,7 señor Carinetti!»	e	lui	mi	ha	ri-
sposto:	«Oh!	Señor Darwīš,	sei	tu?».	E	se	non	fossi	intervenuto,	quel-
la	donna	sarebbe	stata	arrestata!
Darwīš	si	guardò	intorno	e	gli	ascoltatori	sorrisero	con	scarsa	con-

vinzione.	Allora	aggrottò	le	sopracciglia	e	continuò:
‒	 Sapete	chi	è	il	señor Carinetti?	Il	governatore	della	Colombia!
Si	guardò	di	nuovo	intorno,	e	questa	volta	vide	una	volta	celeste	

di	occhi	spalancati	su	di	lui.	Quindi	riprese:
‒	 È uno dei miei migliori amici, e non ci sono formalità tra me e lui. 
Guardate,	questo	è	un	regalo	da	parte	sua.

3 L’autore utilizza l’espressione عائد  letteralmente ‘colui che torna’. È sua ,(al-ʿā’id)	ال
intenzione sottolineare il fatto che il protagonista sia un ‘ritornante’, ossia uno che do-
po	essere	emigrato	all’estero	è	tornato	in	patria,	un	rimpatriato.	

4 Per	tradizione,	in	presenza	di	ospiti	il	caffè	viene	servito	dalla	moglie	della	fami-
glia,	mentre	in	questo	caso	il	caffè	viene	servito	dalle	figlie	per	mostrare	a	Darwīš	che	
erano	disponibili	a	sposarsi.

5 L’autore fa riferimento al viaggio in nave da un continente all’altro.

6 La vocalizzazione del nome proprio كارينتي	(kārīnitī)	è	una	scelta	della	traduttrice,	
in quanto l’autore non ne fornisce una.

7 L’espressione	è	ذقني -bar	mia	della	onore	‘in	letteralmente	,(ikrāman li-ḏaqnī)	إكراماً ل
ba’,	tipica	dell’arabo	parlato	in	Levante,	indica	il	rispetto	che	si	porta	tradizionalmen-
te	nel	mondo	arabo	per	chi	ha	la	barba,	segno	di	saggezza.
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ثخينة  بسلسلة  مربوطةً  سُترته  من  لمَّاعة  ضخمة  ساعة  وتناولَ  أمَامه.  بطنه  ودفع 
مزدوِجة، ثمَّ قال:

– ماركتها »باتك فيليب«، أُخت الساعة التي يحملها هو… والسنيوريتا كارينتي، لو 
ا هنا فالأوساخ تأكلكم وأنتم ساكتون تكتِّفون الأيدي! الرائحة  ترَون ما ألَطفها!… أمََّ
على طول الطريق قتلتني في بيروت. والحالة في كبابة ألَعن… كاراخو!… اصبروا 
. سأنَزِل عند الحاكم. مَن هو الحاكم في بلادكم؟ سأنَزل عنده وأقَول له: هذا لا  عليَّ

يجوز، سنيور، الأمراض تنتشر من الزبالة!
ويستمرُّ درويش في الكلام على عَظَمة أميركا وأبَنيتها وأهَلها وقوانينها وكلِّ مَن فيها 
ا بوطنه. ولو لم تنبِّهه أُخته بوخزة في ساقه إلى أنَ الزيارة قد طالت،  وما فيها مُستخِفًّ
وأنَ من الواجب أنَ يقوما لئلّاً يعتقد أهَل البيت أنَه حطَّ عينه على بنتهم لَما أمَسك. 

حينئذٍ مدَّ درويش يده إلى »الباتك فيليب« وسحَبها بجلال وغمغم:
– كاراخو! راح الوقت. خاطركم.

***

في الأسبوع التالي علا في المقلع، في طرف القرية، صوتُ البارود. كان درويش قد 
عزم على بناء بيته. وكان له أرَاضٍ واسعةٌ، ولكنَّه أبى إلا أنَ يبني فوق البيت القديم 

الذي ورثه عن أبيه.
ته ووضع في رجلَيه حذاءً عتيقاً  وأصبح درويش منذ ذلك اليوم حركة دائمة، حمل مِظلَّ
د الخبثاء في كبابة أنَه حذاؤُه قبل عشر سنوات، تركَه يوم سافر، فحفظته له أُخته  يؤكِّ

ل بين المقلع والبيت، ويُصدر أوامره باللغتيَن. سليماً معافىً. وأخَذ يتنقَّ
ة والإسفين حجراً كبيراً في المقلع ويلهث فوقه  أنََّ فاعلًا كان يعالج بالمهدَّ ة  واتَّفق مرَّ

ق درويش مظلّته على غُصن سنديانة، وصاح: عاجزاً، فعلَّ
ة لأرى! – أعَطني المهدَّ

ة، واحمرَّ وجهه خجلًا. فهجم  فظنَّ الفاعل أنََّ درويش يمزَح، فرفض إعطاءه المهدَّ
ة هاتفاً: درويش على المهدَّ

– كاراخو، هاتهِا!
فزلقَت  الإسفين،  حدِّ  على  فجاءت  ته،  قوَّ بكل  بها  وضرب  برنيطته  فوق  ورفعها 
وأصَابت قدمه، فهرسَت إبهامه حتَّى بصق الحذاء الدم. فحمَل ساقه بيده. وعرج 
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Sporse in avanti la pancia e prese dalla giacchetta un grande oro-
logio scintillante, legato da una doppia catena spessa, e disse:
‒	 È	un	Patek	Philippe,	lo	stesso	orologio	che	portano	lui	e…	la	seño-
rita	Carinetti,	magari	vedeste	quanto	è	gentile!	Mentre	qui	lo	sporco	
vi	divora,	voi	state	tranquilli	con	le	mani	conserte!	L’odore	per	stra-
da	a	Beirut	mi	ha	ucciso,	e	a	Kabābah	è	peggio…	Carajo!…	Abbiate	
pazienza	con	me.	Andrò	dal	governatore.	Chi	è	il	governatore	nel	vo-
stro	paese?	Andrò	da	lui	e	gli	dirò:	questo	non	è	possibile,	señor, dal-
la	spazzatura	vengono	le	malattie!
Darwīš	continuò	con	il	suo	discorso	sulla	grandiosità	dell’Ameri-

ca,	dei	suoi	edifici,	della	sua	gente,	delle	sue	leggi	e	di	tutte	le	perso-
ne	e	le	cose	che	ci	sono,	sbeffeggiando	invece	la	sua	patria.	E	se	sua	
sorella	non	gli	avesse	fatto	capire,	pizzicandolo	a	una	gamba,	che	la	
visita	era	già	durata	abbastanza	e	che	si	sarebbero	dovuti	alzare,	nel	
timore	che	la	famiglia	pensasse	che	lui	aveva	messo	gli	occhi	sulla	fi-
glia,	lui	non	avrebbe	smesso.	Allora	Darwīš	allungò	la	mano	verso	il	
Patek	Philippe,	la	ritirò	altezzosamente	e	borbottò:
‒	 Carajo!	Com’è	passato	il	tempo,	addio!

***

La	settimana	seguente,	all’improvviso,	nella	cava	di	pietre	al	confi-
ne	del	villaggio,	si	sentì	il	suono	della	polvere	da	sparo.	Darwīš	ave-
va deciso di costruirsi casa. Aveva vaste terre, ma volle a tutti i costi 
alzare la vecchia casa che aveva ereditato da suo padre.
Da	quel	giorno	Darwīš	era	costantemente	in	movimento,	portando	

con	sé	l’ombrello	e	indossando	ai	piedi	le	vecchie	scarpe	che	i	mali-
ziosi	di	Kabābah	confermavano	fossero	quelle	che	dieci	anni	prima	
aveva lasciato il giorno della partenza, e che sua sorella aveva con-
servato	belle	e	intatte.	Ora	aveva	cominciato	ad	andare	dalla	cava	
alla casa e a dare ordini nelle due lingue.
Una	volta	un	operaio,	ansimando	affannosamente,	stava	lavoran-

do	con	martello	e	cuneo	una	grossa	pietra	nella	cava.	Darwīš	appe-
se	l’ombrello	al	ramo	di	una	quercia8	e	gridò:
‒	 Dammi	il	martello,	che	ci	penso	io!
L’operaio	pensò	che	Darwīš	stesse	scherzando	e	si	rifiutò	di	dar-

gli	il	martello,	rosso	in	viso	per	l’imbarazzo.	Allora	Darwīš	si	scagliò	
sul martello gridando:
‒	 Carajo,	dammelo!
Lo	sollevò	in	alto,	sopra	il	cappello,	e	colpì	con	tutta	la	sua	forza,	

ma,	arrivato	sulla	punta	del	cuneo,	quello	scivolò	e	gli	colpì	il	piede	
schiacciandogli	l’alluce,	e	facendo	così	sputare	sangue	alla	scarpa.	Si	

8 Si	tratta	di	una	quercia	sempreverde	(Quercus ilex), detta anche sindiyānah, tipica 
del	Levante,	che	dà	il	nome	anche	a	un	villaggio	in	Palestina	(al-Sindiyana).
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د: »كاراخو! كاراخو!«. وتهافَت  نديانة وهو يردِّ حتى استلقى على ظهره تحت السِّ
فاً. ويلُومونه على هذه المغامرة. وهو يئنُّ  ون برؤوسهم تأسُّ الفَعَلَة عليه يؤاسونه ويهزُّ
ويفتِّش بعينيَه عن الفاعل الذي كان يعالج الصخر. فإذا هو يُقبل حاملًا الساعة في يدٍ 
وقطعة من سلسلَتها باليد الأخرى، وينفُخ نافضاً عنها التراب. فقفز إليه وقد نسي 

جُرحه، وتناول الساعة بيدَين مُلتاعتيَن، فارتَجف الفاعل وتمتم:
– إن شاء الله لا يكون أصابها عطل. أمَا قلتُ لك، يا خواجه درويش، إنَّ يديك لم 

ة؟ دا حمل المهدَّ تتعوَّ
ورفع درويش الساعة الضخمة إلى أُذُنه، فانحنى الفَعَلَة يحبسِون أنَفاسهم. فإذا به 

يتهلَّل وجهه ويقول:
ة لظلَّت  ه الله لك الخير يا سنيور كارينتي! هذه »باتك فيليب«، لو ضربتها بالمهدَّ – وجَّ

ماشية!
س الفَعَلَة الصعداء. فتنفَّ

***

ر درويش في خطب عروس له. ومضَت الأيَّام… وكادت النساء يَمُتْْنَ ضجراً لتأخُّ
– ألَم تعجِبه واحدة من كبابة؟ أيتكبَّر على بنات قريته؟ أحَسن ممَّن هو؟ لم تنسَ بعد 

أصَله ولا فصله.
ج من زمان! مضى شهر ونصف على  – أُخته واحدة بنت حرام، لولاها لكان تزوَّ
وصوله وهي تقول له: هذه سوداء، وهذه عيناها صغيرتان، وهاتيك أُمها كذا وكذا… 

لا يُعجبها العجب!
عت أنَ بنت خالها مريضة وأنَها قصدت  – راحت الملعونة يومَ الأحد إلى طمران وادَّ
ها قليل! بالأمس  ابة! راحت تفتِّش له عن عروس! مسكينة كبابة! حظُّ لزيارتها. كذَّ

ج ابن الشيخ صالح أيَضاً من طمران، فكأنََّ البنات انقطعَت عندنا. تزوَّ
ج لا من كبابة، ولا من طمران. لتقُل كل واحدة لبنتها  – أنا أرى أنََّ درويش لن يتزوَّ
اس يوم  أنَ تريح بالها. لو كان فيه خير، كما يقول أبَونا الخوري، لكان يأتي إلى القُدَّ

الأحد مثل أوَلاد الأوادم.
اس! والصلاة! والقربان!… هذا شيء كان لدرويش فيه رأي أيَضاً. وذلك الرأي  القدَّ
ت عليه ذات يوم وقالت له: هذا  هو الذي أبقاه بعيداً عن الكنيسة. ولكنَّ أُخته ألَحَّ

عيد الفصح. 
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strinse	la	gamba	con	la	mano	e	zoppicò	fino	a	gettarsi	sotto	la	quer-
cia, mentre ripeteva: «Carajo!	Carajo!».	Gli	operai	si	precipitarono	a	
confortarlo, scuotendo la testa dispiaciuti, ma intanto lo rimprove-
ravano per questo gesto avventato, mentre lui si lamentava e cerca-
va con lo sguardo l’operaio che stava lavorando la pietra. Ed eccolo 
venire, in una mano l’orologio e nell’altra un pezzo della sua catena, 
su	cui	soffiava	per	togliere	la	polvere.	Darwīš	gli	balzò	incontro	di-
menticandosi	della	ferita,	e	afferrò	l’orologio	con	le	mani	sofferenti.	
L’operaio,	agitato,	balbettò:
‒	 Ah!	Spero,	se	Dio	vuole,	che	non	ci	sia	nessun	danno	all’orologio!	
Non le avevo detto, ḫawāǧah	Darwīš,	che	le	sue	mani	non	sono	abi-
tuate a usare il martello?
Darwīš	si	era	portato	l’enorme	orologio	all’orecchio	mentre	gli	ope-

rai	trattenevano	il	fiato…	il	volto	gli	tornò	raggiante	e	disse:
‒	 Possa	Dio	mandarti	ogni	bene,	señor	Carinetti!	Questo	è	un	Pa-
tek	Philippe!	Anche	se	lo	avessi	colpito	con	il	martello	avrebbe	con-
tinuato	a	funzionare!

Gli operai emisero un sospiro di sollievo.

***

Passarono i giorni e le donne ormai si annoiavano a morte, dato che 
Darwīš	non	si	decideva	a	fare	alcuna	proposta	di	matrimonio.
‒	 Non	gli	è	piaciuta	nemmeno	una	ragazza	di	Kabābah?	Fa	l’arro-
gante con le ragazze del paese? Chi si crede di essere? Non hanno 
mica dimenticato da dove viene.9

‒	 Sua	sorella	è	una	ragazza	cattiva,	se	non	ci	fosse	lei	si	sarebbe	spo-
sato	da	tempo!	È	passato	un	mese	e	mezzo	dal	suo	arrivo	e	lei	conti-
nua	a	dirgli:	«Questa	è	nera,	questa	ha	gli	occhi	piccoli,	e	la	madre	
di	quella	è	così	e	così…».	Non	le	piace	niente!
‒	 Domenica	quella	maledetta	è	andata	a	Ṭamrān	e	ha	detto	una	bu-
gia, ha detto che sua cugina era malata e che intendeva visitarla. Bu-
giarda!	Invece	era	andata	a	cercargli	una	sposa!	Povera	Kabābah!	
Quanta	poca	fortuna	hai!	Ieri	anche	il	figlio	di	šayḫ	Ṣāliḥ	ha	sposato	
una	di	Ṭamrān:	è	come	se	da	noi	non	ci	fossero	più	ragazze.
‒	 Penso	 che	 Darwīš	 non	 sposerà	 né	 una	 di	 Kabābah	 né	 una	 di	
Ṭamrān.	Ognuna	dica	alla	propria	figlia	che	può	stare	tranquilla:	se	
Darwīš	fosse	un	buon	uomo,	come	dice	il	nostro	sacerdote,	domeni-
ca	sarebbe	venuto	a	messa	come	i	figli	della	brava	gente.
Messa,	preghiera	ed	Eucarestia!	Anche	su	queste	cose	Darwīš	ave-

va	un’opinione.	Ed	è	proprio	questa	opinione	che	lo	teneva	lontano	
dalla	chiesa.	Ma	un	giorno	sua	sorella	insistette:

9 L’autore utilizza l’espressione لا أصله ولا فصله	(lā aṣlahu wa-lā faṣlahu), tipica nei dia-
letti levantini, per indicare che le donne conoscono nel dettaglio le sue caratteristiche 
e il suo umile passato nel villaggio.
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– هذا الأحد يجب أن تذهب معي إلى الكنيسة.
– كاراخو، إكراماً لكِ أذهب، لا إكراماً للفصح!

ته، ووضع برنيطته ذات الرفارف العريضة…  ز درويش ساعته، وأمَسك بمظلَّ وركَّ
هات العرائس الله ومريم  اس. فسارت بين النساء همهمة سرور. وشكرَت أُمُّ إلى القُدَّ
عى أبَونا الخوري. وأبَونا الخوري  العذراء على أنَ صِهرهنَّ المنتظَر ليس كافراً كما ادَّ
م في صلواته. ودعا  نفسه لم يرَ درويش بين الحضور حتَّى جهر بصوته وجعل ينغِّ
ف الصينيَّة، ويضَع عليها المنديل الحريريَّ  القَنْدَلفَْتَ إلى المذبح، وهمَس في أُذنه بأنَ ينظِّ

الأبيض، وأن يبدأ الطواف بالخواجه درويش. 
اشرأبَّت  درويش،  أمام  الواحدة  عينه  وبابتسامة  بالصينيَّة،  القندلفت  وقف  ا  فلمَّ
الأعناق، وتحلحلت الأقفية عن المقاعد. ولكنَّ درويش ظلَّ ناظراً إلى المذبح، مُريحاً 
القندلفت  فانحنى  شيئاً.  يفهم  لا  وكأنََّه  فخذَيه  بين  الواقفة  ته  مظلَّ رأس  على  ذقنه 
القندلفت مُحدثة على بلاط  فتقع من كفِّ  ته  بدرويش يضربها بمظلَّ فإذا  بصينيَّته، 

الكنيسة رنَّة عظيمة متجاوبة الأصداء:
ادين يا أبَونا! إذا كنتَ  رين في هذه البلاد؟ هذه أعَمال شحَّ – كاراخو! ألا تزالون متأخِّ

ا في الكنيسة… محتاجاً إلى مساعدة فاذهب إلى بيتي أُعْطِكَ شكاًّ على البنك، أمََّ
تين، فإذا هم يُخفضون رؤوسهم متهامسين،  وأجَال درويش في السامعين عينيَن محمرَّ
اسه، بلا تنغيم. وحمل القندلفت  وإذا الكاهن يعود بوجهه إلى المذبح مُستأنفاً قُدَّ

صينيَّته ولم يتجاسَر على إكمال الطواف.
ونه، فوقف درويش ينظر إليهم. ثمَّ وضع  اس تزاحم الشُبان على الجرس يدُقُّ بعد القُدَّ
ته جانباً، وخلع برنيطته، ووضع »الباتك فيليب« في البرنيطة، ثم دنا فأمَسك  مظلَّ

ه، وهتف: بالحبل، ولفَّ طَرَفه على كفِّ
– قبْل أنَ أُسافر كنت أُربِّعه بيد واحدة!

هم عيون عليه. ثمَّ جذب الحبل  ، ثمَّ أرخى، والشبّان كلُّ ، ثمَّ أرَخى، ثمَّ شدَّ وشدَّ
ته وثقِله، فانخلعت ذراعه إلى الوراء، وأفَلَت الحبل  تحت خاصرته جذبة صبَّ فيها قوَّ
طائراً في الجوِّ على حائط الكنيسة، ثمَّ أهَوى فضرب وجهه. فكان له من المغامرة ألََمان: 
الواحد في مِرفَقه وقد أحَسَّ أنََّه ينقصِف، والآخر في أُذنه وقد كاد يصلمها، فضلًا عن 
س  سُخرِية الشبّان وقد سنحَت لهم فرصة الانتقام منه على ما صنع بالقندلفت. وتلمَّ

ته وقال: درويش ساعته وبرنيطته ومظلَّ
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‒	 Oggi	è	Pasqua	e	questa	domenica	devi	venire	con	me	in	chiesa.
‒	 Carajo,	vengo	solo	per	far	contenta	te,	non	perché	è	Pasqua.
Darwīš	legò	bene	alla	giacchetta	l’orologio,	afferrò	l’ombrello,	si	

mise	il	cappello	a	tesa	larga	e	andò	alla	messa;	tra	le	donne	si	udì	al-
lora un mormorio di entusiasmo. Le madri delle ragazze da marito 
ringraziarono	Dio	e	la	Vergine	Maria	che	il	genero	atteso	non	fosse	
un	infedele,	come	affermava	il	sacerdote,	che	non	aveva	visto	Darwīš	
tra	i	presenti	fino	a	quando	non	aveva	fatto	sentire	la	sua	voce	can-
tando	le	preghiere.	Il	sacerdote	chiamò	il	sagrestano	sull’altare	e	gli	
sussurrò	all’orecchio	di	pulire	il	piatto	delle	offerte,	metterci	sopra	
un	fazzoletto	di	seta	bianca	e	far	iniziare	il	giro	dal	ḫawāǧah	Darwīš.	
Quando	il	sagrestano	si	fermò	di	fronte	a	Darwīš,	sorridendo	con	il	suo	
unico occhio, i colli si allungarono e le terga si alzarono dalle sedie.
Ma	Darwīš	continuò	a	guardare	l’altare,	appoggiando	il	mento	

sull’ombrello	che	teneva	tra	le	gambe,	come	se	non	capisse.	Allora	il	
sagrestano	si	chinò	con	il	piatto,	e	improvvisamente	Darwīš	lo	colpì	
con	l’ombrello,	facendolo	cadere	dalle	mani	del	sagrestano	sul	pavi-
mento,	con	un	fracasso	che	riecheggiò	ovunque.
‒	 Carajo!	Ma	continuate	ancora	a	fare	queste	cose	retrograde	in	
questo	paese?	Questi	sono	lavori	da	mendicante,	padre!	Se	ha	biso-
gno	di	aiuto,	venga	a	casa	mia	e	le	do	un	assegno	da	versare	in	ban-
ca,	ma	in	chiesa…
Darwīš	girò	gli	occhi	arrossati	per	vedere	la	reazione	di	quelli	

che	lo	ascoltavano,	e	quelli	abbassarono	la	testa	sussurrando;	quan-
to al prete, si volse verso l’altare riprendendo la messa, senza can-
tare.	Il	sagrestano	riprese	il	piatto	delle	offerte	e	non	ebbe	il	corag-
gio di completare il giro.
Dopo	la	messa	i	giovani	si	affollarono	attorno	alla	corda	della	cam-

pana	per	suonarla	e	Darwīš	rimase	a	guardarli.	Mise	da	parte	l’om-
brello,	si	tolse	il	cappello	e	ci	mise	dentro	il	Patek	Philippe,	poi	si	
avvicinò,	afferrò	la	corda,	la	avvolse	attorno	alla	mano	ed	esclamò:
‒	 Prima che partissi, le facevo fare quattro rintocchi10 con una ma-
no	sola!

Tira e molla, e tira e molla, tutti i giovani avevano gli occhi su di 
lui,	e	quello	tirò	la	corda	fin	sotto	la	vita,	con	tutta	la	forza	e	a	cor-
po	morto,	ma	si	slogò	il	braccio	e	la	corda	volò	per	aria	e	rimbalzan-
do	sul	muro	della	chiesa	ricadde	e	lo	colpì	in	faccia.	Quell’avventura	
gli	portò	due	guai:	un	dolore	al	gomito,	che	aveva	sentito	rompersi,	
e l’altro all’orecchio, che quasi era stato reciso, per non parlare del-
lo scherno dei giovani che avevano avuto l’opportunità di vendicarsi 
su	di	lui	per	quello	che	aveva	fatto	al	sagrestano.	Darwīš	cercò	a	ta-
stoni	l’orologio,	il	cappello	e	l’ombrello,	e	disse:

10 Come da tradizione, esiste una specie di competizione tra giovani che consiste 
nel	far	suonare	la	campana	quattro	volte	o	più,	manualmente,	tirando	la	fune	a	cui	è	
collegata.
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– كاراخو! الناس هنا مثل البهائم! سأُوصي لكم على آلة لدقِّ الجرس بزرِّ صغير 
يضغطُه ولد بإصبعه، كما نعمل عندنا في كولومبيا.

***

راحت أيَّام، وجاءت أيَّام، فإذا صوت البارود في المقلع يسكُت، والبنّاؤون يوقفون 
ة الخواجه مبالغ وهو يماطِلُهم. وكان آخِر موعد بينهم  ع لهم في ذمَّ رصْف الحجارة. تجمَّ
وبينه السبت الماضي إذ قال إنَّه نزل إلى بيروت ليسحب من البنك. أيَُّ بنك هذا؟ نزل 
إلى بيروت ثلاث مرّات بعد ذلك ولم يسحب شيئاً، ولم يدفع لسائق السيارة أُجرته.
أُخته  إلى منزله ساخطين، فاستقبلتهم  الفَعَلَة والبنّاؤون ذات مساء وذهبوا  ع  وتجمَّ
– ذهب إلى طمران ليرى ابنة المختار التي  – عقبىَ لجميع العازبين!  إنَّه  وقالت لهم 
خطبتها له من أبَيها، وإنه قبض المال من البنك. وإنه في الصباح يكون هنا ويدفع لهم 
ا لاستقبال العروس بعد شهر على  إلى آخر بارة، فيستأنفون الشغل ليكون البيت مُعَدًّ

الأكثر.
ق فغمغم. وأخَيراً خرجوا  ق كلام الأخت واستبشر، ومنهم مَن لم يصدِّ فمنهم مَن صدَّ

وقد عزموا على الانتظار تلك الليلة.
ولكنَّ الصباح طلع وجاء المساء، وتلاه مساء وصباح، وصباح ومساء، ولم يدفع 
طهما  وا وأوَصلوا الخبر إلى شيخ كبابة والخوري، وطلبوا توسُّ درويش قرشاً. فضجُّ
بينهم وبين درويش. فذهبا إليه وأخبراه بأنََّ العمال جماعة فقراء، عِيالُهم تطلب 
ج درويش فخذَيه والتفت إلى  دون أنَ يتناولوا أُجورهم يوميًّا، ففرَّ الخبز، وهم متعوِّ

الخوري قائلًا:
– أصحيح ما أخبروني عنك يا محترم؟ كاراخو! نحن في عصر الحرية. كيف رفضتَ 
بعدئذٍ على مهله!  أبَوها غير راضٍ؟ يرضى  البداد من زهرة تميم؟  ج رشيد  تزوَّ أنَ 

يتها عندنا في كولومبيا مثل الشاب. السنيوريتا! كاراخو، أعَني البنت. لها حرِّ
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‒	 Carajo!	La	gente	qui	è	come	le	bestie!	Vi	ordinerò	una	macchina	
per suonare la campana con un piccolo pulsante che anche un ragaz-
zo	potrebbe	premere	con	un	dito,	come	facciamo	da	noi	in	Colombia.

***

Passarono i giorni ed ecco che un giorno il rumore11	nella	cava	cessò	
e i costruttori smisero di sistemare le pietre. Il denaro accantonato 
per loro rimaneva nelle tasche del ḫawāǧah e lui stava ritardando il 
pagamento.	L’ultima	volta	che	si	erano	visti	era	stato	il	sabato	pre-
cedente,	quando	aveva	detto	che	sarebbe	andato	a	Beirut	per	ritira-
re	i	soldi	dalla	banca.	Ma	quale	banca	e	banca!	Era	andato	a	Beirut	
tre	volte	dopo	quell’incontro	e	non	aveva	ritirato	nulla,	né	tantome-
no	pagato	il	tassista!

Una sera operai e costruttori si radunarono e si diressero ver-
so	casa	sua,	indignati.	Sua	sorella	li	accolse	e	disse	loro	che	lui	(mi	
auguro	che	tutti	i	celibi	arrivino	a	questo	risultato!)12 era andato a 
Ṭamrān	per	vedere	la	figlia	del	sindaco	perché	lei	aveva	chiesto	al	
sindaco	la	mano	di	sua	figlia	per	Darwīš.	E	aggiunse	che	il	fratello	
aveva	ritirato	i	soldi	dalla	banca	e	che	in	mattinata	sarebbe	arriva-
to	e	li	avrebbe	pagati	fino	all’ultima	bārah,	così	avrebbero	potuto	ri-
prendere il lavoro in modo che la casa fosse pronta a ricevere la spo-
sa, al più tardi un mese dopo.

Alcuni credettero alle parole della sorella, prendendole come una 
buona	notizia,	altri	non	le	credettero	e	brontolarono.	Alla	fine	usci-
rono	e	decisero	di	aspettare	fino	all’indomani.
Ma	venne	la	mattina	e	venne	la	sera,	e	venne	la	sera	e	venne	la	

mattina,	e	di	nuovo	la	mattina	e	di	nuovo	la	sera	e	Darwīš	non	ave-
va ancora dato neanche un qirš. Si agitarono, gridarono e riferirono 
l’accaduto allo šayḫ	di	Kabābah	e	al	sacerdote,	chiedendo	loro	di	fare	
da	intermediari	tra	loro	e	Darwīš.	Quindi	i	due	andarono	da	lui	e	gli	
dissero che gli operai erano povera gente, le loro famiglie chiedevano 
da	mangiare	e	che	erano	abituati	a	ricevere	lo	stipendio	giornalmen-
te,	così	Darwīš	disincrociò	le	gambe	e	si	rivolse	al	sacerdote	dicendo:
‒	 È	vero	ciò	che	mi	hanno	detto	su	di	lei,	reverendo?	Carajo!	Siamo	
nell’epoca	della	libertà,	com’è	che	ha	rifiutato	di	sposare	Rašīd	al-
Baddād	con	Zahrah	Tamīm?	Suo	padre	non	acconsente?	Acconsenti-
rà	poi	con	comodo!	La	señorita, Carajo! intendo dire la ragazza, da 
noi	in	Colombia	ha	la	sua	libertà,	come	il	ragazzo.

11 Il termine بارود	(bārūd), usato dall’autore, indica il rumore causato dalle esplosioni 
della polvere da sparo o della dinamite per cavare le pietre del cantiere.

12 L’autore usa l’espressione بَى لجميع العازبين -la versione li ,(ʿaqbā li-ǧamīʿi al-ʿāzibīn)	عق
banese	di	un	augurio	arabo	che	viene	rivolta	a	chi	è	celibe	o	nubile	da	chi	sta	per	spo-
sarsi, per augurare il matrimonio.
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فتبادل الشيخ والخوري نظرة، وقال الشيخ مقاطِعاً:
– ولكن هذا حديث آخر يا خواجه درويش. ولكلِّ حادث حديث نحن جئنا…

– كاراخو! هذا ظُلم، تستطيع زهرة أنَ تقيم الدعوى عليك يا محترم، وعلى أبَيها. 
عندنا في كولومبيا البنت تعاشر، وتروح وتجيء مع الشاب الذي تريده، ولا أحَدَ يسألها 

عمّا تفعل. كاراخو! ليس له حقٌّ أنَ يسألَها.
– يا خواجه درويش…

حاً بها في الفضاء، وأغمض عينيه نصف إغماضة، وقال: ه ملوِّ فمدَّ درويش كفَّ
البرّ، فخطرَت  المبلغ كلّه ثمن علبة سكاير. ذات يوم كنتُ في  – فهمتُ! فهمتُ! 
ة على سفر يومَين إلى كولومبيا ويومَين رُجوعاً،  السيكارة ببالي، فأرَسلتُ سيارة خاصَّ

فتني عُلبة السكاير خمسين ريالًا. كاراخو! أهَارِب أنا من كبابة؟ أرَبعة أيَّام، وكلَّ
عى أمام الشيخ والخوري أنَه كتب إلى وكيل أمَلاكه في كولومبيا بإرسال ألَف  ثمَّ ادَّ
ا  إنكليزية على جَناح السرعة. وبين عشرات من الكاراخو صرفهما عنه، فذهَبا وقصَّ

ال. ة على العمَّ القصَّ

***

ال بهذه الحيلة، فجمعوا جموعهم في السهرة وتآمروا  كان من الطبيعيِّ أنَ لا يقتنع العُمَّ
ة ويهزأُون به. فوقف على  دونه هذه المرَّ ا كان الصباح ذهبوا إليه يهدِّ على درويش. فلمَّ

اقة وقال: العتبة وسحب الساعة البرَّ
– خذوا »الباتك فيليب« رَهناً!

وفك سلسلتها من زرِّ سُترته وهمَّ يدفعها إلى كبيرهم. فأخذ بعضهم ينظر إلى بعض 
ج منهم، ولكنَّ كبيرهم صاح: ذَّ متسائلين، وبرقَت عيون السُّ

نا! ها لك، تنكة مدهونة! نحن نعرف كيف نأخذ حقَّ – خلِّ
– إحتفظ بها هديَّة من السنيور…

– من السنيور كارينتي! ها! ها!
عاءً. – أشبعتنَا كذباً وادَّ

– أبَوك كلّ عمره يأكل مال الناس.
اس! – إرجِعْ إلى البقرة والمسََّ



ʿAwwād
Kārāḫū
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Lo šayḫ	e	il	sacerdote	si	scambiarono	un’occhiata	e	lo	šayḫ disse, 
interrompendolo:
‒	 Ma	questa	è	un’altra	faccenda,	ḫawāǧah	Darwīš,	e	per	ogni	fac-
cenda	c’è	un	discorso.	Noi	infatti	siamo	venuti…
‒	 Carajo!	Questa	è	un’ingiustizia,	Zahrah	può	intentare	causa	contro	
di	lei,	reverendo,	e	contro	suo	padre.	Da	noi	in	Colombia	la	ragazza	
può	convivere,	andare	e	venire	con	il	ragazzo	che	vuole,	e	nessuno	
le chiede cosa sta facendo. Carajo!	Non	ha	il	diritto	di	chiederglielo.
‒	 Oh, ḫawāǧah	Darwīš…
Darwīš	allungò	la	mano	agitandola	per	aria	e	socchiuse	gli	oc-

chi dicendo:
‒	 Ho	capito!	Ho	capito!	Tutto	ciò	che	devo	pagare	è	il	prezzo	di	un	
pacchetto	di	sigarette.	Un	giorno	ero	fuori	città	e	mi	è	venuta	vo-
glia di sigarette, allora ho mandato un’auto privata in viaggio verso 
la	Colombia,	due	giorni	andata	e	due	giorni	ritorno,	insomma	quat-
tro	giorni	in	tutto,	e	il	pacchetto	di	sigarette	mi	è	costato	cinquanta	
reales.13 Carajo!	Sto	forse	fuggendo	da	Kabābah?

Poi di fronte allo šayḫ	e	al	sacerdote	finse	di	aver	scritto	al	suo	
agente	immobiliare	in	Colombia	di	inviargli	in	fretta	mille	sterline	
inglesi.14 E dopo aver ripetuto carajo a vanvera un gran numero di 
volte,	se	ne	liberò.	Lo	šayḫ e il sacerdote andarono a raccontare la 
storia agli operai.

***

Come naturale, gli operai non si fecero convincere da questo stra-
tagemma, e quella sera radunarono la folla e complottarono contro 
Darwīš.	Quando	fu	mattina	andarono	da	lui,	minacciosi	questa	vol-
ta,	e	lo	derisero.	Darwīš	si	fermò	sulla	soglia,	estrasse	l’orologio	luc-
cicante e disse:
‒	 Prendete	il	Patek	Philippe	come	pegno!
Slegò	la	catena	dal	bottone	della	giacca,	dandola	al	loro	capo.	Gli	

operai	si	guardarono	tra	di	loro	titubanti,	e	gli	occhi	dei	creduloni	
brillarono,	ma	il	capo	gridò:
‒	 Tientelo	per	te,	questo	pezzo	di	metallo	placcato	d’oro!	Sappiamo	
come	prenderci	ciò	che	è	nostro	di	diritto!
‒	 Conservalo come regalo del señor…
‒	 …	del	señor Carinetti!	Ah!	Ah!	
‒	 Ci	hai	rimpinzato	di	bugie	e	falsità!
‒	 Tuo	padre	ha	mangiato	i	soldi	della	gente	per	tutta	la	sua	vita!
‒	 Ritorna	alla	mucca	e	al	pungolo!

13 Secondo	l’autore	la	valuta	colombiana	era	il	real,	ma	è	noto	che	la	valuta	cambiò	
in peso nel 1836.

14 Nel 1913 il peso	colombiano	fu	agganciato	alla	sterlina.
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وا على الحيطان الجديدة القائمة فوق سطح  وأشَار كبيرهم إلى رفاقه فتبعوه، وانقضُّ
د  ى هذا، ويهدِّ البيت القديم يهدمونها ويبعثرون حجارتها في الطريق، ودرويش يترجَّ
ته، وهم ماضون في عملهم  بمظلَّ ح  ويلوِّ رأسه،  القافزة على  برنيطته  ز  ويركِّ ذاك، 

يقهقهون من قهرهم ويصيحون:
– كاراخو! كاراخو! كاررراخو! كارررراخو!

***

ها في كبابة قبل خمس عشرة سنة، وقد رجَع درويش الموالي  وقعت هذه الحوادث كلُّ
على أثَرها إلى أمَيركا، وماتت أُخته بعد سفره بسبعة أشَهر من كثرة ما دعت عليها 
زوجة شيخ طمران إذا صدَقَت النساء، ومن كثرة ما كفر أخَوها درويش إذا صدَق 

الخوري.
ولا يزال المارُّ في كبابة يشاهد، في الجهة الشرقية منها، حجارة صبغَتها العناصر، مبعثرة 
، فهم يقولون  على قبو قديم حقير. وقد نسيَ صغار القرية اسم أصَحاب البيت الحقيقيِّ

»بيت كاراخو«.



ʿAwwād
Kārāḫū

I grandi libri della letteratura araba 7 169
La camicia di lana e altri racconti, 153-170

Il capo fece un cenno ai suoi compagni, che lo seguirono. Si avven-
tarono sui nuovi muri eretti sopra la vecchia casa, demolendoli e spar-
gendo	le	pietre	sulla	strada.	Darwīš	ne	supplicava	uno	e	ne	minac-
ciava	un	altro,	tenendo	ben	stretto	il	cappello	sulla	testa	e	agitando	
l’ombrello,	mentre	loro	continuavano	ad	accanirsi	nell’impresa,	sghi-
gnazzando	per	averlo	finalmente	sopraffatto,	e	gridando:

 ‒ Carajo!	Carajo!	Car-ra-jo!	Car-ra-jo!

***

Tutto	ciò	è	accaduto	a	Kabābah	quindici	anni	fa.	Il	signor	Darwīš	ha	
fatto	ritorno	in	America,	e	sette	mesi	dopo	la	partenza	sua	sorella	è	
morta per il gran numero di maledizioni mandate dalla moglie del 
sindaco	di	Ṭamrān,	stando	alla	versione	delle	donne	o,	stando	a	quel-
la del sacerdote, per il gran numero di imprecazioni che le aveva sca-
gliato	contro	suo	fratello	Darwīš.
Ancora	oggi	chi	è	di	passaggio	a	Kabābah	vede,	nella	zona	est,	

rocce	segnate	dal	tempo,	disseminate	in	un	vecchio	e	brutto	semin-
terrato. Ormai i giovani del villaggio hanno dimenticato il vero no-
me	dei	proprietari	della	casa,	e	così	la	chiamano	‘la	casa	di	carajo’.




