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Il compagno Kāmil
يق كَامل رَّف ال
Traduzione di Flavio Canuzzi

Il racconto che segue narra la storia di un uomo, Kāmil, impiegato in una società pe-
trolifera libanese. Il protagonista è un semplice padre di famiglia con moglie e figli. 
Nella sua tranquilla quanto stabile quotidianità avverrà però un cambiamento che 
stravolgerà inesorabilmente la sua vita: l’incontro con la politica. Sarà proprio l’impe-
gno politico a portare Kāmil verso una spirale senza ritorno. Non basteranno le sup-
pliche della moglie né la precaria salute della figlioletta, peggiorata a causa dell’in-
digenza nella quale la sua famiglia era costretta a vivere, a farlo desistere dalla sua 
convinzione politica. Tra le vicissitudini legate alla sua appartenenza politica e alla 
fragile salute della figlia, Kāmil dovrà anche affrontare ripetuti contrasti con sua mo-
glie Sāmiyah. Il linguaggio del racconto alterna l’acceso dialogo tra Kāmil e la moglie 
con quello interiore dei due personaggi. Nel Libano della prima metà del Novecen-
to, il filo del racconto muove dalle vicissitudini di un uomo che è obbligato a severe 
rinunce e umiliazioni a causa della sua fede politica. 
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جل لزوجته: قال الرَّ
– أعَطيني سِوارَك، قومي، أعطيني إياه.

كان واقفاً إزاءها على عتبة البيت، خافضاً إلى الأرض عينيَن مُظلِمتين. فلم تُُجِب، 
فصاح بها:

–  قومي!
وصنع كامل بيده اليمنى إشارة من تحت إلى فوق. إشارة غاضبة كَمَن عِيل صبرُه، 
أيَنما جاءت  ت سامية بأنَها لو بقيت جامدة على كرسيِّها لأعادها ضربة عليها  أحَسَّ
ت يدها فسحبت  تُجيء. فقامت الى السرير، وتناولت طرَف الفِراش وفتقته، ومدَّ
حتى  الحلية  على  بصرها  يقع  فلم  ربطتها،  ت  ففكَّ بخرقة  ملفوفاً  وكان  وار،  السِّ
رها. وبعد  اغرورقَت عيناها بالدموع، والتوت شفتاها بالحسرة. فتجاهل كامل تأثُّ
ه في جيبه وأدَار ظهره لينصرف. ثمَّ وقف وسأل  تين، دسَّ ه مرَّ أن قلَّب السوار على كفِّ

امرأته دون أنَ يلتفت إليها:
وار؟ – أتذكرين بكم اشترينا هذا السِّ

وار لتدفع للطبيب، لا  – بأرَبع عُثمانيّات. اعِلمْ أنَّ بنتك مريضة، وأنَي أتنازل عن السِّ
ك.  لتشرب العرق. كُن واعياً ولا تدَعِ الصائغ يغشُّ

ه. ألَيَس الصائغ في جملة الرأسماليين المستثمِرين،  ولكنَّه كان واثقاً من أنَ الصائغ سيغُشُّ
ألَيس هو أحَد أعَضاء هذه الشركة العظيمة التي تُهيمِن على العالم والتي يشبِّهها كامل 
هن أربع ليرات ورقاً،  بالغُول، تأكل وتأكل وتظلُّ تأكل ولا تشبع؟ إذا أعطاه مُقابل الرَّ
فيا سَعْدَه! أرَبع ليرات تكفي طحيناً لزوجته ولأولاده الثلاثة، وعرقاً ودُخانًا له طول 
ر في المستقبل. فقد يعود الأسبوع  أسبوع. وفي الأسبوع التالي؟… إنّه لا يريد أن يفكِّ

التالي إلى السجن. 
فيه وساحة  الذي يسكُن  الرميلة  المسافة، بين حيّ  اجتاز  يُسرع في مشيته حتّى  كان 
لًا من  وار، متنقَِّ الشهداء، بأقَل من خمس دقائق. وولج سُوق الصاغة يعرض السِّ
حانوت إلى حانوت، دون أن يستطيع رَهناً له ولا بيعاً. كان الصائغ يضع على إحدى 

ة: ل الحلية، ثم يسأل صاحبها ناظراً إليه بعينه المعوجَّ عينيَه مكبِّرة ويتأمَّ
وار؟ – أين شهادة هذا السِّ
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L’uomo disse a sua moglie: 
‒	 Dammi il tuo bracciale, alzati e dammelo!

Era lì, in piedi di fronte a lei, con gli occhi cupi rivolti a terra. Lei 
non rispose, e lui gridò:
‒	 Alzati!
Kāmil	fece	un	cenno	con	la	mano	destra	dal	basso	verso	l’alto,	un	

cenno	furioso	come	di	chi	ha	perso	la	pazienza.	Sāmiyah	si	rese	con-
to che, se fosse rimasta immobile sulla sedia, l’avrebbe sicuramen-
te	colpita;	così	si	avvicinò	al	letto,	afferrò	l’estremità	del	materasso	
e lo disfò, poi allungò la mano recuperando il bracciale. Era arroto-
lato in uno straccio. Sciolse il nodo che lo teneva e non appena tenne 
il gioiello tra le mani gli occhi le si velarono di lacrime e le labbra le 
si	incresparono	per	il	dolore.	Kāmil	finse	di	ignorare	tale	commozio-
ne. Dopo aver fatto girare e rigirare il bracciale tra le mani lo pose 
nella giacca e diede le spalle a sua moglie per andarsene. Poi si fer-
mò e le chiese, senza neanche voltarsi:
‒	 Ti ricordi a quanto l’abbiamo comprato?
‒	 Quattro	lire	ottomane.	Sappi	che	tua	figlia	è	malata	e	che	io	de-
vo rinunciare al bracciale perché tu possa pagare il medico e non 
perché tu vada a bere l’ʿaraq. Sii accorto e non lasciarti imbroglia-
re dall’orafo. 

Lui però era sicuro che l’orafo l’avrebbe imbrogliato. L’orafo non 
è	forse	uno	dei	capitalisti	sfruttatori,	non	è	forse	un	membro	di	que-
sta	grande	società	che	domina	il	mondo	e	che	Kāmil	paragona	a	una	
bestia? Mangia, mangia e continua a mangiare senza mai saziarsi! 
Se solo gli avesse dato quattro lire di carta al posto del pegno, che 
felicità	sarebbe	stata!	Quattro	lire	sarebbero	bastate	tutta	la	setti-
mana	sia	a	sua	moglie	e	ai	suoi	tre	figli	per	la	farina,	sia	a	lui	per	
l’ʿaraq e le sigarette. Ma la settimana successiva? Certamente non 
voleva pensare al futuro. La settimana successiva avrebbe potuto 
tornare in prigione.
Camminò	affrettando	il	passo,	coprendo	la	distanza	tra	il	quartie-

re	di	Rumaylah1 nel quale viveva e la Piazza dei Martiri2 in meno di 
cinque	minuti.	Entrò	nel	mercato	degli	orafi	per	mostrare	il	braccia-
le, girando di negozio in negozio, senza poterlo impegnare né trovare 
un acquirente. L’orafo poggiava su un occhio la lente di ingrandimen-
to e contemplava il gioiello, e subito dopo si rivolgeva al proprietario 
e guardandolo di sbieco chiedeva:
‒	 Dov’è	il	certificato	di	questo	bracciale?

1 Una	zona	della	città	di	Beirut.

2 Sāḥat al-šuhadāʾ, ovvero	la	Piazza	dei	Martiri,	è	una	grande	piazza	nel	centro	di	
Beirut.	
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رِيَّة، وفي ربطة عنقه الحمراء القذرة،  ثمَّ ينظر إليه من رأسه إلى قدميه، فيراه في هيئته الزَّ
وار متمتماً بكلمات غير  ق، وجواربه النازلة على الحذاء، ويعيد إليه السِّ وقميصه الممزَّ
ا في أُذن مساعدِه شيئاً، فينفرج فم كامل بابتسامة احتقار، ويقصد  مفهومة، أو مُسِرًّ
إلى حانوت آخر، فيشيِّعه صاحب الحانوت السابق بنظرة تقع على فَتْقٍ في بنطلونه من 

وراء وكأنََّها ابتسامة احتقار ثانية!
وار بليرتيَن ورقاً ونصف الليرة. وبعد أن نقده  جل إلى صائغ ابتاع السِّ وأخَيراً وُفِّق الرَّ

الثمن قال له: 
وار مِلكك. – بشرط أنَ يكون هذا السِّ

فعبس كامل في وجه الصائغ وتوارى وهو يضغط النقود بين أصَابعه ويغمغم:
كم لصوص، يا كلاب! – سارق أنَا؟! أنتم اللُّصوص! كلُّ

***

كانت سامية تنتظر زوجها على أحرَّ من الجمر. ولم تذهب في ذلك النهار لغسل الثِّياب 
، بل لبثتَ في البيت جاثية إلى سرير طفلتها نادية وهي تئَنُّ وتُجيل  لَأحد من سكان الحيِّ
عينيَها المحمومتيَن في أًمّها جولات مخيفة. حتى إذا نامت أخَذت سامية ترتِّب الفرش، 
وتكنُس الحصير، وترفأ ثياب أوَلادها. وبينما هي تبحث في أحد أدراج الِخزانة عن 
رج:  قاً، وقعت يدها على كُتب زوجها وأوراقه مبعثرةً في الدُّ خرقة تحيط بها كماً ممزَّ
مِن هنا ورقة منزوعة، ومن هناك غِلاف مخلوع، ومن هنالك كِتاب مفتوح نصف 
فتحة. فوقفَت أمام هذه الأشياء وقد عَراها انقباضٌ عظيم، كأنَّ مِلقطـاً أمَسكَ بها 
ها بين سِنَّيه. أهذه هي الكُتب والأوراق التي كانت تنتظر أنَ يشعَّ منها النور على  وشدَّ
لطان؟ أهذه  ضة قصور الأغنياء وأصحاب السًّ العالم؟ أهَذه معلِّمة العدل والمساوة ومفوِّ
ة إلى المرضى، والمعرفة إلى الجهلاء؟ أهذه هي  هي حاملة الخبز إلى الفقراء، والصحَّ
ا  ها أن يمشوا على أًغنيتها صفًّ الجوقة الملائكية السماويّة التي كان على طبقات البشر كلِّ

واحداً في طريقٍ واحد إلى غايةٍ واحدة هي السعادة للجميع؟
اعة! كلمات! كلمات معسولة خدَّ

الكُتب  وتشتم  استخفافاً،  رأسها  وتهزُّ  رج  الدُّ محتويات  إلى  تنظر  المرأة  وطفِقت 
طور والكلمات والحروف وتُُجيبها بشيء.  والأوراق، وتودُّ – لفرط هياجها – لو تتحرَّك السُّ
لكنَّها لم تتحرَّك وبقيَت جامدة، بلهاءَ، تحتمل الإهانة بصبر عجيب. فأمسكَت بكتاب 
قاً بأذَيالها، إلى  ومزَّقته وداسته بقدَمَيها. فحبا ابنها الصغير، وكان يحوم حوالَيها متعلِّ
ة الكتاب يفتِّت أوراقه وقد وجد به سلوى فريدة، ولُعبة نادرة في بيت لم يرَ أولاده  بقيَّ

لعبة في زمانه.

***
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Poi lo osservava dalla testa ai piedi, notava il suo aspetto trasan-
dato, la cravatta rossa e sporca, la camicia consumata, i calzini or-
mai scesi sulle scarpe. Quindi restituiva il bracciale pronunciando 
parole incomprensibili e bisbigliando all’orecchio del suo assisten-
te.	Allora	Kāmil	apriva	la	bocca	in	un	sorriso	di	disprezzo	e	si	diri-
geva verso un altro negozio. E il proprietario lo accompagnava con 
lo sguardo puntato sulla scucitura posteriore dei suoi pantaloni, si-
mile a un secondo sorriso di disprezzo. 
Alla	fine,	riuscì	a	trovare	un	orafo	a	cui	vendere	il	bracciale	per	

due lire e mezzo e quello, dopo avergli dato i soldi, gli disse:
‒	 Solo a condizione che questo bracciale sia veramente tuo.
Kāmil	lo	guardò	aggrottando	le	sopracciglia	e	se	ne	andò	veloce-

mente coi soldi in mano mormorando:
‒	 Sono un ladro io?! Voi siete i ladri! Tutti voi siete ladri! Cani! 

***

Sāmiyah	aspettava	suo	marito	con	ansia.	Quel	giorno	non	andò	da	
nessun abitante del quartiere per fare il bucato ma rimase a casa, in 
ginocchio	accanto	al	letto	di	sua	figlia	Nādiyah	che	gemeva	guardan-
do sua madre con i suoi occhi febbrili. Poi la piccola si addormentò. 
Sāmiyah	cominciò	a	rifare	il	letto,	a	pulire	le	stuoie,	a	rammendare	i	
vestiti	dei	figli.	Mentre	cercava	in	uno	dei	cassetti	dell’armadio	una	
pezza per rattoppare una manica strappata la sua mano cadde sui 
libri del marito, sulle sue carte sparse in un cassetto: qui una carta 
stropicciata,	lì	un	quaderno	consunto,	più	in	là	un	libro	mezzo	aper-
to.	Vi	si	fermò	davanti	e	fu	subito	afflitta	da	un	tremendo	sconfor-
to,	come	se	delle	pinze	l’avessero	afferrata	e	stretta	in	una	morsa.	
Erano	forse	questi	i	libri	e	le	carte	che	aspettavano	di	diffondere	lu-
ce al mondo? Erano forse quelli i maestri di giustizia e uguaglianza, 
i distruttori delle fortezze dei ricchi e dei potenti? Erano quelle co-
se, forse, che avrebbero portato pane ai poveri, salute agli ammala-
ti e conoscenza agli ignoranti? Era forse quello il coro angelico cele-
ste	che	tutta	l’umanità	doveva	seguire	nella	sua	melodia,	in	una	sola	
fila,	su	una	sola	via,	verso	un’unica	meta	che	è	la	felicità	per	tutti?

Parole! Dolci parole ingannevoli!
La donna si avvicinò a guardare l’interno dei cassetti, scosse la 

testa con disdegno e annusò l’odore dei libri e della carta. Le sareb-
be piaciuto – a qualunque costo – che le linee, le parole e le lettere 
si muovessero e le rispondessero qualcosa. Ma quelle non si muove-
vano e rimanevano rigide, sole, sopportando il suo disdegno con una 
pazienza	straordinaria.	Prese	un	libro,	lo	strappò	e	lo	calpestò.	Il	fi-
glio più piccolo, che girava intorno a lei aggrappandosi al bordo della 
sua veste, gattonò verso ciò che restava del libro e iniziò a strappar-
ne le pagine: aveva trovato un divertimento raro, un giocattolo ecce-
zionale,	in	una	casa	i	cui	figli	non	ne	avevano	mai	visto	uno.
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البنزين في  فاً في إحدى شركات  – موظَّ تقريباً  إلى ما بعد زواجه بسنة   – كان كامل 
له ولامرأته مؤلَّف من  بيت  استئجار  نه من  راتباً حسناً مكَّ يتقاضى  بيروت. وكان 
غرفتيَن. وكانا يعيشان راضييَن. وكان الزوج يقسم وقته بين عمله وبيته. إلى أن جاء 
ر فيه ليلة بعد ليلة، ويعود بكتاب تحت إبطه، وينصرف إلى قراءته حتّى  عهدٌ أخذ يتأخَّ
انتصاف الليالي، فتسأله سامية أين أمَضى سهرته، فيقول لها: عند أصحاب له معهم 
رت الغيبات وامتدّت إلى أكثر من شهر، لم يسََعْ كامل إلّا أن يُطلع  شغل. ولما تكرَّ

زوجتهَ على الحقيقة. فجلس بجانبها على السرير وقال لها: 
؟  – أتحفظين السرَّ

ثتها نفسها بأمر مُريب يشترك فيه زوجُها. إلاَّ أن ثقِتها بنُبل أخَلاقه  فارتعش بدنها، وحدَّ
. فقال لها إن هناك جمعيَّة يعمل فيها هو وأصَحابه في الخفاء، جمعية  طردَت هذا الظنَّ
خيريّة صغيرة اليوم وضعيفة، ولكنّها كبيرة بغايتها، قويّة بعقيدتها، وكبيرة وقويّة 
بآلاف وملايين الجمعيّات أخَواتها المنتشرة في العالم من أقَصاه إلى أقَصاه، وإنّه سيأتي 
ةَ الجبابرة، فيقلبون صفحة الدنيا، ويكتبون  يوم يهبُّ فيه أعَضاء هذه الجمعيات هبَّ

صفحة جديدة… 
–  بشرط ألاَّ تكُون هذه الجمعية ضدَّ الحكومة؟ أخاف عليك. 

وكان كامل يشرح لسامية كل ليلة شيئاً من مبادئ جمعيته، ويقرأ فصولًا من كتبه، 
فإذا فهمَت جملة غابت عنها جُمَلٌ. وكثيرًا ما كانت تحاول إقناعه بترك هذه الجمعية 

وهذه الكتب، وتقول له: 
– هذا نظام الكون. الله أرَاد أنَ يكون غنيٌّ وفقير، وخادم ومخدوم. كيف تضعون 
أنَفسكم مكان الله وتخلقون الكون على ذوقكم من جديد؟ نحن مكتفون بخير الله. 

يجب أن نحمده ونبوس الأرض. 
فيجيبها أنَ الله لا دَخْلَ له في الأمر. وأنَ البشر يظلِمون أنَفسهم بأنَفسهم، ويقيمون 
ق في الكلام تشنيعاً حيناً بهذه الأوضاع القائمة،  الحواجز بين فريق منهم وفريق. ويتدفَّ
لًا حيناً آخر بالأوضاع الُمقبلة. وينهض واقفاً، ويذهب ويجيء في الغرفة، وتلمع  وتغزُّ
هو تارةً أُخرى. وكانت سامية تحبّ أنَ تُصغي إليه وهو  عيناه بالغضب تارةً، وبالزَّ
س، وأن تراه يصنع هذه الِإشارات الكبيرة. فلا تقتنع بعقلها،  س هذا التحمُّ متحمِّ

وتكتفي بإعجابها به، فتهجُم عليه وتُعانقه، وتطلُب من الله أن يحرسه بعنايته. 
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Per	tutto	il	primo	anno	del	matrimonio	Kāmil	era	stato	un	impie-
gato	in	una	società	petrolifera	a	Beirut.	Riceveva	un	buon	stipendio	
che	gli	consentiva	di	affittare	una	casa	di	due	stanze	per	lui	e	sua	
moglie. Vivevano soddisfatti, e lui riusciva a dividere il tempo tra la-
voro	e	casa,	fino	a	che,	sera	dopo	sera,	cominciò	a	tardare,	tornan-
do	sempre	con	un	libro	sottobraccio,	che	leggeva	fino	a	mezzanot-
te.	Sāmiyah	chiedeva	allora	dove	avesse	passato	la	serata	e	lui	 le	
rispondeva che era stato da alcuni amici coi quali doveva fare qual-
cosa. Dopo un mese di assenze da casa, ripetute e sempre più ricor-
renti,	Kāmil	non	poté	fare	a	meno	di	dirle	la	verità.	Si	sedette	accan-
to a lei sul letto e le chiese:
‒	 Sai mantenere un segreto?
Sāmiyah	tremava,	i	suoi	sentimenti	più	intimi	le	dicevano	che	si	

trattava di una losca faccenda in cui suo marito era coinvolto, ma la 
fiducia	nella	sua	nobiltà	d’animo	scacciò	questo	pensiero.	Lui	le	dis-
se che insieme ai suoi amici lavorava segretamente in un’associazio-
ne, oggi un’associazione caritativa piccola e debole, ma di elevate 
finalità,	di	solidi	principi,	grande	e	potente,	con	milioni	di	associa-
zioni fraterne sparse in tutto il mondo. Sarebbe venuto un giorno in 
cui i membri di queste associazioni avrebbero potuto agire come i 
potenti, chiudendo una pagina della storia per aprirne una nuova… 
‒	 A condizione che questa associazione non vada contro il governo. 
Ho paura per te. 
Kāmil	ogni	notte	spiegava	a	Sāmiyah	un	fondamento	della	sua	as-

sociazione, leggendole qualche capitolo dei suoi libri. Lei, se anche 
ne	avesse	compreso	una	frase,	ne	aveva	già	dimenticate	altre.	Cer-
cava spesso di convincerlo a lasciare associazione e libri dicendogli:
‒	 Questo	è	il	sistema	dell’universo.	Dio	ha	voluto	che	ci	fossero	il	ric-
co e il povero, il padrone e il servo. Come potete voi mettervi al posto 
di	Dio	e	ricreare	il	mondo	a	vostro	piacimento?	Noi	ci	accontentiamo	
della	bontà	di	Dio.	Dobbiamo	lodarlo	e	baciare	la	terra.3 

Lui le rispondeva che Dio non c’entrava nulla, e che erano gli uo-
mini a commettere ingiustizie gli uni verso gli altri e a creare osta-
coli	tra	gli	individui.	Parlava	come	un	fiume	in	piena,	denunciando	le	
situazioni esistenti ed elogiando le condizioni future. Si alzava in pie-
di, andava e veniva dalla camera da letto, a volte i suoi occhi brilla-
vano	di	rabbia,	a	volte	invece	di	orgoglio.	Sāmiyah	amava	ascoltarlo	
quando	era	così	entusiasta	e	vederlo	compiere	quei	grandi	gesti.	Non	
era convinta, ma le bastava ammirarlo; allora gli andava incontro e lo 
abbracciava, e chiedeva a Dio di proteggerlo con la sua provvidenza. 

3 Espressione tipica del dialetto arabo levantino, che indica ringraziamento e 
soddisfazione. 
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فاق ومناقشاتهم في  ف إلى اجتماعات الرِّ ومضَت الأيام والأشهر، وأخذ البيت يتعرَّ
الليالي. إلى أنَ فوجئت الزوجةُ ذات يوم بأنَّ زوجها في السجن بتهمة توزيع المناشير، 
وفوجئت بعد خروجه بإقالته من وظيفته في الشركة. فكانت الصدمة قويةً عليها وعليه 
ال الَأحذية على الإضراب لزيادة  ة أخرى بتهمة تحريض عمَّ معاً. وقد قُبض عليه مرَّ
جن، يكاد لا يخرُج منه إلّا ليعود إليه بتُهمة الدعاية  أُجورهم. ثمّ توالت زياراته للسِّ
الممنوعة. وأصبح يطرق العمل في الحكومة والشركات والمحلّات التجاريّة فيجفُونه كما 
يجفُون الأبرص أو المجدور. وكان قد انتقل خلال هذه الحوادث من بيته القديم إلى 
البيت الحقير الذي يقيم فيه الآن. بيت! قبو، بل مغارة واطئة لا تنفُذ إليها الشمس 
إلا شعاعاً ضئيلًا من النافذة الشرقية عند الصباح، وتنضَح أرضُها بالرطوبة في عِزِّ 
ت سامية إلى تذليل نفسها والاستخدام عند الناس لتكفي أوَلادها مؤونة  رَّ تموز. واضطُّ

العوز.
 وحلَّ الخلاف بين زوجَين كانا في بحبوحة العيش مِثالًا للأزواج. فقد كانت المرأة 
ف فيها  تُصاب بنوبات غضب على رجُلها، وعلى جمعيَّته، وعلى الساعة التي تعرَّ
رك، وتدعو عليهم بالويلات  إلى أولئك الَأصدقاء الذين انحدروا به وبها إلى هذا الدَّ
وبخراب بيوتهم كما خربوا بيتها. إلاَّ أنَ كامل بقي جلوداً جبَّاراً في إيمانه، وكان يرفض 
ه  لات زوجته وصيحاتها، قاضياً نهاره كلَّ أُذنيه عن توسُّ ا  الاستقالة من الجمعيَّة سادًّ
والقسم الكبير من ليله مع رفاقه. حتى كان ذات مساء فإذا جدال كبير ينشب بينهم، 
وإذا سوء التفاهم يتحوّل خِلافاً كاد يوصل إلى التضارُب بالأيدي. فأُقيل كامل من 
ت عن  العضوية، فكانت أكَبر مصيبة نزلت به وكادت تزعزع عقيدته. إلّا أنَّها ارتدَّ
ذلك المعقل الحصين ارتداداً، فظلَّ يعقد على عنقه الربطة الحمراء، ولكنَّه أخَذ يبحث 
ر لعارفيه، فإذا هو مهمِل قذِر بعد  عن تعزية، فاهتدى إلى الخمرة، فساءت حالُه، وتنكَّ
الأناقة والنَّظافة، وإذا هو شارد الفكر، ضائع النظرات، إذا التقى واحداً من عارفيه 

أُولئك على رصيف حادَ عنه إلى الرصيف الآخَر. 
ر بلا عدّ، فإذا رأوه لحقوا به وراقبوه.  وكان كثير من الشرطة يعرفونه. فهو زَبُون مكرَّ
وكان هو لا يكره ذلك منهم. فقد اتَّفق له حتّى اليوم أنَ جذب إلى عقيدته ثلاثة من 

كبارهم بهذا الاحتكاك…
السوداوَين  عينيَها  بُروز  وزاد  نُحولها،  فزاد  نادية،  على  المرض  اشتدَّ  أُسبوع  بعد 

الواسعتيَن اللتين ورثتَهما عن أبيها. فقالت الأم لزوجها: 
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Passarono i giorni e i mesi, e la casa cominciò a ospitare le riunio-
ni e i dibattiti notturni dei compagni… Finché, un giorno, sua moglie 
scoprì che era in prigione per volantinaggio e, che dopo il suo rila-
scio, era stato licenziato. Fu un colpo duro per entrambi. Lui fu poi 
arrestato un’altra volta con l’accusa di incitare i calzolai allo sciope-
ro per un aumento salariale. Le sue ‘visite’ in prigione continuaro-
no, e appena uscito ci tornava con l’accusa di propaganda. Cominciò 
a cercare lavoro presso il governo, le aziende, i negozi, ma lo caccia-
rono via come un lebbroso o un appestato. Dopo queste spiacevoli 
peripezie fu costretto a traslocare nell’orribile casa dove adesso vi-
veva.	Una	casa!?	Semmai,	un	piccolo	scantinato	dove	non	filtrava	la	
luce del sole, se si esclude un raggio minuscolo che al mattino entra-
va	dalla	finestra	a	est,	e	dove	la	terra	trasudava	umidità	anche	a	lu-
glio	inoltrato.	Sāmiyah	fu	costretta	a	umiliarsi	facendo	la	donna	di	
servizio	per	assicurare	il	cibo	ai	figli.	

Così iniziarono le divergenze tra i due sposi, che da benestanti 
erano stati un esempio per gli altri. La donna veniva colpita da attac-
chi di rabbia contro suo marito, contro la sua associazione e contro 
il momento in cui aveva conosciuto gli amici che l’avevano portato 
in	quell’oscurità,	maledicendoli	e	chiedendo	a	Dio	di	distruggere	le	
loro	case	come	loro	avevano	distrutto	la	sua.	Nonostante	ciò,	Kāmil	
rimase	deciso	e	fiero	nel	suo	credo.	Rifiutava	categoricamente	di	di-
mettersi dall’associazione, tappandosi le orecchie alle suppliche e al-
le grida della moglie, trascorrendo con i suoi amici tutto il giorno e 
gran	parte	della	notte,	finché	una	sera	ebbero	un’accesa	discussio-
ne, l’incomprensione divenne controversia e per poco non passarono 
alle	mani.	A	Kāmil	fu	revocata	la	tessera	dell’associazione,	e	questa	
fu	la	sua	più	grande	tragedia.	Nonostante	il	suo	convincimento	fosse	
sul	punto	di	vacillare,	nemmeno	quella	tragedia	riuscì	a	scalfirne	la	
roccaforte. Continuò ad annodarsi la cravatta rossa, ma prese a cer-
care conforto e cominciò a bere. Le sue condizioni peggiorarono e 
divenne irriconoscibile a chi lo conosceva. Ora era trascurato e soz-
zo, quando, invece, una volta era stato elegante e pulito; vagava, lo 
sguardo perso, e se avesse incrociato sul marciapiede qualcuno che 
conosceva si sarebbe spostato dall’altra parte.

Molti poliziotti lo conoscevano poiché era diventato un cliente abi-
tuale senza neanche rendersene conto e, quando lo incontravano, lo 
seguivano e lo tenevano d’occhio; ma questo non lo irritava. Proprio 
questo stretto contatto tuttavia aveva, anzi, attirato l’attenzione di 
tre dei loro capi verso le sue convinzioni.
Dopo	una	settimana	la	malattia	di	Nādiyah	si	aggravò.	La	bambi-

na continuava a perdere peso e gli occhioni neri che aveva ereditato 
dal padre si fecero sempre più sporgenti. La madre disse al marito:
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– أُنظر! أُنظر إلى هذه الطفلة المسكينة. إنَِّ الرطوبة في هذه المغارة تقتلها. أُحسُّ أنََّها 
ر إلَّا بفلسفتك وكأس عرقك.  ستروح من بين يديَّ وتنطفئ كالشمعة، وأنَت لا تفكِّ
وار بليرتيَن ونصف! أنا  ة ثانية. هل أُصدّق أنّك بعِْتَ السِّ يجب أنَ ندعو لها الطبيب مرَّ
حمارة؟ أتَعتقد أنَّي حمارة؟ أزِل هذه الربطة الحمراء من عُنقك، أزَلها من وجهي. إنَِّها 

وننا بها إلى القبر… خنقتك وخنقتني وخنقت أوَلادنا، وأخال أنّهم سيجرُّ
– مَن قال لك أن تلدي لي ثلاثة أوَلاد؟ أوَلاد! أوَلاد! أوَلاد! 

ر الأخيرة منها ببطء وذُهول وهو ينظرُ أمامه بعينيَن  قال الأب هذه الكلمات، وكرَّ
فارغتيَن. ثمَّ تابعَ وقد رفع رأسه:

– أمََا كنتِ تقولين لي إنِّ الله يبعث لكلِّ واحد برزقه معه؟ فَلْيبعث لنا برغيف، فَلْيبعث 
، ارِكعي  لنا بقنينة كاز، فَلْيبعث لنا طبيب. قولي له، قولي! صلِّي إلى إلهك الأصمِّ

واقرعي صدركِ. 
غم منها، فأجهشَت  فهاجت، وأرَادت أنَ يكون هياجها غضباً فاستحال بكاءً على الرُّ

وقالت:
– ولكنَّك زعزعتَ إيماني، فجعلتني أكَفر بالله. غُفرانكََ يا الله! ما أحَلى الزمان الذي 
كنتُ فيه أُصلِّي وأعَترف وأتَناول! كنتُ أُحسُّ براحة. كنتُ أرَجو على الأقلِّ حياةً 

بعد هذه الحياة تكون فيها الراحة، تكون فيها السعادة. أمَّا الآن…
هم مساهمون في الشركة. فريق يستأثر بالدنيا، وفريق  – ها! ها! هؤلاء مثل أُولئك. كلُّ

يُلهي المحرومين بالآخرة! 
عُنقك.  عن  الحمراء  الربطة  هذه  انزع  لك  قلتُ  المسمومة.  فلسفتك  إلى  رجعنا   –

انِزعها، انزعها! 
وأمَسكَت بالربطة وجعلت تشدّ زوجها بها وهو لا يُبدي حَراكاً. فزاد غيظُها لسكوته، 
ه وضغط على أصَابعها، فأفلتت الربطة، وقال  فجعلت تشتُمه وتشَْمَت به حتّى رفع كفَّ

لها بابتسامته العريضة: 
– ولكنَّك لا تفهمين. ظننتُ أنَّك ستفهمين يوماً زوجك، فإذا تعَبي عليك يذهب أدَراج 
مهم! هذه اليد يجب أنَ تنقضَّ على  مهم في قُصورهم! قلتُ لك سنحطِّ الرياح. سنحطِّ
رؤوسهم، يجب أنَ تبقرَ بطونهم. أتَرَين هذه الربطة الحمراء؟ يجب أنَ ترجع هذه اليد 

مصبوغةً بدمائهم، حمراء كهذه الربطة الحمراء!
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‒	 Guarda!	Guarda	questa	povera	bambina!	L’umidità	di	questo	scan-
tinato	la	sta	uccidendo!	Sento	che	mi	sfuggirà	tra	le	dita	e	si	spe-
gnerà	come	una	candela,	mentre	tu	non	pensi	che	alla	tua	filosofia	
e al tuo bicchiere di ʿaraq.	Bisogna	chiamare	il	medico	un’altra	vol-
ta. Posso forse credere che tu abbia venduto il mio bracciale per due 
lire e mezzo!? Sono forse stupida? Pensi che io sia stupida? Levati 
quella cravatta rossa dal collo! Toglimela dalla vista! Ha strangola-
to	te	e	me,	e	anche	i	nostri	figli.	Credo	che	con	quella	ci	condurran-
no alla tomba…4 
‒	 Chi	ti	ha	detto	di	fare	tre	figli?	Figli!	Figli!	Figli!	

Il padre proferì queste parole, e ripeté l’ultima lentamente e con 
stupore, guardandosi davanti con occhi vuoti. Poi continuò, lo sguar-
do verso l’alto:
‒	 Non	dicevi	forse	che	Dio	invia	per	ogni	figlio	il	suo	sostentamento?5 
Che ci mandi allora del pane, una bombola del gas e un medico, diglie-
lo! Diglielo! Prega il tuo Dio sordo, inginocchiati e colpisciti il petto. 

La moglie era agitata e avrebbe voluto che si trattasse di rabbia, 
ma, suo malgrado, l’agitazione si trasformò in pianto. Scoppiando in 
lacrime gli disse:
‒	 Ma tu hai scosso la mia fede, mi hai fatto negare Dio! Perdonami, 
Dio! Quanto era bello il tempo in cui pregavo, mi confessavo e face-
vo la comunione. Mi sentivo a mio agio. Almeno speravo in una vita 
dopo di questa, in cui vi potesse essere un po’ di sollievo, un po’ di 
felicità.	Invece	adesso…	
‒	 Ecco! Ecco! Sono tutti uguali! Sono tutti azionisti della medesima 
compagnia, alcuni possiedono le cose mondane per loro stessi, altri 
cercano	di	distrarre	le	persone	bisognose	con	la	speranza	dell’aldilà.	
‒	 Siamo	tornati	alla	tua	filosofia	avvelenata.	Ti	ho	detto	di	toglierti	
quella cravatta rossa dal collo. Toglila! Toglila! 
Lei	gli	afferrò	la	cravatta	e	lo	tirò,	ma	lui	non	si	mosse,	e	il	silen-

zio di lui accrebbe la sua rabbia. Cominciò a maledirlo e a rimprove-
rarlo	finché	lui	non	alzò	la	mano	e	gliela	premette	sulle	dita.	La	cra-
vatta si sciolse, e lui le disse con il suo grande sorriso:
‒	 Tu non riesci proprio a capire. Pensavo che un giorno tu avresti ca-
pito	tuo	marito,	ma	il	mio	sforzo	è	stato	vano.	Li	distruggeremo	nei	
loro palazzi. Ti ho detto che li avremmo distrutti! Questa mano de-
ve	abbattersi	sulle	loro	teste,	deve	fendere	i	loro	stomaci.	Non	la	ve-
di questa cravatta rossa? Questa mano deve tingersi del loro sangue 
e diventare rossa come questa cravatta! 

4 L’autore qui sta usando l’immagine dell’animale a cui viene legata al collo una cor-
da	per	condurlo,	un’immagine	con	cui	vuol	esprimere	la	gravità	della	situazione	che	ha	
fatto arrabbiare la moglie. 

5 La frase riecheggia un famoso detto arabo, usato molto nella vita quotidiana levan-
tina in forma parlata vicina a quella usata dal nostro autore, secondo cui Dio invia per 
ogni	figlio	il	sostentamento	necessario.
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وجعل يصيح وقد برقت عيناه وبقيت الربطة منحرِفة عن موضعها إلى كتفه، فظهرَت 
ها إليها،  له هيئة مجنون تماماً. وكانت المريضة الصغيرة قد استفاقت تنتحب، فذهبت أُمُّ

ا إلى سوق الصاغة.  وخرج الوالد من الباب ودفعه وراءه بعُنف، وقصد توًّ
لًا: ليرتين  – لقد خدعتنَي يا هذا! أعَِد إليَّ الِّسوار، أو أعَطني أيضاً مثل ما أعَطيتني أوََّ
ونصفاً. بخمس ليرات من الورق تكون قد اشتريتَ سِواراً دفعتُ أنا ثمنه أربع ليرات 

وار.  عثمانية. هاتِ المبلغ أو السِّ
فانحنى الصائغ على طاولته وتظاهر بأنَّه مشغول بحلية أمامه. ثمَّ رفع عينه بالمكبِّر 

راً، وقال: ونظر إلى كامل مكشِّ
وار، بعتُه يا صاحبي.  – السِّ

ه، ويبعثرِ ما  اقة بملِْقطه. فعنَّ لكامل أنَ يضرب الطاولة بجُمْعِ كفِّ وعاد إلى الحلية البرَّ
فيها على الأرض، وينتقم انتقاماً فظيعاً. ولكنَّه لا يدري أيََّ شيء أمَسكَه، فانقلب 
ل مرّة هنا  ر حقيقيّ شعر به لأوَّ ثه عن مرض ابنته بتأثَُّ م من الرجل يحدِّ إلى اللَّين، وتقدَّ
أمام وجه هذا الصائغ الأصفر. فأصَغى هذا إليه دون أن يوقِف عملَه. ثمَّ نزع عن عينه 

المكَبِّر وفتح محفظته، ورمى منها على الطاولة نصف ليرة، وقال: 
– المسألة، إذًا، مسألة شفقة. ها! تغيَّر الموقِف. لمَِ لم تقُل لي ذلك قبلًا؟ خُذ. شفاها 

الله… بشرط أنَ تكون صادقاً في كلامك، وأنَ يكون لك بنت، ومريضة. 
وابتسمَ الُمحسن ابتسامة أطفحت الكيل في نفس كامل، فقذفَه بقطعة النقد، فراحت 

إلى الشارع، وصاح: 
تاجر بها! هذه بضاعتكم أنتم! أريد منك  – الشفقة! الإحسان! لا! لا! هذه بضاعة لا أَُ

العدل! العدل! العدل! 
ارتيَه وانحى يبحث عن النصف  ومشى… فحمل الصائغ نفسه إلى الشارع ووضَع نظَّ
إلى  وأعَادها  بها  أنََّه علق  ترابًا ظنَّ  فنفض عنها  وبأنفه حتَّى وجدها؛  بعينيَه  الليرة 
محفظته. ثمَّ التفت إلى حيثُ ذهب كامل، فضحك ضحكة عالية يسخر بها منه، أو 

يهنِّئ نسفه بالمال الذي عاد إليه. 
وراء  سيكارة  ويشعل  وذَهاباً،  جيئة  الغرفة  يذرع  وأخذ  البيت  إلى  فعاد  كامل  أما 
ه على جبينها،  ا بكفِّ دها من حين إلى آخَر، مارًّ سيكارة. وكان يصغي لأنين بنته ويتفقَّ

فإذا به كالنّار، فيذوب قلبه كالثلج ذوباناً ناعماً مؤذياً. 
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Urlava,	gli	occhi	in	fiamme,	la	cravatta	storta	sulla	spalla,	e	a	lei	
sembrò che quello fosse l’aspetto di un pazzo. La piccola ammala-
ta si svegliò singhiozzando, e la madre andò da lei mentre il padre 
uscì sbattendo la porta e si diresse velocemente verso il mercato de-
gli	orafi.	
‒	 Ehi tu! Mi hai ingannato! Rendimi il bracciale oppure dammi ciò 
che mi hai dato la prima volta, due lire e mezzo. Con cinque lire di 
carta compreresti un braccialetto per il quale ho pagato il prezzo di 
quattro lire ottomane.6 Dammi i soldi o rendimi il bracciale.
L’orafo	si	chinò	sul	banco	e	fece	finta	di	essere	occupato	con	un	

gioiello.	Alla	fine,	alzò	l’occhio	ingrandito	dalla	lente	e	disse	con	una	
smorfia:
‒	  Il bracciale l’ho venduto, amico mio.
Tornò	a	lavorare	con	le	sue	pinzette	il	gioiello	lucente.	A	Kāmil	

venne in mente di battere il pugno sul banco per far cadere a terra 
ciò che c’era sopra, in un’atroce vendetta. Invece, senza sapere cosa 
l’avesse trattenuto, si addolcì, e si avvicinò all’uomo raccontandogli 
della	malattia	della	figlia,	preso	per	la	prima	volta	da	un	sentimen-
to vero, qui, davanti al suo volto giallo. L’orafo lo ascoltò senza inter-
rompere il lavoro, si tolse la lente di ingrandimento e aprì il portafo-
glio, gettando sul banco mezza lira con queste parole:
‒	 Allora	è	una	questione	di	pietà!	Ecco!	Le	cose	cambiano	allora!	
Perché non me lo hai detto prima? Prendi. Dio le dia pronta guari-
gione…, a condizione che tu sia sincero in quel che dici: che tu abbia 
veramente	una	figlia	e	che	sia	malata.	
Il	buon	uomo	fece	un	sorriso	che	fece	perdere	la	pazienza	a	Kāmil,	

che gettò a terra la moneta e uscì in strada urlando:
‒	 La	misericordia,	la	carità!	No!	Questa	è	una	merce	che	non	con-
tratto!	Questa	è	la	vostra	merce!	La	vostra!	Da	te	voglio	giustizia!	
Giustizia! Giustizia!

Se ne andò…, e subito dopo uscì per strada l’orafo che, inforcati 
gli occhiali, si piegò facendosi in quattro per cercare la mezza lira. 
Quando l’ebbe trovata le tolse lo sporco che pensava vi si fosse attac-
cato	e	la	ripose	nel	portafoglio.	Poi	si	girò	verso	dove	Kāmil	si	era	di-
retto e rise fragorosamente, per prenderlo in giro o compiacersi dei 
soldi che aveva ripreso. 
Kāmil,	invece,	tornato	a	casa,	andava	su	e	giù	per	la	stanza	e	ac-

cendeva	una	sigaretta	dopo	l’altra.	Ascoltava	il	gemito	di	sua	figlia,	la	
controllava di tanto in tanto passandole la mano sulla fronte bollen-
te, e il cuore gli si scioglieva come neve, dolcemente, dolorosamente.

6 La lira libanese al tempo dell’autore era cartacea e di valore più basso dalla lira ot-
tomana, che era una moneta metallica. 
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ولماّ عادت سامية مساءً من عملها كان على وجهها ضياء من فرح لم يشعَّ عليه منذ 
زمان. فدنتَ من زوجها، وألقت في حضنه كومة من أرغفة يابسة، وهتفت:

، هنا  – أرأيتَ أنََّ الله بعث لنا حَسنةَ هذه الصغيرة! غسلتُ ثياباً لجار جديد يسكُن الحيَّ
عند المفرق، في البناية الكبيرة، فَأعَطتني زوجته عشرة قروش وهذه الأرغفة، وأعطاني 
ما غسَلت لعائلته ثيابها،  هو نصف ليرة. الكلّ ستون قرشاً! وسيعطيني مثل ذلك كلَّ

مرّتين في الأسبوع. هل تؤمن بالله الآن؟ 
ونظرت الزوجة إلى زوجها بعينيَن يملأهما الظفر، فإذا به يبتسم ابتسامته العريضة 

ويسألُها:
– وماذا قال لك؟ ألَمَ يقَُل لك إنَّك جميلة؟ 

فاكمدَّ وجه المرأة وأجَابت بضحكة نافخة تهزأ بها من نفسها:
– جميلة! إذا كان لي جمال فقد مضى. 

ه.  ف رغيفاً وأخَذ يعَضُّ وكان الولد الكبير قد تلقَّ

***

ى في الغرفة، رافعاً عينيَه صوب النافذة  كان كامل ينتظر الصباح بفُروغ صبر، ويتمشَّ
الشرقية، فإذا لم يرَ بصيصاً عقدَ حاجبيَه مخاطباً نفسه، وصانعاً إشارات في الهواء، 
ة، تكَاد تنقصف من الوَسَط،  كان خيالها يرقُص على الحائط على ضوء شمعة معوجَّ

موضوعة على حديد السرير الذي تنام فيه المريضة الصغيرة. 
كانت نادية قد غابت عن الوعي وكان أبَوها قد ذهب في الليل وحمل في جيبه الستِّين 
ة ثانية، وقال له إنَّها في خطر الموت،  قرشاً إلى دار الطبيب وطلب إليه أن يعاين بنته مرَّ
وإن واجبه الإنساني يدعوه إلى القبول بهذا المبلغ الزهيد إذا أبى إلاَّ القبض. فغضب 

الطبيب من هذه اللهجة، وأغَلق الباب في وجهه. 
وكان كامل قد عزم على العود إلى الصائغ. قصّ قصة النصف الليرة على زوجته 
فلامَته وقالت له: كان عليك أن تأخذها. صحيح كان عليه أن يأخذها. لو كانت 

ا يرضى به الطبيب أُجرة الزيارة.  ها إلى الستِّين قرشاً لصَار في يده مبلغ ربمَّ معه وضمَّ
ومع الفجر رأى حارسُ الليل، قبل انصرافه من سوق الصاغة، رجلًا رثَّ الثياب 
له وآخره، أنفه الطويل يميناً ويساراً،   ما وصل إلى أوَّ ى في السوق، ويلوي، كلَّ يتمشَّ
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Quando	la	sera	Sāmiyah	tornò	dal	lavoro,	aveva	sul	viso	una	luce	di	
felicità	che	non	aveva	da	tempo.	Si	avvicinò	al	marito	e	gli	gettò	tra	
le braccia un mucchio di pane fragrante, dicendogli: 
‒	 Hai visto che Dio ci ha mandato un’elemosina in favore di questa 
piccola! Ho lavato i vestiti del nostro nuovo vicino che vive nel quar-
tiere,	qui	all’angolo,	nel	grande	edificio;	sua	moglie	mi	ha	dato	die-
ci qurūš e questo pane, e lui mi ha dato mezza lira. In tutto settan-
ta qurūš.	Me	ne	darà	ogni	volta	che	lavo	i	vestiti	per	la	sua	famiglia,	
due volte alla settimana. Adesso credi in Dio?

La moglie lo guardò con uno sguardo di trionfo, e lui le fece un 
grande sorriso e le chiese:
‒	 Cosa	ti	ha	detto?	Non	ti	ha	forse	detto	che	sei	bella?

Il viso della moglie si rattristò e lei rispose scoppiando a ridere e 
prendendosi in giro:
‒	 Bella!	Se	anche	avessi	avuto	la	bellezza,	ormai	se	ne	è	andata.	
Il	figlio	maggiore	intanto	aveva	arrotolato	una	pagnotta7 e comin-

ciò a morderla.

***

Kāmil,	che	aspettava	l’alba	con	impazienza,	camminava	per	la	stan-
za	alzando	gli	occhi	verso	la	finestra	a	est;	se	non	avesse	visto	un	fi-
lo di luce avrebbe chiuso le ciglia e avrebbe iniziato a parlare tra sé 
e sé, tracciando nell’aria segni la cui ombra avrebbe danzato sul mu-
ro seguendo la luce della candela storta e quasi spezzata vicina al 
letto dove dormiva la piccola malata. 
Nādiyah	era	già	svenuta.	Suo	padre	era	andato	a	casa	del	medi-

co nella notte, con i settanta qurūš in tasca, a chiedergli di visitare 
la	figlia	un’altra	volta,	dicendo	che	era	in	pericolo	di	vita	e	che,	visto	
che insisteva comunque per avere il suo onorario, come essere uma-
no	doveva	accettare	quella	somma	insignificante.	Il	medico,	incolle-
rito per quel modo di parlare, gli chiuse la porta in faccia. 
Kāmil	aveva	già	deciso	di	tornare	dall’orafo.	Raccontò	a	sua	mo-

glie la storia della mezza lira, e lei lo redarguì e gli disse: «Dovevi 
prenderla». È vero, avrebbe dovuto prenderla. Se l’avesse avuta e l’a-
vesse aggiunta a quei settanta qurūš, avrebbe potuto avere in ma-
no una somma che il medico poteva forse accettare come onorario. 
All’alba,	prima	di	andarsene	dal	mercato	degli	orafi,	il	guardia-

no notturno vide un uomo malandato che camminava per il mercato. 
Ogniqualvolta arrivava da una parte e dall’altra storceva il lungo na-
so a destra e a sinistra, poi lo abbassava a terra e riprendeva a vagare. 

7 Nel	mondo	arabo,	soprattutto	nel	Levante,	il	pane	è	sottile	e	si	mangia	arrotolato.
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يبةُ، وودَّ لو يبقى  ثمَّ يخفضه إلى الأرض ويستأنف شأنه الأول، فخامرَتِ الحارسَ الرَّ
في مكانه لمراقبة الرجل، لكنَّه التفت إلى ساعته فإذا وقت نوبته قد انقضى، فهزَّ رأسه 

وحمل عصاه وانصرف. 
وأخيراً فتح صائغ حانوته، ثمَّ الثاني، فالثالث، الخ. أيَذهب القَدَر في نكايته إلى حدِّ 

أنََّ صائغه لا يأتي إلا الأخير؟ 
م من الباب عفواً وعاون صاحب  وأحسَّ كامل في نفسه ذُلّاً استغربه من نفسه. تقدَّ
الحانوت على فتحه وكأنّه يحمله على الاستئناس به والعفو عن ذنب اقترفه. ودخل 
وراءه فأخذ الصائغ يرتِّب حلاه في مواضعها وينفخ عليها، ولا يُعير الرجل التفاتاً. 

وساد بين الاثنيَن صمت طويل مُزعج، فبلَع كامل ريقَه وقال:
– أعطيتنَي أمسِ نصف ليرة، و… 

ا أنَ تُعيد إليَّ الليرتيَن والنصف أعَدتُ إليك  – نعم. ورفضتهَا أنت. إذا كنتَ مستعدًّ
وار، وتخلَّصت من هذه الصفقة.  السِّ

ا أن  ونظر الصائغ بخوف إلى وجه كامل يرتقب الجواب، لأنّه كان في الحقيقة مستعدًّ
وار الثمين  يزيد له بدل النصف الليرة ليرة وليرتيَن وأربع ليرات بشرط أنَ لا يستعيد السِّ

منه. فقال كامل:
– كيف قلتَ لي إنّك بعته؟

واستفاقت في لهجته كرامته الغاضبة. واتَّفق أن دخلَت سيِّدتان في تلك اللحظة إلى 
الحانوت، فلملم الصائغ نفسه لاستقبالهما، وأخَذ يعرض عليهما سواراَ من هنا، 
ر بلاهته،  وسلسلة من ههنا، وقُرطاً من هناك. وكان كامل يرافق هذا المشهد ويتذكَّ
وقد نفعته بعدئذٍ ولكنَّها بلاهة – بقيّة كانت فيه من بقايا الأرستقراطية – يوم قصد إلى 
سوق الصاغة في طرابلس بعد العُرس واشترى لسامية سوارها. ثمَّ تابع النظر إلى 
المعروضات والإصغاء إلى المساوَمات. وحانت منه التفاتة إلى الخزانة التي تلَي يمينه، 
والّتي كان الصائغ قد فتحَها ليعرض ما فيها على السيِّدتين ونسيهَا مفتوحة، فلمح 

السوار. هذا هو! هذا سواره! 
ي  وأخذ يُرسل إليه من طَرَف عينه اليمنى النظرة العجلى تلِْوَ النظرة العجلى، ثمَّ يسوِّ

جلسته مقترباً إلى اليمين ومختلِساً النظر إلى الصائغ. 
وحاول أنَ يرفع يده عن رُكبته، فإذا هي ثقيلة، وإذا أعصابها مرتخية، وإذا هي ترتُجف 
ارتُجافاً ظاهراً، فيجتهد أنَ يوقفه فلا يستطيع. ثمَّ صرَّ بأسَنانه، ووضع كلَّ عزمه 
ها في الخزانة، والتمس السوار بأصابعه، حتَّى إذا وقع عليه وضعه في  ورفعها، ثمَّ دسَّ
ل في الحديث بين السيِّدتين والصائغ ويقول أشياء لا لُزوم  جيبه، ونهض متثاقلًا يتدخَّ
لها، تارةً إلى جهة الشاريتيَن، وطوراً إلى جهة الصائغ، والكلمات تتعثَّر على لسانه 

بلا وعي. 
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Al guardiano balenò un dubbio. Avrebbe voluto fermarsi lì per osser-
vare	l’uomo,	ma	guardò	l’orologio	e	si	accorse	che	il	turno	era	finito,	
così scosse il capo, prese il suo bastone e se ne andò. 

Finalmente un orafo aprì il negozio, poi un secondo e un terzo… 
Kāmil	si	domandava	se	sarebbe	stato	così	sfortunato	che	il	suo	ora-
fo sarebbe arrivato per ultimo. 
Kāmil	iniziò	a	provare	dentro	di	sé	un	improvviso	senso	di	umi-

liazione, si avvicinò alla porta per scusarsi e aiutò il proprietario del 
negozio ad aprire, come se volesse indurlo a essere gentile e a per-
donarlo dell’errore commesso. Lo seguì nel negozio, e l’orafo comin-
ciò	a	mettere	i	gioielli	al	loro	posto	soffiandovi	sopra	senza	prestar-
gli	attenzione.	Un	lungo	silenzio	inquietante	regnò	tra	i	due,	finché	
Kāmil	deglutì	e	disse:	
‒	 Ieri mi hai dato mezza lira e… 
‒	 Sì,	e	tu	l’hai	rifiutata.	Se	sei	pronto	a	rendermi	le	due	lire	e	mezzo	
allora	ti	rendo	anche	io	il	bracciale.	Così	mi	sbarazzo	di	quest’affare.	
L’orafo	fissava	intimorito	il	volto	di	Kāmil,	attendendo	la	sua	rispo-

sta, perché per dire il vero era pronto ad aggiungere, invece di mez-
za lira, una, due, anche quattro lire, a condizione che non si ripren-
desse	il	prezioso	braccialetto.	Kāmil	allora	gli	disse:	
‒	 Perché allora mi hai detto di averlo venduto?
Il	tono	della	sua	voce	fu	sopraffatto	da	una	dignità	rabbiosa.	In	

quel momento due signore decisero di entrare nel negozio; l’orafo 
si diede una sistemata per accoglierle e cominciò a mostrar loro un 
bracciale	qui,	una	catena	lì,	e	poi	ancora	degli	orecchini.	Kāmil	segui-
va	quella	scena	ricordandosi	della	sua	stupidità,	che	in	seguito	gli	era	
stata utile ma che restava tale – uno dei residui rimastigli dell’aristo-
crazia	–	il	giorno	in	cui	si	era	diretto	al	mercato	degli	orafi	di	Tripoli8 
dopo	il	matrimonio,	e	aveva	comprato	il	bracciale	a	Sāmiyah.	Conti-
nuò a guardare i gioielli esposti e ad ascoltare la negoziazione. Get-
tò uno sguardo a destra, alla cassaforte che l’orafo aveva aperto per 
mostrare alle due signore dei gioielli e che aveva dimenticato aperta. 
E allora intravide il bracciale. Eccolo lì! Quello era il suo bracciale! 

Cominciò a lanciare occhiate veloci con l’occhio destro, poi, restando 
seduto e guardando l’orafo di sottecchi, iniziò a muoversi verso destra. 

Cercò di alzare la mano dal ginocchio, ma era pesante, i tendini 
erano rilassati, e tremava in modo evidente. Avrebbe voluto fermare 
il tremore ma non ci riuscì, poi cominciò a battere i denti. Facendo 
ricorso	a	tutte	le	sue	forze,	sollevò	la	mano,	la	infilò	nella	cassafor-
te	e	manipolò	il	braccialetto	fino	a	farselo	cadere	nelle	tasche.	Poi	si	
alzò, indolente, e si intromise nel discorso tra le due signore e l’ora-
fo con frasi futili rivolte a volte alle due acquirenti, altre volte all’o-
rafo, le parole che inciampavano inconsciamente nella sua lingua. 

8 Una	città	del	nord	del	Libano.
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ولما خرجَت السيِّدتان لم يستطع الصائغ إلّا أن يعبِّر عن سروره بالصفقة الجديدة التي 
تمَّت له معهما، ففتح محفظته بحركة كبيرة مملوءة بالزهو، ونقد الرجل الذي كان 

منتظراً ليرة. فلم يدرِ كامل أنَها صارت في يده حتّى أدَار ظهره وخرج. 
على أنَه ما وصل إلى أوَل السوق، من صَوب ساحة الشهداء، حتَّى كانت الصيحة 

وقد قامت من ورائه: 
– سارق! سارق! أمسِكوه! أمسِكوه!

فطنَّت هذه الكلمة في أُذنيَ كامل طنيناً تُجاوب في كيانه من أقَصاه إلى أقَصاه. ولكنَّه 
ارات الشرطة الفضاء  تابع سيره برباطة جأش، حتى تُجمّع عليه الناس، وملأت صفَّ

بطلب النجدة. وانقضّ عليه شرطيٌّ وبصق في وجهه:
– أهذا أنت البلشفيكي؟ بلشفيكي وسارق أيضاً! 

الشرطة  إلى المخفر حيثُ لقي من  ثمَّ ساقه  السوار،  فانتزع  إلى جيبه  بيده  وضرب 
الآخرين لكماً ورفساً كثيرَين قبل أنَ يُغلقوا عليه باب النظارة وهو لا ينَْبسِ ببنت شفة. 
قة، وإذا عليها قطرة دم كبيرة من أنَفه،  ولما توارَوا، نظر إلى ربطته الحمراء فإذا هي ممزَّ
قاً إليها، وقد استحالت  اذاً. فابتسم لها ابتسامته العريضة، وظلَّ محدِّ لامعة لمعاناً أخََّ

في عينيَه إلى فجر كبير أحَمر يغمر الدنيا.
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Quando le due signore furono uscite, l’orafo non poté esimersi 
dall’esprimere	il	compiacimento	per	l’affare	appena	concluso,	poi	
aprì il portafoglio con un ampio gesto pieno di orgoglio e diede una 
lira	all’uomo	che	stava	aspettando.	Kāmil	sentì	la	lira	che	teneva	in	
mano solo quando girò le spalle e se ne andò. 
Non	era	arrivato	neanche	all’inizio	del	mercato,	dal	lato	di	Piazza	

dei Martiri, che un urlo lo raggiunse:
‒	 Al ladro! Al ladro! Prendetelo! Prendetelo!
Questa	parola	risuonò	nelle	orecchie	di	Kāmil	ripercuotendosi	nel	

suo	intimo,	eppure	seguitò	ad	andare	imperterrito	finché	la	gente	
non	gli	si	raccolse	attorno	e	i	fischietti	della	polizia	riempirono	l’a-
ria chiedendo soccorso. Un poliziotto gli si avventò contro e gli spu-
tò in faccia:
‒	 Non	sei	tu	il bolscevico?9	Bolscevico e anche ladro!

Gli mise le mani in tasca e gli tolse il bracciale, poi lo scortò verso 
la stazione di polizia dove, senza proferir parola, ricevette dagli al-
tri poliziotti una gragnuola di calci e pugni prima di essere rinchiu-
so in carcere senza aprire bocca.

Quando se ne furono andati si mise a guardare la sua cravatta ros-
sa, tutta lacerata: c’era una grossa goccia di sangue, sorprendente-
mente lucente, cadutagli dal naso. Le fece un gran sorriso e, assor-
to, la guardò trasformarsi sotto i suoi occhi in una grande alba rossa 
che avvolgeva il mondo.

9 È	chiaro	che	il	poliziotto	già	conosceva	Kāmil	e	il	suo	rapporto	con	il	partito	politi-
co	a	cui	apparteneva,	ossia	il	partito	comunista,	che,	anche	se	non	è	menzionato	espli-
citamente,	è	chiaro	dal	colore	rosso	della	cravatta	e	dal	termine	‘bolscevico’	(balšafīkī).




