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Bahiyyah
ة يَّ بَهِ
Traduzione di Eleonora Pede

Questa storia è incentrata su due figure in netto contrasto: Mīḫāʾīl, un uomo con una 
vita normale che, vedendola alla fermata del tram, si invaghisce di una donna, de-
scritta come sinonimo di perfezione, per bellezza ed eleganza, che la fanno sembrare 
una figura proveniente da una classe sociale elevata. Questa donna in realtà nascon-
de un segreto: di giorno è Bahiyyah, ‘la donna perfetta’, di notte invece si trasforma 
in Mīmī, una ballerina di cabaret, rappresentando una contrapposizione tra ciò che 
la società vuole vedere e ciò che la donna realmente è. 
Leggendo il racconto in chiave contemporanea è interessante riflettere sulla rap-
presentazione data da Tawfīq Yūsuf ʿAwwād di una donna araba degli anni Trenta. In 
questo contesto, infatti, l’obiettivo non è di giudicare né Bahiyyah né Mīmī, ma di ri-
flettere sulla forza e sulla volontà della donna di scegliere da sola la propria eman-
cipazione, allontanandosi dalla concezione di donna araba sottomessa alla volontà 
del proprio marito, e del maschio in generale. Bahiyyah e Mīmī sono le due identità 
di una Šahrazād moderna, che cerca di cambiare il proprio destino attraverso le pro-
prie scelte, ma allo stesso tempo è vittima di un passato, poco noto a noi lettori, che 
sembra non abbandonarla. 
Non sappiamo se Bahiyyah abbia scelto di separarsi da Mīmī, o se la ballerina abbia 
prevalso sulla figura della donna virtuosa; ʿAwwād, nonostante lasci il finale aperto, 
con la speranza che la donna possa realizzare i suoi desideri futuri, quali essi siano, 
allo stesso tempo lascia trapelare la sua posizione intitolando il racconto con il no-
me vero della protagonista, ossia Bahiyyah. 



I grandi libri della letteratura araba 7 116
La camicia di lana e altri racconti, 115-132

اليوم الذي يذهب فيه ميخائيل إلى مركز عمله، ولا يرى وجهاً جميلًا على  كان 
ويداء، والسآمة والشتائم. الطريق، يوم نحس، تملأه السُّ

فإذا خرج من منزله إلى محطة الترامواي، رفعَ أنَفه إلى الحافلة ينظر مَن فيها، فإذا لاح 
له فسطان قفز إليها، وإلا انتظر التالية.

ة حتَّى وقفت حافلة فيها  ا ذلك الصباح فكان صباح خير ونور! ما كاد يصل إلى المحطَّ أمَّ
سيدة، وكأنََّ بينه وبينها ميعاداً، فصعد وقعد إزاءَها. وأيَقن من النظرة الأولى أنََّه أمَام 
امرأة من الطبقة النبيلة في المجتمع، على رأسها المدور الأسمر قبَّعة لها ريشة صغيرة 
دغ الأيسر، وثوبها أخَضر غاية في البساطة، ولكنَّه أنَيق يلتفُّ حول  تنحدر على الصُّ
خصرها عارضاً نحافتها، منشتًّا من فوق عن عنُقُ ناصعة لا أثر عليها للمساحيق، 
ومنتهياً من تحت إلى ساقّين دقيقتيَن منسجمتيَن مضمومتيَن عند الرُكبتيَن بحياء. ولم 
يستطع، بادئ بدء، أنَ يتبينَّ وجهها لأنَّها كانت تُديره إلى الشارع ملتصِقاً، أو يكاد، 

بزجاج النافذة.
كان المنهاج معلوماً: تناول عُلبة اللّفائفِ وأشَعل عود كبريت، فلم تلتفت. فأشغل 
فافة. ثمَّ عمد إلى  الثاني والثالث، فلم تلتفت. فكان لا بُدَّ من إيصال الرابعة الى اللُّ
المادّة الثانية، فوضع ساقه اليمنى فوق اليسرى، وضرب حذائه بحائط الترامواي، فلم 
تلتفت. فأنزل اليمنى ورفع اليسرى فوقها، فلم تلتفت. فعمد إلى المادّة الثالثة فمدّ يده 
ى ربطة عنقه وصنع  ه متظاهراً بالنظر إلى الساعة، ومسح شعره سوَّ وكشف عن كمِّ

مائة حركة وحركة، والسيِّدة جامدةٌ لا تحيد أنَفها عن زجاج النافذة.
فاستولى عليه الغضب وأسَِف على ضياع القرش الذي دفعه فرقاً لركوب الدرجة 
لت  ها إلى لائحة نسائه. ولماّ ترجَّ الأولى، وعلى ضياع امرأة جديدة علّل نفسه بضمِّ
يدّيه في جيْبيَ بنطلونه، ورافعاً أنَفه الى  من الترامواي وقف على الرصيف واضعاَ 
النافذة، فإذا التفاتة منها، وإذا لها عينان نحلاوان، سوداوان، صافيتان، ساذجتان، 
هما طول ذلك النهار نجمتيَن متألِّقَتيَن عالقتيَن بجبينه. انطبعتا في نفسه انطباعاً، وأحسَّ
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Il giorno in cui Mīḫāʾīl andava al lavoro senza vedere un bel viso sulla 
strada era un giorno buio, sventurato, colmo di noia e imprecazioni.

Quando usciva di casa era solito recarsi alla fermata del tram e 
alzare lo sguardo verso il vagone per vedere chi vi fosse dentro; se 
avesse visto un vestito femminile sarebbe saltato sul tram, andan-
do poi verso la donna, altrimenti avrebbe atteso il tram successivo.

Quella mattina fu decisamente una buona giornata perché, appe-
na Mīḫāʾīl arrivò alla fermata, gli si fermò di fronte un vagone den-
tro il quale sedeva una signora: sembrava quasi che i due avessero un 
appuntamento. Mīḫāʾīl salì e le si sedette davanti. Dal primo sguar-
do capì che la donna apparteneva a una classe sociale elevata; por-
tava sulla testa tondeggiante e scura un cappello con una piumetta 
che pendeva sul lato sinistro. Aveva un vestito molto semplice, tutto 
verde, che le avvolgeva la vita sottolineandone la snellezza, aperto 
in alto a mostrare il collo bianco privo di qualsiasi segno di trucco; il 
vestito arrivava all’altezza delle ginocchia e dall’orlo spuntavano le 
gambe sottili, armoniose, le ginocchia pudicamente accostate. Non 
gli fu possibile vederle immediatamente il viso perché lei lo teneva 
rivolto verso la strada, appoggiato, o quasi, al vetro del finestrino.

La strategia era ormai consolidata: prendere il pacchetto di siga-
rette e accendere un cerino. Ma questo non attirò l’attenzione del-
la donna. Così ne accese un secondo e poi anche un terzo, ma lei ri-
maneva indifferente: doveva accendersi la quarta sigaretta. Infine, 
si affidò alla seconda strategia: incrociò i piedi, il destro sul sinistro 
e colpì la parete del tram con un calcio, ma lei non ci fece caso. Poi 
appoggiò a terra il piede sinistro e alzò il destro, ma niente da fare. 
Al che, adottò la terza strategia: allungò il braccio, scoprendolo e ti-
randosi su la manica per mostrare che stava guardando l’ora, si ac-
carezzò i capelli, si sistemò il nodo della cravatta ed elaborò cento 
mosse diverse, ma la signora era come imbambolata, e non spostava 
il naso dal vetro del finestrino.

Allora la rabbia prese il sopravvento, e rimpianse il qirš speso in 
più per aver preso la prima classe e di aver perso una nuova donna 
da aggiungere alla sua collezione. 

Quando lei scese dal tram scese anche lui, e si fermò immobile sul-
la banchina, con le mani nelle tasche dei pantaloni, con il naso rivolto 
in alto verso il finestrino. Improvvisamente lei gli rivolse un’occhiata: 
aveva occhi grandi, neri, puri e semplici, che gli rimasero impressi, e 
per tutto il giorno gli sembrarono due stelle sul suo viso. 
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وفي الأيام التالية كان يركبُ الترامواي على خطِّ بيته وعمله، وسائر الخطوط أحَياناً، 
لعله يظفَر بتلك المرأة المجهولة. فذهبتَ جهوده عبثاً، حتى انقضى على ذلك أُسبوع 

ونيِّف فنسِيها وشبكَ سواها بحباله.
***

به  الترامواي. وطال  ينتظر  فوقف  أقَربائه،  ر عند  تأخَّ أنَه  ليلة  ذات  ولكن، حدث 
ة لأن بين الحافلة والحافلة، بعد الساعة التاسعة مساء، ربع ساعة،  الانتظار في المحطَّ
ى في الشارع على غير هدى، فقادته قدماه إلى باب أحد المراقص، فدخله  فأخَذ يتمشَّ
ا بكتفَيه:  »لا بأس، ما دمت قد تأخّرت« – وكان قد مضي عليه أكثر من شهر لم  هازًّ

يدخل مرقصاً – لعلَّ فيه شيئاً جديداً. 
رفع نظره إلى المسرح، فإذا سمراء على نور بنفسجيّ ترقص رقصة البطن. وكان يُحبُّ 
هذه الرقصة ويُؤثرِها على غيرها من الرقصات البريئة، فحمل كأسه، ودنا يطلب 

مقعداً عند المسرح، فلم يجده، فبقي واقفاً.
ه، ماذا؟ أهَذه هي المرأة  وفجأة التقت عينيه وجه الراقصة، فكادت الكأس تقع من كفِّ
التي رآها في الترامواي؟ أهَذه هي السيِّدة الشريفة الَخجِلة؟ هنا، هنا، راقصة عارية، 

ج في الظهور بهذه المظهر؟ ماجنة، لا تتحرَّ
فر فلأنَّ المرأة التي اشتهاها وحسبها فوق مُتنَاوَل  وابتسم ابتسامة ظَفَر وخيبة معاً، أمّا الظَّ
يده أصبحت مِلكه في أيَِّ ساعة شاءَها، وأمّا الخيبة فلأنَّه وعد نفسه بأكلة فاخرة فوقع 

على فُتات مائدة حقير.  
، فيقوم  وكان صاحب الملهى صديقه يستشيره في هذه الراقصات قبل الإقدام عليهنَّ
ة عنده  هو بالوَساطة – ولاريب أنََّها مأجورة من الطرف الآخر على الأقل، أو أنها لذَّ

ة – فجاءه بابتسامته المندلقة على بطنه وقال:  خاصَّ
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Nei giorni a seguire prendeva il tram vicino a casa o vicino al luo-
go di lavoro e, a volte, altrove, con l’auspicio di imbattersi in quella 
donna misteriosa, ma i suoi sforzi furono inutili. Continuò così per 
una settimana e più, fino a che se ne dimenticò, e un’altra donna cad-
de nella sua trappola.1

***

Una notte fece tardi dopo una serata passata da parenti, e si fermò 
vicino a casa loro ad aspettare il tram. Rimase a lungo ad aspettare, 
poiché dopo le nove di sera tra una corsa e l’altra passava un quar-
to d’ora. Si mise allora a camminare lentamente per strada, fino a 
che i suoi passi lo portarono dinanzi a un cabaret. Entrò scuotendo 
le spalle e pensando: «Poco male, ho fatto già tardi…». Era passato 
più di un mese dall’ultima volta che era entrato in un cabaret e, for-
se, lì ci sarebbe stata qualche novità.

Alzò lo sguardo verso il palco e vide una bruna che, illuminata 
da una luce violacea, ballava la danza del ventre. Lui amava questa 
danza, più di altre danze innocenti. Dunque, prese il suo bicchiere 
e chiese un posto proprio di fronte al palco. Non lo trovò, e dovette 
rimanere in piedi.

Improvvisamente i suoi occhi incrociarono il volto della danzatri-
ce: il bicchiere che teneva stretto quasi gli cadde di mano. 

«Cosa?? Non è la donna che ho visto sul tram?? Non è questa quel-
la donna rispettabile e timida?? Qui, in questo luogo, lei è una dan-
zatrice nuda e sfacciata, che non si vergogna di mostrarsi in que-
sto modo!».

Si fece una risata di trionfo e allo stesso tempo di delusione; di 
trionfo perché la donna che desiderava tanto e che credeva non fos-
se a portata di mano avrebbe potuto essere sua in qualsiasi momen-
to lui avesse voluto. Quanto alla delusione…, aveva pensato che fos-
se un bocconcino raffinato, ma si trattava solo di briciole alla tavola 
di un miserabile.

Il proprietario del locale era un amico cui Mīḫāʾīl domandava un 
parere sulle danzatrici prima di fare il primo passo, e lui faceva da 
intermediario. Non c’è dubbio che la danzatrice, come minimo, era 
prenotata, oppure era un piacere a suo uso e consumo.

Il proprietario si diresse verso di lui con un sorriso a trentadue 
denti, e disse: 

1 L’espressione اله -ovvero ‘cadere nelle sue corde’ è un mo (šabaka bi-ḥibālihi) شبك بحب
do di dire molto diffuso nell’arabo parlato, soprattutto levantino, con cui si descrive 
come un uomo riesce a fare innamorare una donna o a farsi desiderare. L’autore qui 
la usa per descrivere l’abitudine di Mīḫāʾīl: cercare donne sul tram per poi convincer-
le ad avere rapporti con lui. 
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– ميمي؟ أعَندنا عزيز عليك يا ميخائيل؟ الليلة إذا طاب لك.
ثمّ ذهب إليها – وكانت قد نزلت عن المسرح وقعدَت على كرسيٍّ تنتظر أحداً يدعوها 
الخبيثة  الصغيرة  عينه  بطرَف  ميخائيل  أُذنها همسة، وغمز  – وهمس في  إلى كأس 

وتوارى…

***

في الساعة الثانية بعد منتصف الليل كان ميخائيل يُقفل باب الغرفة عليه وعلى ميمي في 
الفندق الذي تنزل فيه… وما كاد ينفرد بها حتَّى أخذ يُقهقِه ويقول: 

– ميمي! ميمي! ها! ها! ها! 
وكان سكرانَ وكانت سَكْرَى، فقهقهت معه دون أن تفهم:

– ها! ها! ها!
– ها! ها! ها! ها! هه!… 

هو من هُنا وهي مِن هُنا حتى كادا يُزلزِلان أركان الغرفة، وسمِعا الخادم يتقلَّب على 
فراشه وقد استفاق من نومه.

– ميمي! ميمي! 
– وأنتََ، بماذا يجب أن أُناديك؟

– أنَا، ناديني بما شئتِ، شيطان. ملاك؟ حمار. بل حمار حمار.
فعادت إلى القهقهة، فاقترب منها – لا كالحمار، بل كالوحش – وأخرَسها بقُبلة قويَّة، 
وعصرَها بين ذِراعَيه، ثمَّ تراجعَ وضغط زرَّ المصباح الكهربائي، فساد الغرفة ظلامٌ 
دامس، فزحَف إليها ماداً يده أمامه، فوقعَت على ثديها، فجذبها منه إلى الأرض. 
فانطرحَت وانطرح إلى جانبها وكِلاهما يضحك ولا يُحسُّ بألم الوقعة ولا ببرودة 
ة السكر… وإذِا كان السكر يذَهب بالعقل أكثر الأحيان فإنّه في بعضها  البلاط لشِدَّ
الآخَر يحفظ للإنسان وعياً داخليًّا غريباً لبعض الأشياء، فإذا هو يهم بإشارة ويُحِسُّ 

من نسمة فهماً وإحساساً، لا يتيسّران له وهو صاحٍ إلّا بعد جهد. 
قال ميخائيل في أُذن ميمي: 

– اسِمعي يا ميمي، إنني أكرهكِ!
– وهل ترى أنَّني أمَوت في غرامك؟

– وأُحبُّك بقدر ما أكرهكِ!
ني؟ – ماذا تقول؟ وما لُغة الألغاز هذه التي تكلِّمني بها؟ لمَ تكرهني؟ ولمَ تحبُّ

ر صُورتها في ذهنه بينهما، ثمَّ قال: فأخبرَها بحكاية الترامواي وحكاية المرقص وتغيُّ
– إنني أكَره الراقصة، وأحبُّ السيِّدة التي رأيتها في الترامواي.

فقعدت تنظر إليه، فرأى جانباً من وجهها على شعاع يدخل من النافذة، فإذا عليه 
جمود مخيف. 
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‒ Mīmī? Abbiamo forse una persona più cara di te, Mīḫāʾīl? Questa 
notte, se vuoi… 

Poi il proprietario si diresse verso di lei, che era già scesa dal pal-
co ed era seduta su una sedia, in attesa che qualcuno la invitasse a 
bere un bicchiere. Le mormorò qualcosa all’orecchio e fece l’occhio-
lino a Mīḫāʾīl, poi scomparve…

***

Alle due di notte Mīḫāʾīl chiuse la porta della stanza dell’albergo in 
cui stava Mīmī… Non appena restò solo con lei, iniziò a ridere fra-
gorosamente dicendo: 
‒ Mīmī, Mīmī, ahahah!

I due erano ubriachi e lei iniziò a sghignazzare con lui, senza 
capire:
‒ Ahahah!
‒ Ahahahahhahah, ah…

Lui di qua e lei di là, fino a far tremare le pareti della stanza. Sen-
tirono il cameriere, che si era svegliato, rigirarsi nel letto. 
‒ Mīmī? Mīmī? 
‒ E a te? Come ti devo chiamare?
‒ Chiamami come ti pare! Un diavolo, un angelo? Asino! Sì, proprio 
un asino!

Lei tornò a sghignazzare e lui le si avvicinò – non come un asino, 
ma come una bestia – la zittì con un bacio forte e la stritolò tra le 
braccia, poi tornò indietro e spense la luce. La stanza venne inghiot-
tita dal buio pesto. Strisciò verso di lei, stese in avanti il braccio, che 
le cadde sul seno, poi la trascinò a terra, gettandosi accanto a lei. I 
due ridevano e non provavano alcun dolore per la caduta, né senti-
vano il freddo del pavimento tanto erano sbronzi… Se nella maggior 
parte dei casi la sbornia sale al cervello, in altri casi lascia una stra-
na coscienza di alcune cose, e infatti, in questo caso egli aveva una 
coscienza e una percezione che da sobrio non gli era facile avere se 
non dopo un certo sforzo.

Mīḫāʾīl sussurrò all’orecchio di Mīmī:
‒ Mīmī, senti, io ti odio!
‒ E secondo te io morirei per amor tuo? 
‒ Io ti amo quanto ti odio! 
‒ Ma cosa dici? Cos’è questa lingua enigmatica con la quale tu mi 
parli? Perché mi ami e mi odi?

Così le raccontò la storia del tram e del cabaret, e di come la sua 
immagine era mutata nella sua mente. Poi disse: 
‒ Odio la danzatrice, ma amo la signora che ho visto sul tram.

Lei si sedette a guardarlo, e lui vide che il lato del suo volto illu-
minato da un raggio di luce entrato dalla finestra era di una terrifi-
cante rigidezza. 
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– وأيَّهما أنا الآن في عينيَك؟
فأفلت من هذا السؤال المحرج، وقال:

– اسِمعي، أنَا لا أُحبُّ أنَ أناديكِ باسم ميمي. ما اسمك الحقيقي؟
– إسِمي بهيَّة، ولكن هذا اسم قديم، أكَاد أنَساه.

– لو تعلمين كيف كانت بهيَّة في الترامواي، وكيف كانت ميمي على المسرح!
– كيف رأيَتني في الترامواي؟

أي ساعة؟
ماذا كنتُ لابسة؟
هل كنتُ جميلة؟

لقد ظننتَ أنني شريفة، أنني ابنة أسرة كبيرة، أليس كذلك؟
أين نزلتَ أنت؟

لمَ لم تلحَق بي؟
عشرات الأسئلة مثل هذه ألَقتها عليه وهو يُجيبها بشيء من الاستغراب، ثمَّ أعادت:

– قل لي لمَِ لم تلحق بي؟
ش بك فأقَعَ على ما لا أرَضاهُ. كانت هيئتك الكاملة ذات هيبة.  – كنتُ أخَشى أنَ أتَحرَّ
وكنت أُحسُّ أنَّي إذا تجاسرتُ على الدُنوِّ منك بكلمة أوَ حركة فكأنَّي أخترق حُرمة 

س.  شيء مقدَّ
ولكن ما لنا ولهذا الآن.

أحبُّك يا بهيَّة.
فلمِعت عيناها في الظلام وصاحت:

ها. إنَّ بهيَّة لا تستسلم إليك ولا إلى سواك.  – أصحيح أنَك تحبُّ بهيَّة؟ لا. أنَت لا تحبُّ
ها، لك بابتسامتها العريضة  أنَت تُحبُّ ميمي. ميمي تستسلم إليك. خذها! هي لك كلُّ
أمَّا بهيَّة فيجب أنَ  حتين.  التي رأيَتها على المسرح، وجسمها العاري وفخذَيها الملوِّ
ة ثانية في الترامواي، وثالثة، ورابعة، وعاشرة. لمَِ جئتَ هذه الليلة إلى  تلحَقها مرَّ

هنا؟ لمَ ذهبت إلى المرقص؟ لمَ رأيتني في الترامواي؟ لمَ قلت إنك رأيتني فيه؟ 
وقامت إلى الزرِّ فضغطَته فعاد النور. ونظر ميخائيل إليها فإذا احمرار الغضب على 
وجهها، وانتفاضةٌ على يدَيها، وفي أطراف شفتيَها، وعلى أرَنبة أنَفها. وذهبت إلى 
وتفتِّش، حتَّى  فيها  ما  تنثُر  الأرض  صُندوقة وطرحَتها على  منها  فأخذت  خِزانتها 
وصلَت إلى مُغلَّف صغير، فتناولتَه وسحبتَ منه صورة، ونظرت إليها هنيهة، ثمَّ 

دفعت بها إليه وقالت:
– هذه بهيَّة!

ثمَّ تناولتَ صورة أُخرى وفعلت بها ما فعلته بالأولى ودفعَت بها إليه وقالت:
– وهذه ميمي. بين هاتين الصورتين خمس سنوات.

وكانت السنوات الخمس في عينيَها دهراً.
الصورة الأولى تمثِّلها مع شابٍّ مُنحنية على كَتفِه في ظلِّ نخلة. 
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‒ E quale delle due vedi ora davanti a te? 
Sfuggì a questa domanda imbarazzante dicendo: 

‒ Ascolta, a me non piace chiamarti Mīmī…, qual è il tuo vero nome?
‒ Il mio nome è Bahiyyah, questo però è il mio nome di un tempo, 
quasi lo sto dimenticando…
‒ Se tu sapessi com’era Bahiyyah sul tram e com’era Mīmī sul palco… 
‒ Come mi hai vista sul tram? A che ora mi hai visto? Come ero vesti-
ta? Ero bella? Hai pensato fossi una donna nobile, figlia di una grande 
famiglia, non è così? Tu dove sei sceso? Perché non mi hai raggiunta?

Gli rivolse decine di domande come queste, alle quali lui rispose 
con tono meravigliato, e ripeté: 
‒ Dimmi, perché non mi hai raggiunta? 
‒ Temevo di infastidirti e di comportarmi in modo per te inaccetta-
bile…, e il tuo aspetto perfetto mi intimoriva. Sentivo che se mi fossi 
permesso di avvicinarmi a te con una parola o con un gesto, sareb-
be stato come violare l’intangibilità di qualcosa di sacro…, ma que-
sto ora non importa. Io ti amo Bahiyyah!

Gli occhi della donna brillarono nel buio e lei gridò:
‒ È vero che tu ami Bahiyyah? No, tu non la ami, Bahiyyah non si 
arrenderà mai a te né a nessun altro…, tu ami Mīmī, Mīmī si arren-
de a te. Prendila! Lei è tutta per te, con l’enorme sorriso che hai vi-
sto sul palco, col corpo nudo…, e con le sue belle cosce. Quanto a Ba-
hiyyah, devi raggiungerla sul tram una seconda volta, e una terza, e 
una quarta…, e una decima. Perché sei venuto qui questa notte? Per-
ché sei andato fino al cabaret? Perché mi hai visto sul tram? E per-
ché mi hai detto di avermi vista sul tram?

Lei si alzò, si diresse verso l’interruttore della luce, lo premette e 
la luce tornò. Mīḫāʾīl la guardò: era rossa di rabbia, e le mani le tre-
mavano, e così anche le labbra e il naso. Si diresse verso l’armadio, 
prese una scatola e la svuotò per terra sparpagliandone il contenu-
to e rovistandovi fin quando non trovò una bustina. La prese e ne 
estrasse una foto che guardò per un attimo; poi gliela porse, dicendo: 
‒ Questa è Bahiyyah!

Prese poi un’altra foto e fece la stessa cosa, dicendo mentre glie-
la porgeva: 
‒ Questa è Mīmī. Tra queste due foto sono passati cinque anni.

Agli occhi di lei questi cinque anni sembravano un’eternità. 
Nella prima foto era appoggiata alla spalla di un giovane, all’om-

bra di una palma. 
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رته هذه الانحناءة بانحناءتها تلك على زجاج النافذة في الترامواي. إلّا أنَ شُعاعاً  فذكَّ
من الفرح يطفر هنا من العينيَن، بدلًا من ضباب الحزن يغشاهما وهي في الترامواي. 
جاً بالشهوة.  والثانية تمثِّلها في غلالة الرقص وقد لاح عُريها من خلال تلك الغلالة متأجِّ

– فهمتُ. فهمتُ. أنَت تحبِّين. عاشقة! عاشقة! الغرام شيء عظيم!
فاستعادَت منه الصورتيَن وأدنتهما من المصباح تتفرس بالواحدة ثم بالأخرى وكأنََّها 
ة. وكانت ترتسم على وجهها مشاهد مأساة. ثمَّ أدَخلتهما في  ل مرَّ تنظر إليهما لأوَّ

د: المغلَّف برِفق وهي تردِّ
– الغرام شيء عظيم! ولكنَّك أنَت لا تفهم.

– أُنظري ما الفرق بين موقفنا الآن، وموقفنا لو صحَّ خيال الترامواي.
أنتِ الآن لي بكلمة مِن صاحب المرقص.

– بكلمة!
– وبخمس دقائق معي.

– بخمس دقائق!
– وعشر ليرات… أتَريدين أكَثر؟

– عشر ليرات!
د ورائه هذه الكلمات، وهي خافِضة بصرها إلى الأرض، ترديدَ الأبلَهِ  كانت ميمي تردِّ
أوَ ترديدَ الببَّغاء، ثمَّ رفعَت إلى ميخائيل بصرها فجأة وهي تصرُّ بأسَنانها وتمضُغ قلبها 

مضغاً بهذا الصرير. 
قالت ميمي لميخائيل إنَّه لم يفهم. أمَّا الحقيقة فإنّه فهِم كلَّ شيء، ولكن كان عليه أنَ 
يُحِسَّ في قلبه بالذي فهمه في عقله. وهو لم يحسَّ إلاَّ بالشرَه، فانقضَّ على المرأة فاغراً 
فاه. فصفعَته صفعة طاشَ لها دماغه، واستولى عليها شبه مجنون، ففتحَت الباب و 
ته بعُنف، فأحَدث قرقعة نهض لها خادم الفندق مذعوراً من نومه،  دفعَته منه، ثم ردَّ

فمشى إلى الزائر بشعره المنفوش وقال له:
كر والعربدة.  – لا تؤاخِذها يا سيِّدي. عادَتها السُّ

فلم يأبه ونزل السلَّم.

***
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Questo suo gesto ricordò a Mīḫāʾīl l’immagine di lei appoggiata al 
finestrino del tram, con l’unica differenza che nella foto, invece del-
lo sguardo cupo che le velava gli occhi sul tram, aveva uno sguardo 
raggiante di felicità. La seconda foto la ritraeva con un costume tra-
sparente da danza del ventre, dal quale si intravedevano parti del 
corpo che accendevano il desiderio.
‒ Ho capito, ho capito… Tu ami. Sei innamorata! Sei innamorata! Es-
sere innamorati è qualcosa di meraviglioso! 

Quindi lei gli prese le foto dalle mani, le avvicinò alla lampadina 
e le fissò con attenzione, una alla volta, come se le stesse guardando 
per la prima volta, con un’espressione tragica dipinta sul volto. Infi-
ne le ripose con leggerezza nella busta, dicendo: 
‒ Essere innamorati è un qualcosa di meraviglioso… Ma tu, Mīḫāʾīl, 
non capisci?!
‒ Guarda la differenza tra come siamo in questo momento e come 
avremmo potuto essere, se la fantasia del tram fosse stata realtà. Tu 
in questo momento sei con me per richiesta del padrone del locale. 
‒ Per richiesta!
‒ E per soli cinque minuti sei stata con me… 
‒ Cinque minuti!
‒ E dieci lire…, vuoi di più?
‒ Dieci lire!

Mīmī continuava a ripetere queste parole dopo di lui, come un idio-
ta o un pappagallo, con lo sguardo rivolto verso terra. All’improvvi-
so guardò Mīḫāʾīl facendo stridere i denti,2 come se si stesse masti-
cando il cuore.3 

Mīmī aveva detto a Mīḫāʾīl che non capiva, ma in realtà lui ave-
va capito tutto, pur dovendo ancora sentire nel cuore ciò che aveva 
capito col cervello. Provava solo avidità, e si lanciò senza freni su di 
lei, con la bocca aperta. Lei gli diede un ceffone che gli fece perde-
re la testa, e lui le si avventò sopra come un pazzo. Lei aprì la porta 
e lo spinse fuori, dopodiché la richiuse violentemente. Il cameriere 
dell’albergo, che si era svegliato impaurito per il fracasso, con i ca-
pelli tutti arruffati andò verso l’ospite. 
‒ Signore, disse, non se la prenda con lei: come al solito si ubriaca 
e diventa turbolenta. 

Lui non disse nulla e scese le scale.

***

2 Si tratta di un’espressione che riecheggia quella dei Vangeli, con cui si esprime 
la sofferenza nell’inferno. Vedi ad esempio Nuovo Testamento, Vangelo secondo Mat-
teo 25, 30.

3 Si tratta di un’immagine usata dall’autore per esprimere la sofferenza silenzio-
sa di Mīmī. 
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انِتظر ميخائيل المساء التالي بفروغ صبر ليذهب إلى المرقص ويرى ميمي. وشدَّ ما كانت 
دهشته اذ أقَبلت إليه ملاطفةً وأخَذت مكانها إلى جانبه. 

– أُريد أن أرَاكَ هذه الليلة.
– وأنَ تفعلي بي ما فعلتهِ أمَس؟ لا، لا، لا أُريد أنَ أرَاكِ.

ثمَّ تابع:
– كان في استطاعتي أنَا أيَضاً أنَ أصَفعَك. ولكنّي قلتُ في نفسي: امرأة، هل أضع 

رأسي لرأس امرأة؟
سَت به طويلًا وكأنَّها تحاول أنَ تقرأ ما في أعَماقه، ثمَّ قالت وقد خَفَت صوتها  فتفرَّ

وأصَبحت فيه حرارة وعُذوبة:
ل إليك أنَ تقبل دعوتي. أُريد أنَ أرَاك. أُريد أنَ أرَاك. أُريد أنَ أطَلب إليك  – أتَوسَّ
ا بدََرَ منِّي. هذه آخر ليلة لي في بيروت. اليوم ينتهي أجَل الاتِّفاق بيني وبين  الصفح عَمَّ
إدارة المرقص، وأُسافر صباحاً إلى بغداد. يجب أنَ تترك كلَّ شيء وتُعطينَي ليلتك، 

حتى الأولى بعد منتصف الليل هنا، ثمَّ نذهب إلى الفندق.
– إنّي أكَره ميمي المرقص.

ها؟ – وبهيّة الترامواي، ألا تزال تحبُّ
فاكتفى من الجواب بابتسامة. فقالت:

– هذه الليلة لي، هل اتَّفقنا؟
ها بنظرة مِن رأسها المصفوف الشعر إلى قدمَيها النازل عليهما طرَف ثوبها الطويل  فلفَّ

الأزرق، وقال:
– اتَِّفقنا.

رقصت ميمي تلك الليلة رقصاً ما رقصَت مثله قطٌ، ولن ترقص مثله أبَداً.
ى بقامتها الفارعة وتهزُّ نهديها وردفَيها، وتعلو وتهبط وتدور، ثمَّ تُعيد  كانت تتلوَّ
تها العارية الدائرة كحجر  ة، والحاضرون يرافقونها، ونظراتهم تنصبُّ على سُرَّ الكرَّ
، والأنوار تنعكس عليها، ومثل هذه الأنوار، بل أشَدُّ  احون. والموسيقى تضِجُّ الطَّ
منها، تشَِعُّ من وجهها وكل حركة من حركاتها، أنَوارٌ من الطرب غريبةٌ، حتَّى استبدَّ 
ت القاعة بالتصفيق والهتاف، وتطايرَت البرانيط والطرابيش  الطرب بالحاضرين ودوَّ
في الجوّ. ولو شاءت ميمي أن تجاري الناظرين لرَقصَت كلَّ تلك الليلة وهم راضون. 

– قُل لي، ألا أرقُص جيِّداً؟ 
فقال ميخائيل:

– كنتِ في الترامواي أجمل منكِ الساعةَ ومن كل ساعة ترقصين فيها.

***
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Mīḫāʾīl aspettò pazientemente la sera seguente per andare al caba-
ret a vedere Mīmī. Si stupì molto quando lei si avvicinò, disponibile, 
prese posto accanto a lui e gli disse: 
‒ Voglio vederti questa sera.
‒ E fare di me ciò che hai fatto ieri? No, no… Non ti voglio vedere.

Mīḫāʾīl continuò: 
‒ Anche io avrei potuto darti uno schiaffo, ma mi sono detto: una 
donna, posso mettermi contro una donna? 

Lei lo fissò a lungo come se stesse cercando di leggergli nell’inti-
mo, poi disse con un tono più basso, caloroso e soave: 
‒ Ti supplico di accettare il mio invito. Voglio vederti… Voglio veder-
ti. Voglio chiederti perdono per ciò che ho fatto. Questa è la mia ul-
tima notte a Beirut. Oggi finisce il mio contratto con il cabaret e do-
mani mattina sarò in viaggio per Baghdad. Devi abbandonare tutto e 
dedicarmi la notte restando qui fino all’una. Poi andremo in albergo. 

Lui rispose:
‒ Io odio Mīmī del cabaret…
‒ E Bahiyyah del tram, invece, la ami ancora? 

Si accontentò di rispondere con un sorriso.
Lei disse:

‒ Questa notte è per me…, siamo d’accordo? 
Lui la fissò, dalla chioma che le ornava la testa sino ai piedi, rag-

giunti dall’orlo del lungo vestito blu, e disse:
‒ D’accordo.

Quella notte Mīmī danzò come non aveva mai danzato e come non 
avrebbe danzato mai più. 

Ondeggiava con il bel corpo snello e slanciato, agitava il seno e il 
sedere, si muoveva su e giù e faceva una piroetta su sé stessa,4 poi 
ripeteva il tutto e gli spettatori la seguivano con gli sguardi fissi sul 
suo ombelico nudo, tondo come la pietra del mugnaio. La musica rim-
bombava, le luci si riflettevano sul suo corpo, e luci simili o addirittu-
ra più intense si propagavano sul suo volto e a ogni suo movimento, 
strane ed eccitanti, al punto che questa eccitazione prese il soprav-
vento sui presenti, la sala si riempì di applausi e acclamazioni, e ven-
nero lanciati in aria i cappelli e i ṭarābīš. Se Mīmī avesse voluto asse-
condare gli spettatori avrebbe potuto continuare tutta la notte, con 
loro grande soddisfazione. 
‒ Dimmi, non danzo bene? 

Mīḫāʾīl rispose: 
‒ Sul tram eri più bella di ora e di qualsiasi momento in cui danzi.

***

4 Cioè stava facendo la danza del ventre. 
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في الساعة الأولى بعد منتصف الليل ذهبا إلى الفندق.
وحاول ميخائيل، طول الطريق، أنَ يحمِلها على الحديث في شيء فَلَم يُفلِح. كانت 
معتصِمة بصمت عميق غريب، ومُديرةً رأسها إلى نافذة السيارة بانحناءة كانحناءتها 
على نافذة الترامواي. وكانت زينتها فاسدة، فشعرُها منبوش، وخصلتان منه تنزلان 

على عينيَها.
ولماّ وصلا إلى الفندق، وفتحت ميمي باب غرفتها، أحَدث المفتاح صريراً اضطرَب له 
قلب ميخائيل. أمَّا هي فلم تفطن إلى ذلك، وذهبتَ فارتمت على سريرها، وطمرت 

ل ذليل: وجهها بيدَيها دقيقتيَن طويلتيَن ثمَّ استوت وقالت وعلى وجهها توسُّ
– اسِمع يا ميخائل، لقد مضى على ميمي خمسة أعوام وهي تدوس بهيَّة بقدمَيها. 

ق هذه الليلة؟ وبهيَّة تريد هذه الليلة أن تحيا حياتها هي. فهل تشاركها في تذوُّ
الليلة في فراش  ثيابها وجذبته إلى السرير. وأمَضى ميخائيل معها تلك  ثمَّ خلعَت 
. طلبت إليه أنَ يمدَّ ذراعه تحت رأسها، وجعلَت  واحد كما لم يُمضِ ليلة مع امرأة قطُّ
لاع على حياتها الماضية  غ على وجهه وهي صامتة. وكان ميخائيل يرغب في الاطِّ تتمرَّ
وعَلاقتها بالشابِّ الذي أرََتْهُ صورته والأسباب التي دفعتها إلى أن تتركه وتنقطع إلى 

ت على السكوت. ثم قالت: الرقص، ولكنَّها أصرَّ
ر لي. إن الماضي مكتوب  – ما يُفيدك أنَ تعلَم؟ إنَّك لا تستطيع أنَ تغيِّر شيئاً مما قُدِّ
حَفْراً. أفََيقَدِر أحدٌ أن يمحو بإسفنجة المحفورَ على الحجر؟ يُمكنك أنَ تعرف من حياتي 
أنَ اسمي كان بهيَّة، وأنََّه صار ميمي. ويُمكنك أنَ تحتفظ مني بأنَك رأيت ذات يوم 

امرأة في الترامواي، وأنَك اعتقدت ساعةً أن تلك المرأة شريفة وابنة أسرة محترمة. 
د أسَئلتها: ثم أّخذت تردِّ

– كيف رأيتنَي في الترامواي؟ أيَ ساعة؟ ما كنتُ لابسةً؟ هل كنتُ جميلةً؟
ثم قالت:

– أتَريد أن نُطفئ المصباح؟
ولم تنتظر جوابه فأطَفأتَه، وأعَادت رأسها إلى ذراعه، وقالت:

ه. لة إذِا سألتك ما اسمك؟ اسمك كلُّ – أأَكَُون مُتطفِّ
فذَكرَه لها، فقالت:

– هذه سعادة للإنسان أنَ يكون له اسم واحد! 
ثمَّ جعلَت تبكي وتقول:

أجلي.  من  هذه  بليلتك  ضَحِّ  ضَعْفَها.  لامرأة  اغِفر  تؤاخذني.  لا  صديقي،  يا   –
أتَستطيع؟ ثم مع المرأة التي رأيتهَا في الترامواي، لا مع الراقصة التي رأيَتها على المسرح. 
ل إلِيك أن تقلِّدني هذا الجميل، فأكَُون لك شاكرةً. أحَفظ لك هذه اليد طول  أتَوسَّ
الحياة. أنا مشتاقة إلى قُبلة من القلب، لا من الشفة. أنَا أعَلم أنَك لا تستطيع أنَ تحبَّني 
ني. أعَطني منك الشفقة،  بقلبك بعد أنَ عرفت أنَي راقصة. ولكن تظاهر بأنَك تحبُّ
الشفقة تكفيني. أتَُشفق عليّ؟ دعني أُقبِّلك على جبينك… وقبِّلني أنت على جبيني. 

قبِّلني. هنا… هنا…
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All’una di notte andarono in albergo. Mīḫāʾīl cercò per tutto il tragit-
to di forzarla a parlare, ma senza successo. Era avvolta in un silenzio 
profondo, strano, e aveva il volto rivolto verso il finestrino dell’auto, 
con la testa poggiata così come quella volta sul tram. Il trucco le era 
colato, i capelli erano arruffati, e due ciuffi le cadevano sugli occhi.

Quando arrivarono in albergo e Mīmī aprì la porta della stanza, 
il cigolio della chiave provocò un tonfo al cuore di Mīḫāʾīl. Lei inve-
ce non si scompose, andò verso il letto, ci si buttò sopra e si strinse 
il volto con le mani per due lunghi minuti. Poi si sedette e disse con 
un’espressione supplichevole sul volto: 
‒ Senti, Mīḫāʾīl, da cinque anni Mīmī calpesta Bahiyyah, e Bahiyyah 
vorrebbe vivere questa notte per sé stessa… Vorresti condividere e 
godere con lei questa notte?

Poi si levò i vestiti e li gettò sul letto, e Mīḫāʾīl passò la notte a let-
to con lei come non aveva mai fatto prima con nessun’altra donna. 
Lei gli chiese di allungarle il braccio intorno al collo, voltandosi ver-
so il suo viso senza dire nulla. Mīḫāʾīl desiderava sapere della sua vi-
ta passata, e della sua relazione con il giovane che gli aveva mostra-
to nella foto, e dei motivi che l’avevano portata a lasciarlo e a darsi 
alla danza, ma lei continuava a tacere. Poi disse:
‒ A cosa ti serve sapere? Non sei in grado di cambiare il mio desti-
no. Il passato ormai è scritto, inciso sulla pietra. Qualcuno è in gra-
do di cancellare con una spugna ciò che è inciso sulla pietra? Della 
mia vita tu puoi sapere che il mio nome era Bahiyyah e che poi è di-
ventato Mīmī. Di me potresti mantenere il ricordo di una donna vi-
sta un giorno sul tram e l’idea di un momento, che fosse una donna 
dignitosa e appartenesse a una famiglia rispettabile.

Dopo, prese a ripetere le sue domande:
‒ Come mi hai visto sul tram? A che ora? Cosa indossavo? Ero bella?

Infine chiese:
‒ Vuoi che spegniamo la lampada?

Senza aspettare risposta la spense, gli poggiò nuovamente la te-
sta sul braccio e disse: 
‒ Sarei invadente se ti chiedessi il tuo nome? Il tuo nome completo… 

Lui glielo disse e lei esclamò: 
‒ È una fortuna che a ogni essere umano sia associato un solo nome!

Poi cominciò a piangere, dicendo:
‒ Amico mio! Non fraintendermi. Perdona la debolezza di una don-
na. Sacrifica questa notte per me. Non potresti? Dormi con la donna 
che hai visto sul tram, non con la danzatrice che hai visto sul palco. 
Ti supplico, fammi questo onore, questo favore. Te ne sarò grata. Con-
serverò questo momento per tutta la vita. Mi manca un bacio che ven-
ga dal cuore, non dalle labbra. Io so che tu non puoi amarmi dopo aver 
saputo che sono una ballerina. Fai finta di amarmi, dammi un po’ di 
tenerezza…, la tenerezza mi basta! Mi dai un po’ di tenerezza? Fatti 
dare un bacio sulla fronte…, e dammene uno tu…, baciami qui…, qui!
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ورجعت إلى البكاء وهي تدفن رأسها في صدره، وظلَّت كذلك حتَّى غلبها النوم. 
ل أنفاسه  فجعل ميخائيل يُصغي إلى أنَفاسها، تقطعها جهشةٌ كجهشة الأطفال، ثمَّ يحوِّ

كه النعاس ولم يعَُد يعي شيئاً. عن وجهها لئِلاَّ يُزعج رقادها، حتى تملَّ
***

وشَدَّ ما كانت دهشته في الصباح إذ فتح عينيَه فوجد نفسه وحيداً في الغرفة. وسألَ في 
الفندق عن الراقصة، فقيل له إنها سافرَت منذ أكثر من ساعة. 
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Riprese a piangere col volto sul suo petto, e rimase così fino a 
quando il sonno la sconfisse. Mīḫāʾīl ascoltava il suo respiro, inter-
rotto da singhiozzi come quelli dei bambini. Poi allontanò il viso per 
non disturbare il suo sonno col respiro, finché si addormentò anche 
lui e non ricordò più nulla. 

***

Quando giunse il mattino e aprì gli occhi fu sorpreso di ritrovarsi da 
solo nella stanza. Chiese notizie della danzatrice in albergo. Gli dis-
sero che era partita da più di un’ora.




