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1 La vita di ʿAwwād e le sue opere

Tawfīq Yūsuf ʿAwwād è riconosciuto come uno dei massimi roman-
zieri e scrittori di racconti brevi libanesi del XX secolo.1 Nacque il 
13 febbraio 1911 in un villaggio chiamato Bḥarṣāf, nel nord del di-
stretto di al-Matn.2 A Bḥarṣāf imparò a leggere e a scrivere in arabo 
e francese nella scuola del villaggio (Taḥt al-Sindyānah). Frequentò 
poi la scuola elementare dei gesuiti nella città di Bikfayyā, nel gover-
natorato del Monte Libano. A causa della grande carestia del 1917 
e 1918,3 durante la quale morirono in molti e tante famiglie furono 

1 Questa parte dello studio è basata principalmente sull’appendice biografica in 
Kirbāǧ 2011 e gli studi di Starkey 2010, 37-40; Ruocco 1999, 227-8; Aymuni 1998, 114. 

2 Il distretto di al-Matn fa parte del governatorato del Monte Libano e si trova a est 
di Beirut. La maggioranza della popolazione è cristiana, ma vi sono anche piccole co-
munità druse e sciite. Il capoluogo del distretto è la città di Ǧdaydah.

3 Sulla grande carestia in Libano, specialmente nel Monte Libano, si veda Rogan 
2016, 446.
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costrette a lasciare i loro villaggi spostandosi nelle grandi città per 
sopravvivere, il padre fu costretto nel 1917 ad abbandonare il villag-
gio e a trasferirsi con la famiglia per un breve periodo nella città di 
Zaḥlah, nel governatorato della Biqā .ʿ Successivamente, la famiglia 
tornò a Bḥarṣāf, e così il giovane ʿAwwād poté concludere la scuola 
elementare a Bikfayyā. 

Dal 1924 al 1928 ʿAwwād continuò gli studi scolastici a Beirut pres-
so il Collegio dei Gesuiti Saint-Joseph. Un anno prima di finire gli stu-
di, sotto la guida di padre Rūfaʾīl Naḫlah,4 che lo aveva incoraggiato 
a sviluppare il suo talento letterario, ʿAwwād pubblicò la traduzio-
ne araba di due romanzi francesi. Dopo il liceo si trasferì a Damasco 
per studiare legge all’università; si sposò durante il primo anno di 
studi, e riuscì a laurearsi nel 1933. 

Dopo la laurea ʿAwwād non lavorò come avvocato, ma si impegnò 
nel giornalismo, la sua passione sin da studente. Infatti, durante i suoi 
studi al liceo, ʿAwwād scrisse frequentemente sui giornali libanesi al-
Nidāʾ, al-Bayraq e al-ʿArāʾis, e durante gli studi universitari pubblicò 
sia su al-Mašriq che al-Barq, il giornale del poeta libanese Bišārah 
al-Ḫūrī.5 La collaborazione con al-Barq offrì ad ʿAwwād l’occasione 
di conoscere molti scrittori libanesi che con le loro opere diedero un 
impulso significativo alla Nahḍah e noti per la loro tendenza al rin-
novamento, tra i quali menzioniamo Ḫalīl Muṭrān, Ilyās Abū Šabakah 
e Ibrāhīm Ṭūqān (Ṣāliḥ 2014, 5). Al suo rientro in Libano nel 1933, 
la passione per il giornalismo lo portò a fondare con Ǧibrān Twaynī6 
il giornale al-Nahār, ancora oggi uno dei più importanti e conosciuti 
quotidiani libanesi.7 ʿ Awwād si impegnò a tempo pieno a organizzare 
il giornale, e a scrivere diversi articoli nella sezione Nahāriyyāt (Cro-
nache del giorno), con lo pseudonimo di Ḥamād. Durante questo pe-
riodo il contributo di ʿ Awwād alla vita letteraria libanese fu decisivo, 

4 Rūfaʾīl Yūsuf Naḫlah (1890-1973) nacque e morì in Egitto, ma visse e lavorò in Li-
bano. Gesuita, fu un grande scrittore e studioso di lingua araba. Scrisse una raccolta 
di poesie e altri libri, tra cui Maqālāt naqdiyyah ʿalā adabinā al-muʿāṣir (Articoli di cri-
tica sulla nostra letteratura contemporanea) e Ġarāʾib al-luġah al-ʿarabiyyah (Peculia-
rità della lingua araba). 

5 Su Bišārah al-Ḫūrī vedasi Jayyusi 1977, 246-60.

6 Ǧibrān Twaynī (1890-1948) politico libanese e una delle figure più importanti e ce-
lebri del rinascimento arabo, soprattutto libanese. Dopo aver fondato il giornale al-
Nahār, ricoprì il ruolo di caporedattore, ruolo che mantenne fino alla sua morte, avve-
nuta improvvisamente nel 1948. Il figlio Ġassān Twaynī e il nipote Ǧibrān Twaynī han-
no continuato sulla sua strada, portando avanti la sua visione giornalistica e politica. 

7 Al-Nahār, uno dei giornali più importanti e conosciuti in Libano, fu fondato il 4 ago-
sto del 1933 da Ǧibrān Twaynī con l’aiuto e il sostegno di Tawfīq Yūsuf ʿAwwād. Stam-
pato all’inizio come quotidiano composto di sole quattro pagine è diventato il giornale 
più letto in tutto il Libano, sul quale scrissero e scrivono ancor oggi figure importanti 
in diversi ambiti come quello politico, sociale, religioso e letterario. Si veda il sito del 
giornale: https://www.annahar.com/. 



Ebeid
Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, erede della Nahḍah e pioniere del racconto breve

I grandi libri della letteratura araba 7 9
La camicia di lana e altri racconti, 7-40

non soltanto grazie ai suoi articoli su varie testate, ma anche grazie 
alla sua partecipazione alle attività di gruppi letterari di Beirut co-
me ʿUṣbat al-ʿašarah (La società dei dieci).8 Nel 1941, a causa delle 
sue posizioni politiche contro il colonialismo francese, fu imprigiona-
to per un mese insieme ad altri colleghi. Dopo essere stato liberato, 
e con l’obiettivo di diffondere la propaganda contro il colonialismo e 
a favore dell’indipendenza del Libano, fondò la rivista settimanale al-
Ǧadīd, che nel 1947 fu trasformata in un quotidiano. 

Il suo lavoro di giornalista gli permise di conoscere da vicino la si-
tuazione della società libanese in tutte le sue stratificazioni, e questo 
gli consentì di restituire nei racconti brevi e nei suoi romanzi un’im-
magine veritiera della società libanese del tempo.

Nel 1946 ʿAwwād si unì al corpo diplomatico del suo Paese, dive-
nendo ambasciatore presso diversi stati: Italia, Argentina, Iran, Spa-
gna, Egitto, Messico e Giappone. Durante questo periodo, anche se 
la sua produzione letteraria conobbe un silenzio di quasi venticinque 
anni, continuò a scrivere articoli e saggi per la sezione Finǧān qahwah 
(Una tazza di caffè) del giornale al-Ḥayāh. Nel 1975, ormai in pensio-
ne, ritornando in Libano trovò la città di Beirut immersa nel conflit-
to, tanto che gli fu impossibile raggiungere la sua casa nel quartiere 
al-Qanṭārī. Il ricordo che egli aveva di questo quartiere, dove aveva-
no convissuto pacificamente musulmani e cristiani, venne cancellato. 

Fu così obbligato a rifugiarsi nel suo villaggio, Bḥarṣāf, dove si 
dedicò alla scrittura, incoraggiando anche i giovani a fondare partiti 
nazionali lontani dal confessionalismo, dotati di programmi onesti e 
fondati sul desiderio di attuare riforme. Così scriveva nel primo sag-
gio che pubblicò su al-Nahār dopo il rientro in Libano: 

Ciò che accade in Libano non è più il conflitto di un gruppo con-
tro un altro, ma un suicidio totale. Ogni proiettile sparato da me, 
cristiano, musulmano, palestinese, ritornerà indietro colpendomi 
al petto. Ciascuno di noi è assassino e assassinato in una guerra 
cieca. (cit. in Ǧūdī 2017, 116; trad. dell’Autore) 

ʿAwwād, che amava la pace e la vita, in questa fase della sua esistenza 
dovette affrontare molte tragedie, come la distruzione della sua casa 
di Beirut nel 1976, con la perdita dell’archivio contenente i suoi mano-
scritti, lettere di amici, libri e altro ancora, e nel 1979 la perdita della 
moglie, grande amore della sua vita e sostegno durante tutta la sua 
carriera letteraria e politica. ʿAwwād morì il 16 aprile 1989, vittima 

8 ʿUṣbat al-ʿašarah è una società di letterati libanesi fondata nel 1930 da vari scritto-
ri, tra cui Mīšāl Abū Šahlā e Ilyās Abū Šabakah. L’obiettivo dei suoi fondatori e mem-
bri era di contribuire allo sviluppo della letteratura araba moderna tramite una cri-
tica costruttiva, pubblicando sia con il proprio nome sia sotto pseudonimo articoli e 
saggi sulle opere di letterati e scrittori dell’epoca. Si veda anche Starkey 2006, 120-1. 
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di una bomba caduta sull’ambasciata spagnola a Beirut, insieme a 
suo genero l’ambasciatore spagnolo in Libano e altre 15 persone.

La produzione di ʿAwwād è vastissima e comprende articoli di gior-
nale, racconti brevi, romanzi e poesie. Quella che segue è una pre-
sentazione delle sue opere dalla quale sono esclusi gli articoli scritti 
su diversi giornali. Questi sono stati pubblicati in un volume unico, 
assieme al resto delle sue opere, nel 1987, due anni prima della sua 
morte, sotto il titolo di al-Muʾallafāt al-kāmilah (Opera omnia). 

Nel 1936 ʿAwwād pubblicò la sua prima raccolta di racconti bre-
vi, composta di quattordici pezzi, cui attribuì il titolo del primo rac-
conto, al-Ṣabī al-aʿraǧ (Il piccolo zoppo). Dopo la pubblicazione, l’a-
mico e scrittore libanese Mīḫāʾīl Nuʿaymah9 gli indirizzò una lettera 
nella quale dichiarava che con quella raccolta ʿAwwād aveva adotta-
to il genere del racconto breve dal panorama letterario occidentale 
e lo aveva fatto suo, innestandolo nel contesto arabo-libanese.10 Nel 
193811 seguì una seconda raccolta, di sette racconti brevi, che por-
tava anch’essa il titolo del primo racconto, Qamīṣ al-ṣūf (La camicia 
di lana). Con questa silloge l’autore riaffermò la sua perizia nel pra-
ticare questo genere letterario, venendo così riconosciuto, grazie 
alla rapida diffusione sovranazionale di questa raccolta e di quella 
precedente, come uno tra i più brillanti autori di racconti brevi non 
solo in Libano ma anche nel resto del mondo arabo. La terza raccol-
ta, al-ʿAḏārā (Le vergini), del 1944, contenente undici racconti brevi, 
spinse Rušdī Maʿlūf12 a riconoscere che ʿAwwād aveva nel contempo 
la passione e il sentimento del poeta, la precisione dello storico e lo 
sguardo dello studioso di scienze sociali, e inoltre che era scrittore 
capace di portare il suo lettore da una realtà reale a una ideale, poi-
ché gli permetteva di immaginare una realtà ideale in grado di su-
perare tutti i problemi, le tragedie e le criticità della realtà vissuta. 
Nel 1981,13 una quarantina di anni dopo la pubblicazione della pri-
ma raccolta, ʿAwwād diede alla luce la sua ultima antologia, composta 

9 Su Mīḫāʾīl Nuʿaymah si rimanda agli studi di Gabrieli 1969; Dorigo Ceccato 1972, 
1981; Pirone 1977, 2001.

10 Da notare che il nostro autore dedica l’ultimo racconto breve Mīṯāq al-Mawt (Il 
patto della morte) della raccolta tradotta in questo volume al suo amico e scrittore 
Mīḫāʾīl Nuʿaymah.

11 Alcuni sostengono che la raccolta Qamīṣ al-ṣūf venne pubblicata nel 1937 (Starkey 
2010, 37). Tuttavia, un’attenta ricerca negli studi sul nostro autore e la sua produzione 
letteraria (Kirbāǧ 2011; Ṣāliḥ 2014; Ǧūdī 2017), sembra confermare con ragionevole 
certezza che l’anno corretto di pubblicazione sia il 1938. Inoltre, l’edizione usata per 
questo volume (l’undicesima, del 1985), indica il 1938 come anno della prima edizione.

12 Su Rušdī Maʿlūf si veda Emina 2013. 

13 Anche la data di pubblicazione di questa raccolta è incerta: alcuni ritengono che 
sia stata pubblicata nel 1982 (Starkey 2010, 37), ma un’accurata ricerca, soprattutto 
nella nota biografica contenuta nello studio di Kirbāǧ 2011, sembra indicare come più 
probabile la data del 1981. 
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di racconti brevi e saggi e intitolata Maṭār al-ṣaqīʿ (L’aeroporto del 
freddo), opera caratterizzata da un uso intensivo di simbolismi e al-
lusioni. Il titolo richiama il periodo nel quale l’autore scrive, quello 
della guerra civile, dell’emigrazione dei libanesi e di un’incerta atte-
sa per la risoluzione del conflitto. 

Il primo romanzo di ʿAwwād, al-Raġīf (La pagnotta), venne pubbli-
cato nel 1939. Vi si narrano gli eventi accaduti in Libano durante la 
Prima guerra mondiale, come la carestia del 1917-18 e la rivolta de-
gli arabi contro i turchi, eventi che aveva vissuto in prima persona 
mentre frequentava la scuola elementare. Secondo Mayy Ziyādah,14 
in questo, che è considerato uno dei più importanti romanzi moderni 
in arabo, ʿAwwād non solo descrisse la sofferenza del popolo libane-
se durante la Prima guerra mondiale, ma la rivisse attraverso ogni 
personaggio e oggetto, esprimendola dettagliatamente in un eccel-
lente linguaggio artistico ed evocando vividamente sentimenti e im-
magini (cit. in Barbaro 2019, 121-2). Nel 1972 uscì il suo secondo ro-
manzo, Ṭawāḥīn Bayrūt (I mulini di Beirut), ritenuto il suo romanzo 
più famoso non solo nel mondo arabo ma anche a livello internazio-
nale. Il nostro autore vi descrive la società libanese sotto il colonia-
lismo francese e dopo la Seconda guerra mondiale, i suoi problemi e 
conflitti, le sue peculiarità e le sue contraddizioni. Quest’opera costi-
tuisce un ritratto della società libanese dopo la Guerra dei sei giorni 
tra Israele e le nazioni confinanti (Egitto, Siria, Libano e Giordania) 
e della rivolta degli studenti del 1968, dopo l’attacco di Israele all’a-
eroporto di Beirut.15 Ṭawāḥīn Bayrūt è stato scelto dall’UNESCO, che 
ne ha finanziato la traduzione in inglese, come uno dei libri che me-
glio descrivono la società del loro tempo. 

Nel 1962 uscì al-Sāʾiḥ wa-l-turǧumān (Il turista e il traduttore), 
un’opera sull’uomo e sul mondo in cui ʿAwwād riassume le tragedie 
subite dall’umanità nel corso della storia. Il dramma, in cui emerge 
il desiderio di cambiamento costruttivo dell’autore, è basato su dia-
loghi e discussioni tra i principali protagonisti di queste tragedie, 
espressi in toni critici e con un linguaggio a volte violento. Tre an-
ni dopo, nel 1965, ʿAwwād pubblicò un libro composto da articoli e 
saggi usciti in diversi giornali, intitolandolo simbolicamente Ġubār 
al-ayyām (La polvere dei giorni). In questi pezzi, in cui utilizza uno 
stile nuovo, e in cui il suo pensiero è espresso in modo breve, forte-
mente critico e incisivo, ʿAwwād tratta varie problematiche politiche 
e sociali, sempre con l’obiettivo di promuovere la riforma del siste-
ma del suo tempo. 

14 Su Mayy Ziyādah si rimanda, tra gli altri, a Rossi 1925; Booth 1991; Boustani 2003.

15 Si tratta dell’incursione israeliana contro l’aeroporto di Beirut (Donini, Calasso 
1968, 15-22) che suscitò la reazione immediata, il giorno successivo, da parte degli stu-
denti dell’Università Araba: iniziata con uno sciopero, divenne una vera e propria ri-
volta (Donini 1969, 53-62).
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In Fursān al-kalām (I cavalieri della parola), del 1967, ʿAwwād rac-
conta la sua esperienza personale e presenta le sue riflessioni su di-
versi autori (poeti e letterati, arabi e non), in un arco di tempo che 
va dal 1928 al 1967. La sua unica raccolta di poesie, Qawāfil al-zamān 
(I convogli del tempo, titolo che rimanda alla fine del mondo e all’ul-
tima ora, principali tematiche delle poesie contenute nella raccol-
ta), del 1973, testimonia la sua grande perizia anche in questo ge-
nere letterario. 

Nella sua autobiografia intitolata Ḥaṣād al-ʿumr (Il raccolto della vi-
ta), pubblicata nel 1983 (o 1984),16 all’età di settantadue anni e circa 
cinque anni prima della sua improvvisa e tragica morte, ʿAwwād de-
scrive le tragedie vissute durante la guerra civile libanese, sia quel-
le personali, come la morte della moglie sia quelle della società e del 
Paese. Nonostante la consapevolezza dell’avvicinarsi della fine, in 
quest’opera ʿAwwād cercò di esprimere ancora una volta il suo amore 
per la vita e il desiderio di essere ricordato attraverso le sue opere. 

Alcune opere di ʿAwwād sono state tradotte in lingue occidenta-
li, soprattutto in inglese e in francese,17 e alcune sono state ogget-
to di ricerca e studio (per esempio Idrīs 1957a; 1957b, 52-64; Accad 
1990; Tannūs 1994; Salem 2003, 80-7; Kirbāǧ 2011; Ǧūdī 2017; Barba-
ro 2019). In lingua italiana, purtroppo, oltre alla traduzione del rac-
conto breve al-Ṣabī al-aʿraǧ, a cura di Isabella Camera d’Afflitto, non 
è stato pubblicato altro. Questa traduzione di Qamīṣ al-ṣūf vuole es-
sere un rinnovato tentativo di far conoscere al lettore italiano l’au-
tore e alcuni aspetti della sua produzione letteraria. 

2 Il contributo di ʿAwwād alla letteratura araba moderna  
in Libano

Tawfīq Yūsuf ʿAwwād è nato e cresciuto in un’epoca fondamentale 
per la storia della letteratura araba. Infatti, il periodo tra la fine del 
XIX e l’inizio del XX secolo è considerato da alcuni studiosi l’inizio 
della letteratura araba moderna. Esso non può essere separato dalla 
Nahḍah, la ‘rinascita’ nel mondo arabo (Starkey 2006, 23), nella quale 
si sottolineò la necessità di mettere fine alla lunga epoca di decaden-
za e arretratezza, culturale e civile, che aveva caratterizzato il mon-
do arabo sotto l’Impero ottomano, così determinando il risveglio del 
sentimento del nazionalismo arabo, a volte identificato con l’Islam e 

16 L’autobiografia fu scritta nel 1983 e pubblicata nel 1984 (Ǧūdī 2017, 114); alcuni 
studi considerano il 1983 come data della pubblicazione. 

17 Si veda la bibliografia finale dove è fornita una lista delle più importanti traduzio-
ni delle opere di ʿAwwād. 
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la cultura islamica.18 A livello letterario, questo periodo è contraddi-
stinto anche dalla dialettica tra l’apertura ai nuovi generi letterari 
sviluppatisi in Occidente e il ritorno alla tradizione e ai generi lettera-
ri classici, come le maqāmāt (Camera d’Afflitto 2017, 65-100, 155-95). 

Il processo d’innovazione e modernizzazione della letteratura 
araba,19 e la sostituzione dei generi letterari classici con quelli mo-
derni, come il romanzo, il racconto breve, il saggio, l’articolo ecc., 
non si è realizzato allo stesso modo e nello stesso momento nel mon-
do arabo (Starkey 2006, 24). In Libano la Nahḍah assunse una con-
notazione particolare, evidente nelle caratteristiche del nazionali-
smo arabo, quasi secolare, operato e promosso innanzitutto da grandi 
intellettuali cristiani, e poi abbracciato da colleghi musulmani che 
avevano studiato nelle scuole dei missionari francesi e americani di 
Beirut (Yasir 2003, 81-109), come Naṣīf al-Yāziǧī, Ibrāhīm al-Yāziǧī, 
Buṭrus al-Bustānī, Adīb Isḥāq, Aḥmad Fāris al-Šidyāq e Yūsuf al-Asīr. 
Questi condividevano l’idea che il mondo arabo si trovasse in un pe-
riodo di crisi e decadenza, soprattutto a livello scientifico e cultura-
le, ma sottolineavano anche il fatto che quella araba era una delle 
più importanti civiltà del mondo, e che aveva raggiunto grandi risul-
tati in tutti gli ambiti culturali e scientifici. Secondo i pionieri del-
la Nahḍah in Libano, la civiltà occidentale era fiorita grazie ai suc-
cessi degli arabi, specialmente durante il periodo d’oro del Califfato 
abbaside, e al loro sviluppo scientifico; è per questo che costoro ne 
richiamavano il passato glorioso, riconoscendone la formazione com-
posita in termini di culture e religioni, ed evidenziando il ruolo del-
le varie religioni e culture, soprattutto quella cristiana. L’evocazio-
ne di questa componente interreligiosa provocò una forte reazione 
da parte dei musulmani della regione siro-libanese, secondo i qua-
li l’arabismo non doveva essere cristianizzato.20 Tale dibattito, a li-
vello intellettuale ma soprattutto politico, sarebbe stato uno dei fat-
tori che avrebbero portato allo scoppio della guerra civile in Libano 
(Ebeid 2017), vissuta dal nostro autore in prima persona e i cui echi 
sono presenti in alcuni dei suoi scritti. 

Anche se i pionieri della Nahḍah in Libano, e generalmente nel-
la Grande Siria, guardavano al passato glorioso della cultura araba, 
non mancava tra di loro chi credeva nella riforma della lingua araba 

18 Sul termine ‘Nahḍah’ si veda Brugman 1984, 8-13; mentre sulla Nahḍah in ge-
nerale si veda Hill 2019, sul lato culturale e letterario della Nahḍah si veda Hanssen, 
Weiss 2016; Camera d’Afflitto 2017, 17-64; El-Ariss 2018; Guardi, Paniconi 2019; sul 
nazionalismo arabo, invece, si veda Palmer 1966; Plaff 1970; Hourani, Khoury, Wil-
son 1993; Podeh 1999.

19 Per uno studio collettivo sulla tradizione, modernità e postmodernismo nella let-
teratura araba si veda Abdel-Malek, Hallaq 2000. 

20 Su di loro e sulle loro attività, come su altri autori dello stesso periodo vedasi, Tra-
boulsi 2007, 63-5; Camera d’Afflitto 2017, 36-52. 
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e nella sua modernizzazione (Starkey 2006, 30-5). Il ruolo della stam-
pa e del giornalismo, con la diffusione di giornali e riviste, e la cono-
scenza della letteratura occidentale poi tradotta in arabo, furono i 
due fattori principali che favorirono la produzione di opere in arabo 
che praticavano i generi letterari occidentali moderni.21 A questi due 
fattori dobbiamo aggiungere il ruolo degli scrittori dell’emigrazione 
(udabāʾ al-mahǧar), come Ǧibrān Ḫalīl Ǧibrān e Mīḫāʾīl Nuʿaymah e 
il loro contributo alla maturazione della letteratura araba moderna 
libanese e quella levantina in generale (cf. ʿ Abd al-Badīʿ 1976; Naimy 
1985; Camera d’Afflitto 2017, 95-100). Non sono da dimenticare, infi-
ne, le figure femminili che introdussero nella letteratura araba mo-
derna la questione femminista, come Mayy Ziyādah. 

Purtroppo, quando si parla di letteratura araba moderna levanti-
na, e soprattutto libanese, pochi sono gli studiosi, particolarmente 
quelli occidentali, che hanno preso in esame la produzione letteraria 
di Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, malgrado nei manuali sulla letteratura ara-
ba moderna vi siano dei riferimenti al nostro autore e al suo contri-
buto in questo ambito. ʿAwwād, infatti, è un vero pioniere tra quelli 
che non solo adottarono nuovi generi nella letteratura araba, come 
ad esempio il romanzo realista sociale e il racconto breve, ma an-
che contribuirono, come vedremo, al loro sviluppo. Contrario a imi-
tare la letteratura classica e a usare il linguaggio e la terminologia 
del passato, comprensibili solo con l’aiuto del dizionario,22 così scri-
ve nel suo volume Fursān al-kalām:

La nostra produzione letteraria, fino alla Grande Guerra, fu un’i-
mitazione cieca degli antichi, senza invenzione né di concetti né 
di stile. Dopo la guerra sono comparsi sulla scena letteraria scrit-
tori che hanno portato nuovi stili e colori, sia nei concetti che nel-
lo stile, ma soprattutto nei temi trattati, e perciò hanno attirato la 
passione e l’amore della gente, che ha iniziato a leggerli con piace-
re. Questo è stato possibile per due principali motivi: la loro pro-
duzione letteraria era legata alla vita e alla sua quotidianità, e il 
linguaggio usato era semplice, lontano da concetti sconosciuti, 
termini rinvenibili solo nei dizionari e temi del passato. (ʿAwwād 
1967, 49; trad. dell’Autore)

Non va dimenticata, inoltre, l’attività di traduttore di ʿ Awwād e il fat-
to che, ancora molto giovane, aveva tradotto due romanzi dal fran-
cese all’arabo. Notevole era la sua conoscenza della cultura e della 

21 Sull’importanza della traduzione in arabo di opere letterarie dal mondo occiden-
tale e sul suo ruolo nella modernizzazione della letteratura araba si vedano per esem-
pio Tageldin 2011; Selim 2014, 2019.

22 Su questa tendenza, sviluppata dai pionieri del racconto breve tra i letterati arabi 
durante l’ultima fase della Nahḍah, vedasi Camera d’Afflitto 2017, 215-16.
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letteratura occidentale, acquisita sia attraverso studi e letture che 
per contatto diretto durante la sua carriera diplomatica come amba-
sciatore. Questi elementi potrebbero spiegare il suo desiderio di mo-
dernizzazione della letteratura araba libanese, e quindi il suo con-
tributo in questo senso, esplicatosi anche tramite la sua attività nel 
mondo del giornalismo: ʿAwwād, infatti, ha fondato diversi giorna-
li e riviste, ne ha curato la pubblicazione e ha scritto vari articoli e 
saggi, con il proprio nome o con uno pseudonimo. La conoscenza di 
alcuni scrittori libanesi del XX secolo, fatta mentre lavorava al gior-
nale al-Barq, la sua partecipazione come membro attivo alla ʿUṣbat 
al-ʿašarah, e la sua critica ad alcuni scrittori e alla loro produzione 
letteraria negli articoli o nel suo Fursān al-kalām, sono una testimo-
nianza dei suoi legami con numerosi esponenti della letteratura araba 
moderna, una dimostrazione della sua integrazione in questo grup-
po e del suo amore per la letteratura araba moderna, ma anche del-
la sua preoccupazione per il suo futuro.

Si può dunque affermare che Tawfīq Yūsuf ʿAwwād appartiene a 
pieno titolo alla generazione degli scrittori arabi contemporanei.23 La 
sua produzione letteraria ne fa un vero sostenitore della Nahḍah li-
banese e un promotore dei suoi obiettivi di innovazione.24 Non a ca-
so, come fa notare Hamdi Sakkut (cit. in Starkey 2006, 105), dopo i 
contributi dei pionieri della prima fase della Nahḍah in Libano, al-
Raġīf, è considerato il primo romanzo libanese di valore. La produ-
zione letteraria di ʿAwwād, iniziata nel 1936 e conclusasi nel 1987, 
viene giustamente considerata un’autentica testimonianza della mo-
dernizzazione della letteratura araba libanese, e dimostra il ruolo 
importante che egli ricoprì in questo processo.

3 Caratteristiche linguistiche e stilistiche  
della produzione letteraria di ʿAwwād 

Coerentemente con le sue idee sulla letteratura moderna, che rite-
neva dovesse essere semplice e comprensibile, ʿAwwād scrive in una 
lingua araba standard, ma molto vicina al parlato della sua patria, 
il Libano; perciò, soprattutto nei dialoghi tra i suoi personaggi, tro-
viamo a volte l’uso di espressioni della lingua colloquiale libanese e 

23 Isabella Camera d’Afflitto, nel suo manuale sulla letteratura araba moderna, men-
ziona il nostro autore in tre diversi momenti: in relazione alla nascita del racconto bre-
ve, in relazione al romanzo arabo moderno fuori dall’Egitto, e infine, in relazione alla 
narrativa contemporanea, commentando il romanzo Ṭawāḥīn Bayrūt (Camera d’Afflit-
to 2017, 225, 244-5, 278).

24 Non va dimenticata la sua ispirazione al nazionalismo arabo abbracciato dai pio-
nieri della Nahḍah in Libano e da tanti scrittori libanesi contemporanei a lui (Star-
key 2006, 120).
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di modi di dire usati spontaneamente dalla gente nel quotidiano: sa-
luti, volgarità e formule stereotipate di risposta a domande o richie-
ste. Questa componente linguistica ha conferito alla sua produzio-
ne un carattere ‘naturale e semplice’, così che il linguaggio con cui 
la sua storia veniva raccontata risultava familiare ai primi e princi-
pali destinatari della sua opera: i suoi connazionali. Da questo pun-
to di vista si spiega l’uso frequente di detti e proverbi popolari. Gra-
zie all’uso di tali espressioni e termini colloquiali, il dialogo tra i suoi 
personaggi diventa più vivo, sincero e reale. Esempi di queste carat-
teristiche verranno presentati in seguito. 

In alcuni casi troviamo espressioni e proverbi che rappresenta-
no l’eredità tipica della zona in cui il nostro autore è nato e cresciu-
to, il villaggio di Bḥarṣāf nel distretto di al-Matn. Questi hanno una 
doppia funzione: caratterizzare in maniera precisa il contesto in cui 
si sviluppano alcune delle sue storie, e far diventare questa eredità 
patrimonio comune per tutti i lettori. Spesso alcune espressioni non 
possono essere comprese fuori dal contesto in cui sono nate – ciò che 
rende più difficile tradurre i racconti di ʿAwwād in un’altra lingua. 
Per esempio, la parola tūhā, il titolo del terzo racconto della raccol-
ta qui tradotta, è un termine usato, soprattutto nella zona del nostro 
autore, per riferirsi negativamente alle persone di sesso femminile. 
Si deve poi sottolineare la presenza di termini stranieri entrati nel 
colloquiale libanese e nei dialetti parlati nel Levante come prestiti 
dalle lingue di quei Paesi che hanno avuto un impatto sul Libano, che 
verranno esemplificati in seguito. 

Nelle storie di ʿAwwād, amante della vita, dominano la tristezza e 
l’amarezza. Sembra che egli, forse per le sue esperienze personali, 
sia in qualche modo particolarmente sensibile alla morte, alla ma-
lattia e a tutto ciò che potrebbe causare tristezza, e nel descrivere 
eventi del genere usa immagini, espressioni e dettagli che suscita-
no le emozioni del lettore e lo rendono partecipe di quelle del per-
sonaggio sofferente, o ne sollecitano la compassione. Ciononostante, 
ʿAwwād non scrive un’ode alla morte: al contrario, si tratta di un’ode 
alla vita, il cui vero valore, a suo modo di vedere, non può essere ve-
ramente compreso se non tramite un confronto faccia a faccia con la 
morte. Ecco perché di questa si descrivono le molteplici cause: mor-
te per malattia o per violenza, improvvisa, in guerra o per inciden-
te stradale, per incendio o per suicidio o anche per assassinio. Per 
ʿAwwād l’esperienza della morte è molto più genuina e vicina alla vi-
ta reale di quella della felicità, perché l’incontro con la morte porta 
una persona a riflettere su sé stessa e su questioni esistenziali. Tut-
tavia, poiché ʿAwwād ama la vita e scrive per essa, nonostante nei 
suoi racconti prevalgano la tristezza e l’amarezza, non mancano to-
ni scherzosi e umoristici, come una luce che viene da lontano a illu-
minare il buio che domina l’anima umana.
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Ulteriore caratteristica presente sia in quasi tutti i racconti bre-
vi che nei romanzi è la forte presenza dei dialoghi: ʿAwwād esprime 
spesso idee, riflessioni e prese di posizione per bocca dei suoi prota-
gonisti. In altri casi, il lettore è invece lasciato libero di capire, se-
condo le sue capacità, ciò che traspare tra le righe, e di cogliere l’in-
tento autoriale di criticare gli aspetti negativi della realtà vissuta, 
come la violenza, la povertà e la guerra, e di invitare a una riforma 
del sistema politico, sociale e religioso. ʿAwwād tuttavia, consapevo-
le che non tutti i suoi lettori possono comprendere il suo intento, for-
za chi legge a soffermarsi a riflettere sul racconto, sul suo sviluppo 
e soprattutto sulla sua fine, terminando quasi sempre le sue storie in 
modo inaspettato e provocatorio, come in Tūhā o Il compagno Kāmil 
della raccolta qui tradotta.25 

ʿAwwād è di fatto uno dei più importanti scrittori della narrativa 
realista e sociale del Libano e del mondo arabo durante il XX seco-
lo, e in più di un’occasione confessa che le sue narrazioni derivano 
dalla sua esperienza e dal contesto in cui vive: la casa, la città, il vil-
laggio, la patria. In altre parole, il suo stesso essere è la fonte della 
sua scrittura, e perciò i personaggi delle sue storie, nei diversi gene-
ri praticati, non possono essere separati da lui, non soltanto perché 
egli sente di conoscerli, ma soprattutto perché si identifica con loro 
sino a fondersi con essi. Leggendo ʿ Awwād ci si rende conto della dif-
ficoltà di distinguere il pensiero dell’autore da quello del narratore 
e dei personaggi: anche se assente dallo scenario degli eventi, è evi-
dentemente lui stesso che li muove e parla per mezzo loro (Kirbāǧ 
2011; Ṣāliḥ 2014, 14-45, 125-66). Infine, nei suoi scritti troviamo l’uso 
di toni, tecniche e caratteristiche letterari vari: la sorpresa, la pro-
vocazione, la predizione, l’immaginazione, il dialogo, la narrazione, 
le descrizioni, e persino l’analisi psicologica sia dei protagonisti che 
dei personaggi secondari.

Per capire meglio questo aspetto ci limitiamo a presentare bre-
vemente tre generi della sua produzione letteraria: l’autobiografia, 
scritta verso la fine della sua vita, che ne rivela la personalità; i ro-
manzi, che lo resero famoso a livello internazionale come roman-
ziere realista e sociale; il racconto breve che, sicuramente, grazie a 
ʿAwwād divenne uno dei generi letterari più amati dai lettori libanesi. 

3.1 L’autobiografia 

L’autobiografia (al-sīrah al-ḏātiyyah) è l’espressione letteraria lega-
ta all’io dello scrittore, che in questa si concentra sulla propria vita. 
Per considerare un racconto una vera autobiografia, secondo Philippe 

25 Sul ruolo dei dialoghi e del narratore si veda Ṣāliḥ 2014, 14-45.
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Lejeune, vi si dovrebbero trovare due elementi fondamentali: (a) il 
patto con il lettore, ossia la dichiarazione esplicita che il narratore è 
l’autore stesso e (b) la sincerità, cioè l’impegno a raccontare la pro-
pria storia senza finzione. Sulla base di questi due elementi il letto-
re riesce a identificare, senza difficoltà o ambiguità, l’io del narrato-
re con l’io dello scrittore. Spesso è possibile individuare alcuni indizi 
dell’io dello scrittore in altri suoi scritti non autobiografici, in cui, 
attraverso il modo in cui egli descrive i protagonisti, il loro contesto 
e la loro società, e più in generale il modo in cui la narrazione viene 
sviluppata, si manifestano la sua personalità, il suo pensiero e la sua 
visione della realtà. Il genere dell’autobiografia rimane però distin-
to dalle opere in cui sono presenti elementi di carattere autobiogra-
fico che possono essere individuati solo dagli specialisti (cf. Lejeune 
1996; Pascal 1960; Duccio 1995; Caputo, Monaco 1997). 

Nella letteratura araba moderna non sono mancate opere apparte-
nenti al genere dell’autobiografia, talvolta contraddistinte da carat-
teristiche e particolarità proprie e dal legame con la produzione bio-
grafica nella letteratura araba classica (Šaraf 1992; Reynolds 2001; 
al-Šayḫ 2005; Camera d’Afflitto 2017, 197-213). La più celebre è quella 
di Ṭāhā Ḥusayn, al-Ayyām (I giorni),26 pubblicata tra il 1929 e il 1960 
e redatta in terza persona, apripista per la diffusione di questo gene-
re letterario nel mondo arabo moderno. Nella sua autobiografia, pub-
blicata nel 1984, ʿAwwād segue, dal punto di vista stilistico, le gran-
di linee della tradizione delle autobiografie scritte in questo periodo, 
esprimendosi con il proprio stile narrativo nella sua veste più matura. 

Malgrado generalmente non sia stata studiata o analizzata negli 
studi recenti,27 soprattutto occidentali, questa viene considerata da 
qualche studioso come il secondo importante esempio in arabo di ta-
le genere, dopo al-Ayyām di Ṭāhā Ḥusayn (Ǧūdī 2017, 115). Già dal 
titolo Ḥaṣād al-ʿumr (Il raccolto della vita), ʿAwwād, pur non dichia-
rando esplicitamente la natura autobiografica del lavoro, instaura un 
patto con il lettore inducendolo a identificare l’io del narratore con 
l’io dello scrittore, orientandone così la lettura. La chiave di lettura 
autobiografica è anche suggerita dall’editore che, nella prefazione 
stampata sulla copertina, dichiara apertamente, parlando dello sti-
le e del contenuto dell’opera, che Ḥaṣād al-ʿumr è l’autobiografia del 
nostro autore (ʿAwwād 1984, copertina). 

ʿAwwād decide di scrivere quest’opera, pensata come raccolto 
dell’esperienza della vita, dall’infanzia alla vecchiaia, e nella quale 
condivide con il lettore le sue memorie e le sue posizioni e opinioni 

26 Su Ṭāhā Ḥusayn si veda Cachia 1956; Camera d’Afflitto 2017, 204-6; sue opere tra-
dotte in italiano sono I giorni (Rizzitano 1965) e Adīb (Paniconi 2017).

27 Per fare solo un esempio, la sua autobiografia non viene presa in considerazione né 
da Reynolds 2001 né da Starkey 2006 e nemmeno da Camera d’Afflitto 2017. 
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su politici, amici, scrittori, colleghi ed eventi che ne hanno segnato 
la vita, nel 1983, dopo aver vissuto il periodo più difficile della sua 
esistenza, la tragedia della guerra civile in Libano e la morte della 
moglie. Benché scritta nell’ultima fase della vita,28 col pensiero della 
morte incalzante, e malgrado ci si aspetti di trovare tra le righe tri-
stezza e afflizione, ʿAwwād riesce a esprimervi l’opposto: l’amore per 
la vita che ha caratterizzato tutte le fasi della sua esistenza. In questo 
senso, la sua autobiografia è il suo ultimo tentativo di vincere il tem-
po e la morte, un passo verso l’immortalità che egli tanto desiderava. 

Se dalle sue narrazioni emerge la sua filosofia della vita, in cui l’uo-
mo viene considerato una mistura di ‘santità del cielo’ e di ‘miseria 
della terra’ (Ǧūdī 2017, 117), la sua autobiografia rende evidente co-
me la dialettica tra questi due aspetti contraddittori sia alla base di 
tutto ciò che la vita offre: l’autore passa frequentemente da un’idea 
al suo opposto, da un sentimento positivo a uno negativo, così dimo-
strando che i desideri umani, buoni e cattivi, devono essere espressi 
liberamente, e che solo dalla profondità di sentimenti e desideri con-
trastanti, può sgorgare la vita, che è continuo rinnovamento. 

In Ḥaṣād al-ʿumr ʿ Awwād confessa tra le righe che il suo amore per 
la vita significa anche amore per la donna e per la scrittura. L’amo-
re umano e la scrittura sono per lui conferma dell’esistenza e al tem-
po stesso sfida alla mortalità, e se la vita è continuo rinnovamento, 
questo si manifesta anche attraverso le sue continue avventure con 
le donne. L’amore viene descritto come desiderio di conoscere il mi-
stero femminile, per lui un tutt’uno col mistero stesso dell’esistenza. 
L’amore per la donna non vanifica però l’amore per la scrittura, che 
per ʿAwwād è il segno distintivo della propria esistenza: finché scri-
ve egli esiste o, in altre parole, egli vive per scrivere e non scrive per 
vivere. In questo modo, rivela che la scrittura è la sua passione e che 
il suo lavoro di scrittore è la sua vita: egli vive scrivendo e per que-
sto la sua produzione sarà ciò che gli darà l’immortalità. 

In Ḥaṣād al-ʿumr, infine, emerge chiaramente che per ʿAwwād l’a-
more per la vita è inseparabile dall’amore per la sua patria, il Liba-
no, e che la sua vita non si può comprendere senza conoscerne la sto-
ria. Il lettore può così capire perché nella sua lunga carriera il nostro 
autore abbia vissuto un conflitto interiore tra il suo essere scritto-
re, che dice la verità quando racconta sé stesso, e il suo essere po-
litico e ambasciatore, che non può esprimere ciò che considera ve-
rità ma deve sostenere la posizione ufficiale del suo governo e ciò 
che il suo ruolo gli impone, ancorché in contrasto col suo pensiero. 

28 L’uso di scrivere un’opera autobiografica all’approssimarsi dell’età avanzata è con-
diviso da molti autori arabi, tra cui il libanese della mahǧar Mīḫāʾīl Nuʿaymah, che a 
settant’anni scrisse la sua autobiografia Sabʿūn: ḥikāyat ʿumr (Settanta: narrazione di 
una vita), pubblicata in tre volumi tra gli anni 1959 e 1960. Per ulteriori dettagli si ve-
da Gabrieli 1969; Traini 1978; Camera d’Afflitto 2017, 204.
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Questo conflitto, fortemente sentito durante la carriera politica, si 
sopisce dopo il pensionamento, quando la sua penna scorre solo sul-
le righe della verità.29 

3.2 I romanzi 

Il romanzo arabo moderno, chiamato generalmente riwāyah,30 nella 
sua prima fase condivise le principali caratteristiche di quello occi-
dentale moderno e ne assunse anche le principali funzioni di intrat-
tenimento e di educazione (Allen 1992, 193), probabilmente perché 
molti romanzieri arabi furono influenzati da quelli europei (Barbaro 
2019, 110). Non è casuale che, nella fase iniziale di sviluppo del ro-
manzo arabo, il numero di romanzi occidentali tradotti in arabo su-
perasse il numero di quelli scritti originalmente in questa lingua.31 

Con il progressivo aumento della produzione romanzesca il roman-
zo arabo moderno iniziò, anche se lentamente, ad acquisire caratte-
ristiche proprie che lo distinguevano da quello europeo e occiden-
tale, legandosi maggiormente alla società araba, alla sua storia, al 
suo contesto culturale, alle sue peculiarità, e anche alla lingua ara-
ba nelle sue espressioni caratteristiche, ricche di immagini e sim-
boli. Inizialmente, i romanzi arabi furono storici32 ed ebbero finali-
tà pedagogiche: avevano lo scopo di istruire la società sottolineando 
il passato glorioso dei popoli arabi e i valori morali della religione 
e focalizzandosi sull’idea del nazionalismo arabo (Camera d’Afflitto 
2017, 80-8; Darrāǧ 2008). Successivamente l’interesse iniziò a con-
centrarsi sulla contemporaneità, sugli eventi quotidiani, sui proble-
mi della società, sui rapporti tra i due sessi e su altri argomenti (Al-
len 1992, 193-4). Il romanzo che segnò un punto di svolta fu Zaynab 
dell’egiziano Muḥammad Haykal.33 I romanzi arabi moderni nel lo-
ro complesso si possono così dividere in sottocategorie, tra le quali 
predomina quella del romanzo pedagogico e storico, seguito dal ro-
manzo sentimentale e da quello realistico-sociale.34

29 Per ulteriori dettagli sulla sua autobiografia si veda l’unico studio che, a mia co-
noscenza, le sia stato dedicato: Ǧūdī 2017. 

30 Per una discussione sulla terminologia usata in arabo per designare il romanzo 
vedasi Camera d’Afflitto 2017, 80-1.

31 Vedasi Camera d’Afflitto 2017, 80, che cita l’opinione dello scrittore e studioso pa-
lestinese Ḫalīl Baydas (1874-1949).

32 Sul rapporto tra romanzo arabo e storia si veda Allen 2017. 

33 Su Haykal e il suo romanzo si veda Camera d’Afflitto 2017, 91-5; per una traduzio-
ne italiana del romanzo si veda Rizzitano 1944. Si veda anche lo studio di Casini 2019. 

34 Per ulteriori informazioni sul romanzo arabo moderno si veda per esempio Allen 
1992, 1995; Kilpatrick 1992; Al-Musawi 2003; Camera d’Afflitto 2017, 231-48, 259-311; 
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A quest’ultima categoria appartiene la produzione romanzesca del 
nostro autore, così come i suoi racconti brevi. Il romanzo realista e 
sociale nacque in Egitto (Camera d’Afflitto 2017, 231-40) e si sviluppò 
per opera di grandi scrittori come Ṭāhā Ḥusayn e Tawfīq al-Ḥakīm,35 
grazie a diversi fattori come l’aumento delle traduzioni di romanzi 
occidentali, la crescita del numero di lettori e la complessità e quan-
tità degli avvenimenti politici e sociali nel mondo arabo. Dopo un ri-
torno al romanzo storico con il libanese emigrato in Egitto Ǧurǧī 
Zaydān,36 la produzione romanzesca conobbe con l’egiziano Naǧīb 
Maḥfūẓ una grande diffusione,37 per espandersi poi rapidamente nel 
resto del mondo arabo, specialmente in Libano.38 

Come sottolinea Isabella Camera d’Afflitto (2017, 244), il roman-
zo libanese,39 che già aveva avuto una certa evoluzione con Ǧibrān 
Ḫalīl Ǧibrān e Mīḫāʾīl Nuʿaymah, ebbe grazie al nostro autore una 
svolta significativa, che avrebbe influenzato generazioni di lettera-
ti, non solo in Libano, ma in tutto il mondo arabo. ʿAwwād, infatti, 
sapeva legare in modo eccellente le sue storie e gli eventi che rac-
contava alla realtà storica che viveva: il romanzo per ʿAwwād non è 
frutto di un piano o un progetto precostituito, ma è la sua stessa vi-
ta, piena di storie, eventi, sofferenze, tragedie e guerre. Egli narra 
ciò che ha vissuto, ciò che ha visto e sentito: deriva quindi dalla sua 
vita e non dalla sua immaginazione, anche se sempre di finzione si 
tratta in ultima analisi.

ʿAwwād scrisse, a distanza di circa trent’anni l’uno dall’altro, due 
romanzi, al-Raġīf e Ṭawāḥīn Bayrūt, entrambi considerati cruciali nel-
lo sviluppo della letteratura libanese, e più in generale araba, moder-
na (Starkey 2010, 38). Nel primo romanzo,40 ancora tradizionale nello 
stile, seguendo l’esempio del libanese Ǧurǧī Zaydān, ʿAwwād trattò 
della Prima guerra mondiale, della carestia e della povertà grande-
mente sofferte in Libano negli anni 1918-19, per arrivare a parlare 
della rivolta araba, e nello specifico libanese, contro la tirannia turca, 
particolarmente dura durante gli anni della Grande Guerra quand’e-
ra governatore Ǧamāl Pāšā,41 menzionando anche il ruolo delle donne 

Holt 2018. Sulla finzione nella letteratura araba classica e medievale si vedano, tra gli 
altri, Kennedy 2005; Ghersetti, Metcalfe 2012; Ghersetti 2021.

35 Su Tawfīq al-Ḥakīm si veda per esempio Amin 2010. 

36 Su Ǧurǧī Zaydān si veda Philipp 1971; Winckler 2019. 

37 Su Naǧīb Maḥfūẓ vedasi Gordon 1990; El-Enany 1992, 2007. 

38 Sul romanzo arabo oltre i confini egiziani vedasi Camera d’Afflitto 2017, 240-8. 

39 Sullo sviluppo del romanzo libanese si veda Salem 2017.

40 Per una descrizione della trama del romanzo si veda Barbaro 2019, 111-13.

41 Ǧamāl Pāšā (1872-1922), generale e politico turco. Fu uno dei tre generali tur-
chi responsabili dei genocidi degli armeni, degli assiri e dei greci del Ponto. Inviato a 
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arabe, attrici di primo piano in questo contesto storico particolare 
(Hamid 2017; Starkey 2010, 39; al-Abṭaḥ 2014; Barbaro 2019, 113-14). 
Non è dunque esagerato considerare al-Raġīf come il primo roman-
zo in cui viene presentata e trattata in maniera completa la struttu-
ra della società libanese nella sua totalità (Ṣīdāwī 2003, 52; Camera 
d’Afflitto 2017, 244-5). Come nota giustamente Paul Starkey, a diffe-
renza che nei romanzi storici egiziani 

the historical setting can hardly disguise its relevance to ʿAwwād’s 
own time, and it is perhaps this relevance as much as the work’s 
literary merit that accounted for its popularity. (Starkey 2006, 120)

Non è un caso che il titolo di questo romanzo sia al-Raġīf (La pagnot-
ta). Sin dal titolo il nostro autore riesce a far percepire il suo scopo: 
parlare della carestia da lui vissuta in prima persona quand’era anco-
ra bambino, della fame e della povertà patite dal suo popolo durante 
la Prima guerra mondiale. Per il nostro autore il titolo è il simbolo che 
rivela la storia, o almeno parte di essa (Barbaro 2019, 113, 115-20). 

Narrando di questo periodo particolare ʿAwwād si ispira agli even-
ti e ai personaggi della sua infanzia e dei suoi ricordi, che si incar-
nano nei diversi scenari nei quali il romanzo si svolge e si sviluppa. 
Secondo Suhayl Idrīs (1957b, 14-15), egli riesce a destare l’attenzio-
ne del lettore dall’inizio alla fine, non solo grazie all’evento che viene 
narrato, e nemmeno alla sua importanza agli occhi di chi legge, ma 
piuttosto grazie alla cura del dettaglio nelle descrizioni, alla profon-
dità psicologica dei personaggi e all’abile sviluppo della trama. Isa-
bella Camera d’Afflitto sottolinea che:

l’autore è particolarmente apprezzato in questa sua opera per le 
capacità di analisi introspettive e per uno stile definito ‘impres-
sionista’. (Camera d’Afflitto 2017, 244-5)

ʿAwwād descrive in dettaglio come la guerra cambi la vita nel suo 
villaggio, Bḥarṣāf, o come un prigioniero impazzisca per i maltrat-
tamenti subiti da parte dei turchi, o ancora come la fame diventi il 
tema principale delle conversazioni quotidiane, quando per esempio 
uno dei suoi personaggi chiede a un altro, il Venerdì Santo, se Gesù 
fosse morto di fame. Con ironia riesce anche a rappresentare i va-
ri modi con cui la morte entra nella vita dei personaggi, così sottoli-
neando la drammaticità di quel periodo. La dimensione storica che 
ʿAwwād conferisce al suo romanzo è la caratteristica principale che lo 
distingue dal resto dei letterati libanesi della Nahḍah nel XIX secolo. 

occupare il canale di Suez, non riuscì nell’impresa per la resistenza degli inglesi. Per i 
suoi crimini fu assassinato da un armeno mentre si trovava in esilio. 
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Alcuni, come Hamdi Sakkut (cit. in Starkey 2010, 40), lo paragonano 
per questo ai grandi romanzieri egiziani come Ṭāhā Ḥusayn, e Suhayl 
Idrīs (1957a, 14) considera al-Raġīf superiore a tanti altri romanzi la 
cui narrazione si muoveva nello stesso periodo di risveglio del sen-
timento nazionale arabo, come per esempio ʿAwdat al-rūḥ (Il ritorno 
dell’anima)42 di Tawfīq al-Ḥakīm. 

Nonostante l’apprezzamento espresso per quest’opera, lo stesso 
Idrīs (1957a, 15) è però critico nei confronti di due aspetti: ritiene in-
fatti che la prima parte del romanzo sia ricca di dettagli di natura in-
troduttiva che suscitano talvolta la noia nel lettore e anticipano l’oriz-
zonte d’attesa, così attenuando la sorpresa per gli sviluppi narrativi, e 
che gli interventi autoriali, come commenti e osservazioni per spiega-
re eventi o comportamenti, nuocciano allo sviluppo della narrazione. 

Diverso il giudizio di altri studiosi, come Ada Barbaro che, basan-
dosi sulle opinioni del contemporaneo siriano Ḥannā Mīnā, conside-
ra ʿAwwād 

un pioniere nel creare una connessione artistica tra la battaglia 
nazionale e quella sociale: in una fase storica in cui il romanzo è 
ai suoi inizi, con una scrittura e una struttura ancora vacillanti e 
che molto deve al modello occidentale, qui tanto la Grande Guerra 
quanto la coscrizione o la preparazione alle armi di giovani ara-
bi mandati al fronte (il cosiddetto Safarbarlik) servono da motivi 
per la costruzione di un mondo narrativo nuovo, non certo perfet-
to, ma comunque disposto a percorrere sentieri non ancora trop-
po esplorati. (Barbaro 2019, 122) 

ma che evidenzia anche, in linea con la critica di Suhayl Idrīs, e con 
quella recente di ʿAbduh Wāzin, che 

dinanzi alle scelte dello scrittore libanese, emergono i segnali di 
una struttura narrativa evidentemente ai suoi albori, caratteriz-
zata da, potremmo dire, una certa ‘schizofrenia’ che fa slittare i 
piani e le scelte linguistiche prevedibili, ma nulla toglie al pregio 
di un’opera che rappresenta un’eccezione, nel contesto storico e 
culturale nel quale va ad inserirsi, di quella crisi esistenziale del-
la quale il romanzo libanese parve soffrire in quegli anni. (Bar-
baro 2019, 123) 

Se nel primo romanzo, dal punto di vista politico e per il contesto sto-
rico, ʿAwwād rappresenta efficacemente l’idea del nazionalismo ara-
bo, nel secondo (Ṭawāḥīn Bayrūt), l’autore si concentra sull’identità 

42 È il romanzo che iniziò una nuova fase della narrativa egiziana, sviluppando il ro-
manzo realista e sociale (Camera d’Afflitto 2017, 231).
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libanese, sull’indipendenza del Libano e sulla sua liberazione dal 
colonialismo francese (Idrīs 1957a, 14; Camera d’Afflitto 2017, 244; 
Barbaro 2019, 113-14). Qui si può notare lo sviluppo della tecnica 
narrativa dello scrittore, dovuto alla sua maturazione personale e in-
tellettuale, che rende la sua narrazione più complessa nella struttu-
ra e lontana dallo stile tradizionale che caratterizza il primo roman-
zo (Starkey 2010, 38; Barbaro 2019, 113 nota 11). 

In Ṭawāḥīn Bayrūt, ʿAwwād offre, per usare le parole di Paul Star-
key, «a graphic depiction of the fragmented state of Beiruti society» 
(2006, 120) in un’altra epoca, non meno drammatica di quella della 
Prima guerra mondiale, ossia il periodo successivo alla fondazione 
dello stato di Israele. La narrazione si muove infatti durante e dopo 
la Guerra dei sei giorni (1967), l’attacco da parte dell’esercito israe-
liano dell’aeroporto di Beirut (1968), e la rivolta degli studenti uni-
versitari contro il governo e la sua politica seguita a tale attacco.43

L’opera si focalizza sul legame inestricabile tra rurale e urbano 
nella società di Beirut (Aghacy 2015, 8, 38-46), in un periodo in cui 
i valori rurali, soprattutto quelli che riguardano la donna e il suo 
ruolo nella società, vengono esportati nell’ambiente urbano di Bei-
rut a seguito dell’emigrazione di massa dalla periferia e dai villag-
gi di campagna verso la capitale. Per questo motivo Samira Aghacy 
definisce la Beirut di questo romanzo una città ‘fallica’ (phallic Bei-
rut), così ponendo l’accento sulla concezione di una città dominata 
dal potere e dalla violenza maschili. Il romanzo descrive anche l’an-
goscia delle donne libanesi in un periodo nel quale un’intera genera-
zione passa dal mondo prospero di un Libano fiorente e occidentaliz-
zato al mondo dilaniato di un Libano prossimo a una lotta fratricida 
(Camera d’Afflitto 2017, 278). L’immagine che offre ʿAwwād della so-
cietà di Beirut come luogo caratterizzato da un’atmosfera violenta 
di odio e confessionalismo, ha fatto sì che molti studiosi e critici con-
siderassero il romanzo come una ‘profezia’ della guerra civile liba-
nese (Starkey 2010, 38; Allen 1992, 203), scoppiata tre anni dopo la 
pubblicazione del romanzo.44 

Le difficoltà di questo periodo, durato oltre quindici anni, diede-
ro avvio all’emigrazione dei libanesi alla ricerca di un lavoro fuori 
dai confini nazionali; ʿAwwād esemplifica efficacemente il fenomeno 
tramite la vicenda di una moglie, lasciata in Libano dal marito emi-
grato in Africa, che dopo ben diciotto anni continua ad aspettarne il 
ritorno (e non i soldi guadagnati) mentre l’uomo, ormai sposato con 

43 Sul contesto storico si veda Bregman 2002 per quanto riguarda le guerre di Isra-
ele; Haugbolle 2010, 29-63 per quanto riguarda la società libanese alla vigilia della 
guerra civile.

44 Sulla guerra civile in Libano si veda Haugbolle 2005, 2010; O’Balance 1998; Pi-
card 1996. 
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una donna africana, non ha alcuna intenzione di tornare in patria.45 
ʿAwwād coglie anche l’occasione per parlare dei concetti di ‘rivolu-
zione’ e di ‘rivolta’, della loro importanza e della loro forza eversi-
va, e nelle narrazioni viene rappresentata appassionatamente la vo-
lontà di liberarsi dall’ingiustizia, per esempio tramite la descrizione 
della rivolta degli studenti contro il governo libanese, o la scelta di 
giovani, uomini e donne, di prender parte alle azioni rivoluzionarie 
per la liberazione della Palestina (Aghacy 2015, 40, 46; Kirbāǧ 2011). 

Sebbene i temi che caratterizzano i due romanzi siano presenti an-
che nei racconti brevi, il contesto storico, che trova una più distesa 
rappresentazione nella scrittura del romanzo, conferisce loro mag-
gior realismo. Va poi sottolineata la presenza di parti descrittive ca-
ratterizzate da toni violenti, sia nei personaggi che negli eventi, an-
che luttuosi, e nella rappresentazione di sentimenti spesso negativi, 
quasi ʿAwwād vi infondesse la sua rabbia e la sua indignazione, e vo-
lesse esprimere un desiderio di vendetta, mai realizzato nella vita 
reale, ma demandato alla scrittura.46 

3.3 I racconti brevi 

Tra gli studiosi non vi è accordo sulle origini del racconto breve (in 
arabo qiṣṣah qaṣīrah, ḥikāyah, uqṣūṣah e altri termini meno usati) nel-
la letteratura araba moderna. L’opinione prevalente è che, malgra-
do si possano individuare tracce del racconto breve nei generi della 
letteratura araba classica e premoderna,47 e nella tradizione popo-
lare, orale e scritta, il racconto breve nella letteratura araba moder-
na sia stato importato dalla letteratura occidentale, come il genere 
del romanzo moderno e quello delle opere teatrali, dando vita così a 
una dinamica intertestuale tra le due culture (Camera d’Afflitto 2017, 
213-14; Hafez 1992, 270). Il tratto della brevità lo fece rapidamente 
diventare un genere amato sia dagli scrittori che dai lettori, dai pri-
mi per la leggerezza dell’impegno, dai secondi per la facilità di let-
tura (Camera d’Afflitto 2017, 214). La lievità dell’impegno richiesto 
per la scrittura si accompagnava all’uso di un linguaggio semplice, 
ricco di forme dialettali, o a volte all’uso esclusivo del dialetto, che 
risultasse di facile lettura e soprattutto vicino al lettore dal punto 
di vista linguistico e del contenuto, poiché le tematiche trattate era-
no quelle che preoccupavano la società del tempo (Camera d’Afflitto 
2017, 214-15; Hafez 1992, 271-85). 

45 Per un’analisi esauriente di questa storia si veda Accad 1990, 99-110. 

46 Per altri dettagli sullo stile e la costruzione della narrazione in questi due roman-
zi si veda Ṣāliḥ 2014, 166-245. 

47 Su questi generi si veda Ghersetti 2021, 2022. 
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Come il romanzo moderno, anche il racconto breve nacque in Egit-
to48 con primo il tentativo dello scrittore Muṣṭafā Luṭfī al-Manfalūṭī,49 
sviluppato poi da grandi scrittori, come Muḥammad Taymūr, suo 
fratello Maḥmūd Taymūr,50 e Yaḥyā Ḥaqqī,51 fino al celebre Naǧīb 
Maḥfūẓ. Lo stile narrativo varia da un autore all’altro e dipende an-
che dalla trama, dalle tematiche affrontate, e più in generale dal con-
tenuto; si trovano così racconti brevi di tematica storica, altri di tema-
tica sociale con elementi di romanticismo, altri ancora di contenuto 
sociopolitico. Sono anche stati scritti racconti a carattere sentimen-
tale e soprattutto realistico-sociale (Camera d’Afflitto 2017, 218-22; 
Hafez 1992, 288-305). La scuola egiziana, favorita da diversi fattori, 
in particolare la già menzionata traduzione dei racconti occidenta-
li in arabo, preparò la strada per la diffusione del racconto breve in 
tutto il mondo arabo, dove conobbe poi ulteriori sviluppi. 

In Libano il racconto breve ebbe una sua particolare traiettoria. 
Se grandi nomi come Mīḫāʾīl Nuʿaymah contribuirono al suo sviluppo, 
il vero protagonista di una svolta in questo genere fu proprio Tawfīq 
Yūsuf ʿAwwād (Camera d’Afflitto 2017, 225). Come nel romanzo, an-
che nel racconto breve il nostro autore adottò la narrativa di stampo 
realistico-sociale, nella quale, come nota Sabry Hafez (1992, 303), la 
classe media cercava una relazione con le classi inferiori proprio at-
traverso il racconto. 

Le prime due raccolte di racconti brevi (al-Ṣabī al-aʿraǧ e Qamīṣ 
al-ṣūf), ambientate nello stesso contesto sociale del primo romanzo, 
al-Raġīf, sono da alcuni studiosi considerate sfondo o premessa al ro-
manzo stesso (Barbaro 2019, 114), che si può ragionevolmente sup-
porre scritto, circa un anno dopo la pubblicazione di Qamīṣ al-ṣūf 
(1938), proprio sulla scia del successo riscosso da queste raccolte. 

Come notato dalla critica (per esempio Hafez 1992, 305), se nei 
primi racconti brevi, pubblicati singolarmente in vari giornali, lo sti-
le del nostro autore è ancora molto vicino alla scrittura giornalisti-
ca, nei racconti posteriori è evidente una notevole maturazione del-
lo stile, più aderente ai canoni della scrittura letteraria. Già nel 1957 
l’egiziano Suhayl Idrīs, in uno studio sulla produzione letteraria di 
ʿAwwād fino al 1939, pur lodando lo stile di al-Ṣabī al-aʿraǧ, ne menzio-
nava qualche ‘difetto’ o ‘errore’ che toglieva al lettore il gusto della 

48 Una sintesi della discussione e delle varie opinioni a questo proposito in Came-
ra d’Afflitto 2017, 216-18.

49 Su Muṣṭafā Luṭfī al-Manfalūṭī e sul suo contributo al racconto breve moderno in 
Egitto si veda Abedin 2013; Lauri 2019. 

50 Su Muḥammad Taymūr si vedano gli studi di de Moor 1987, 1990, 1991, mentre su 
Maḥmūd Taymūr si veda Gabrieli 1952; Peters 1974; Wielandt 1983. 

51 Su Yaḥyā Ḥaqqī, sulla sua opera letteraria e il suo stile si veda per esempio Co-
oke 2010. 



Ebeid
Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, erede della Nahḍah e pioniere del racconto breve

I grandi libri della letteratura araba 7 27
La camicia di lana e altri racconti, 7-40

suspense, e sottolineava la maturazione stilistica visibile in Qamīṣ 
al-ṣūf, e la capacità dell’autore di descrivere tutti i sentimenti uma-
ni, soprattutto quelli più forti, come la nostalgia, l’amore, la vendet-
ta, il desiderio di rivoluzione, la rabbia e la paura della morte (Idrīs 
1957a, 11-12). Tratto caratterizzante dei racconti brevi è poi, come 
rileva lo stesso Idrīs, la struttura ben organizzata, chiara e priva di 
ripetizioni, e la presenza di descrizioni e immagini precise che arric-
chiscono la narrazione, tanto che i singoli eventi risultano meno ri-
levanti della narrazione stessa nella sua totalità (Idrīs 1957a, 12-13). 

Nella prefazione ad al-Ṣabī al-aʿraǧ ʿAwwād (1987, 8-9) spiega che 
i racconti traggono origine dalla sua vita stessa e dai singoli even-
ti che la caratterizzano, e che il racconto, vero o fittizio, è per lui la 
strada migliore per narrarla. Questo spiega perché le tematiche dei 
racconti siano sempre tratte dalla vita quotidiana, semplice ma col-
ma di segreti e contrasti (Hafez 1992, 306). 

Il racconto breve, inoltre, è stato lo strumento per eccellenza con 
il quale ʿAwwād è riuscito a condividere emozioni, riflessioni e inter-
rogativi: sempre nella prefazione ad al-Ṣabī al-aʿraǧ egli dichiara in-
fatti che questo è il genere letterario più adatto a esprimere le neces-
sità e i bisogni della sua epoca, come sottolinea anche Starkey (2010, 
38), e questa posizione spiega perché l’autore di ispirazione realisti-
co-sociale narra la società non in maniera oggettiva, ma secondo la 
propria esperienza (Hafez 1992, 306). 

Dal dettaglio nelle parti descrittive si percepisce che ʿAwwād vive-
va con tutto sé stesso ogni evento narrato, tanto da identificarsi con i 
suoi personaggi, e da far così riflettere nei suoi racconti i lettori e la 
loro quotidianità. L’aspirazione a fare dei suoi racconti uno specchio 
fedele e dettagliato della vita spiega probabilmente perché il nostro 
autore sia riuscito a trattare tutti gli aspetti della vita e della socie-
tà del suo tempo, con le sue complessità e le sue crisi, ma anche con 
i suoi momenti felici. Grazie a questa caratteristica i racconti brevi 
di ʿAwwād reggono il confronto con quelli dei più noti scrittori di al-
tre regioni del mondo arabo, come gli egiziani Yaḥyā Ḥaqqi e i fra-
telli Muḥammad e Maḥmūd Taymūr (Starkey 2010, 38).

Nei suoi racconti ʿ Awwād affronta così tutte le questioni poste dal-
la società contemporanea: il confronto tra la dura vita della campa-
gna e quella più facile della città, le tragedie associate alla pover-
tà causa della massiccia emigrazione, la critica del potere religioso, 
politico e amministrativo, e ben altre ancora. Vi si nota un richia-
mo forte e diretto alla necessità di riforme volte a migliorare la so-
cietà, e una critica a coloro che invocavano le riforme al solo scopo 
di ottenerne un vantaggio personale e di realizzare i propri interes-
si (Hafez 1992, 306). 
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4 La società libanese nella produzione letteraria  
di ʿAwwād: il caso di Qamīṣ al-ṣūf

Prendendo come caso di studio la raccolta Qamīṣ al-ṣūf, in quanto se-
gue si presenteranno alcune delle questioni e delle tematiche trat-
tate da ʿAwwād in relazione alla società libanese del suo tempo. A 
partire da una presentazione su come ogni tematica viene trattata 
nella totalità della sua produzione letteraria,52 soprattutto nei rac-
conti e nei romanzi, si faranno poi alcuni riferimenti diretti ai sette 
racconti della raccolta: Qamīṣ al-ṣūf (La camicia di lana), al-Wisām 
(La medaglia), Tūhā, Bahiyyah, al-Rafīq Kāmil (Il compagno Kāmil), 
Kārāḫū, e Mīṯāq al-Mawt (Il patto della morte). La lettura completa 
di ogni singolo pezzo favorirà una maggior comprensione di quanto 
esposto di seguito.

4.1 Il villaggio e la città 

Il nostro autore ha trascorso l’infanzia e la vecchiaia nel villaggio di 
Bḥarṣāf, ma per motivi di studio e di lavoro ha visitato varie città e, 
grazie alla sua carriera diplomatica ha conosciuto molti Paesi. Nella 
sua produzione letteraria sembra emergere la preferenza per la vita 
nel villaggio, la cui socialità e la cui tranquillità vengono contrappo-
ste al rumore e al caos della vita in città. Tale predilezione è espressa 
con immagini che descrivono aspetti, costumi e tradizioni della vita 
nel villaggio, sia positivi sia negativi, e che fanno intuire una rela-
zione d’amore tra l’autore e il suo luogo natio, un amore che si esten-
de alla realtà di ogni villaggio, sia di montagna sia di campagna, e 
agli abitanti, semplici lavoratori e contadini legati ai valori loro tra-
mandati. Tuttavia, ʿAwwād non esita ad affrontarne anche gli aspet-
ti negativi legati alla povertà e alle tragedie, alla repressione e alla 
privazione, e anche alla mentalità degli abitanti, semplice, conserva-
trice e spesso caratterizzata dall’ignoranza, tanto che le descrizioni 
di tali aspetti sembrano configurarsi come un appello a riforme che 
promuovano lo sviluppo del villaggio e della sua realtà.

ʿAwwād conobbe anche la vita nella città, coi suoi quartieri pove-
ri e quelli ricchi, di cui scoprì anche gli aspetti più nascosti. Que-
sta dimensione è descritta con toni tristi e sconfortati, come se egli 
si sentisse straniero in un ambiente in cui nessuno si conosce, così 

52 Per ulteriori informazioni si rimanda allo studio di Faraǧ Šakīb Kirbāǧ, in modo 
particolare, la seconda e la terza parte (Kirbāǧ 2011); a mia conoscenza, è l’unico stu-
dioso che analizza dettagliatamente, dal punto di vista della riforma sociale, come vie-
ne presentata la società libanese in tutte le opere letterarie del nostro autore. Invece, 
per un’analisi piuttosto letteraria della narrazione sociale e realistica nei suoi roman-
zi si veda Ṣāliḥ 2014, 166-245. 
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veicolando la visione tipica di chi proviene da una realtà periferica e 
rurale e guarda alla città con timore e preoccupazione. In città tut-
to è diverso: l’amore, le donne, la vita quotidiana, i rapporti umani, 
e anche la vita notturna. Se ogni città è per lui luogo di corruzione, 
e malgrado il lettore percepisca con chiarezza la sua preferenza per 
il villaggio, ʿAwwād non esita a descriverne anche gli aspetti positi-
vi: accanto alle sofferenze e alle tragedie dei suoi abitanti, alla po-
vertà e alla privazione di molti, si trova così rappresentata anche la 
ricchezza in cui alcuni vivono e la cultura che alcuni producono, e 
anche in queste descrizioni e in questi contrasti è possibile intrave-
dere un ulteriore appello alle riforme.

Quando il nostro autore scrisse la raccolta Qamīṣ al-ṣūf conosceva 
bene la realtà di almeno due città grandi, Damasco e Beirut. Nel pri-
mo racconto, ʿAwwād paragona il villaggio alla città e mostra quan-
to le due realtà siano contraddittorie e diverse tra loro, e quanto la 
relazione tra questi due mondi sia piena di tensioni. Il contrasto è 
chiaro nel rifiuto della madre, che abita nel villaggio, di accettare la 
sposa che il figlio ha trovato a Beirut, e nel modo in cui ne viene de-
scritta la bellezza, così diversa da quella delle ragazze del villaggio:

Era bella! Però aveva una bellezza nella quale la madre non riusci-
va a comprendere cosa non le piacesse. Era una bellezza che non 
aveva visto in nessuna delle ragazze del villaggio. Magari non le 
piaceva perché era una bellezza straniera? O forse perché, quando 
Odette parlava, il suo animo, un po’ volubile, le si rifletteva sul vi-
so e, così, la donna del villaggio la rifiutava, non riuscendo a com-
prendere una bellezza senza innocenza? (La camicia di lana, infra)

In questo racconto, le descrizioni degli elementi naturali, come la 
montagna e la neve, e la simpatia che traspare per le tradizioni na-
talizie nel villaggio ribadiscono l’amore dell’autore per un ambiente 
semplice: per esempio, il suono delle campane della chiesa nel villag-
gio è chiaro e tranquillizzante, mentre in città non può essere senti-
to distintamente a causa del rumore che vi regna:

La campana suonò per la seconda volta, con un suono melodioso 
in quella notte fredda di dicembre. Amīn si sentì bene al riecheg-
giare di quella melodia e al ricordo delle immagini della gioventù 
trascorsa in quel piccolo, umile villaggio. Erano passati anni da 
quando era andato ad abitare in città, ma mai aveva avuto l’oppor-
tunità di sentire un suono di campana così puro in una delle chie-
se cittadine. (La camicia di lana, infra) 

Tuttavia, sempre nello stesso racconto, ʿAwwād non dimentica di 
sottolineare che nei villaggi i giovani non trovano lavoro e che per 
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questo motivo sono costretti a spostarsi verso le grandi città, dove 
le opportunità sono maggiori.

La realtà del villaggio è descritta anche in Kārāḫū, che però ne 
sottolinea maggiormente gli aspetti negativi, come la sudditanza dei 
contadini rispetto ai più abbienti e l’ingiustizia di alcuni padroni nei 
confronti dei lavoratori: il protagonista del racconto, per esempio, 
non paga i suoi operai, che gli si rivoltano contro cercando vendetta. 
Il richiamo alle riforme che emerge in questo finale riecheggia quel-
lo lanciato anche per Beirut, la città dove viene ambientato al-Rafīq 
Kāmil, in cui si descrive l’indifferenza dei ricchi verso le necessità 
dei poveri. Un esempio lampante è il modo in cui l’orafo imbroglia 
il povero Kāmil, obbligato a vendere un gioiello della moglie per po-
ter curare la figlia malata, o anche – in maniera più velata – il modo 
in cui i partiti politici, come il partito comunista al quale il protago-
nista Kāmil appartiene, cercano di perseguire i propri interessi e di 
realizzare i loro obiettivi a tutti i costi, anche con modalità contra-
rie ai principi da loro stessi sostenuti e proclamati:

La donna veniva colpita da attacchi di rabbia contro suo marito, 
contro la sua associazione e contro il momento in cui aveva cono-
sciuto gli amici che l’avevano portato in quell’oscurità, maledicen-
doli e chiedendo a Dio di distruggere le loro case come loro ave-
vano distrutto la sua. Nonostante ciò, Kāmil rimase deciso e fiero 
nel suo credo. Rifiutava categoricamente di dimettersi dall’asso-
ciazione, tappandosi le orecchie alle suppliche e alle grida della 
moglie, trascorrendo con i suoi amici tutto il giorno e gran parte 
della notte, finché una sera ebbero un’accesa discussione, l’incom-
prensione divenne controversia e per poco non passarono alle ma-
ni. A Kāmil fu revocata la tessera dell’associazione, e questa fu la 
sua più grande tragedia. (Il compagno Kāmil, infra) 

4.2 La religione e le autorità religiose

ʿAwwād non è contrario alla religione o alla fede, né a quella cri-
stiana, che professa, né a quella musulmana, ma spesso esprime 
una posizione polemica verso le autorità religiose, sottolineandone i 
comportamenti negativi e facendo notare l’incoerenza tra prediche 
e comportamenti. A differenza di altri scrittori con posizioni simi-
li, come Ǧibrān Ḫalīl Ǧibrān,53 non rivolge alcuna accusa esplicita 
contro le autorità religiose, né invita direttamente a una rivolta con-
tro queste, ma si limita a descrivere con tono critico situazioni trat-
te dalla realtà in cui figurano autorità religiose. Non manca tuttavia 

53 Sulla posizione di Ǧibrān si veda Aslani, Amirian 2019. 



Ebeid
Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, erede della Nahḍah e pioniere del racconto breve

I grandi libri della letteratura araba 7 31
La camicia di lana e altri racconti, 7-40

di rappresentarne anche i comportamenti positivi, come nel raccon-
to Kārāḫū, in cui le autorità musulmana e cristiana tentano di risol-
vere la controversia sorta tra i contadini del villaggio e il protagoni-
sta, che li fa lavorare senza pagarli.

Al-Wisām restituisce invece una rappresentazione negativa: vi si 
descrive il comportamento di un prete, direttore di un ricovero per 
ciechi, che, assieme al personale, sfrutta e maltratta gli ospiti sen-
za pietà. ʿAwwād esprime così un’aspra critica e la sua rabbia verso 
il clero, anche tramite gli appellativi usati dai ciechi per designare il 
prete: Abū al-ḏaqn, ‘il barbuto’ (visto che all’epoca i religiosi in Medio 
Oriente portavano la barba) e l’ironico ‘l’angelo della misericordia’:

Cieco, io sono l’angelo della misericordia, Dio mi ha mandato per 
salvarti dalla tua pena! Il lavoro qui è poco, il riposo tanto. Mange-
rai e berrai insieme ai tuoi allegri compagni, il personale si prende-
rà cura di voi e io veglierò su di voi come una madre sui suoi figli. 
[…] L’angelo della misericordia l’ha ingannato come ha ingannato 
noi! […] Dove sei, maledetto Abū al-ḏaqn, angelo della misericor-
dia?! (La medaglia, infra) 

La doppiezza che ʿAwwād attribuisce al clero viene rivelata dal cam-
bio di comportamento del prete nei confronti di Barakāt al-Rāsī, il 
portavoce dei ciechi che sino a quel momento ha maltrattato, e che 
poi blandisce per convincerlo a tenere un discorso elogiativo nei 
suoi confronti durante la cerimonia di conferimento di un premio. La 
rabbia del nostro autore e il suo invito a una riforma radicale trova 
espressione narrativa nella rivolta dei ciechi contro il prete e i suoi 
collaboratori che chiude il racconto. 

4.3 La famiglia

Se nei racconti di ʿAwwād la famiglia e i suoi valori hanno un posto 
centrale, il suo primario interesse è la descrizione dei rapporti inter-
personali tra i suoi membri, come per esempio tra madre e figlio, o 
suocera e nuora. Un caso significativo è il racconto Qamīṣ al-ṣūf, dove 
la relazione quasi simbiotica della madre vedova con il figlio Amīn si 
raffredda a causa del suo matrimonio con Odette, una donna di Bei-
rut. L’amore materno è uno dei valori che ʿAwwād valorizza maggior-
mente nei suoi racconti: per esempio l’amore della madre che deve 
sopportare l’allontanamento e l’indifferenza del figlio in Qamīṣ al-ṣūf, 
o la preoccupazione della madre per la figlia – contrapposta all’indif-
ferenza del padre – in al-Rafīq Kāmil.

Nel medesimo racconto, il nostro autore descrive il rapporto tra 
marito e moglie, una coppia ideale, esempio d’amore e rispetto re-
ciproco, ma la cui relazione, a causa di fattori esterni, politici ed 
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economici, si carica di tensioni, rendendo la convivenza insoppor-
tabile. Il rapporto tra coniugi, basato sulla superiorità del marito e 
a volte sulla violenza di questi verso la moglie, è descritto anche in 
Qamīṣ al-ṣūf, in cui la vedova vede il marito come un principe e sé 
stessa come la sua serva, tesa a obbedirgli e a soddisfarne i bisogni:

Durante tutto il matrimonio lei non gli disubbidì mai, lui era il 
principe riverito e lei la sua serva. Sì, a volte era rigido, gridava e 
la picchiava, e lei andava subito da lui chiedendo perdono, maga-
ri per un errore che aveva commesso lui, e poi gli rimaneva intor-
no e gli lavava pure i piedi. L’uomo è il capo della donna, come di-
ce la religione, no? È l’uomo che sopporta la vita e le sue fatiche, 
no? Su chi dovrebbe scaricare le preoccupazioni e le afflizioni se 
non sulla moglie? Ora, lei ricordava le occhiate che le mandava e 
le urla che alle sue orecchie suonavano dolci come la sua mano su 
di lei. Magari fosse stato ancora in vita per trattarla sempre ma-
le e per riempire ancora la casa con i suoi respiri! Magari aves-
se vissuto per vedere suo figlio! Invece, era morto un mese prima 
che il figlio nascesse. (La camicia di lana, infra) 

Lo stesso racconto però ci descrive anche un altro rapporto, quello 
tra Amīn e la moglie Odette: tra i due la relazione è inversa, poiché 
è il marito che obbedisce alla moglie, e cerca sempre di soddisfarla. 
Tramite il pensiero della madre di Amīn il nostro autore formula un 
paragone tra i rapporti coniugali di due diverse generazioni: quel-
lo tradizionale della madre e del padre di Amīn, e quello dei coniugi 
dell’età moderna, e ne sottolinea la contrapposizione:

Questo è il problema dei figli di oggi! Questo è il caso degli uomi-
ni sposati di quest’era civilizzata: sono schiavi delle loro mogli! 
(La camicia di lana, infra) 

Altro esempio di rapporto all’interno del nucleo familiare è quello 
del racconto Kārāḫū, in cui vengono descritti il desiderio e la volontà 
della sorella di Darwīš, il protagonista, di trovare una moglie adatta 
per il fratello tornato dall’estero, e come questa lo sostenga sempre 
– giungendo sino al punto di mentire per difenderlo e proteggerlo – 
malgrado ne conosca il comportamento censurabile. 

L’apice della profondità nella descrizione dei rapporti in famiglia 
rimane comunque il ritratto della madre in Qamīṣ al-ṣūf. La madre di 
Amīn sembra adombrare la madre stessa di ʿAwwād, poiché l’autore 
ha saputo descriverne con estrema precisione la psicologia e dipin-
gerne in ogni dettaglio lo stato d’animo (Ǧūdī 2017, 129). Non a caso 
la raccolta viene dedicata dall’autore alla propria madre. 
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4.4 La donna 

La donna ha chiaramente un ruolo centrale nella produzione lette-
raria di ʿAwwād, convinto che la figura femminile debba avere del-
le responsabilità nella società poiché possiede tutte le capacità e le 
abilità per svolgervi un ruolo attivo. Partendo da tale posizione, egli 
critica il comportamento negativo e le opinioni sfavorevoli nei con-
fronti della donna spesso presenti nella società araba. Questo atteg-
giamento viene rappresentato con la massima evidenza nel raccon-
to intitolato Tūhā, termine derisorio e ironico usato per riferirsi alle 
persone di sesso femminile, in cui viene censurata l’abitudine di non 
accettare di buon grado la nascita di figlie femmine, considerata un 
evento negativo e portatore di vergogna. 

Nel racconto, il padre, che si aspettava la nascita di un figlio ma-
schio, accusa la moglie di essere responsabile della nascita di una 
bambina, e il suo rifiuto è tale che l’uomo arriva al punto di uccide-
re sua figlia. Tuttavia, la denuncia del nostro autore non si ferma al-
la mera narrazione degli eventi: il racconto, infatti, si conclude con 
un moto di rimpianto da parte del padre, e questa conclusione invi-
ta il lettore a riflettere sui pregiudizi e i comportamenti violenti con-
tro il sesso femminile:

All’alba la madre si svegliò per il fracasso che proveniva dalla cu-
cina e gridò spaventata; si volse verso il giaciglio del marito e non 
lo trovò. Allora lo chiamò, e lui rispose con una voce quieta e dolce:
‒ Sono qui.
‒ Cosa fai in cucina?

Non rispose, ma apparve sulla porta dopo poco, tenendo in ma-
no due pezzi di legno messi assieme. La madre guardò: era una 
croce. Sulaymān disse:
‒ Questa è per nostra figlia, Sārah. Sulla sua tomba non c’è niente.

Il padre rimase con lo sguardo fisso sulla madre, mentre la cro-
ce abbracciava con la sua grande ombra il lettino vuoto rimasto 
a terra. (Tūhā, infra) 

Anche Bahiyyah tratta il tema della donna, ma lo presenta da un al-
tro punto di vista. La protagonista per vivere lavora di notte come 
ballerina e non esita a soddisfare i desideri sessuali dei clienti, men-
tre di giorno si comporta da donna virtuosa. ʿAwwād non accusa la 
donna per lo stile di vita che conduce ma, descrivendone il desiderio 
di essere amata non come ballerina, ma come Bahiyyah (il suo vero 
nome e quello con cui si presenta di giorno), critica l’ipocrisia di una 
società che approfitta delle donne. 

Infine, la violenza, sia fisica sia verbale, contro la donna viene de-
scritta nel racconto al-Rafīq Kāmil, nel quale ʿAwwād si sofferma su 
un altro aspetto della società rurale: quello della convinzione che 
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l’uomo sia superiore alla donna, per cui questo si ritiene autorizzato 
a sopraffarla in nome del proprio potere, e a praticare contro di lei 
una violenza senza remore. Un ulteriore esempio di questo atteggia-
mento è ravvisabile in Tūhā, in cui Sārah viene picchiata dal marito 
persino quando è incinta: 

Improvvisamente si ricordò di un giorno in cui aveva litigato col 
marito, mentre era incinta, e lui aveva alzato la mano e l’aveva col-
pita mirando al grembo, che lei aveva difeso con il torso, e il colpo 
si era abbattuto violentemente sulle costole. Sārah tastò il punto in 
cui l’aveva colpita, come se sentisse ancora il dolore. (Tūhā, infra) 

Si può affermare che, tramite l’uso di tali immagini, il nostro auto-
re spinga il lettore a riflettere su alcuni comportamenti considerati 
normali e persino giustificabili nella società in cui vive e che cono-
sce, ma che in realtà sono disumani. La giustificazione del sopruso 
maschile sulla donna è ben espressa dalla madre del racconto Qamīṣ 
al-ṣūf, quando questa ricorda la violenza che il marito, ormai defun-
to, esercitava contro di lei e la sottomissione con cui lei accettava il 
suo comportamento violento. 

4.5 La povertà e l’emigrazione

Come già detto, il nostro autore durante l’infanzia visse il difficile 
periodo della carestia che afflisse il Libano durante la Prima guer-
ra mondiale, e nel corso della quale ʿAwwād sperimentò anche, pur 
se per un breve periodo, l’allontanamento dal suo villaggio. Proprio 
queste esperienze sottendono il modo in cui egli tratta il tema del-
la povertà della società libanese, sia nelle narrazioni ambientate nel 
villaggio sia in quelle ambientate in città. 

Nella raccolta il tema della povertà è presente in vari racconti. Es-
sa è, ad esempio, una delle cause che portano alla tragedia descrit-
ta in al-Rafīq Kāmil, oltre che causa dei litigi tra Kāmil e sua moglie, 
della malattia della figlia e dell’impossibilità di chiamare un medi-
co per curarla. Proprio la povertà obbliga la moglie di Kāmil a ce-
dergli il suo gioiello per venderlo e potersi così permettere una visi-
ta medica per la figlia:

Sciolse il nodo che lo teneva e non appena tenne il gioiello tra le 
mani gli occhi le si velarono di lacrime e le labbra le si increspa-
rono per il dolore. Kāmil finse di ignorare tale commozione. Dopo 
aver fatto girare e rigirare il bracciale tra le mani lo pose nella 
giacca e diede le spalle a sua moglie per andarsene. Poi si fermò 
e le chiese, senza neanche voltarsi:
‒ Ti ricordi a quanto l’abbiamo comprato?
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‒ Quattro lire ottomane. Sappi che tua figlia è malata e che io de-
vo rinunciare al bracciale perché tu possa pagare il medico e non 
perché tu vada a bere l’ʿaraq. Sii accorto e non lasciarti imbroglia-
re dall’orafo. (Il compagno Kāmil, infra) 

In Qamīṣ al-ṣūf la povertà è invece associata alla crisi occupazionale 
che obbliga Amīn a lasciare il villaggio per trovare lavoro a Beirut. 
Lo stesso motivo è causa dell’emigrazione di Darwīš, il protagonista 
di Kārāḫū che, per sfuggire a una vita da mezzadro, aveva lavorato 
molti anni in Colombia, credendo erroneamente di poter tornare ricco 
al suo villaggio per comportarsi da padrone con i suoi vecchi compa-
esani. Attraverso la trama di questo racconto, ʿ Awwād descrive chia-
ramente le difficoltà affrontate da coloro che emigravano in cerca di 
fortuna, nella speranza di tornare in patria con i mezzi per costruir-
si una vita migliore, una situazione vissuta in prima persona da mol-
ti libanesi dell’epoca. Kārāḫū, infine, si può considerare una dura cri-
tica verso i comportamenti di coloro che, tornati ricchi dall’estero, 
si sentivano padroni dei loro compaesani poveri, e che al primo pro-
blema o crisi decidevano di emigrare di nuovo. 

4.6 La guerra, la sofferenza e la morte 

Un’altra tematica sviluppata diffusamente da ʿAwwād è quella della 
morte, descritta dettagliatamente e con precisione, e accompagnata 
da una fine analisi psicologica dei sentimenti e delle sofferenze dei 
personaggi che l’affrontano. 

I motivi della morte variano da un racconto all’altro. Ad esempio, 
nel racconto Mīṯāq al-Mawt, che tratta della Prima guerra mondiale, 
la morte viene evocata in continuazione: François, il protagonista del 
racconto, uno dei soldati sopravvissuti alla guerra, per tutta la durata 
del racconto ripete che non tornerà vivo a casa. L’idea della morte lo 
perseguita e sottende i suoi strani comportamenti. Riuscito infine ad 
arrivare vivo a casa grazie all’aiuto del suo compagno (il narratore del-
la storia) muore improvvisamente prima che la porta gli venga aperta:

Provai a dirgli qualcosa, ma le mie labbra non erano in grado di 
formular parola, e il cuore iniziò a palpitare e mi sentii soffocare. 
Volevo alzare la mia mano verso la sua, sospesa sulla porta, ma 
mi rimase attaccata al vestito. Passò un minuto lungo come un se-
colo, mentre i suoi occhi brillavano nei miei come vetro al sole di 
mezzogiorno, finché non sentii il cigolio della porta, e una mano 
che l’apriva dall’interno. Tremando, alzai gli occhi; mi si sciolse la 
lingua e fui sul punto di…

François stava cadendo sulla soglia di casa sua, un corpo inerte, 
senza vita! (Il patto della morte, infra)
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In Tūhā la morte prende la forma di un assassinio, conseguenza del 
rifiuto di Sulaymān di accettare la nascita di una figlia femmina, che 
egli considera disgrazia e maledizione. La descrizione delle conse-
guenze di quel terribile gesto nell’animo e nella psiche di Sulaymān 
porta quasi il lettore ad averne compassione, ma lo induce allo stes-
so tempo a riflettere con tristezza sulla tragica uccisione della figlia 
appena nata, compiuta ‘soltanto’ per un terribile pregiudizio popola-
re. La morte sarà probabilmente anche il destino della figlia del pro-
tagonista di al-Rafīq Kāmil, ammalatasi a causa dell’ambiente mal-
sano in cui vive, visto che i suoi genitori non la possono curare per 
la loro estrema indigenza a cui la società è crudelmente indifferente. 

La scena conclusiva di Qamīṣ al-ṣūf richiama invece la sofferenza 
inflitta da una morte, quella del marito della protagonista, nell’animo 
di quest’ultima, madre rimasta vedova. Dopo aver salutato il figlio e 
la nuora, costei torna verso casa da sola e, appena entrata, sente il 
freddo della solitudine in tutti gli angoli di casa, lo stesso sentimento 
che aveva provato dopo la morte del marito avvenuta tempo prima. 
Per esprimerne la cocente sofferenza, ʿAwwād scrive che si era sen-
tita come se fosse diventata vedova per la seconda volta:

Scomparsa la macchina, la madre tornò a casa. Negli angoli, sui 
materassi freddi rimasti sui due letti, per terra, sui suoi lunghi abi-
ti neri, e anche nella profondità dell’animo, sentì la fiacchezza, l’o-
scurità e il peso della disperazione. Come se tornasse ora dal fu-
nerale del marito…

… Era come se fosse diventata vedova per la seconda volta. (La 
camicia di lana, infra) 

Questi sono esempi significativi di come il nostro autore, considerato 
da diversi studiosi un riformatore sociale, sappia descrivere efficace-
mente nei suoi racconti e nei suoi romanzi la società libanese del suo 
tempo. Ne emerge un quadro drammatico, caratterizzato da sofferen-
ze, tragedie, dolore e violenza, tanto che alcuni studiosi si sono chie-
sti se veramente rispecchiasse la realtà storica e sociale dell’epoca. 
Al di là di leciti dubbi, non dobbiamo però sorprenderci se la rispo-
sta pare affermativa: quella che ʿAwwād restituisce è l’immagine di 
una società che ha vissuto in un lasso di tempo relativamente breve 
tragedie e crisi ripetute. Davanti a queste tragedie, nonostante espri-
ma o faccia intendere indirettamente la sua opinione, ʿAwwād lascia 
comunque sempre al lettore la responsabilità dell’ultimo giudizio. 

Concludendo, sarebbe opportuno soffermarsi sulla scelta dei titoli 
operata dal nostro autore. Talvolta, tramite il titolo, ʿ Awwād rivela la 
sua posizione nei confronti della problematica sociale trattata, posi-
zione che viene pienamente compresa solo alla fine della lettura. Ciò 
accade, ad esempio, nel caso del secondo racconto, al-Wisām (La me-
daglia), titolo con il quale l’autore esprime la sua ironica critica verso 
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le autorità religiose, o del terzo racconto, Tūhā, termine che utiliz-
za per censurare l’abitudine di considerare la nascita di una femmi-
na come una disgrazia. In altri casi, per ʿAwwād il titolo assume una 
funzione simbolica. Infatti, non è un caso che l’autore scelga per il 
quarto racconto il titolo Bahiyyah, che è il vero nome della danzatri-
ce Mīmī, la protagonista del racconto: Bahiyyah significa ‘una don-
na di bellezza perfetta’. Non è casuale nemmeno intitolare il quinto 
racconto al-Rafīq Kāmil: la parola rafīq, ossia ‘compagno’, è il termi-
ne tecnico con cui vengono chiamati i membri del partito comunista, 
mentre il nome proprio Kāmil significa letteralmente ‘perfetto’. Tra-
mite queste scelte lessicali dal profondo valore simbolico, ʿAwwād di-
segna l’immagine del membro perfetto del partito comunista e, allo 
stesso tempo, critica il comportamento ipocrita dei suoi compagni e 
colleghi nei suoi confronti.

5 Nota sulla lingua di Tawfīq Yūsuf ʿAwwād  
e scelte traduttive 

Il nostro autore scrive in un linguaggio semplice, contraddistinto 
da due registri principali: l’arabo standard (fuṣḥā) usato nella nar-
razione, e il dialetto libanese, (ʿāmmiyyah), usato per i dialoghi. Tal-
volta usa delle espressioni colloquiali nella narrazione, mentre altre 
volte scrive i dialoghi in un arabo standard semplice, inframmezza-
to di parole o espressioni in dialetto. La sua narrazione è nota per la 
precisione e il dettaglio nella descrizione, e non a caso il suo stile è 
stato definito come ‘impressionista’ (Camera d’Afflitto 2017, 244-5). 
Questo implica un uso frequente di aggettivi, sinonimi, simbolismi 
e metafore. Il suo desiderio di coinvolgere il più possibile il lettore 
lo induce a commentare, giustificare, chiarire alcuni comportamen-
ti dei protagonisti, e altre volte ad aggiungere alla narrazione degli 
elementi del passato dei personaggi, con un abile muoversi su più pia-
ni temporali del tempo narrato. Per il nostro scrittore il singolo even-
to non è tanto importante quanto la totalità della narrazione. Nono-
stante queste articolazioni interne, la costruzione sintattica rimane 
semplice, basata sull’uso di brevi frasi, talvolta di media lunghezza. 

Visto che ʿAwwād appartiene alla corrente del realismo sociale, il 
suo linguaggio rispecchia quello usato all’epoca, e riflette la cultura 
e la società in cui ha vissuto egli stesso: questo spiega l’uso di tanti 
termini colloquiali e stranieri entrati già nel dialetto libanese, pri-
ma in quello parlato poi anche in quello scritto, come prestiti dalle 
lingue (come il turco, il francese e l’inglese o anche il siriaco) di quei 
Paesi e di quelle comunità linguistiche che hanno avuto un impatto 
sul Libano. Quali esempi di tali termini si possono menzionare la pa-
rola ṣurrah, tipica dei dialetti levantini, vale a dire fagotto, un pezzo 
di tessuto nel quale si mettevano abiti e oggetti preziosi e che poi si 



Ebeid
Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, erede della Nahḍah e pioniere del racconto breve

I grandi libri della letteratura araba 7 38
La camicia di lana e altri racconti, 7-40

chiudeva con un nodo; la parola siriaca, a sua volta proveniente dal 
greco, qandalaft, per sagrestano; o, dal francese, i nomi propri scelti 
per alcuni dei personaggi come Franswā (François) e Ūdīt (Odette), 
e i termini būdrah (poudre) per dire cipria, e burnayṭah (béret) per 
indicare il cappello europeo, distinto dal ṭarbūš turco; o anche il ter-
mine persiano zabarǧad per dire gemma o smeraldo.

Come già detto il lavoro di traduzione è frutto di un impegno col-
lettivo: sette racconti, sette traduttori. Ciascun racconto è stato tra-
dotto e commentato da un collaboratore o da una collaboratrice, il 
cui nome viene menzionato all’inizio di ogni traduzione. Nel rispetto 
dell’opera di ciascuno, è stata operata una revisione secondo crite-
ri che garantissero una coerenza generale, perfezionata nella revi-
sione finale della traduzione. Il curatore di questo volume, di madre 
lingua araba, ha seguito passo per passo la traduzione di ogni colla-
boratore, rivedendo insieme il testo arabo e chiarendo dubbi e per-
plessità incontrati da ciascuno. Ha inoltre seguito le fasi finali della 
revisione linguistica e di correzioni minori al testo. 

Il traduttore a volte risulta però traditore, come giustamente sot-
tolinea, ad esempio, Hartmut Fähndrich: 

the translator will, by necessity, betray the sublime original lit-
erary work as intended by the master, the author. Such a betray-
al is inevitable in the transfer of the work from one language into 
another, which is, after all, the translator’s. (Fähndrich 2016, 26)

Questa definizione rimane una verità, e la traduzione si configura co-
me risultato della dialettica tra la preoccupazione del traduttore di 
rimanere fedele al testo originale e la necessità di adattarlo alla lin-
gua d’arrivo per renderlo il più possibile chiaro al lettore. 

Sulla base, dunque, delle scelte traduttive operate, la traduzio-
ne italiana mira a rendere i diversi registri linguistici del testo ori-
ginale nonché l’uso dell’arabo standard nelle narrazioni e di quello 
colloquiale libanese nei dialoghi: ai passi in un italiano letterario di 
un registro equivalente a quello del testo arabo si accostano quindi 
dialoghi resi in un italiano più vicino a quello colloquiale. Per rende-
re da un lato l’italiano più fluido, e dall’altro, rispettare i diversi re-
gistri linguistici usati dall’autore e permettere al lettore di cogliere 
aspetti tipici della cultura araba, e libanese in particolare, si è deci-
so di seguire una strada di conciliazione tra due metodi di traduzio-
ne discussi e definiti dal filosofo tedesco Friedrich Schleiermacher 
(cit. in Venuti 1995, 19-20): quello definito come ‘addomesticante’ (do-
mesticating method) che privilegia espressioni italiane equivalenti 
a quelle arabe, non idiomatiche all’occhio del lettore italofono, con 
quello ‘estraniante’ (foreignizing method), che privilegia il manteni-
mento di espressioni arabe per realia o toponimi che non hanno cor-
rispondente in italiano. Nel tradurre, in alcuni casi, è stato inoltre 
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necessario non mantenere la costruzione del testo originale per adat-
tarsi alle necessità sintattiche dell’italiano.

Il metodo adottato è vicino a quello definito da Eugene Nida con 
dynamic or functional equivalence che considera la traduzione come 
comunicazione interlinguistica, interlingual communication, per cui:

the receptors of a translation should comprehend the translat-
ed text to such an extent that they can understand how the orig-
inal receptors must have understood the original text. (cit. in Ve-
nuti 1995, 22) 

Per trovare espressioni corrispondenti in italiano a quelle usate nel 
testo arabo, si è normalmente seguito un processo definito da Um-
berto Eco (2010, 16) ‘negoziazione’. Si tratta di un processo relativa-
mente semplice quando l’equivalente italiano è molto vicino – o può 
essere accostato per una condivisione di tratti semantici – all’origina-
le arabo, come nel caso dell’espressione ʿ ināq ǧāff, cioè ‘un abbraccio 
secco’, che è stata resa con ‘un abbraccio freddo’, o della frase anzala 
min qalbihi, ossia ‘far scendere [qualcuno] dal cuore’ che per campo 
semantico si può accostare alla frase ‘generato dalle viscere’, oppu-
re dell’espressione badaʾa qalbuhā yuḍaʿʿifu ḫafaqātihi, ‘il suo cuore 
iniziò a raddoppiare i suoi battiti’, che è stata tradotta con un’espres-
sione italiana simile ‘col cuore che le scoppiava nel petto’. 

Trovare un corrispondente italiano perfetto non è stato sempre fa-
cile: in questo caso si sono usate frasi o espressioni equivalenti dal 
punto di vista dell’uso o del significato, come, ad esempio, per l’e-
spressione lā tusāwī qišrat baṣlah, che letteralmente significa ‘non 
vale una buccia di cipolla’ e indica l’assoluta mancanza di valore di 
qualcosa, che è stata tradotta con ‘non vale un fico secco’; l’espres-
sione bi-btisāmatihi al-mundaliqah ʿalā baṭnihi, che letteralmente si-
gnifica ‘con un sorriso che gli si spandeva sulla pancia’, è stata tra-
dotta con ‘con un sorriso a trentadue denti’; la descrizione degli occhi 
con l’aggettivo mudawwarah, ovvero ‘arrotondati’, è resa con l’agget-
tivo ‘spalancati’; per la frase yatadaffaqu fī al-kalām, ossia ‘sgorgava 
a fiotti nel parlare’, è stata scelta l’espressione italiana ‘parlare co-
me un fiume in piena’. 

In alcuni casi, per produrre una traduzione chiara e comprensi-
bile nella lingua d’arrivo, è stato giocoforza aggiungere parole che 
il testo originale non aveva, o anche ricollocare o scambiare espres-
sioni rispetto a quanto vi è nel testo originale. 

Infine, e sebbene l’insieme dei dettagli e descrizioni aiuti il letto-
re italiano a comprendere la cultura e la società dell’autore, si sono 
adottate alcune scelte traduttologiche che, col supporto di strumen-
ti come note e glossario, aiutano il lettore ad approcciarsi al conte-
sto culturale: si sono così mantenuti alcuni termini specifici della cul-
tura libanese dell’epoca, arabi e stranieri, che vengono spiegati nel 
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glossario alla fine del volume, e si sono chiarite in nota alcune espres-
sioni tipiche dei dialetti levantini, in particolare quello libanese, che 
non hanno corrispondente in italiano o che hanno un valore cultura-
le specifico e veicolano un messaggio, un simbolismo, oppure un sen-
timento particolare. Per lo stesso motivo ogni traduttore, nell’intro-
duzione al singolo racconto, offre qualche nota che aiuta il lettore a 
meglio comprenderne il contesto e i contenuti.


