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1  Premessa

Questo contributo intende ripercorrere le complesse relazioni tra sto‑
ria e narrativa cinese moderna e contemporanea (mantenendo vali‑
da, con tutti i suoi limiti, la periodizzazione convenzionale) e le varie 
modalità rappresentative in cui la letteratura interpreta e restitui‑
sce il senso della storia, spesso negoziando tra le forme e il pensiero 

Abstract This paper analyses how, beyond the traditional link that connects literature 
with history and historiography, modern Chinese literature has both experienced the 
dominance of history and acted as an effective agent of change in China’s historical 
events. Narrating the past is a crucial activity for both literature and politics. Conse‑
quently, it is inevitable for Chinese writers to frequently engage with political power, 
either challenging or accommodating official discourse. A distinctive element that char‑
acterizes the relationship between history and literature has been the sharing by writers 
and literary movements of transnational tendencies from the Marxist concept of history 
to postmodernism.
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 storico tradizionale e le teorie filosofico‑letterarie più diffuse a livel‑
lo internazionale, in una tensione costante fra tradizione locale e co‑
smopolitismo. L’esame di alcune tendenze e casi di studio verrà con‑
dotto su fonti letterarie ma anche sulle riflessioni storico‑filosofiche 
che illuminano questa articolata interazione.

La letteratura agisce spesso in un fitto dialogo con gli eventi del‑
la storia, ma è a sua volta essa stessa portatrice privilegiata di visio‑
ni della storia umana piuttosto che mero spazio di passiva ricezione. 
Storiografia e letteratura in Cina, d’altronde, sono state percepite al‑
ternativamente in termini di mutua esclusione, sovrapposizione, ege‑
monia e confronto. Studiando le tendenze e l’evoluzione della narrati‑
va cinese nel secolo scorso non si può prescindere dalla comprensione 
di tale stretta e contraddittoria relazione – definita ‘ossessiva’ da C.T. 
Hsia (1971, 533‑54) – tra la storia della Cina moderna e la sua produ‑
zione letteraria, specie nell’ambito di racconti e romanzi.

In un importante saggio dedicato alla sua visione della letteratu‑
ra taiwanese e degli studi ‘sinofoni’, David Wang sottolinea come, al 
di là dell’attivismo degli intellettuali nello scrivere di storia, la sto‑
ria stessa abbia ‘scritto’ la letteratura (Wang 2013, 101).

Questa espressione può descrivere una buona parte della lettera‑
tura cinese moderna, a partire dal Quattro maggio che, è bene ricor‑
darlo, come è ormai acclarato affonda le sue radici nell’esperienza 
storica e intellettuale degli ultimi decenni dell’ultima dinastia impe‑
riale. In un altro saggio illuminante, dello storico Prasenjit Duara, 
leggiamo infatti, a proposito della Cina moderna, che 

The vicissitudes of modern historical consciousness in China close‑
ly reflect the kind of nation and society that regimes and intellec‑
tuals battled over in their search for a new China and an identity 
for the Chinese people. In other words, if we want to understand 
how Chinese leaders and people see their society and their role 
in the world, we need to consider their changing views of histo‑
ry. (Duara 2009, 46)

Nell’analizzare la letteratura cinese moderna, in particolare il gene‑
re narrativo, è ugualmente importante conoscere le mutevoli visioni 
della storia che in essa si riflettono. In un certo senso essa nasce pro‑
prio dalla consapevolezza di una discontinuità nella storia della ci‑
viltà cinese, che viene avvertita precocemente già alla fine dell’Otto‑
cento. Secondo Duara, infatti, già in Liang Qichao 梁启超 (1873‑1929), 
uno degli artefici delle trasformazioni che posero le basi della lette‑
ratura moderna del nuovo secolo, emerse la necessità di guardare al‑
la storia in modo diverso e ciò avrebbe avuto inequivocabili riflessi 
sul formarsi della nuova coscienza letteraria. «Liang’s narrative re‑
presents a total repudiation of traditional Chinese historiography as 
unable to give meaning to the Chinese national experience» (Duara 
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2009, 48). Da un punto di vista creativo, la nuova sensibilità stori‑
ca spinse alcuni scrittori riformisti di fine Ottocento, come lo stes‑
so Liang Qichao, a produrre romanzi che estendevano il senso della 
storia anche a visioni del futuro: si veda la produzione di testi pro‑
to‑fantascientifici e la lungimiranza di Lu Xun 鲁迅 (1881‑1936), tra‑
duttore di Verne, che all’allargamento dei confini geografici, favorito 
dall’apertura seppur forzata all’Occidente, aggiunsero un allarga‑
mento degli orizzonti temporali.

Per questo motivo, riflettere sul ruolo della storia nella letteratu‑
ra cinese moderna appare oggi più che mai necessario e metodolo‑
gicamente utile, in quanto il nuovo approccio al sapere che si formò 
tra la fine della dinastia Qing e i primi decenni del secolo scorso, o 
meglio la rivoluzione epistemologica di primo Novecento, ha avvici‑
nato e intrecciato indissolubilmente i domini della storia e della let‑
teratura, in una tensione continua, per entrambi, tra ideologia e con‑
trollo politico da un lato e affermazione soggettiva e funzione critica 
dall’altro. La letteratura è stata per tutto il Novecento influenzata 
dalle visioni della storia condivise dalla società e dall’élite del tem‑
po, e, di riflesso, anche dalla popolazione che venne comunque coin‑
volta, per lo meno attraverso la comunicazione di massa, in questa 
nuova prospettiva. A sua volta la letteratura – al di là delle interpre‑
tazioni marxiste che sono comunque piuttosto variegate1 – non può 
essere considerata mero riflesso della storia; spesso respira le stes‑
se idealità e contraddizioni, e talora ne rappresenta una concreta 
manifestazione. Come già ricordato, spesso la storia ‘scrive’ la lette‑
ratura, nel senso che instilla tanto nei contenuti quanto nelle forme 
letterarie quello che potremmo chiamare con un termine della filo‑
sofia della storia tedesca lo zeitgeist. Guo Moruo 郭沫若 (1892‑1978) 
trasse questo concetto dal Faust di Goethe, di cui fu il primo tradut‑
tore, e, in un celebre articolo che risale al 1926, sostenne la neces‑
sità che i letterati mantenessero il passo con i tempi, rispettandone 
lo spirito (shidai jingshen 时代精神), appunto lo zeitgeist, che, in que‑
gli anni, corrispondeva alla rivoluzione. I nuovi letterati del Quattro 
maggio, prima ancora che una coscienza sociale e politica, acquisi‑
rono nel confronto produttivo e provocatore con le culture occiden‑
tali una coscienza storica.

I saggi e le riflessioni su questo approccio alla narrativa si mol‑
tiplicarono nel periodo degli anni Trenta: il sentimento comune che 
si denota in molti autori è la constatazione che la nuova letteratura 

1 Uno dei più interessanti e autorevoli filosofi marxisti, Karel Kosík, ritiene che la ve‑
rità storica non sia nel determinismo dei grandi eventi, ma nella relazione tra oggetto 
e soggetto tipica dell’esistenza umana (1977, 77). Raymond Williams ha proposto, con 
il concetto di ‘structure of feeling’, una visione più problematica e critica del materia‑
lismo storico, includendovi elementi sociali e fisici basati sull’esperienza, spesso cela‑
ti o presenti al di là di quelli più sistematici (1977, 132‑3).
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 mancasse di opere di grande respiro – per una svariata serie di mo‑
tivi – e che una maggior profondità storica fosse indispensabile al‑
lo sviluppo di opere più significative sotto forma di romanzi (Ba Ren 
[1937] 1988, 95).

Chen Jianhua 陈建华 (2018) e Arif Dirlik (1989) hanno ampiamen‑
te analizzato l’atteggiamento degli intellettuali marxisti nei confron‑
ti della storia. In effetti, 

[f]rom the late Qing onward, Chinese intellectuals had been influ‑
enced by a linear evolutionary perspective of history; they tended 
to see the form of governance and the mass movement as the core 
of Chinese problems. Meanwhile, the changeability of history in a 
way that ‘follows the heavens and responds to the mundane’ (shun 
tian ying ren 顺天应人) constituted the core value of Chinese tra‑
ditional revolutionary discourse, which had a structure of totality 
that was internalized as a spiritual force and continued to be in‑
fluential. (Chen 2018, 62)

Valdés e Hutcheon sostengono che la letteratura «does not exist in 
isolation from the culture in which it is experienced in – that is, the 
culture in which it is both produced and received» (1994, 12). Lo 
stretto legame che intreccia e anima queste due diverse tipologie di 
narrazione, letteraria e storica, non si riduce tuttavia a una questio‑
ne linguistica o nazionale. 

L’analisi del rapporto tra storia e letteratura cinese in alcuni au‑
tori e autrici del Novecento qui condotta si basa su una interpreta‑
zione della letteratura nel tempo – nella storia – e sulla storia. Se la 
consapevolezza dell’impulso al movimento che la storia imprime all’e‑
sistenza tanto dei popoli quanto degli individui emerse con forza nei 
primi decenni del secolo scorso, ciò accadde proprio perché la Cina 
si era addentrata, in parte suo malgrado, in una nuova realtà globa‑
le, favorita da scambi commerciali, relazioni diplomatiche e scontri 
militari, ma anche dalle traduzioni e dalla circolazione di idee che 
esse permisero e incrementarono. L’avvento del marxismo nei circo‑
li intellettuali di tutto il mondo può considerarsi una prima forma di 
cosmopolitismo e globalizzazione letteraria dell’era moderna, l’im‑
patto delle teorie di Marx sugli scrittori cinesi, mediate poi dalle in‑
terpretazioni locali, determinò il sorgere di visioni parallele a quelle 
di altri intellettuali (critici e scrittori) nel mondo. L’influenza e l’e‑
voluzione delle teorie letterarie marxiste in Cina nel corso del seco‑
lo non impedì e anzi si intersecò con il formarsi di altri approcci al‑
la storia nella narrativa cinese, sia come sviluppo di tendenze locali 
sia come ricezione di altri filoni attivi a livello internazionale: la cri‑
si del realismo e l’avvento delle teorie postcoloniali, il realismo ma‑
gico, il postmodernismo ecc. Tutte le grandi tendenze mondiali sono 
state di fatto recepite e rielaborate dalle teorie e dai movimenti del 
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wentan 文坛 nella costruzione di visioni allo stesso tempo nazionali 
e transculturali. In particolare, la riflessione sulla storia resta una 
delle fonti più produttive e forse anche problematiche.

Se la leadership politica contemporanea cinese ha rivisto e ridotto 
tale percorso a un movimento di riscatto rispetto al ‘secolo di umi‑
liazioni’ (bainian wuru 百年侮辱), a mio avviso si è trattato piuttosto 
di un complesso laboratorio di costruzione identitaria: per usare la 
teoria di Lacan più come metafora che come principio scientifico, la 
relazione con le teorie straniere e soprattutto con la civiltà occiden‑
tale rappresenta per la letteratura/cultura cinese una traumatica ma 
produttiva fase dello specchio.

2 La razionalizzazione della storia e la modernità:  
Mao Dun e il romanzo storico

Come già ricordato, nella letteratura cinese tradizionale il rapporto 
con storia e storiografia è particolarmente rilevante. Tale rapporto, 
sulla base di una precisa gerarchia tra verità fattuale e creazione 
letteraria, spingeva a integrare il reale nel fantastico come elemen‑
to legittimante della finzione narrativa, e ciò contribuì non poco alla 
elaborazione di schemi narrativi peculiari, come la simulazione del 
cantastorie o il ‘superamento della storia’ in un’altra dimensione esi‑
stenziale nel concetto filosofico‑religioso di ‘retribuzione’.

Colpisce nella visione della storia che caratterizzò la letteratura del 
Quattro maggio e successiva la straordinaria vicinanza con la visione 
di intellettuali di altre regioni, specie in Europa, ispirati dal marxismo. 
Nelle più fondamentali pagine di Gramsci dei primi decenni del seco‑
lo scorso leggiamo le medesime intuizioni e aspettative di Lu Xun e di 
altri scrittori cinesi della fase repubblicana: l’appello a dar voce ai su‑
balterni, la lotta contro le egemonie culturali della tradizione (filoso‑
fica o religiosa), il ruolo dell’istruzione e della riforma linguistica per 
gettare le basi di una società più democratica e paritaria.

La prossimità di György Lukács (1885‑1971) e Mao Dun 茅盾 
(1896‑1982), due figure cruciali della cultura e critica letteraria mar‑
xista, è stata studiata recentemente sul piano della teoria della nar‑
rativa (Chen 2007; 2018). Per Lukács, la chiave del romanzo storico 
moderno è la 

derivation of the individuality of characters from the historical 
peculiarity of their age […]. It is only during the last phase of the 
Enlightenment that the problem of the artistic reflection of past 
ages emerges as a central problem of literature. ([1937] 1962, 21) 

Rileggendo la grande narrativa romanzesca europea dell’Ottocen‑
to come anticipazione della rivoluzione, Lukács vide nel realismo la 
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 possibilità di abbandonare la fase ormai decadente di quella grande 
stagione letteraria cogliendo nella lotta di classe una delle ragioni 
dello sviluppo della forma romanzo: «The most important thing here 
is the increasing historical awareness of the decisive role played in 
human progress by the struggle of classes in history» (27).

Sia per Mao Dun sia per Lukács il romanzo degli anni Trenta si pre‑
sta a una «devastating critique of the contradictions of bourgeois so‑
ciety» (Lukács [1937] 1962, 28). Rispetto al patrimonio inventivo del 
grande romanzo tradizionale, l’innovazione del realismo rappresen‑
ta: «the formal aesthetic point at which Balzac passes from the por‑
trayal of past history to the portrayal of the present as history» (83).

Il ‘presente nella storia’ diverrà da quel momento in poi la vera os‑
sessione degli scrittori cinesi, sia pure in epoche e con dettami ide‑
ologici diversi: dal realismo francese al realismo socialista di marca 
sovietica, ai grandi romanzi ‘rossi’ della stagione maoista, fino poi 
al romanzo cinese, hanyu xiashuo 汉语小说, di cui scrive Chen Xiao‑
ming 陈晓明 e, a modo suo, nel suo studio sulla distopia nel roman‑
zo cinese contemporaneo, anche Jeoffrey Kinkley (2015) – non a ca‑
so, uno storico prestato alla letteratura.

Mao Dun spiega in un saggio del 1929 la sua visione della storici‑
tà di un romanzo:

一篇小说之有无时代性，并不能仅仅以是否描写到时代空气为满足；连时代

空气都表现不出的作品，即使写得很美丽，只不过成为资产阶级文艺的玩

意儿。所谓时代性，我以为，在表现了时代空气而外，还应该有两个要义：

一是时代给与人们以怎样的影响，二是人们的集团的活力又怎样地将时代

推进了新方向，换言之，即是怎样地催促历史进入了必然的新时代，再换一

句说，即是怎样地由于人们的集团的活动而及早实现了历史的必然。在这样

的意义下，方是现代的新写实派文学所要表现的时代性！(605)

Che un romanzo possieda caratteristiche tipiche dell’epoca o sto‑
ricità (shidaixing 时代性) non dipende semplicemente dal fatto che 
l’opera descriva o meno l’atmosfera dell’epoca, perché persino que‑
sta non può rappresentare un’opera: ancorché scritta molto bene, 
essa non è altro che un giocattolo della borghesia. Per possede‑
re la cosiddetta storicità, secondo me, un’opera oltre a descrivere 
l’atmosfera dell’epoca deve rispettare due principi: narrare l’in‑
fluenza che l’epoca esercita sulle persone e come le dinamiche dei 
gruppi muovano l’epoca verso una nuova direzione. In altre paro‑
le, come essi abbiano spinto la storia in una nuova era di necessi‑
tà e come abbiano portato alla realizzazione anticipata della ne‑
cessità storica.

Per Lukács e Mao Dun è il romanzo la forma necessariamente indi‑
cata e dedicata alla narrazione della storia. Negli stessi anni Michail 
Bachtin concepiva il suo poderoso studio sul romanzo, sancendone la 
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totale identificazione con il senso del cambiamento storico, soprattut‑
to nelle epoche di transizione, in cui tutte le forme letterarie «si ro‑
manzizzano» (Bachtin 1979, 447); come forma epica della esperienza 
e conoscenza umana, il romanzo rappresenta la forma della moderni‑
tà, il senso del tempo e quindi della storia «proprio perché esso espri‑
me meglio di tutti le tendenze del divenire del mondo moderno: è in‑
fatti l’unico genere letterario procreato dal mondo moderno» (449). 

In fondo, la proposta del xin xiaoshuo 新小说 (novel) di Liang Qi‑
chao, risalente al 1902, presenta in nuce l’idea della forza propulsiva 
e mimetica della forma romanzo. Negli anni Trenta gli scrittori – in‑
fluenzati sicuramente dalla nuova visione marxista della letteratura 
e della storia – si orientarono verso la forma più complessa e strati‑
ficata del romanzo: la necessità di plasmare e dare nuovo senso alla 
storia richiedeva, secondo questi intellettuali, lo strumento del ro‑
manzo; anche in questo caso la letteratura fu ‘officina potenziale’ per 
la ricerca politico‑ideologica, la visione della storia che si andò sedi‑
mentando, infatti, fu anche frutto delle sperimentazioni e delle ana‑
lisi critico‑letterarie condotte in quegli anni. Per esempio, «Mao Dun 
argued that a proper construction of the novelistic narrative was in‑
strumental in building up a new sense of history» (Ng 2020, 327). 
Emerse dunque in quegli anni un forte senso di complementarità tra 
la narrazione della storia e la forma romanzo. La dialettica tra sto‑
riografia e narrativa, che aveva avuto nella tradizione un suo per‑
corso complesso, permase mutatis mutandis anche nella modernità.

Il pensiero di Lukács (esponente del cosiddetto marxismo dal vol‑
to umano) e quello di Mao Dun sono accomunati da una visione mo‑
derata del marxismo e una interpretazione articolata del realismo 
(che include anche i lati negativi della realtà). Sono inoltre convin‑
ti che la storia debba essere raccontata da un preciso punto di vi‑
sta e che siano il proletariato – avendo la borghesia fallito – e la lot‑
ta di classe il motore della storia e della letteratura (Chen 2018, 62). 

Nella visione teleologica elaborata da entrambi emergeva l’i‑
dea – dinamica ma in certa misura strumentale – di una data ‘spar‑
tiacque’ che portò a una svolta e a una nuova concezione della storia: 
per la storia letteraria europea i moti rivoluzionari del 1848, secondo 
il critico ungherese, mentre, per lo scrittore cinese, a rivelare la di‑
rezione inesorabile assunta dalla storia anche in Cina furono le ma‑
nifestazioni del 30 maggio 1925.

Mao Dun vide gli incidenti di Shanghai come la fine dell’individua‑
lismo e, di fatto, auspicava il passaggio dal racconto (genere molto 
praticato e congeniale agli scrittori del Quattro maggio, ma conside‑
rato appunto limitato ad anguste riflessioni personali) al romanzo:

a partire dal terzo decennio del secolo la scelta di rappresentare 
nella sua complessità la società cinese e i tumultuosi cambiamenti 
storici in corso – quell’impellente passaggio ‘dal piccolo io al grande 
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 io’ di cui parlava Yu Dafu – esige forme narrative di maggior respi‑
ro che garantiscano metodi narrativi adeguati e la possibilità di 
inserire materiali ampi e compositi. (Pesaro, Pirazzoli 2019, 170)

Lo stesso Lao She 老舍 (1899‑1966), autore assai lontano e tragica‑
mente antitetico a certe correnti di pensiero letterario strettamente 
ideologico, descrive nei suoi romanzi la fine dell’individualismo, l’i‑
nesorabile tramonto di una visione che tentava di ignorare la storia 
e la sua forza trascinatrice e manipolatrice.

Per Mao Dun la letteratura è un meccanismo totalizzante in cui 
vita, arte, politica ed estetica si mescolano a un livello sia teorico sia 
pratico: lui stesso nelle sue opere riesce a integrare la storia, irta di 
conflitti, e la sua esperienza personale, in una grande narrazione ali‑
mentata dall’immaginazione finzionale, facendo riferimento a un pe‑
riodo di grandi trasformazioni. Di conseguenza, diversamente da Lao 
She, il conflitto viene interpretato come la forza trainante per l’evo‑
luzione dialettica della storia (Chen 2018, 64). Se anche in Ziye 子夜 
(Mezzanotte, 1931) il fallimento dell’individualismo borghese getta 
una luce sinistra sui destini umani, l’inarrestabile urto del cambia‑
mento è insito nel tema storico.

Lukács e Mao Dun condividono quindi la nozione che il roman‑
zo incarni il genere più rappresentativo della modernità letteraria e 
dello spirito storico. A questa concezione della storia si contrappone 
tuttavia, negli anni Quaranta, un rifiuto dell’ideologia e dello storici‑
smo; Qian Zhongshu 钱钟书 (1910‑98) e Zhang Ailing 张爱玲 (1920‑95) 
privilegiano infatti, rispetto al tempo e alle atmosfere storiche, l’e‑
sperienza individuale. Ma l’evolvere degli eventi non permise a que‑
ste tendenze di espandersi nell’immediato sviluppo della letteratu‑
ra cinese, costretta ben presto ad assumere forme e contenuti che 
permettessero un forte controllo ideologico della narrazione storica.

D’altronde di esperienza parla anche Mao Dun: l’attività politica 
che egli svolse tra il 1926 e il 1927 fu secondo Chen un osservatorio 
e laboratorio privilegiato; fu appunto quell’esperienza che gli permi‑
se di mettere in scena le contraddizioni e incertezze della sua gene‑
razione, come, ad esempio, la controversia con i circoli di sinistra e 
il proprio ruolo di intellettuale organico. 

Sul piano più propriamente estetico, secondo Lukács e Mao Dun 
l’artisticità era indispensabile perché l’opera fosse realistica e le vec‑
chie forme della letteratura classica potevano essere riutilizzate, se 
di valore. Entrambi, a differenza di Guo Moruo, rifiutarono invece 
l’avanguardia e il modernismo, ritenendo fossero poco comprensibi‑
li al popolo. Per questo a un certo punto Mao Dun, anticipando i Di
scorsi di Yan’an (1942), descrisse la letteratura occidentale come po‑
co adatta alle masse. In effetti, la loro visione della totalità dell’arte 
poneva dei limiti alla loro accettazione del modernismo e della rap‑
presentazione dell’individualismo nell’arte (Chen 2018, 64). 
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A proposito degli intellettuali cinesi di estrazione marxista, Dir‑
lik sostiene che il loro sentire rispetto alla storia fu comune in Cina 
dopo il 1949 anche al di là, appunto, del marxismo: «what the mate‑
rialist conception of history contributed to Chinese historical con‑
sciousness was the awareness that ideas and values are not sopra his‑
torical universals forms but creations of social economic existence» 
(1989, 267), lo stesso Mao Dun faticò in realtà ad applicare la visio‑
ne della storia in cui sembrava credere: in più occasioni si riferisce 
al suo romanzo Mezzanotte in termini di scontento, considerandolo 
quasi un fallimento. Se si analizzano le sue opere del periodo è evi‑
dente che, pur abbracciando la visione lineare della storia, egli non 
escludeva l’elemento premoderno nella costruzione narrativa e nell’e‑
sistenza umana, in alcune, la visione storica non appare più lineare 
bensì circolare (Chen 2018). 

Mezzanotte, come ricorda Melinda Pirazzoli, «nonostante i limi‑
ti estetici e strutturali», è considerato da molti critici un «importan‑
te affresco degli anni Trenta. Romanzo corale popolato da centina‑
ia di personaggi, è unico nel proporre il mercato con le sue astratte 
leggi finanziarie come principale soggetto narrativo» (Pesaro, Piraz‑
zoli 2019, 176). In realtà quella di Mao Dun rimane soprattutto una 
visione programmatica e progettuale, egli stesso ammise di non es‑
sere riuscito a narrare la storia contemporanea. In questo lo scritto‑
re segnalava dunque una prima aporia della letteratura moderna ad 
affrontare la storia e la società in maniera trasversale e profonda. 
D’altronde, come sottolinea Ng, «Mao Dun’s novelistic experimenta‑
tion brought to the fore the uneasy tensions between history and fic‑
tion, modernity and enlightenment, giving rise to a formal and ideo‑
logical impasse in modern Chinese fiction» (2020, 327). Una tensione 
che permane, secondo Dirlik, anche nel tardo Novecento:

It is not surprising the Chinese intellectuals turned to historical 
materialism when deep rooted changes in Chinese society brought 
them face to face with similar problems. It is quite apparent from 
the evidence of the last decade that the marxist historicisation 
of Chinese tradition did not lay the problem of history to rest in 
China. The problem has been resurrected time and time again as 
the revolutionization of Chinese society has taken new twists and 
turns. And it seems safe to predict that as long as the problem of 
revolution persists so will the problem of history. (1989, 268)

Nel considerare il passaggio, nella letteratura cinese del Novecen‑
to, dalla concezione di storia come rivoluzione alla soggettivizzazio‑
ne della narrazione storica (che tardò ad affermarsi in Cina a causa 
del lungo intermezzo costituito dall’era maoista), risulta utile rileg‑
gere quanto scriveva Calvino a proposito del suo primo romanzo, Il 
sentiero dei nidi di ragno (1947), in cui la narrazione della storia si 
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 confonde con la memoria letteraria dell’esperienza e già prelude al‑
la visione postmoderna della storia.

Non che fossi così culturalmente sprovveduto da non sapere che 
l’influenza della storia sulla letteratura è indiretta, lenta e spesso 
contraddittoria; sapevo bene che tanti grandi avvenimenti storici 
sono passati senza ispirare nessun grande romanzo, e questo an‑
che durante il ‘secolo del romanzo’ per eccellenza; sapevo che il 
grande romanzo del Risorgimento non è mai stato scritto... Sape‑
vamo tutto, non eravamo ingenui a tal punto: ma credo che ogni 
volta che si è stati testimoni o attori d’un’epoca storica ci si sente 
presi da una responsabilità speciale…

A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema co‑
me troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio 
per non lasciarmi mettere soggezione dal tema, decisi che l’avrei 
affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto 
dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. 
Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigia‑
na, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendes‑
se il colore, l’aspro sapore, il ritmo… (Calvino [1964] 2013, 1191)

Nell’affermazione della sua tecnica narrativa «non di petto ma di 
scorcio» ritroviamo una espressione simile utilizzata anche da Mao 
Dun nel 1928:

《动摇》的时代正表现着中国革命史上最严重的一篇，革命观念革命政策

之动摇，——由左倾以至发生左稚病，由救济左稚病以至右倾思想的渐抬

头，终于为大反动。这动摇，也不是主观的，而有客观的背景；我在《动摇》

里只好用了侧面的写法。(218‑19)

L’epoca di Oscillazione rappresenta il capitolo più grave della storia 
della rivoluzione cinese, l’oscillazione del concetto stesso di rivolu‑
zione e della politica rivoluzionaria: dalle tendenze sinistrorse al‑
le ingenuità della sinistra, dalla risoluzione di tali ingenuità al gra‑
duale insorgere dell’ideologia destrorsa fino al grande movimento 
reazionario. Queste oscillazioni non sono soggettive ma si staglia‑
no in un contesto oggettivo; nel romanzo Oscillazione sono dovu‑
to ricorrere a un metodo descrittivo di scorcio. (Corsivo aggiunto)

Mao Dun definisce qui la sua tecnica narrativa – una fusione tra l’og‑
gettività dello sfondo e la soggettività delle azioni umane – come una 
‘scrittura di scorcio’ (cemian de xiefa 侧面的写法). Il metodo indiret‑
to che Calvino adotta in Il sentiero dei nidi di ragno, utilizzando per 
esempio la figura del narratore ingenuo o inattendibile, sfociò più 
tardi in una narrativa postmoderna dalle prospettive molteplici e 
ambigue presenti anche in tanti romanzi cinesi dell’era postmaoista.
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Come vedremo nel prossimo paragrafo, alcuni aspetti della elabo‑
razione calviniana della narrazione della storia in letteratura si ritro‑
vano negli scrittori e scrittrici della nuova era cinese (Pesaro 2013).

3 La ‘mostrificazione’ della storia: la visione 
postmoderna del xin lishi xiaoshuo

Ai fini della nostra analisi, si ritiene più utile presentare le modalità 
narrative e la visione della storia della letteratura contemporanea 
cinese omettendo una parte consistente, ossia la produzione maoi‑
sta. Le motivazioni di tale scelta sono in parte chiarite da King, au‑
tore di un interessante studio su alcune opere di narrativa del tempo 
accomunate dal realismo socialista e pertanto da una visione linea‑
re della storia:

They share many of the features of the Soviet canon: a view of his‑
tory as the progression from the darkness of an earlier society to‑
ward the light of an eventual communist future and a concomi‑
tant ‘party‑mindedness’ (Russian: partiinost; Chinese: dangxing), 
or belief in the capacity of the Communist Party and its leaders to 
guide the nation forward to better times. (King 2013, 5)

In base a questa visione le narrative romanzesche dei ‘classici ros‑
si’ – opere celebrative della storia della fondazione del Partito Comu‑
nista e della Repubblica Popolare – condividono generalmente un ap‑
proccio razionale e binario, dall’oscurità alla luce o dalla crisi storica 
alla salvezza, mantenendo e cristallizzando il senso progressivo del‑
la storia che già avevano prefigurato (senza applicarlo del tutto) gli 
intellettuali del Quattro maggio. In questo senso, l’epoca maoista ri‑
flette in letteratura quella che King ha definito la ‘mitologia del fu‑
turo’.2 Gli autori e le autrici del periodo soprattutto nei primi 17 anni 
della fase storica, tendono a «scrivere e riscrivere ossessivamente» 
(King 2013, 31) la storia gloriosa della Nuova Cina. Sotto certi aspet‑
ti quella narrativa esce dalla storia, per narrare – anche quando pro‑
pone eventi passati (come il celebre Qingchun zhi ge 青春之歌, ossia 
La canzone della giovinezza, di Yang Mo 杨沫, ambientato negli anni 
Trenta) – una storia che si è ormai appiattita sulla visione negativa 
del passato e sulle rosee prospettive del futuro.

In questa riflessione sull’uso della storia nella letteratura cinese 
moderna ci appare più produttivo riprendere il concetto foucaultiano 

2 «Following communist victory in 1949, the task for China’s writers and artists, as 
assigned by their rulers, was to reinvent the mythology, mapping the road to a glori‑
ous future» (King 2013, 6). 
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 di storia come discontinuità e rottura. Il filosofo francese ammonisce 
infatti a non intendere la storia come un procedere ad ampi e arti‑
colati passaggi di lunga durata, mentre altre forme di sapere, come 
la letteratura, privilegiano rotture e repentini cambiamenti: «non si 
creda che ancora una volta queste due grandi forme di descrizione 
si siano incrociate senza riconoscersi» (Foucault 1971, 9); così come 
la letteratura cinese, la storia moderna si è articolata più per discon‑
tinuità e fratture che per continuità e somiglianze. 

Così come ci sono delle interconnessioni tra la visione lineare del‑
la storia marxista in Europa e in Cina negli anni Trenta e Quaranta, 
che poi si è ramificata anche nei primi decenni della Repubblica Po‑
polare, esistono altrettante analogie e punti di contatto tra la visio‑
ne postmoderna della storia che si sviluppa in Cina tra la metà degli 
anni Ottanta e gli anni Novanta del Novecento e analoghe tendenze 
a livello internazionale. Un nuovo cosmopolitismo letterario favorì in‑
terpretazioni diverse e spesso potenzialmente sovversive. Sin dall’a‑
vanguardia che conquistò lo spazio letterario cinese tra il 1985 e il 
1989, visioni e atmosfere postmoderniste hanno caratterizzato la pro‑
duzione narrativa cinese. Vale la pena sottolineare che non si tratta 
di tendenze uniche e onnicomprensive, monogenetiche, ma di appari‑
zioni e versioni del postmodernismo che si riscontrano anche in spa‑
zi geografici e periodi storici diversi. Si intende quindi evitare ogni 
discorso omologante o ‘eurocronologico’ (per usare l’espressione di 
Apter, 2013), cercando di costruire una visione plurale e poli‑gene‑
tica, in cui è opportuno mettere in discussione visioni e periodizza‑
zioni convenzionali senza negare le affinità esistenti fra determina‑
te produzioni culturali in determiniate epoche.

La necessità di rivedere il passato nell’impossibilità di parlare 
della storia contemporanea al di fuori della narrazione ufficiale ha 
fatto sì che la narrativa cinese divenisse fertile terreno per speri‑
mentazioni postmoderniste. Al di là del fiorente e acceso dibattito 
che ha caratterizzato la critica letteraria, cinese e non, sull’esisten‑
za di tendenze moderniste o postmoderniste nella letteratura cine‑
se del tardo Novecento, può essere utile trarre spunto, per valutare 
il rapporto tra produzione locale e tensioni globali, dal testo di Lin‑
da Hutcheon (1988) che analizza in profondità le molteplici connes‑
sioni tra visioni della storia e postmodernismo. Si colgono infatti in‑
teressanti intrecci e affinità con la letteratura storica o di matrice 
storica prodotta in Cina a partire dall’ultimo decennio o quindicen‑
nio del secolo scorso. Nello stesso tempo, calzante è l’immagine di‑
segnata da David Wang: la ‘mostrificazione’ della storia nella lettera‑
tura cinese del Novecento. L’apparizione di un approccio alla storia 
deformante e distopico in molte opere narrative di fine secolo rivela 
infatti, a suo avviso, la presenza di «multiple configurations of tem‑
poralities», una tendenza a rivedere le modalità del racconto storico 
che «reshuffle the premodern, modern and postmodern timetables» 
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(2004, 9) contestando la visione lineare della storiografia, anche let‑
teraria, comunista.

In particolare, il cosiddetto ‘nuovo romanzo storico’ xin lishi xiao
shuo 新历史小说 (Lin 2005; Kinkley 2015; Chen Sihe 1999; Xu, Ding 
2002), una forma di metanarrativa storiografica frutto dell’incrocio 
tra tendenze localistiche e suggestioni globali, presenta caratteri‑
stiche molto vicine a quelle teorizzate da Hutcheon, fondandosi su 
una combinazione dei tre elementi: letteratura, storia e teoria. La 
metanarrativa storiografica incorpora tutti e tre questi aspetti, nel 
senso che riflette sulla storia e sulla fiction come costruzioni uma‑
ne, il che permette un ripensamento della storia stessa e una riela‑
borazione delle forme e dei contenuti del passato (1988, 5). La sto‑
ria, scrive Hutcheon,

seems to be inevitably tied up with that set of challenged cultural 
and social assumptions that also condition our notions of both the‑
ory and art today: our beliefs in origins and ends, unity, and totali‑
zation, logic and reason, consciousness and human nature, progress 
and fate, representation and truth, not to mention the notions of 
causality and temporal homogeneity, linearity, and continuity. (87)

Tutti questi elementi in effetti sono ridiscussi e ridisegnati nella nuo‑
va narrativa storica cinese. In particolare, si riscontra una simile ap‑
propriazione del materiale storico in chiave postmoderna nelle se‑
guenti forme, adottate in buona misura anche dagli scrittori e dalle 
scrittrici cinesi:

1. La contestazione dei valori etici riposti nella visione della sto‑
ria e il senso di precarietà e provvisorietà, ossia il rifiuto di 
una ‘grand narrative’ (Lyotard);

2. Una gestione incoerente di tempo e struttura. Un caso esem‑
plare è dato da Jiuguo 酒国 (Il Paese dell’alcol, 1999) di Mo 
Yan 莫言 (1955‑), costruito su una complessa rete di distorsio‑
ni e sfide all’omogeneità e coerenza temporale e strutturale; 
se lo stesso autore e alcuni studi fanno riferimento a elementi 
tradizionali, è innegabile la presenza in quest’opera di aspet‑
ti tipici del romanzo postmoderno corrispondenti alle defini‑
zioni di Hutcheon: «the imaginary/fantastic […] and the rea‑
listic/historical», «a decentered narration, with its wandering 
point of view and extensive digressions» (Hutcheon 1988, 61).

3. L’inattendibilità del narratore. Elemento pervasivo e ricono‑
sciuto da tutti gli studi relativi al xin lishi xiaoshuo, la narra‑
zione della storia nel romanzo postmoderno tende a rifiutare 
voci (nel senso genettiano del termine) univoche e autorevoli:

Typically postmodern, the text refuses the omniscience and om‑
nipresence of the third person and engages instead in a dialogue 
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 between a narrative voice […] and a projected reader. Its viewpoint 
is avowedly limited, provisional, personal. (10) 

Inoltre, anche la prospettiva o focalizzazione si presenta come una 
illusoria molteplicità che rifrange, senza più restituirla nella sua in‑
terezza, la visione degli accadimenti:

The perceiving subject is no longer assumed to a coherent, mean‑
ing‑generating entity. Narrators in fiction become either disconcert‑
ingly multiple and hard to locate […] or resolutely provisional and 
limited—often undermining their own seeming omniscience. (11)

4. L’uso della parodia: la narrazione e prospettiva multipla sul‑
la storia dà adito a versioni non solo discordanti (si veda per 
esempio il racconto di Yu Hua 余华 Xian gei shaonü Yang Liu 
献给少女杨柳, Dedicato a Salice, 1989), ma persino caricatu‑
rali e deformanti degli stessi eventi. Hutcheon spiega questa 
pratica dissacrante nel senso di «put into question the autho‑
rity of any act of writing by locating the discourses of both hi‑
story and fiction within an ever‑expanding intertextual net‑
work that mocks any notion of either single origin or simple 
causality» (129).

5. La singolarità eccentrica dei personaggi: al contrario della ti‑
picità (valore su cui poggiavano le teorie sia di Lukács sia di 
Mao Dun): «the protagonists of historiographic metafiction are 
anything but proper types: they are the excentrics, the mar‑
ginalized, the peripheral figures of fictional history» (113‑14).

David Wang, sempre molto attento alle relazioni tra storia e lettera‑
tura in Cina, osserva una continuità nella storia cinese rappresenta‑
ta in letteratura, ossia nella sua versione finzionale, come violenza: 
in molte opere di narrativa si assiste a una vera e propria ‘mostrifi‑
cazione’ della storia come violenza. Non solo nella rappresentazione 
della violenza stessa, ma come violenza verso chi scrive della storia, 
ossia verso gli autori stessi: «In my view, modern Chinese historio‑
graphy has not sufficiently addressed the scale or the moral and psy‑
chological aftermath of China’s violence and pain, and I contend that 
literature, particularly fiction in my case, can be drawn on as a com‑
plementing and contesting discourse» (Wang 2004, 2).

Nel ‘nuovo romanzo storico’ si osservano dunque distorsioni tem‑
porali o visioni cicliche del tempo (fenomeno dell’eterno ritorno e ri‑
petizione di eventi, visione ricorsiva e non progressiva), una preferen‑
za per il genere della saga familiare; l’uso di strategie metanarrative; 
il ricorso a narratori intrusivi o inattendibili; l’inserzione di sogni, 
premonizioni ed elementi surreali a scardinare la linearità della tra‑
ma; l’invenzione di elementi storico‑culturali inesistenti; e, infine, a 
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riprova della ‘mostrificazione’ della storia, il ricorso alla violenza, la 
morte e la follia sia come temi sia come schemi narrativi.

Mo Yan vede la storia come un intreccio di razionalità e irraziona‑
lità, ma è il primo a disconoscere la visione lineare della storia e la 
teoria della letteratura come riflesso. Mo Yan iniziò la stesura del ro‑
manzo Il paese dell’alcol nel 1989, anno del massacro di Tian’anmen, 
altrettanto significativamente l’opera fu pubblicata la prima volta nel 
1992, anno del celebre viaggio al sud di Deng Xiaoping: due eventi 
storici che sancirono rispettivamente la fine delle illusioni alimenta‑
te dalla ‘febbre culturale’ e l’inizio di una più marcata commercializ‑
zazione della società cinese. Proprio sulla transizione tra queste due 
epoche è costruita l’opera, una «narrazione postmoderna dell’imma‑
gine archetipica della società cinese all’epoca delle riforme economi‑
che», la storia «di un investigatore che deve fare luce e porre fine a 
presunti episodi di cannibalismo nella profonda provincia cinese» (Pe‑
saro, Pirazzoli 2019, 284). È interessante come Pirazzoli confronti im‑
plicitamente il carnevalesco (in senso bachtiniano) ‘poema’ di Mo Yan 
con Mezzanotte, l’epica mancata della nuova borghesia nascente ma 
già in declino negli anni Trenta; effettivamente, il paradossale roman‑
zo di Mo Yan si concentra su una nuova configurazione socioecono‑
mica, a distanza di sessant’anni, in cui la nuova borghesia postsocia‑
lista (compresa quella intellettuale) diviene oggetto di feroce satira.

Il romanzo ha una forte vocazione metanarrativa e metastorica, 
presenta una fortissima intertestualità, dipanandosi tra molte sotto‑
trame e generi intercalari, al fine di descrivere gli ambienti lettera‑
ri e la società (corrotta) della provincia cinese degli anni Ottanta. Il 
Premio Nobel cinese costruisce dunque una visione postmoderna del‑
la storia, decostruendo ogni narrazione coerente o razionale: manca 
del tutto, infatti, una visione unitaria, coerente e veritiera della re‑
altà. Siamo molto lontani qui dalla visione totalizzante della storia e 
della forma romanzesca teorizzata sia da Lukács sia da Mao Dun, e 
se effettivamente Mo Yan recupera i modelli narrativi tradizionali del 
cantastorie e dei duetti teatrali (Pesaro, Pirazzoli 2019, 245), di fatto 
costruisce un capolavoro del postmodernismo. Si pensi alle numero‑
se e complesse infrazioni metalettiche della diegesi, alla parodia de‑
gli stili letterari (nei racconti dell’aspirante scrittore Li Yidou ispira‑
ti a diversi autori cinesi, da Lu Xun allo stesso Mo Yan). A differenza 
di Hong gaoliang 红高粱 (Sorgo rosso, 1985) dello stesso autore – con‑
siderato da alcuni il primo esempio di romanzo neostorico –, dove la 
Storia si riattiva nella storia raccontata da nuove prospettive, qui la 
Storia naufraga nella storia, vi si confonde perdendo ogni significato 
e più che la memoria agisce la critica culturale profonda di Mo Yan. 

A proposito di questo genere di romanzi Xu e Ding (2002, 1121) pon‑
gono la questione del rapporto tra verità storica (zhenshi de lishi 真
实的历史) e sua trasmissione (lishi de chuanshuo 历史的传说). Il post‑
modernismo, non solo in letteratura, ha di fatto segnato la fine delle 
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 grandi narrazioni, la storia, come grande narrazione nazionale – pu‑
re così cara alla propaganda del Partito –, esce quindi ridimensiona‑
ta e parcellizzata, interiorizzata o parodiata nelle ‘metanarrazioni’ in 
cui la strategia narrativa di Mo Yan e di altri autori e autrici del tem‑
po frammenta il passato o la sua rievocazione. Si può quindi parlare 
di una nuova tendenza transnazionale che intercetta i destini e le tra‑
versie della letteratura locale, tra ansia di esportazione (è di questi an‑
ni infatti la tendenza incoraggiata dal governo all’esportazione Zhong
guo wenxue zouxiang shijie 中国文学走向世界) e appropriazione della 
letteratura cinese. Queste ibridazioni in cui si cimentano sia gli auto‑
ri dell’avanguardia (per esempio Su Tong 苏童 e Ge Fei 格非) sia quel‑
li della ricerca delle radici (Zhang Wei 张伟 e Han Shaogong 韩少功) 
attribuiscono alla forma romanzesca il ruolo di de‑costruire, non più 
narrare, la storia. La negazione della linearità del tempo come concet‑
to politico ma anche narratologico permette agli scrittori e alle scrit‑
trici cinesi di inserirsi in una tendenza più vasta, postmoderna, pur at‑
tingendo spesso a modalità narrative tratte dalla tradizione letteraria 
cinese premoderna. Per esempio, l’irrazionalità e lo sviluppo non‑te‑
leologico degli eventi riflettono un rifiuto della concezione progres‑
siva e lineare del tempo che sin dal Quattro maggio era stata invece 
abbracciata dal discorso storiografico (e politico) cinese. La prolifera‑
zione di personaggi minori e i tratti sfuggenti che definiscono i prota‑
gonisti (criticati da alcuni come poco ‘romanzeschi’, per esempio dal 
sinologo tedesco Kubin) sono in realtà frutto di un’interessante spe‑
rimentazione delle forme narrative antiche nel contesto contempora‑
neo. Destabilizzare il concetto di tempo lineare e di storia come pro‑
gresso, apparentemente, può essere interpretato come un tentativo di 
destabilizzare la concezione storica e quindi la legittimità stessa sulla 
quale si è fondato il Partito Comunista Cinese, identificandosi sin dagli 
anni Quaranta con la storia del Paese. Per questo, la risposta del po‑
tere politico centrale al xin lishi xiaoshuo e al suo potenziale sovversi‑
vo furono i ‘romanzi del Leitmotiv’ o zhuxuanlü xiaoshuo 主旋律小说, 
opere sponsorizzate dalle massime autorità politiche, che tentano un 
recupero in chiave collettiva e celebrativa della memoria storica, en‑
fatizzando i valori chiave della Repubblica Popolare e una visione del‑
la storia come narrazione nazionale condivisa. Tale complessa opera 
di riabilitazione della storia ufficiale ha avuto però esiti incerti e an‑
che inaspettati, quali una ambigua mescolanza di temi nazionalistici 
e istanze individualistiche (Fang Wei 2013, 168).

L’importanza della storia e del controllo sulla sua narrazione è 
costante; come si evince dalle posizioni di Xi Jinping e altre perso‑
nalità, l’enfasi sul cosiddetto ‘secolo delle umiliazioni’ e, allo stes‑
so tempo, la riduzione del Movimento del Quattro maggio a perio‑
do di ‘autocolonizzazione culturale’ wenhua ziwo zhiminhua 文化自

我殖民化 implicano un’interpretazione della storia letteraria cinese 
che tende a sminuire il clima di apertura culturale e la visione più 
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internazionale della storia, riportandola in un alveo strettamente et‑
nico e nazionale. D’altronde, la narrazione maoista aveva fatto della 
letteratura del Quattro maggio un’avanguardia politico‑ideologica a 
discapito dei valori più tipicamente tradizionali che ne hanno costi‑
tuito un’indubbia componente: la manipolazione della letteratura da 
parte della ‘storia’ è pari solo alla manipolazione che della storia fa 
la narrativa cinese contemporanea, come brillantemente dimostra‑
to nel saggio di Kinkley (2015). 

4 Frammenti di storia, amnesia, memoria  
e tecnica dell’oblio

Nel passaggio verso il nuovo millennio si profila un nuovo modo di 
raccontare e interpretare la storia. Delle varie possibilità e modalità 
in cui la storia costituisce materiale e ispirazione per il romanzo, si 
occupano alcuni grandi scrittori, da Wang Anyi 王安忆 (1954‑) a Ge 
Fei (1960‑) e Ye Zhaoyan 叶兆言 (1957‑), le cui opere di questo perio‑
do offrono una riflessione profonda e amara sul destino degli indivi‑
dui sullo sfondo della storia. Se il ‘nuovo romanzo storico’ e le opere 
a esso affini alludevano evidentemente a una visione darwiniana e 
distopica della società, in cui la storia è dominata dal caos e da una 
gestione biopolitica del potere, alcune opere più recenti hanno vira‑
to verso un minimalismo ugualmente drammatico ma con strategie 
narrative più convenzionali.

Nel nuovo approccio che fa seguito, spesso rinunciandovi, alla vi‑
sione postmodernista della storia e alle varie rielaborazioni del re‑
alismo (qualificato dai critici ora come allucinatorio, come isterico 
o ancora con il prefisso enfatico iper‑) si trovano a mio avviso somi‑
glianze con la critica che un secolo prima il modernismo europeo ave‑
va diretto alla storia. Nella loro visione scettica e disarmante, piutto‑
sto che la distruzione carnevalesca della trama e del senso di verità 
storica, si osserva un recupero dei fatti, benché ricondotti e confinati 
alla sfera puramente personale, in cui al senso di caos e violenza in‑
discriminata e bestiale si sostituisce una malinconica nostalgia, una 
sorta di fatalismo che non esenta tuttavia gli individui da un tragi‑
co senso di responsabilità di fronte ai controversi eventi storici. Le 
conseguenze della modernità oggetto di critica sono in questi casi 
uno sviluppo (economico e tecnologico) frenetico e incontrollato e la 
svalutazione dei rapporti umani.

In ciò si trova traccia del pensiero di una grande scrittrice appar‑
tenente all’epoca precedente, Zhang Ailing, la cui opera, pur rac‑
contando l’impatto della storia sulle vite degli individui, ne propone 
solo frammenti: è proprio la sua estetica del frammento, rivisitata, 
a emergere nei testi romanzeschi più interessanti del nuovo secolo.
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 我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总

希望他们多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣

子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清

澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗

拥上来，淹没了那点了解。画家。文人。作曲家将零星的。凑巧发现的和谐

联系起来，造成艺术上的完整性。历史如果过于注重艺术上的完整性，便

成为小说了。[…] 自始至终记述的是小我与大我的斗争。[…] 人生的所谓‘
生趣’全在那些不相干的事。 (Zhang 1944, 53)

Non desidero descrivere la storia, né ho titoli per commentare 
l’atteggiamento che gli storici dovrebbero avere, ma in cuor mio 
mi piacerebbe che parlassero di più di cose irrilevanti. La realtà 
è qualcosa di non sistematico, come quando vi sono sette o otto 
radio accese tutte assieme e ognuna emette la propria melodia a 
formare un grande caos. In quell’incomprensibile cacofonia a vol‑
te vi è un istante nitido e commovente che fa cogliere la melodia, 
ma poi, subito, l’oscurità inghiotte tutto soffocando quel frammen‑
to di comprensione. I pittori, i letterati, i compositori collegano ar‑
moniosamente tra loro frammenti raccolti casualmente per creare 
la completezza artistica. Quando la storia dà eccessiva importan‑
za alla completezza artistica diventa romanzo. […] a essere rac‑
contata è dall’inizio alla fine la lotta fra il piccolo io e il grande 
io. […] la cosiddetta ‘gioia di vivere’ sta tutta in cose irrilevanti. 

Il concetto di individuo (xiaowo) ripreso da Zhang porta tuttavia a 
una diversa concezione della rappresentazione letteraria. Il dawo in‑
teso sia come società collettiva sia come storia è visto in netta con‑
trapposizione al singolo, la cui esperienza è unica nel restituire un 
senso di verità e di bellezza perduti e poi ritrovati nell’irrilevante.

Tramontata la visione totalizzante della storia su cui si erano ba‑
sati gli intellettuali cinesi per gran parte del Novecento, ma supera‑
ta anche la tendenza distopica a demonizzare la storia, a emergere 
o ri‑emergere è una visione frastagliata e spesso indefinibile, nella 
quale a elementi tipicamente postmoderni si sovrappongono elementi 
tradizionali cinesi, dei quali Zhang Ailing è effettivamente portatrice.

Gli esempi che vorrei citare,3 pur antitetici, suggeriscono una co‑
mune visione della storia: acquietati gli eccessi avanguardistici e i 
paradossi di Mo Yan, la narrazione storica di fine secolo si sofferma 
sul dettaglio, sul frammento, appunto. 1937 nian de aiqing 1937 年的

爱情 (Nanchino 1937. Storia di un amore, 1996) e Changhen ge 长恨歌 
(La canzone dell’eterno rimpianto, 1995), sfruttando strategie narra‑
tive opposte, recuperano un’idea di storia come grande palcoscenico 

3 Per una analisi più dettagliata del ruolo della storia in questi e altri romanzi con‑
temporanei si veda Pesaro, Pirazzoli 2019, cap. 8. 
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dei destini umani intrecciandola alla storia della città. Ye Zhaoyan 
elabora un vero e proprio romanzo storico per la dovizia e precisio‑
ne delle fonti documentali utilizzate, mescolando personaggi fittizi a 
figure realmente esistite, atti ed eventi storici e vicende umane del 
tutto inventate; Wang Anyi invece ricostruisce un trentennio della 
storia di Shanghai leggendolo esclusivamente attraverso la protago‑
nista e il suo piccolo universo personale. 

Alla diversificazione della recente produzione narrativa cinese va 
ascritto l’irrompere della narrazione del futuro, quasi assente dal‑
le principali tendenze passate. Come dimostra Kinkley, infatti, ve‑
nuta meno l’utopia maoista dopo la morte del Grande Timoniere, la 
distopia resta a lungo il motore di ogni narrazione, ma non poten‑
do tali rappresentazioni essere collocate nel presente e tanto me‑
no nel futuro – a rischio di apparire ostili alle politiche di pianifica‑
zione del Partito – tali distopie sono spesso collocate nel passato. In 
alcuni casi, la letteratura si sostituisce addirittura al passato e al‑
la storia stessa: «fiction may be able to speak where history has fal‑
len» (Wang 2004, 1).

Tra le visioni della storia nella letteratura cinese, la produzione 
fantascientifica ha assunto negli ultimi anni contorni assai rilevanti 
sia come contro‑narrativa distopica sia come icastica sublimazione 
delle utopie tecnocratiche contemporanee alle quali fanno riferimen‑
to molti autori e autrici, spesso sotto l’egida dei media, dell’establi‑
shment economico e della autorità politiche ufficiali. 

Tutto sommato, il potenziale sovversivo di questo genere narrati‑
vo è stato forse disattivato grazie allʼazione di riscrittura del tempo 
storico e di controllo sulla funzione letteraria esercitata dal gover‑
no cinese, che ne ha fatto soprattutto un prodotto di intrattenimento 
popolare o di celebrazione nazionale: la distopia futuristica può es‑
sere percepita talora come astratta e frutto di immaginazione crea‑
tiva (al pari dei numerosi videogame o dei romanzi di viaggio nello 
spazio‑tempo che pullulano in rete), piuttosto che come lettura cri‑
tica della storia (pur presente in molte opere, per esempio di Han 
Song 韩松), mentre le proiezioni ipertecnologiche finiscono per asse‑
condare la narrazione del primato tecno‑scientifico che il Paese avo‑
ca a sé. Il concetto di realismo fantascientifico in queste narrazioni, 
di fatto, sembra aver azzerato la storia. 

Più efficaci, in questo continuo riposizionamento della letteratura 
rispetto alla storia, sono quei romanzi che mettono a punto una con‑
tro‑narrativa storica sfruttando il rapporto tra immaginazione e fat‑
ti in termini di memoria e rimozione. Uno spazio in cui il tema del‑
la storia è ancora controverso è infatti quello dell’afasia storica e il 
concetto di storia si lega fortemente a quello di memoria o al suo con‑
trario, amnesia. Il tema era già apparso in alcune opere dell’avan‑
guardia: come 1934 nian de taowang 1934 年的逃亡 (La fuga del 1934) 
di Su Tong o Mi zhou 迷舟 (La barca perduta) di Ge Fei, entrambe 
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 pubblicate nel 1987: in questi romanzi, infatti, la storia è offuscata 
da una sorta di crisi cognitiva degli individui e del tutto irrazional‑
mente la soggettività smarrita dei personaggi si staglia gigantesca 
sull’oggettività ormai inconoscibile dei fatti. 

In Ma Jian 马建 (1953‑) la storia è sempre rappresentata attraver‑
so personaggi posti al margine, in esilio (come lo stesso autore) o sog‑
getto/oggetto di amnesia. In Rou zhi tu 肉质图 (Pechino è in coma, 
2008) l’amnesia fisica dello studente, relegato in stato semicosciente 
in un letto di ospedale dopo essere stato ferito durante il massacro di 
Tian’anmen, allude all’amnesia sociale e politica che ha cancellato ogni 
riferimento all’evento storico dalla popolazione cinese e dalle pubblica‑
zioni ufficiali. In realtà il suo cervello rievoca i dettagli del passato, ma 
non è in grado di comunicarli: è lo stesso status dello scrittore incapace 
di comunicare i fatti del passato a causa della censura o autocensura.

In Zhongguo meng 中国梦 (Il sogno cinese, 2018) la storia è presen‑
te solo in forma virtuale, ma la narrazione è densa di riferimenti sto‑
rici la cui unica modalità di rappresentazione è la memoria privata o 
il sogno, appunto, nei ricordi affastellati nella corteccia cerebrale del 
protagonista. L’uomo, un reduce della Rivoluzione culturale, desidera 
praticare la cancellazione totale dei ricordi – politicamente scorret‑
ti – grazie a un particolare dispositivo tecnologico che faccia spazio 
unicamente ai contenuti patriottici del ‘sogno cinese’ di Xi Jinping. 

Di traumi e amnesie storiche si nutre anche la narrativa di Chan 
Koonchung 陈冠中 (1952‑) nei suoi romanzi ucronici, di cui troviamo 
un’acuta analisi in Andolfatto (2022). Di fatto, la storia alternativa 
o la scomparsa dalla storia sono strategie narrative dell’autore nel 
contrastare l’analoga strategia politica del governo, la ‘tecnica dell’o‑
blio della storia’. In Shengshi: Zhongguo, 2013 nian 盛世—中國2013
年 (Il demone della prosperità, 2009) l’autore costruisce una narra‑
zione plausibile in cui nel calendario ufficiale del Paese, alcuni me‑
si, in quanto politicamente sensibili, sono stati cancellati e scompa‑
iono anche dalla memoria collettiva; nel secondo romanzo, Jianfeng 
ernian – Xin Zhongguo wuyoushi 建丰二年：新中國乌有史 (Jianfeng an‑
no secondo: ucronia della Nuova Cina, 2015), la storia cinese del No‑
vecento è raccontata sulla base di una realtà alternativa in cui i Na‑
zionalisti prendono il potere in Cina alla fine dell a Seconda Guerra 
Mondiale, costruendo una nazione liberista alleata degli Stati Uniti. 

In entrambi i casi, eccentrici dato lo status di dissidenti o comun‑
que autori non pubblicati nella Repubblica Popolare Cinese, Ma e Chan 
adottano le stesse modalità di rimozione o aporie della storia perpe‑
trate da parte del regime, riproducendole nella mimesis romanzesca.

Diverso è l’approccio di Ge Fei nella ‘trilogia del Jiangnan’ Jiang
nan sanbuqu 江南三部曲 – Premio Mao Dun nel 2015 – che opera «una 
revisione della Storia cinese moderna come costruzione di succes‑
sive utopie» (Pesaro, Pirazzoli 2019, 302) offrendo una grandiosa 
negazione della fiducia nella storia implicita nel discorso politico e 
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intellettuale cinese moderno. Lo scrittore orienta il racconto ver‑
so una ricostruzione delle atmosfere emotive piuttosto che una vera 
narrazione storica. Ciascuno dei romanzi di cui si compone l’opera 
presenta le grandi utopie della rivoluzione da un punto di vista pret‑
tamente personale: il primo evoca la figura storica della rivoluzio‑
naria e martire Qiu Jin d’inizio secolo scorso; nel secondo romanzo 
l’utopia dell’era maoista viene decostruita attraverso la figura di un 
funzionario chiamato alla grande costruzione del socialismo e, infi‑
ne, la trilogia si conclude con la recente utopia delle riforme. Senza 
ricorrere ad artifizi narratologici o espedienti di sovvertimento del‑
la realtà, Ge Fei preannuncia e demistifica quello che solo pochi an‑
ni dopo sarebbe stato definito il ‘sogno cinese’, inteso, proprio come 
nel libro omonimo di Ma Jian, come una forma di cancellazione del‑
la storia. Il protagonista del terzo romanzo, un poeta disilluso e im‑
potente rispetto al declino morale e alle storture sociali del Paese, 
prospetta una società cinese «senza passato ma nemmeno un futuro 
di cui parlare» (Ge Fei 2011, 200). 

5 Conclusioni

In questo articolo si sono illustrate alcune tendenze della narrativa ci‑
nese moderna nel suo conflittuale, eppure spesso osmotico rapporto 
con la storia. Discontinuità e rotture nella visione della storia, dalle 
ideologie sul ‘tempo come destino’ alla negazione postmoderna delle 
grandi narrazioni, fino ai temi del romanzo del Leitmotiv nazionale e 
all’attuale teoria del ‘raccontare bene le storie cinesi’ ( jianghao Zhong
guo de gushi 讲好中国的故事), in cui gushi (racconto finzionale) viene 
anteposto al racconto storiografico (lishi), hanno spesso guidato la cre‑
azione letteraria soggiogandola alle specificità delle articolazioni na‑
zionali e, allo stesso tempo, allineando quelle specificità a visioni filo‑
sofico‑politiche di respiro internazionale. Il controllo sulla produzione 
letteraria in Cina, soggetta a prescrizioni e proscrizioni politiche ma 
foriera anche di contro‑narrative a esse speculari, non ha impedito am‑
pi spazi di cosmopolitismo e meticciato artistico, dando vita a una vi‑
cenda letteraria fatta di variabili e intermittenze storiche e artistiche.

Se la visione lineare ha ispirato per decenni la scrittura narrati‑
va e alla fine del secolo scorso è prevalsa una rappresentazione del‑
la storia frammentata nei labirinti dell’assurdo e di un tradiziona‑
le senso della circolarità del tempo, il modus narrandi nella Cina di 
oggi si è attestato su una paradossale dicotomia: utopia e distopia 
sembrano le uniche modalità disponibili per il racconto storico. Lo 
fa notare Sheng Keyi 盛可以 (1973‑) in un complesso romanzo – pub‑
blicato solo a Taiwan – Siwang fuge 死亡赋格 (Fuga di morte, 2013), 
che propone nello stesso testo un’utopia e una distopia della storia, 
dimostrando la tagliente pericolosità di entrambe.
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