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Abstract This article chronologically follows our relationship in the four phases. At 
Santa Maria del Giglio, we are the dean of the department and the foreign student of 
the ‘laurea triennale’, and then of the ‘specialistica’ between 2002 and 2008. Then from 
26 October 2009, when my Maestro prematurely passed away and Professor Infelise 
‘adopted’ me as thesis advisor. From 2011 to 2015, the relationship became the PhD 
course coordinator and the PhD student. Finally, after the conclusion of my studies in 
Venice, it begins a period between a veteran university professor and novice lecturer 
from 2015 until now, including his two visits to Japan.
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1 Introduzione 

La scrivania di legno proveniente dall’ex Dipartimento di Studi Sto-
rici situato a Santa Maria del Giglio potrebbe probabilmente traman-
dare i vari episodi di generazione in generazione. Fino a oggi siamo 
stati abituati a vederla nello studio del professore Mario Infelise do-
ve, a sua volta, la scrivania stessa guardava e ascoltava le diverse 
vicende dell’Ateneo. L’edificio dell’ex dipartimento era molto stret-
to ma, nei primi anni 2000, in quel luogo, si radunavano tanti illustri 
professori, quelli che hanno scritto i saggi della Storia di Venezia pub-
blicata dalla Treccani, e non solo. Per uno studente straniero venuto 
dall’Estremo Oriente, affascinato dagli studi sulla storia di Venezia, 
quell’ex dipartimento era un luogo ideale e meraviglioso per studiare.
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Diversamente dagli altri colleghi in questo volume, il nostro rap-
porto, anche se sono ormai passati vent’anni, è un po’ particolare. 
Da un lato, avevamo cominciato una relazione professore-studente fi-
no a diventare colleghi nel mondo universitario e, dall’altro lato, sia-
mo fisicamente lontani soprattutto in questi anni. In più, non ho mai 
chiamato il professore ‘Mario’, anche se sono ormai chiamato da lui 
‘Ryo’. Certo, nel costume orientale ci chiamiamo quasi sempre con il 
cognome. Il titolo è riservato a chi ha maggiore esperienza o età ma 
soprattutto è motivato dalla somma delle diverse esperienze con il 
rispetto e una profonda gratitudine. Di conseguenza, anche lo stile 
di questo mio contributo sarà molto peculiare, cioè seguiremo cro-
nologicamente i quattro periodi di vita nel corso dei quali il nostro 
legame si è trasformato. Inizierò, quindi, il discorso a partire dalla 
sede di Santa Maria del Giglio, quando il nostro rapporto era quello 
tra il capo del Dipartimento e lo studente straniero prima nel corso 
di laurea triennale e poi specialistica, tra il 2002 al 2008 (sappiamo 
che la sede del dipartimento è stata trasferita in quegli anni e che 
il dipartimento stesso si è trasformato). Dal 26 ottobre 2009, data 
della prematura scomparsa del mio Maestro e che non dimentiche-
remo mai, dopo che il professor Infelise mi aveva ‘adottato’, iniziava 
per noi un periodo molto denso e fondamentale, per lui come relato-
re della mia tesi e per me come studente della laurea specialistica. 
Dal 2011 al 2015, il rapporto si è trasformato in quello tra coordina-
tore del corso di dottorato e il dottorando. Infine, dopo la conclusio-
ne degli studi a Venezia, è iniziato un rapporto tra professore uni-
versitario veterano e docente novizio, culminato con due visite del 
professore in Giappone.

2 Dal Palazzo Gritti e quello Malvasia  
al Malcanton Marcorà tra il 2002 e 2009

La sede di Santa Maria del Giglio era molto veneziana. Entrando nel 
cortile del Palazzo Gritti, vedevamo le piccole aule del pian terreno 
che erano sott’acqua nelle giornate di acqua alta. Salendo la scala, 
si entrava nella piccola anticamera e poi nel portico del palazzo. Lo 
studio del direttore si trovava al lato sinistro del portico e quello del 
mio maestro, condiviso con il professore Renzo Derosas, era dal lato 
sinistro dell’anticamera. In fondo al portico si trovava la camera per 
l’amministrazione e, in fondo a destra, c’era la biblioteca. Al porte-
go, si girava a destra, dove si trovava un’aula di medie dimensioni in 
cui si tenevano alcune lezioni. Salendo le scale interne, si trovavano 
gli studi di alcuni professori; infine si arrivava alla mansarda, da do-
ve si vedevano bene le tegole veneziane. Le stesse atmosfere si po-
tevano percepire anche a palazzo Malvasia dove erano attrezzate le 
aule per le conferenze, i seminari e dove erano presenti anche alcuni 
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uffici. Grazie al mio Maestro, che rispose alla mia email dal Giappo-
ne, riuscii a iscrivermi al Dipartimento di Studi Storici nel 2002, do-
po più o meno un anno dalla frequenza della scuola di lingua italiana 
e dopo aver ottenuto anche il visto per il motivo di studio.

Il mio nome fu inserito all’ultimo posto nella lista degli iscritti all’e-
same di storia del libro, corso tenuto dal professor Infelise nell’anno 
accademico 2003-04 (ormai all’angolo della lista stampata si è attac-
cata la muffa causata dall’umidità veneziana). Ero ancora al secondo 
anno della Laurea triennale e, in quel momento, anche se ormai ca-
pivo l’italiano quotidiano, mi sentivo in tutte le lezioni come se tutti 
i professori parlassero una lingua di un altro mondo. Insomma, fre-
quentavo le lezioni e gli esami in modo ‘garibaldino’, come lo aveva 
definito il professore Mario Isnenghi.

La lezione cominciava nell’aula I della sede di San Sebastiano, il 
professore metteva la sua sciarpa sull’attaccapanni attaccato al mu-
ro. Guardando quel gesto, che non si è mai visto in Giappone, sono 
rimasto molto impressionato dell’eleganza italiana. Nella lista dei li-
bri per l’esame, erano elencati i libri di Roger Chartier, Eric A. Have-
lock, Carlo Ginzburg, Walter Ong e altri. Avevo scelto, senza esitazio-
ne, quelli di Havelock e di Ong. Sono certamente autori di eccellenza, 
ma soprattutto ne esistono le traduzioni in giapponese! Nelle carte 
distribuite durante la lezione, era trattata l’evoluzione dei caratteri 
nel mondo, in cui si mostrano diffusamente gli esempi dell’Estremo 
Oriente. Nel dipartimento avevo visto quella scrivania un paio di vol-
te ma, in sostanza, il nostro rapporto era quello che si instaura tra il 
docente o il direttore del dipartimento e uno degli studenti iscritti al 
suo corso. In questi anni, da quando avevo iniziato a scrivere le tesi 
di laurea specialistica frequentavo più o meno ogni settimana l’uffi-
cio del mio Maestro, che si trovava sempre accanto allo studio del pro-
fessor Infelise sia a Santa Maria del Giglio che a Malcanton Marcorà.

3 Il 26 ottobre 2009

Il giorno del 26 ottobre 2009 è una data che non dimenticheremo 
mai. Giuseppe Del Torre, appena compiuti 50 anni, scomparve pre-
maturamente. Il mio Maestro e il professor Infelise non erano sol-
tanto amichevoli colleghi nel dipartimento, ma amici veri e propri. 
Non conoscevo esattamente il loro rapporto, avevo sentito numero-
si aneddoti che li vedevano coinvolti, sia dal professore stesso, che 
da Christine Del Torre.

Come il professore scrisse in ricordo del mio Maestro su Cafosca-
ri. Rivista universitaria di cultura, 3, Anno XII pubblicato nel dicem-
bre 2009, «con una solerzia insolita, l’indirizzo deltorre@unive.it era 
già stato cancellato dalla posta di Ca’ Foscari», e la nostra corrispon-
denza si concluse con la mail in cui aveva accettato la mia richiesta 
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di seguirmi nella prosecuzione degli studi. Seppi della sua scompar-
sa qualche giorno dopo ritornando dal Giappone, dove ero stato per 
il compleanno di mia madre.

Il professor Infelise mi ‘adottò’ come relatore della mia tesi spe-
cialistica. Come prima facevo presso lo studio del mio Maestro, ini-
ziai a frequentare lo studio del professore quasi ogni settimana nel-
la giornata di ricevimento. Non ho parole per ringraziarlo per aver 
deciso di essere il mio relatore, anche perché immagino abbia fatto 
molta fatica a guidare uno studente proveniente dall’Estremo Orien-
te, anche se erano ormai passati sette anni dall’inizio del mio sog-
giorno veneziano. Anche Valentina Dal Cin, che scrive un contributo 
in questo stesso volume, spesso frequentava lo studio del professo-
re. Certamente, quella scrivania ci osservava e ancora oggi questo 
pesiero mi consola, perché mi ricorda con nostalgia le giornate tra-
scorse a Santa Maria del Giglio.

Il ricevimento iniziava sempre parlando di qualche locandina o 
qualche opuscolo presente sull’ampia scrivania. Il professore non po-
teva sempre commentare il testo che avevo portato perché si occu-
pava di tanti altri impegni a causa dei diversi incarichi, ma quando 
iniziava a correggere, mi sembrava di vedersi compiere una magia. 
Le correzioni riguardavano certamente la parte grammaticale, la 
sintassi, la lingua, i gerghi della disciplina storica, ma anche le idee 
profonde delle diverse storiografie italiane. Così sono riuscito a im-
parare molto in quell’ambito e molte cose sono ancora attuali oggi, 
mentre insegno agli studenti in un paese diverso.

Prima del 26 ottobre, mentre mi avvicinavo alla conclusione del 
mio percorso di studi e all’ottenimento del titolo di laurea speciali-
stica, pensavo di ritornare in Giappone per iscrivermi al corso di dot-
torato in qualche università giapponese. In veste di dottorando, ogni 
tanto sarei potuto tornare a studiare in Italia. Con la scomparsa del 
mio Maestro, però, cambiai idea: la sua morte prematura aveva na-
turalmente lasciato tanti lavori incompiuti.

Frequentando le istituzioni che curano gli immensi patrimoni cul-
turali, avevo deciso di dedicare le mie modeste risorse per lavorare 
agli stessi temi di ricerca del Maestro non sapendo però se ci sarei 
riuscito. Così, iniziai a preparare il progetto di ricerca per il concor-
so della Scuola Superiore di Studi Storici, Geografici, Antropologici, 
costituita dalle università di Verona, di Padova e di Venezia.
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4 Coordinatore e Dottorando: dal 2011 al 2015

Ora inizia non solo il rapporto tra il coordinatore del corso di dotto-
rato e un dottorando, ma anche una sorta di rapporto ‘diplomatico’ 
tra l’Italia e il Giappone. Appena iniziato il corso, ho pubblicato nel 
gennaio 2012 la traduzione giapponese di un libro italiano. Questo li-
bro si intitola Che cos’è un archivio, la cui edizione originale è scritta 
dalla dott.ssa Maria Barbara Bertini, allora direttrice dell’Archivio 
di Stato di Milano. Era una delle dispense per il corso di Archivisti-
ca informatica tenuto dalla dott.ssa Claudia Salmini, che avevo se-
guito durante il corso di laurea specialistica. La dottoressa mi ave-
va caldamente suggerito la traduzione per introdurre il mondo degli 
archivi italiani ai giapponesi.

Nel Giappone di quegli anni, i dibattiti sugli archivi erano molto at-
tivi. Dopo una serie di vicende negative riguardo all’amministrazio-
ne archivistica e gli sforzi notevoli soprattutto in campo scientifico, 
veniva emanata la Public Records and Archives Management Act (Act 
No. 66 of July 1, 2009). Si iniziavano anche le discussioni e le ricerche 
per l’introduzione della qualifica di Archivisti dello Stato e il poten-
ziamento dell’Archivio Nazionale. Nonostante il Giappone abbia una 
lunga tradizione nell’archiviazione di documentazione con materiali 
composti da bambù, legno e carta e abbia introdotto i diversi sistemi 
amministrativi dei paesi occidentali, non aveva concretizzato la pro-
fessione di archivista nello stile europeo. Ancora adesso non vengono 
scelti gli Archivisti dello Stato attraverso un concorso nazionale, ma 
comunque dal 2020 è stato introdotto l’Archivist Certified by the Na-
tional Archives of Japan. Questo libro veniva pubblicato in questo am-
biente e serviva anche ad arricchire il nostro rapporto.

La prima visita in Giappone nel 2013 del professor Infelise insieme 
all’autrice del libro originale evidenzia questo aspetto. Come potete 
immaginare, il simposio internazionale era andato bene, come al soli-
to, con il suo intervento raffinato. La dott.ssa Bertini parlava dell’am-
ministrazione archivistica in Italia e il professor Infelise trattava il 
tema del rapporto tra la storiografia e gli archivi. In questa occasio-
ne abbiamo visitato anche alcuni archivi a Nagoya, Kyoto e Nara, cit-
tà famose per i luoghi di interesse come i castelli, i templi e altro an-
cora. Dopo la visita, però, il professore si lamentò amichevolmente di 
aver visitato solo gli archivi di queste città. Infatti, avevamo segui-
to itinerari di visita molto puntuali, focalizzando le visite a istituzio-
ni archivistiche senza occuparci dei luoghi turistici. Allo stesso tem-
po, durante il soggiorno, ho potuto osservare alcuni aspetti della sua 
capacità di accettazione e di osservazione molto ampia delle diver-
se culture. Ad esempio, atterrati all’aeroporto di Nagoya nel pome-
riggio, dopo un breve riposo, iniziò la cena di benvenuto nel ristoran-
te ‘del granchio’. Questo ristorante serve solamente piatti a base di 
granchio dall’antipasto fino ai dolci. Certamente i piatti erano stati 
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una sorpresa, ma li ha apprezzati tutti nonostante la stanchezza del 
lungo viaggio. Nelle visite, abbiamo guardato i diversi piccoli ogget-
ti antichi lavorati minuziosamente dagli artigiani. A Nagoya, quando 
ci stavamo trasferendo con il taxi, il professor Infelise, guardando i 
tanti pali e fili elettrici o telegrafi della città, notava con acutezza la 
grande distanza estetica tra la finezza dei piccoli oggetti e la bruttez-
za paesaggistica di questi pali e fili.

Anche durante il corso di dottorato, la sua finezza non smise di 
colpirmi. Tra queste, sono felice di ricordare lo ‘shock culturale’ che 
ho sperimentato durante il seminario sui temi spirituali del Seicen-
to italiano (se non mi sbaglio...). La discussione era assai complica-
ta da capire, come se fossi tornato al primo periodo del corso trien-
nale, anche allora mi sono sentito in difficoltà con la lingua, come se 
fosse una lingua parlata altrove, nonostante potessi già comunicare 
in italiano nella vita quotidiana, come dicevo prima. Per concludere 
l’anno accademico del corso di dottorato, siamo stati a Canazei alla 
scuola estiva per discutere con i professori i risultati scientifici otte-
nuti fino ad allora da ogni dottorando. L’ultimo giorno, siamo torna-
ti verso Venezia con la macchina del professore che ci ha parlato dei 
cippi veneziani che definivano i confini della Repubblica di Venezia, 
guardando le bellissime montagne dolomitiche.

5 Ricercatore veterano e novizio: del 2015 in poi

Dopo il soggiorno veneziano, ottenuto il titolo di dottorato di ricerca 
nel febbraio 2015, il nostro rapporto è continuato. Mi piace ricorda-
re la visita del Sacrario militare del Monte Grappa, guidata dal pro-
fessore insieme al dott. Mauro Pitteri nell’agosto 2015, quando sta-
vo seguendo una ricerca sui monumenti ai caduti in Europa eseguita 
dall’Università di Chukyo. E poi sono stato assunto all’Istituto Na-
zionale della Letteratura Giapponese come Specially Appointed As-
sistant professor nell’autunno dello stesso anno. In questa occasione, 
mi occupavo del Progetto Marega, una ricerca internazionale insie-
me alla Biblioteca Apostolica Vaticana e altri istituti e ricercatori sia 
italiani che giapponesi. Per questo motivo, avevo viaggiato varie vol-
te tra l’Italia e il Giappone anche dopo la conclusione degli studi a 
Venezia con il professore ci eravamo incontrati abbastanza spesso.

Mi ero appena trasferito all’Università di Gakushuin come Assistant 
professor nel corso di dottorato in Archivistica, dopo la fine del periodo 
di mandato di due anni e mezzo presso l’Istituto Nazionale della Lette-
ratura Giapponese, quando, nella primavera del 2018, ricevetti la se-
conda visita in Giappone del professor Infelise. In occasione del sim-
posio nell’Italian Book Fair, tenuto dall’Istituto Italiano di Cultura di 
Tokyo, allora diretto dal professore Paolo Calvetti, il professor Infeli-
se e io avevamo presentato I libri proibiti sia in versione originale che 
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nella mia traduzione per il pubblico giapponese. In Italia il libro è fa-
mosissimo ed è stato ristampato in varie edizioni. È un libro chiaro e 
compatto con le finezze di scrittura proprie del professor Infelise. Nel 
corso della traduzione a causa non solo delle differenze linguistiche, 
ma anche di quelle legate a una cultura assai lontana, si affrontavano 
tanti ostacoli difficili da valicare. Infatti, avevo già iniziato a tradur-
re I libri proibiti subito dopo la pubblicazione della traduzione di Che 
cos’è un archivio all’inizio del 2012, però ci vollero quasi cinque anni 
per concludere la traduzione. Per dire la verità, durante i lavori revisio-
ne si è corso anche il rischio che il testo non andasse in pubblicazione.

Assisteva al simposio anche la mia famiglia con in passeggino mia 
figlia. È un bel ricordo la visita del professore e della sua consorte 
Francesca nella nostra casa; ci hanno regalato un vassoio trasparen-
te in vetro di Murano e le scarpe tradizionali di Venezia per mia figlia 
che conserviamo come tesori familiari. In questa occasione il profes-
sore poteva finalmente visitare i luoghi turistici e non solo gli archivi 
giapponesi! Fino alla fine del 2019, anche io potevo tranquillamente 
visitare l’Italia, ma con la pandemia questi racconti sembrano sogni 
lontani. Non so se quella scrivania stia ancora nello studio del pro-
fessore, a guardare i diversi visitatori come al solito, e dove potrebbe 
andare dopo il suo pensionamento; spero che possa rimanere come 
uno dei testimoni importanti di una parte fondamentale della nostra 
vicenda iniziata al Dipartimento di Studi Storici.
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