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Abstract A professor at sunset reviews his life and his career with irony. Sitting on the 
shore of the lagoon, the elderly professor reflects on the past time and on the themes of 
his work, always aimed at the search for Truth, in real life as in the metaverse.
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Il professore era stanco, molto stanco. Ma non ancora bolso. Oddio, un 
po’ imbolsito lo era da un po’, a detta dei suoi più cari amici o almeno 
dei reduci rimasti. Guardando il tramonto, seduto su uno scoglio (scol-
lio, nella antica lingua veneta) della Marina del Rey, la laguna che con-
torna Venice, California, il professore si sentiva proprio come Carlo 
Cattaneo a Capolago, quando invitava i contemporanei a uno sguardo 
dal ponte, per cogliere i limiti di una cultura, e di una politica, provin-
ciali. Da lì poteva inviare i suoi strali, in Metaverso, contro la barbarie 
urbana e l’inciviltà contemporanea, conditi da un sonoro inequivocabi-
le: «Ehm… ehm… ehm…!». Ma in realtà, i suoi sguardi andavano molto 
oltre, alle sue origini, alla sua vita, con una costante, un dubbio esi-
stenziale al quale non sapeva dare una risposta: chi era Ciro Ruzzene 
e perché parlava male di lui? In realtà a un certo punto aveva anche 
pensato che fosse tutta una realtà virtuale. Così aveva iniziato a fare 
un’anamnesi che lo stava portando a risultati sorprendenti, a comin-
ciare dallo stemma della casata, un’antica famiglia di baroni calabresi 
di origine ispanica, che avevano nello scudo una salamandra ignifuga, 
con un motto inequivocabile, dal quale discendevano la gran parte del-
le sue scelte esistenziali: Donde todos penan, descanso.
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Proprio per marcare la diversità con quel mondo paludato, il giova-
ne calabrese – non ancora professore – aveva abbandonato la madre-
patria, sulla scia di alcuni imbonitori di provincia dallo sguardo 
acuto, i Tesini, categoria di ambulanti che avevano messo in piedi 
un impero nel mondo della realtà virtuale e aumentata, un mondo che 
con una certa corriva ironia e consapevolezza arguta avevano defini-
to ‘il paese di cuccagna’ o, altre volte, ‘il mondo alla rovescia’. Diffi-
cile oggi ricordare quale fu lo scarto, il momento di passaggio, dalla 
vita virtuale a quella reale. O forse non ci fu mai un distacco totale 
tra le due iterazioni. Ma ora, giunto alla soglia dei 90 anni, i ricordi 
si stemperavano, perso il profumo e forse anche il colore, della rosa 
non ricordava che il nome. Stat rosa pristina nomine…

O forse il problema vero, che emergeva oramai in quel torno di 
tempo, era un altro: come aveva scritto un pioniere del Metaverso, 
Bernardo di Cluny: «noi possediamo solo nomi, nomina nuda tene-
mus». Torniamo alle origini: si disse che il professore fosse stato 
allievo nientemeno che di un avatar di Seneca, studioso multiforme, 
non uno itinere. Di certo la sua formazione fu influenzata da un altro 
maestro, rabbi Marino da Venezia, cultore di campagne e di librai, 
ma non di librai di campagna. E dalla lettura di un testo folgorante 
Del congresso notturno delle lammie (1749) in cui un oscuro quanto 
illuminato cultore della lotta ai pregiudizi informatici, tale Girolamo 
Tartarotti, aveva sfatato alcuni tabù sull’esistenza di donne hacker. 
Ecco, forse per questo, il tema delle sue indagini andò sempre più 
consolidandosi nella ricerca della Verità. Abbandonati gli studi giova-
nili che lo avevano tenuto occupato per 15 anni, il professore, ormai 
divenuto tale a dispetto di Ciro Ruzzene (ma poi: chi era codesto?), 
aveva iniziato a studiare la propagazione delle fake news e il siste-
ma di informazione nel Terzo Millennio. Il professore spesso citava ai 
suoi allievi una esemplificativa pagina di Tartarotti, che qui si ripor-
ta, a modello di comportamento:

io so benissimo che il credere costa assai poco: ma questo non cre-
dere costa assai meno e dal sapere è molto lontano; onde se un’i-
gnoranza studiosamente occultata altro vantaggio non gode sopra 
una scoperta e palese semplicità, che quello di artifizio e malizia 
maggiore, non è certamente retto il giudizio né giusta la stima che 
di costoro comunemente vien fatta. Eglino si attengono ad un prin-
cipio niente meno alla vera scienza pregiudiziale di quello de’ loro 
contrari, mentre se i troppo creduli per vero accettano anche l’in-
certo e il falso, gli increduli all’opposto come falso rifiutano non 
solo il dubbio, ma ancora il vero.1

1 Tartarotti 1749, 4.
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Disquisizione che si adatta anche allo studio della medicina, come 
dimostrato nell’allora pandemia del COVID 19/23. Dunque per que-
sto, come detto, il professore si avvicinò ai giornali on demand:

Per quanto potesse apparir strano, compilare e vendere gazzette 
on line rimaneva un’attività che poteva dare un certo reddito, in 
grado di sostenere e vincere la concorrenza con i giornali a stam-
pa. A differenza dei colleghi della carta stampata, che una volta 
raccolte le notizie dovevano scriverle, impaginarle e stamparle … 
i giornalisti on demand potevano diffondere più velocemente le 
loro news, che recuperavano per conoscenza diretta o via social, 
senza neppure essere soggetti a gravosi vincoli di carattere cen-
sorio. (Infelise 1993, 223)

L’intuizione del professore fu di ascrivere al modello italiano, non 
americano, questa evoluzione:

È improprio pensare che dai post on line nascessero i giornali on 
demand, avendo avuto a lungo origini e funzioni diverse. I post 
nacquero in area italiana: a generarli fu proprio il laboratorio ita-
liano, caratterizzato da molte forze politiche e movimenti in fre-
quente contrasto reciproco, perennemente intenti a fornire una 
certa immagine del loro operato e impegnati a penetrare (e a scre-
ditare) gli uni e le altre. (Infelise 1998, 189)

Un rapporto privilegiato quello con l’Italia, dove il professore era tor-
nato spesso, lasciandovi pure i figli, tutti ammogliati con donne esoti-
che (foreste, nella antica lingua veneta). Ma il tema, il cardine attorno 
al quale si interrogò a lungo era ben altro. Cosa c’era di vero, di rea-
le in tutto ciò? Valeva insomma l’antica riflessione di padre Borges 
OP, se non addirittura quella del SJ Orson Quinlan? Il primo, infatti, 
ripeteva spesso ai suoi accoliti che: «la verità storica non è ciò che 
avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che avvenne», in ciò stimolan-
do l’interpretazione e il dubbio nel lettore più vigile. Più pessimista, 
o forse solo più diretto, il gesuita Orson non aveva mai avuto dubbi: 
«è tutto falso, ergo è tutto vero». Insomma, occuparsi di storia della 
cultura o dello spritz, dei librai o degli osti, dei governanti asburgici 
o di antico regime, fare storia del calcio o del loisir aveva una diver-
sità o era tutto uguale? Scrivere di giornalisti o fare il giornalista, 
in cosa si differenziava?

Sarà stato forse per queste riflessioni, maturate in cuor suo e sen-
za darlo a intendere a chicchessia, o forse per esser incorso in alcune 
disavventure politiche, che il professore mutò interessi. Alla lunga, 
infatti, iniziò a occuparsi progressivamente della censura, identi-
ficandosi – per antiche e poi misconosciute frequentazioni populi-
ste – a volte col censore, spesso intellettuali di modesto spessore, più 
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spesso con l’autore, vittima di una revisione ottusa. Aveva preso piede 
in lui una sorta di attenzione verso i losers, inevitabile reazione alle 
manovre di compassi e grembiulini, che il professore aveva sofferto e 
subito, nonostante i suoi buoni legami con l’establishment e i salotti. 
E aveva tralasciato via via le ampie trattazioni, le monografie giova-
nili, a favore di agili pamphlet, evidenti realizzazioni di quella sinte-
si che aveva sempre predicato nei suoi allievi, con alterni risultati.

Ma più probabilmente questa progressiva disillusione va ascritta 
alla perdita della community. Vi era stato un periodo di condivisio-
ne complessiva, di ricerche e di esperienze comuni, che si erano poi 
dissolte fisicamente e scientificamente. Si era sfaldato soprattutto un 
modello, oltre che un dipartimento, una scuola prima che una pro-
fessione. E in questo il professore ne avvertiva le responsabilità, sue 
e di molti altri. Chi c’era dunque in quel gruppo di giovani studiosi 
di alterne fortune? C’era il dottor Brendulì, presto emigrato in cerca 
di fortuna; c’era il giovin signore Joseph de la Tour, rimasto giovane 
per sempre, troppo presto; e sempre presto, troppo presto, se n’era 
andato anche Michael Fax, celebrato autore di Lost Houses. Qualcu-
no era ben saldo sulla terra, a cominciare da Herr Otto von Orla, un 
famoso magistrato d’origine teutonica che aveva sgominato la perfi-
da setta degli alumbrados. E Mika Gottwald, discendente di un lea-
der stalinista ceco, arbitro di molte questioni spinose, che forse per 
il suo noto amore verso il giornalismo il professore aveva invano indi-
rizzato verso la cronaca nera. Gottwald non aveva seguito il consiglio 
e forse alla fine era andata meglio così. Per le relazioni con l’Austria 
e per l’Ateneo, dove la bulimia istituzionale di Gottwald aveva avuto 
modo di manifestarsi al meglio. Piuttosto Gottwald e gli altri aveva-
no invitato il professore, dapprima a fare delle regate assieme e poi, 
a lui grande appassionato di montagna, a fare delle cordate comuni. 
Ma il professore aveva gentilmente declinato preferendo, con il suo 
animo anarco-individualista, arrampicarsi da solo, e questo alla fine, 
forse, aveva inciso anche nelle sorti comuni. Un gruppo molto macho, 
a dir il vero, che pur aveva qualche eccezione. Intanto c’era la Squisi-
ta Spezial, l’unica in grado di dargli la linea; poi vanno almeno ricor-
date altre due donne (oltre a una pletora infinita di allieve e colleghe 
a contrastare le dicerie che lo volevano un po’ misogino), con le quali 
il professore ebbe sempre un controverso rapporto dialettico: Twee-
ty People, affine per studi e scelte di politica bibliofila, e un’altra  (R.) 
di cui ci tocca tacer il nome, essendo oltre che docente anche emis-
saria di un noto servizio segreto mediorientale.

Per tutti questi motivi, le genti attendevano con timore e tremo-
re, il 70° genetliaco e l’emerito passaggio. E a quel punto avvenne 
l’inatteso. Il professore capì che c’era: «tutto un mondo intorno che 
gira ogni giorno e che fermare non potrai» (Matia Bazar, Tournée, 
1979), meglio ancora, che esistevano Due mondi, «oltre il monte, c’è 
un gran ponte» (Lucio Battisti, Anima latina, 1974), mondi di cui aveva 
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avuto sentore solo attraverso il Metaverso, ma che ora vedeva asso-
lutamente vicini, sino all’identificazione. Fu come se una folgorazio-
ne improvvisa lo colse e gli si disvelarono immediatamente le opere 
dei fratelli Wachowski (Matrix, 1999 e ss.) e di Christopher Nolan 
(Inception, 2010): di colpo la sua vena venne irrorata di nuova linfa 
e la sua produzione assunse un valore letterario che la critica defi-
nì iper realismo reale. Il suo proverbiale, sussiegoso, distacco venne 
superato d’emblée in forme di scrittura molto provocatorie in cui i 
protagonisti irridevano le convenzioni più antiche con parole d’ordi-
ne sconosciute ai più, sillogi idrauliche care ai venetici (intraducibi-
le per decenza, nella antica lingua veneta, con forte rotacizzazione 
della sillaba centrale). Le descrizioni del Lumpenproletariat erano 
così reali che le genti si stupirono che il professore potesse esserne 
stato a conoscenza nella sua vita precedente. Alla scrittura seguiro-
no l’impegno militante, il volontariato sociale e persino la parteci-
pazione ai talk-show e allo streaming della sera, esempio indiscusso 
di intellettuale organico del Terzo Millennio, padre spirituale di una 
nuova generazione di ‘giovani turchi’, nonostante – dicevano gli ulti-
mi sparuti critici – non fosse mai riuscito ad abbandonare quell’aura 
distaccata e lo sguardo a tratti dissimulato.

Il sole ormai stava tramontando all’orizzonte della laguna di Veni-
ce e sullo scoglio della Marina del Rey si allungavano le prime ombre 
della tiepida sera della California. A quest’ultima riflessione il pro-
fessore sorrise tra sé, si alzò, rimettendosi il vecchio panama cremi-
si, e riprese la via del ritorno, canticchiando non per caso un vecchio 
blues: «Cosa m’importa se il mondo mi rese glacial?» (Mina, Milva et 
al., Scettico blues, 1919).
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