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John Evelyn alla prova del libro
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Abstract From the lived experience to the few lines of a book recounting it, the 
memories are reduced to faint but nonetheless significant traces. In the same years 
in which the noble libertine Ferrante Pallavicino travelled from Bergamo to Paris to 
finally be executed in Avignon, the Englishman John Evelyn was on his Grand Tour of 
the continent (1643-47). If Venice appears to him wonderful and still flourishing with 
its various communities, far less familiar are the mountains with their rugged nature 
and wild animals. Although he is a traveller who is careful to inventory the various se-
quences of his itinerary in detail, this contrast refers us to a very selective perception 
of the territories.
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Chi ha detto che lo storico non aveva il diritto di sognare? Più comu-
nemente gli è concessa l’abitudine di prendere tempo, quello neces-
sario a beneficiare di una forma di distanza rispetto al tempo in cui 
vive. Nel suo lavoro di studioso, lo storico costruisce questa distan-
za leggendo, sfogliando archivi o libri stampati, ma ha pure bisogno 
di rendersi disponibile a osservare immagini, luoghi e oggetti. E que-
sto non si fa soltanto seduto in una stanza, ma anche camminando. 
Casomai la deambulazione si pratica in due o a più persone, ferman-
dosi per strada, bevendo un caffè e conversando. Tra i mille segreti 
di Venezia c’è la vocazione della città a ospitare meglio di qualsiasi 
altra città la marcia dei pedoni e le loro innumerevoli conversazioni. 
Questo breve testo nasce in seguito ad alcuni di questi vagabondaggi 
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con Mario, e si vuole una forma di eco alla sua familiarità non solo 
con Venezia in cui vive, ma anche con le Alpi dove spesso si reca e 
che comunque, tempo sereno permettendo, sono ben visibili oltre la 
laguna da Venezia stessa, camminando lungo i canali. 

Di fronte all’inventore della storia dei Remondini e al grande spe-
cialista di storia del libro, della censura e della pubblica informazione 
in epoca moderna, non ci si poteva tuttavia rivolgere solo all’abitan-
te di Venezia e all’amatore delle passeggiate in montagna. La realtà 
materiale del libro apre un abisso di riflessioni per chi si interroga 
sul percorso che porta dall’esperienza vissuta da ciascun individuo, 
immensamente piena di eventi e di sensazioni, alle poche righe che 
un libro contiene. Nella maggior parte dei casi, non rimangono del-
la vita umana dei nostri predecessori che ricordi preziosi ma infi-
mi, confusamente condivisi con la modesta cerchia dei posteri che li 
hanno conosciuti di persona, e che poi svaniscono nel nulla. Grazie 
al libro, però, succede che venga messo alla portata di un folto grup-
po di potenziali lettori uno stralcio di vita di cui, senza il libro, nes-
suno avrebbe mai saputo niente. 

Questo succede in modo del tutto particolare con il viaggio, per-
ché è un momento privilegiato in cui l’esistenza di un individuo si 
riempie di sensazioni nuove, vivaci e variegate rispetto alla sua vita 
abituale. Il più delle volte, oggi come ieri, questo tipo di esperienza 
genera qualche lettera o messaggio, ma non dà luogo a un racconto 
organizzato. Eppure all’epoca del Grand Tour l’iscrizione almeno di 
appunti su un diario era vivamente consigliata a ogni giovane viag-
giatore: così ricordano le arti del viaggiare, tra cui il breve saggio 
di Francis Bacon apparso nel 1625, «Of travel» (Sul viaggio). Ma che 
cosa diventa l’esperienza fisica del viaggio quando ne è fatta una rela-
zione? In quale misura è possibile renderne veramente conto nella 
stampa? Quale fossato separa il testo stampato sotto la responsabi-
lità di un autore o dei suoi curatori, le tracce sparse e improbabili 
che ci lasciano gli archivi e la vita realmente vissuta? 

Sull’onda di conversazioni e di scambi con Mario Infelise, avevo 
in un primo tempo immaginato di offrirgli una meditazione relati-
va alla difficoltà di indagare sulle vite dei tanti viaggiatori trasfor-
matisi in esiliati a Venezia nel Sei e Settecento, dagli spiriti forti o 
riformati che vedevano la città come un asilo di libertà nel Seicento 
agli emigrati francesi di epoca rivoluzionaria. Per quanto riguarda 
le motivazioni dei primi, un recente articolo di Mario analizza la sto-
ria e le evoluzioni del concetto di «asilo di libertà», così come è sta-
to elaborato negli ambienti libertini veneziani del Seicento prima di 
funzionare come mito condiviso da molti europei.1 Relativamente ai 
secondi, è spesso difficile ricostruire gli episodi della loro vita in una 

1 Infelise 2022.
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città come Venezia al di là della menzione delle presenze in alberghi 
o case private, consegnate dagli Inquisitori dello Stato. Per saperne 
di più sui loro percorsi, e ritrovare carte, lettere o diari, ci resta da 
indagare nei fondi archivistici francesi, da quelli degli Archivi nazio-
nali sugli emigrati alle carte di famiglia conservate in tutto il terri-
torio e talvolta presso i loro discendenti.

È sugli anni centrali del Seicento che ho finalmente scelto di sof-
fermarmi, mentre fiorisce a Venezia la grande stagione libertina sti-
molata dall’Accademia degli Incogniti tra il 1630 e gli anni 1650. Non 
parlerò però né di esilio, né di scritti libertini, né del tragico destino 
che portò il nobile Ferrante Pallavacino, autore originario di Parma 
che ha suscitato l’attenzione di Mario Infelise, sulle strade dall’Ita-
lia alla Francia.2 Infatti nel settembre 1642 Pallavacino lasciò Vene-
zia, dove aveva scritto e fatto amicizia da anni con Giovan Francesco 
Loredan e gli Incogniti, alla volta di Bergamo con l’idea di raggiun-
gere Parigi. Si trattava in realtà di una trappola tesa dal nunzio pon-
tificio Francesco Vitelli, bersaglio di certi suoi scritti contro la corte 
romana. Non sappiamo nulla del viaggio attraverso le Alpi ma Palla-
vicino arrivò a Ginevra, prima di essere arrestato al confine con l’en-
clave papale del Comtat Venaissin, processato e infine giustiziato ad 
Avignone nel marzo 1644. 

Situandomi ai margini dell’attuale indagine condotta da Mario 
sull’ultimo viaggio di Pallavicino, ho scelto di volgermi verso un viag-
giatore inglese che gli fu contemporaneo anche se non lo conobbe. 
Negli stessi anni in cui Pallavacino andava verso il suo destino, John 
Evelyn, nato nel 1620 in una ricca famiglia di negozianti, compiva 
un suo Grand Tour europeo. Aveva già soggiornato per pochi mesi in 
Olanda tra il luglio e l’ottobre 1641 prima di rientrare a Londra ma, 
in parte per mettersi al riparo nel contesto della rivoluzione contro 
re Carlo I, Evelyn ripartì dall’Inghilterra verso il continente per più 
di quattro anni dal 1643 al 1647, recandosi allora in Francia, Italia e 
Svizzera. Tenendo presente l’obiettivo di capire quello che può rima-
nere dell’esperienza concreta in una relazione di viaggio, propongo 
di esaminare due tappe del Grand Tour di John Evelyn. La prima è 
il racconto del suo soggiorno veneziano e per gran parte padovano 
dal giugno 1645 alla primavera 1646, la seconda è quella dell’attra-
versamento del Sempione nel maggio del 1646. Si tratta con questa 
scelta di non perdere di vista il nostro binomio di partenza costitui-
to da Venezia e le Alpi.

In verità, il libro che ci permette di prendere conoscenza della 
percezione che Evelyn ebbe di queste due realtà molto contrastanti 
non è un diario vero e proprio, scritto durante il viaggio. Al contra-
rio, le pagine che ci raccontano gli itinerari e le scoperte del giovane 

2 Infelise 2011; 2014.
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studente sono state inserite all’interno di memorie che coprono 66 
anni della vita di John Evelyn, dal 1640 alla morte avvenuta nel 1706. 
Vi si parla di eventi politici, di vicende personali, della grande peste 
e dell’incendio di Londra nel 1666. Inoltre questo insieme di pagine, 
probabilmente rivisto da Evelyn soltanto negli anni 1680, non è sta-
to pubblicato durante la sua vita, bensì per la prima volta da William 
Bray nel 1818 a partire dagli appunti raccolti negli archivi di fami-
glia.3 Altre e numerose edizioni seguirono, tra cui quella di Esmond 
Samuel de Beer in sei volumi nel 1955 (ristampata nel 2000).4 Una 
forma di competizione si instaurò con il diario di un contemporaneo 
nonché amico e corrispondente epistolare di Evelyn, Samuel Pepys, 
anche lui testimone dell’incendio di Londra. Quest’ultimo ben presto 
diventò più famoso di John Evelyn stesso.5

Non possiamo ricomporre a partire dal suo testo la quotidianità 
effettiva del viaggiatore John Evelyn, anche se vi sono inseriti chiari 
riferimenti cronologici, che ci dicono la successione dei giorni («two 
days after», «Next day») e ogni tanto dei mesi («On the… June [1645] 
we went to Padua», «20 March [1646]. I return’d to Venice»).6 Capia-
mo che Evelyn arrivò da Roma a Venezia per la Festa dell’Ascensio-
ne nel giugno 1645, che fece durante l’estate varie volte la spola tra 
Venezia e Padova, installandosi più durevolmente a Padova dall’otto-
bre 1645 fino al 23 aprile 1646, giorno della sua partenza per Milano, 
Ginevra e Parigi. Non si recò all’incoronazione del nuovo Doge nel 
gennaio 1646 a causa del freddo, ma partecipò per tre giorni al car-
nevale il mese seguente e tornò a fine marzo a Venezia per salutare 
i suoi amici. Ci sono pure delle indicazioni di costi7 e della presenza 
di compagni di viaggio («We rowed up», «We went»), che si alternano 
con la narrazione alla prima persona («I went to see», «This Church 
[la basilica di San Marco] is in my opinion much too dark»).8 Ma non 
mancano i vuoti, trattandosi di un soggiorno prolungato nel tempo. 
La ricostruzione del racconto e gli appunti inseriti nelle Memorie ci 
parlano perlomeno di quello che egli volle dire su questa esperien-
za e ci dicono quello che la sua epoca e i secoli successivi si aspet-
tavano che dicesse. 

3 Evelyn 1818.
4 Evelyn 1955 (gli anni 1620-49 sono nel vol. 2). 
5 La prima edizione del Diario di Pepys, che copre gli anni 1660-69, seguì di pochi an-
ni la prima pubblicazione delle Memorie di Evelyn: Pepys 1825.
6 Evelyn 1890, 165 e 174. In questa edizione della fine dell’Ottocento che utilizziamo, 
i commenti su Venezia, mescolati con quelli su Padova, si trovano a 158-76, e quelli sul 
passaggio delle Alpi a 185-8.
7 Ad esempio sul costo del viaggio da Roma a Venezia (Evelyn 1890, 158) e sull’im-
porto delle sue lettere di cambio durante la permanenza a Venezia e Padova (Evelyn 
1890, 176).
8 Evelyn 1890, 159, 171, 162.
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L’immagine che Evelyn ci lascia di Venezia nel 1645-46 ha a che 
fare con lo stupore e la meraviglia. La città sembra ancora potente 
sia sul piano economico che politico anche se l’allusione alla parten-
za delle navi per Candia lascia intendere l’inizio della lunga guerra 
in Creta contro gli ottomani appena sbarcati sull’isola il 23 giugno 
1645. Questa guerra, conclusasi solo 24 anni più tardi con la sconfit-
ta della Serenissima Repubblica, avrebbe segnato il suo irrimedia-
bile indebolimento nel Mediterraneo orientale. Intanto il progetto di 
Evelyn di imbarcarsi per la Terra Santa viene sospeso per mancan-
za di navi disponibili:

But after I had provided all necessaries, laid in snow to coole our 
drink, bought some sheepe, poultry, biscuit, spirits, and a little 
cabinet of drouggs in case of sicknesse, our vessell […] happen’d to 
be press’d for the service of the State to carry provisions to Can-
dia, now newly attacqued by the Turkes, which altogether frustra-
ted my designe, to my very greate mortification.9

Dopo alcune considerazioni sulla situazione «meravigliosa» di Vene-
zia, sul suo glorioso passato imperiale e sulle gondole, il racconto 
inizia con la descrizione di Rialto prima di condurci verso Piazza 
San Marco. Questo ordine si adegua al punto di vista delle descri-
zioni veneziane, tra cui quella di Sansovino nel 1581.10 Evelyn met-
te in risalto le botteghe e il dinamismo dei mercanti nel Fondaco dei 
Tedeschi, prima di sottolineare la ricchezza dei tessuti esposti nel-
la Merceria e di commentare la Torre dell’Orologio, le architetture 
di Piazza San Marco, la visita guidata della basilica e del suo teso-
ro, il Palazzo Ducale, la Piazzetta, il campanile di San Marco con la 
vista dall’alto («with the surprising sight of this miraculous Citty»). 
Evelyn è sensibile ai materiali di cui sono composti i monumenti e 
segnala alcune pitture, ma viene anche colpito dai vestiti delle don-
ne, in particolare dalle loro scarpe (le «choppines») e dal velo che 
proprio in questa metà del secolo XVII preannuncia la famosa baut-
ta del Settecento, come già la rappresenta Heintz in alcuni dei suoi 
quadri attorno al 1650. 

La Venezia che si delinea sin dal primo soggiorno di Evelyn nel giu-
gno 1645 in occasione della Fiera dell’Ascensione e di nuovo durante 
il carnevale del 1646 è ricca e attiva, ancora fiorente con le sue varie 
comunità di ebrei, di turchi, di armeni, di persiani, di mori, di greci e 
di dalmati. Evelyn non manca di meravigliarsi dell’opera lirica con le 

9 Evelyn 1890, 165. In compenso Evelyn è invitato qualche settimana più tardi a fare 
una mini-crociera con pranzo su quella nave, «lying about 10 miles from Venice» (171).
10 Sansovino 1581. Sui testi anteriori al viaggio di Evelyn, e che potrebbe aver cono-
sciuto, si veda Del Negro 1994, il quale però non cita Evelyn.
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sue famose voci, apparsa a Venezia come si sa pochi anni prima del 
suo viaggio, degli spettacoli teatrali e del silenzio che regna tra le 
persone mascherate che giocano «at Basset, a game at cards which is 
much used».11 In occasione dei suoi soggiorni in laguna durante l’esta-
te e poi nell’inverno 1646, venendo da Padova, il narratore offre altri 
spunti abbastanza classici sull’Arsenale, il palazzo Grimani e tutta 
una serie di chiese, su alcune isole tra cui Murano e la collezione di 
medaglie e di pietre del nobile Rugini. Bisognerebbe ancora verifica-
re se ricopia i libri a sua disposizione quando segnala il lancio delle 
uova e lamenta il «barbarico» costume delle cacce al toro durante il 
carnevale, oppure quando racconta un matrimonio nel ghetto.

Mentre il soggiorno a Venezia e a Padova si profila come un’impre-
sa positiva di accumulazione di saperi che culmina con gli acquisti di 
libri e di incisioni, la visione che Evelyn offre sulle Alpi attraversa-
te nel maggio 1646 è quella dello spavento e delle costrizioni. Que-
ste cominciano con il passaggio delle frontiere, all’uscita del dominio 
spagnolo dove la necessità dei passaporti è accentuata dalla Guer-
ra dei Trent’anni. Appena usciti dal Ducato di Milano dopo aver già 
scambiato gli asini con i muli e aver già incontrato «very steep, crag-
gy, and dangerous passages», i viaggiatori si immergono in un mon-
do dove le strade sono aspre, ripide e rocciose, le notti scomode e le 
cartine imprecise, da cui l’assoluta necessità di essere accompagna-
ti da una guida. Se c’è scoperta, questa non desta meraviglia, anzi 
siamo agli antipodi dell’espressione di un sentimento della montagna 
che caratterizzerà il secondo Settecento. Evelyn ritrae una natura 
repellente con pendii strani, orribili e spaventosi, abitati solo dagli 
orsi, i lupi e le capre selvagge («strange, horrid, and fearful crags 
and tracts, […] only inhabited by bears, wolves, and wild goats»), e 
con baratri e spaccature dove l’acqua si precipita facendo un terri-
bile baccano. Ricorda gli sbalzi di temperatura, il gelo nella neve e 
la scottatura causata dal riflesso del sole sulle rocce. Perfino gli abi-
tanti, pur onesti («a goodly sort of people»), sono resi fisicamente 
mostruosi per colpa dei loro gozzi. Sono mal vestiti e parlano addi-
rittura una lingua corrotta, un misto di antico tedesco, di francese 
e di italiano («that barbarous language, being a mixture of corrupt 
High German, French, and Italian»).12

Il contrasto con le pagine su Venezia stupirà meno se interroghia-
mo queste note di Evelyn mettendole in relazione con il problema 
dell’alterità. Le analogie presenti nella descrizione di Venezia evoca-
no luoghi familiari in Inghilterra («the Canall where the Noblesse go 

11 Evelyn 1890, 165. Del «operas» parla al margine della Fiera dell’Ascensione e di 
nuovo a proposito del Carnevale (165, 174). 
12 Evelyn 1890, 185-6.
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to take the air, as in our Hide-Park, was ful of ladys and gentlemen»).13 
Mentre le città italiane possono avere il loro Hyde Park, la monta-
gna invece rappresenta l’inaccettabile alterità. In essa si esprime 
una natura rozza, totalmente estranea alla civiltà inglese che in quel 
secolo privilegia ancora l’equilibrio delle pianure o delle dolci colline.

Con questo tentativo di paragonare i commenti di Evelyn su Vene-
zia e le Alpi, le due realtà emergono nella loro completa opposizione. 
La città attiva con i suoi mercanti, centro di tutte le attenzioni del 
giovane britannico, è una specie di appendice felice per lo studioso 
e futuro membro fondatore della Royal Society che a Padova assiste 
a delle conferenze e acquista alcune famose tavole di anatomia. Le 
Alpi invece sono al termine del soggiorno italiano un luogo di pas-
saggio, segnato dalle costrizioni e dalla sofferenza. Eppure qualco-
sa accomuna questi due opposti. Entrambi si offrono alla descrizione 
come luoghi di eccezione, degni di essere noti. L’individuo Evelyn 
raccoglie fatti sicuri, fa un inventario dei siti, dei monumenti, delle 
opere d’arte e delle usanze che secondo lui sono da ricordare, comu-
nica le proprie impressioni e dà il suo parere, insomma tende un filo 
conduttore grazie al quale possiamo ricostituire un’esperienza ric-
ca, allo stesso tempo rappresentativa della sua epoca e per certi ver-
si originale. Questo spiega l’uso che ne hanno fatto gli storici, Antoni 
Maczak per primo, attingendo a Evelyn così come altri storici ave-
vano fatto, sin dalla loro pubblicazione nel 1894-96, con gli appunti 
di Montesquieu sul suo viaggio in Europa dal 1728 al 1731.14 Anche 
se Evelyn non ha potuto verificare il risultato finale del suo libro, 
quest’ultimo costituisce una testimonianza credibile o almeno veri-
dica. Nel ripulire i suoi appunti in tarda età, Evelyn stesso avrà pro-
babilmente già modificato alcuni dettagli, magari avrà fatto ricorso 
a qualche stereotipo, e ricopiato anche i passaggi di alcuni libri del-
la sua biblioteca. Poco importa, alla fine. Il libro dice lo stesso una 
verità, l’unica che ci viene accordata, e ormai l’unica possibile, a qua-
si quattro secoli di distanza.

13 Evelyn 1890, 159.
14 Maczak 1994. Tra gli storici che hanno utilizzato le note di Montesquieu come fon-
te storica, segnaliamo gli studi di Fournier de Flaix 1897; 1903.
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