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«Con licenza de’ Superiori»
Studi in onore di Mario Infelise
a cura di Flavia De Rubeis e Anna Rapetti
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Ca’Foscari

«Non avevi diritto di farmi 
l’ultima offesa» 
Storia di una dedica non gradita
Filippo Benfante

Abstract This article presents some details about the first edition of Carlo Levi’s Christ 
stopped at Eboli (Einaudi, Rome 1945). In particular, it focuses on Levi’s dedication to 
Anna Maria Ichino, the woman who provided him a safe place to hide from the Nazi-
fascist persecution from late 1943 until the Liberation of Florence (August 1944), the 
very months in which he wrote his book. This dedication was published in haste, with 
limited copies of the first edition, thereafter never to be reprinted. A little story from 
Florence just after WWII, between Nazi-fascist persecution, Italian Resistance Movement, 
publishing, and love affairs.

Keywords History of the book. History of publishing. History of emotions. Carlo Levi. 
Anna Maria Ichino. Christ stopped at Eboli. Florence. Einaudi editore. World War II. Perse-
cution of Jews. Antifascism. Italian Resistance movement. Rare books. Public libraries.

Sommario 1 Il primo bestseller italiano del dopoguerra. ‒ 2 Conseguenze di un amore. 
‒ 3 Ritorno a Firenze.

1 Il primo bestseller italiano del dopoguerra

I primi elementi per una ‘storia materiale’ di Cristo si è fermato a 
Eboli li ha forniti lo stesso Carlo Levi, in apertura e chiusura del suo 
celebre libro, uscito per la prima volta nella collana Saggi dell’edi-
tore Einaudi, con finito di stampare settembre 1945 e luogo Roma. 
«Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chia-
mare Storia»: l’incipit sembrava proiettare già nel dopoguerra i let-
tori ma, poche righe più sotto, un riferimento cursorio alle circostan-
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ze della composizione del manoscritto – «chiuso in una stanza, e in 
un mondo chiuso» (Levi 1990, 3) – rimandava allusivamente al pieno 
della guerra e alla condizione di clandestinità che Levi aveva vissuto 
per mesi dopo l’8 settembre 1943. All’altro capo, il libro si chiudeva 
con l’immagine di un «futuro misterioso di esilî, di guerre e di mor-
ti, che allora mi appariva appena, come una nuvola incerta nel cielo 
sterminato»: narrativamente si trattava del maggio 1936, ma era la 
stessa incertezza che Levi ancora viveva nel momento della scrittu-
ra, senza ancora Liberazione né pace, come attestava la data in cal-
ce, «Firenze, dicembre 1943-luglio 1944» (245).

Nel 1963, nella lettera a Giulio Einaudi a mo’ di prefazione all’edi-
zione del Cristo nella collana Nuova Universale, Levi riparlava del-
la «casa di Firenze» dove aveva scritto il suo libro, definendola «ri-
fugio alla morte feroce che percorreva le strade della città tornata 
primitiva foresta di ombre e di belve». «La casa era un rifugio: il li-
bro una difesa attiva, che rendeva impossibile la morte». Aggiunge-
va anche un ricordo dell’oggetto: quella prima edizione «nella carta 
grigiastra del 1945» (Levi 1990, XVII).

A quella carta di scarsa qualità ripensava Natalia Ginzburg quan-
do scrisse il necrologio per il vecchio amico, scomparso i primi gior-
ni del 1975: 

Penso di essere stata fra le prime persone che hanno letto Cri-
sto si è fermato a Eboli, mi sembrò bellissimo. Anche lui lo trova-
va bellissimo. A Roma, qualche mese dopo, Einaudi mandò quel 
manoscritto in tipografia, e poiché ora io lavoravo in quella casa 
editrice, corressi le bozze. Le tipografie romane erano scadenti e 
quelle bozze, disse Carlo, «grigie e pelose». Disse che quel suo li-
bro avrebbe avuto una risonanza immensa, che ne sarebbero state 
vendute migliaia e migliaia di copie, e che sarebbe stato tradotto 
in tutti i paesi del mondo. Io non gli credetti. Invece tutto questo 
avvenne. (Ginzburg 1975)

«Io sto benissimo, dirigo questo quotidiano e faccio molte altre co-
se: sta uscendo da Einaudi un mio nuovo libro: ‘Cristo si è fermato 
a Eboli’; ecc. ecc. Tutti i nostri di qui stanno bene».1 Così Carlo Levi 
scriveva ai suoi familiari pochi giorni dopo la Liberazione del Nord Ita-
lia e la fine della guerra, nel maggio 1945. Dal settembre 1944, nella 
Firenze libera dopo la lunga battaglia urbana cominciata l’11 agosto, 
Levi aveva potuto riprendere la vita alla luce del sole, e i suoi impegni 
si erano moltiplicati: condirettore (ma di fatto direttore) della Nazio-
ne del Popolo, il quotidiano del CTLN (Comitato Toscano di Liberazio-
ne Nazionale), membro di varie commissioni del CTLN per conto del 

1 AFL, Levi, da Firenze, ai familiari («Miei carissimi»), s.d. [maggio 1945].
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Partito d’Azione, implicato nella vita del partito, scrittore in procinto 
di pubblicare i manoscritti accumulati negli ultimi anni.

Il Cristo non avrebbe dovuto essere il suo primo libro. Sin dall’a-
gosto 1943, mentre l’estate dei ‘45 giorni’ era agli sgoccioli, Levi si 
era accordato con la Einaudi per pubblicare un altro testo che si por-
tava dietro dal 1939: «Sono lieto di accettare e pubblicare il suo ma-
noscritto (vogliamo intitolarlo La nascita degli Dei?)».2 È possibile in-
dicare una data in cui il nuovo manoscritto, quello della casa rifugio 
di Firenze, sorpassò quello che sarebbe uscito solo nel 1946, sotto 
il titolo Paura della libertà. L’11 novembre 1944, infatti, la redazione 
romana di Einaudi fece recapitare una lettera a Levi, in quei giorni 
pure lui nella capitale per impegni politici: il vecchio contratto per 
Paura della libertà era considerato ancora valido, benché disperso, e 
se ne stipulava uno nuovo per il Cristo. 

Ti ringraziamo molto di averci consegnato il tuo saggio ‘La paura 
della libertà’. Poiché parti subito ci è impossibile di provvedere in 
giornata al compenso di cui noi come te ignoriamo l’entità non es-
sendo più in possesso del contratto. Ma restiamo intesi che quan-
to prima ti invieremo a Firenze £ 2000.- per questo lavoro. Nella 
stessa occasione provvederemo anche a regolare i nostri impegni 
contrattuali per l’opera ‘Cristo si è fermato a Eboli’. A questo ri-
guardo ti preghiamo vivamente di correggere definitivamente il 
dattiloscritto per poterlo passare subito in tipografia.3

Nella documentazione degli anni seguenti, compresi gli estratti con-
to dei diritti d’autore maturati da Levi, il contratto per il Cristo ver-
rà fatto risalire a questo 11 novembre 1944. 

Nei carteggi editoriali i libri sono sempre imminenti, dopodiché 
ci vuole il suo tempo. Com’è noto, Cesare Pavese si spazientì molto 
per i ritardi di Levi nel rendere le bozze (Mangoni 2003, 199). Ma 
fu soprattutto Natalia Ginzburg a seguire il lavoro di redazione sul 
Cristo. La Ginzburg avrebbe rivendicato il suo ruolo in una lettera a 
Carlo del 1946, nel pieno del contrasto sorto tra Levi e Einaudi sulla 
gestione dei diritti esteri del libro: 

Sono io che ti ho detto di stampare il libro da Einaudi, e quindi mi 
sento responsabile di questo Cristo. Inoltre ho corretto le bozze 
quattro volte, e so a memoria tutti i versi.4 

2 AE, CL, la redazione Einaudi, Torino, a Levi, Firenze, 31 agosto 1943.
3 AE, CL, la redazione Einaudi, Roma, a Levi, 11 novembre 1944.
4 ACS, FCL, b. 16, fasc. 621, Natalia Ginzburg a Levi, s.d. [1946].
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Prima di uscire, il libro ebbe varie anticipazioni. A Firenze accompa-
gnò il lancio di una nuova rivista: Il Ponte. Nel marzo 1945, nell’im-
minenza dell’uscita del primo fascicolo, Piero Calamandrei scrisse 
a Levi: 

ti mando la circolare-programma del nostro Ponte, il primo nume-
ro del quale porterà la primizia del tuo libro di confinato, che mi 
ha fatto una grande impressione.5 

Sempre il cruccio delle bozze: Levi tardava nel riconsegnare le cor-
rezioni, a Corrado Tumiati toccò sobbarcarsi i solleciti e le ansie del 
caso, ma ci fu il lieto fine (Benfante 2010, 74). Sul primo numero del 
Ponte (aprile 1945) uscirono due lunghi brani («Gente di Lucania» e 
«Il sanaporcelle»), sotto il titolo generale Cristo s’è fermato a Eboli e 
una breve nota di accompagnamento: 

Sotto questo titolo, il pittore Carlo Levi (che non aveva dimenti-
cato i suoi antichi studi medici), raccoglie i ricordi di un lungo pe-
riodo di confino politico trascorso in provincia di Matera e vi de-
scrive persone, paesi e fatti della terra di Lucania. 

Gli ultimi giorni dell’aprile 1945, Alberto Carocci scrisse a Levi da 
Roma: 

Carissimo, ho letto il tuo scritto nel Ponte. Bellissimo. Sei un gran-
de scrittore. Ma perché non aver offerto a noi il tuo libro (Nuova 
Italia) prima di darlo a quel mammalucco di Einaudi?6

In maggio uscirono altri due lunghi brani sul secondo numero del Pon-
te: «La serva maga» e «Il morto nel pantano», di nuovo sotto il titolo 
generale che, con una minima variante (s’è/si è), sarebbe stato quello 
del libro. Un terzo brano, «Il paese è fatto delle ossa dei morti», toccò 
al numero 18 (6 maggio 1945) del settimanale romano Nuova Europa, 
diretto da Luigi Salvatorelli; in quest’ultimo caso giusto un’indicazio-
ne in calce: «Da un libro di prossima pubblicazione presso Einaudi». 

Insomma, a ridosso della Liberazione circolava l’equivalente di 
una quarantina di pagine del Cristo. Tutti i testi anticipati presenta-
no piccole varianti rispetto all’edizione in volume, e le modifiche e 
le correzioni, come spesso accade, continuarono anche dopo l’uscita 
del libro. Nel settembre 1946, mentre l’editore preparava la seconda 
ristampa, Levi chiese di correggere un aggettivo: nelle prime due ti-
rature era uscito «atmosfera luminosa» e invece doveva essere «nu-

5 ACGV, CL, Calamandrei a Levi, 19 marzo 1945. 
6 ACGV, CL, Carocci a Levi, 28 aprile 1945.
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minosa»; ripeté la sua richiesta il mese dopo.7 Forse la correzione fu 
inserita in tempo perché Carlo Muscetta potesse citare correttamen-
te proprio quel passaggio nella sua tagliente recensione uscita sul-
la Fiera letteraria nel novembre 1946 («Ma in un’atmosfera ‘numino-
sa’, non credo si possa, senza conseguenze, dilettarsi ad assumere 
la parte del nume»). Peraltro nell’incipit del suo articolo, Muscetta 
si iscriveva nel novero di coloro che avevano letto il manoscritto del 
Cristo e per la sua posizione all’Einaudi avrebbe anche potuto esse-
re informato delle correzioni che Levi aveva richiesto anche senza 
aver visto la nuova ristampa del libro.

2 Conseguenze di un amore

Torniamo al «mondo chiuso» in cui, «chiuso in una stanza», Levi scris-
se il Cristo. La casa rifugio era in piazza Pitti 14, l’ospite Anna Maria 
Ichino. Lo scambio di lettere tra Levi e la Ichino dopo la Liberazione 
testimonia il legame sentimentale che si instaurò tra loro durante i 
mesi della clandestinità. Ma la loro relazione non resse molto oltre il 
passaggio della guerra sull’Arno. Sono vicende che negli ultimi anni 
sono state ripercorse da diversi autori, in vari modi.8

L’agosto 1944 fu terribile per Anna Maria: ancora nel pieno della 
battaglia di Firenze, perse il suo bambino, Paolo – aveva dieci mesi, 
era nato da una sua precedente relazione. Molti anni dopo, Manlio 
Cancogni ha rievocato quei giorni e quei fatti di cui fu testimone. 
Fu un biglietto di Levi ad avvisarlo: «È morto Paolicchio. Vieni. An-
namaria ti vuol vedere»; per lui che si trovava di qua d’Arno le diffi-
coltà di ripassare il fiume i cui ponti – tranne Ponte Vecchio – era-
no stati fatti saltare dai tedeschi in ritirata; poi una riunione in casa 
Ichino; poi un piccolo corteo che accompagnò la bara, sepolta in un 
cimitero provvisorio nel giardino di Boboli (Cancogni 2003, 247-8).

Un documento del 1944-45 indica che a un certo punto Levi pen-
sò di dedicare a Paolo il suo Cristo: 

Il libro […] deve la sua nascita alla casa ospitale di piazza Pitti, do-
ve fui accolto. Anna Maria Ichino, con bontà coraggiosa, mi pro-
tesse contro ogni male, e mi rese, col rischio della sua, possibile 
e gradevole la vita in un tempo così orrendo; e alla memoria del 
suo bimbo Paolo, morto a causa della guerra, questo libro è dedi-
cato con riconoscenza e con affetto.9

7 AE, CL, Levi a Einaudi, s.d. [primi di settembre 1946] e 14 ottobre 1946.
8 Tra gli altri: Guaita 1975; Benaim Sarfatti 2000; Cancogni 2003; Benfante 2003; 
Coccia 2015.
9 ACGV, CL, appunto s.d. [1944-45].
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Con il passare delle settimane, mentre i rapporti tra Carlo e Anna 
Maria conoscevano le tensioni provocate da una rottura o da una dif-
ferenza di sentimenti (si veda Levi 2005, 50), Levi lasciò cadere que-
sto testo, ma non rinunciò all’idea di esprimere in modo esplicito la 
sua riconoscenza. Verso la metà di ottobre 1945 dalla casa editrice 
ricevette una bozza a parte, quella di una «nota finale»: 

con viva preghiera di volerci apportare le modifiche che ritiene 
opportuno, e di volerci indicare in quante copie desidera che ven-
ga inserita.10 

La redazione faceva presente che delle 3.000 copie previste, 1.000 
erano già rilegate, mentre a 2.000 si poteva ancora fare l’aggiunta, 
purché Levi si sbrigasse. È dunque solo per una parte della tiratu-
ra – impossibile dire quante copie – che il Cristo si è fermato a Ebo-
li contiene, nell’ultima pagina, una dedica: 

Questo libro fu scritto nel 1944, durante l’occupazione tedesca di 
Firenze. La solidarietà coraggiosa ed umana di Anna Maria Ichi-
no rese possibile il mio lavoro, malgrado le difficoltà di quel pe-
riodo clandestino.

La Ichino non dovette apprezzare. Nel dicembre 1945, da Firenze, spedì 
un biglietto lapidario a Levi, che nel frattempo si era trasferito a Roma 
per assumere la direzione del quotidiano del Partito d’Azione, L’Italia Li-
bera: «Non avevi diritto di farmi l’ultima offesa. Dovevi chiedermi l’au-
torizzazione di citarmi in quella maniera. Sapevi che non lo gradivo».11

Levi lasciò il manoscritto del Cristo ad Anna Maria Ichino, che 
nei primi anni Sessanta lo vendette all’Università di Austin (Texas). 
L’archivio della Fondazione Levi ne conserva una fotocopia comple-
ta, compreso il biglietto di accompagnamento in cui la Ichino rievo-
cava le vicende del 1943-44, concludendo: 

Fu a riconoscimento di tante ansie passate insieme che [Carlo Le-
vi] volle regalarmi il manoscritto per ricordo con l’autorizzazione 
di venderlo se mi fossi trovata nella necessità di doverlo fare. Nel-
la prima edizione c’è anche un accenno alla mia partecipazione. 
Ormai molti anni sono passati e i ricordi sepolti anche se resta vi-
va la speranza in un futuro di serenità e di pace.12

10 AE, CL, la redazione Einaudi [Roma], a Levi, a Roma, 16 ottobre 1945.
11 ACS, FCL, b. 19, fasc. 687, Anna Maria Ichino, Firenze, a Levi, a Roma, 17-18 di-
cembre 1945 (date dei timbri postali).
12 ACS, FCL, b. 59, fasc. 1892.
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Levi rese un altro omaggio alla Ichino nell’Orologio (1950). In un 
flash back su una delle ultime settimane del luglio 1944, ricordava di 
aver assistito a un agguato partigiano contro un fascista: «un colpo 
solo di rivoltella rimbombò, secco e nitido, nel silenzio. Mi affacciai. 
L’uomo vestito di nero era in terra, e il sangue gli usciva dalla boc-
ca». Non era ancora morto. Al rumore dello sparo, 

Maria, la mia ospite, era accorsa dalla sua camera e si era affac-
ciata alla finestra vicino a me, agitatissima, con un grido. E, poi-
ché era una donna generosa, voleva, senza pensare al pericolo, 
correre al soccorso. (Levi 1989, 35)

Malgrado tutti i ricordi di Firenze che popolano il libro, L’Orologio 
consegnò definitivamente Carlo Levi a Roma.

3 Ritorno a Firenze

A Firenze ho potuto consultare nelle biblioteche pubbliche cinque 
copie della prima edizione del Cristo. Ho letto la dedica ad Anna Ma-
ria Ichino in quella della Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Uni-
versità di Firenze, in quella della Biblioteca Marucelliana, in quel-
la di Ignazio Silone conservata presso la biblioteca della Fondazione 
Filippo Turati. 

Nessuna dedica nelle due copie conservate presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale: una appartiene alla collezione generale (è l’uni-
ca tra le cinque a conservare la bella sovraccoperta), l’altra provie-
ne dal fondo Massimo Mila. 

Tutti gli esemplari hanno lo stesso finito di stampare: «Con i tipi 
della Tipografia Colombo nel settembre 1945». Quelli senza dedica 
lo riportano dietro l’ultima pagina del testo (che è una destra), men-
tre quelli con la dedica hanno un foglio in più: sul fronte la dedica, 
sul retro il finito di stampare.

Sulla copia di Mila ci sono alcune sue annotazioni manoscritte: 
appunti in vista della recensione che pubblicò sul quotidiano torine-
se Giustizia e libertà il 27 dicembre 1945 (ora in Mila 1995, 243-7). 
Leggendo, Mila corresse anche un paio di refusi, deformazione pro-
fessionale per chi, allora, faceva il redattore a tempo pieno per Ei-
naudi. Qualche settimana prima, il 3 dicembre 1945, Mila e Natalia 
Ginzburg avevano firmato un rapporto con cui la redazione torinese 
informava Cesare Pavese, ovvero la redazione romana, dello «stato 
dei manoscritti giacenti e di quelli in lavorazione»; nell’elenco dei ti-
toli per la collana Saggi c’era anche il Cristo, e risultava «in compo-
sizione» (Mila 2010, 79). Qualche giorno dopo Pavese rispondeva sor-
preso del fatto che Levi, insieme ad alcuni altri titoli, non fosse stato 
«spinto prima» (Pavese 2008, 195).
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Dagli omaggi su carta alle lapidi. Oggi, i nomi di Carlo Levi e di 
Anna Maria Ichino sono stati riuniti sopra la porta del 14 di piazza 
Pitti, su una lapide apposta in occasione del 60° della Liberazione 
della città, a cura dell’Associazione Amicizia ebraico-cristiana e del 
Comune di Firenze. 

Nel 2018 i due piccoli slarghi ai lati di palazzo Pitti sono stati ri-
battezzati piazza Carlo Levi e piazza Anna Maria Ichino (sulle vicen-
de di entrambe le intitolazioni si veda ora Baiardi 2021, 299-316).

I destinatari avranno gradito di essere ricordati così, e insieme, 
per quanto, almeno nella piazza, separati dal corpo di fabbrica di 
palazzo Pitti?

Con questo pensiero, consegno il dossier ai public historians.

Nota

Facendo mio il motto per cui non c’è nulla di più inedito di quanto è 
già edito, in queste pagine ho ripreso cose che avevo già raccontato 
in un articolo di una dozzina d’anni fa (Benfante 2010), aggiungendo 
qualche nuovo dettaglio e l’aggiornamento ‘lapidario’. Quando ho ri-
cevuto l’invito a partecipare a questa raccolta di scritti, dopo esser-
mi chiesto se avevano sbagliato indirizzo, ho pensato che forse era la 
volta buona per mettere giù qualche notizia fresca sui mestieri che 
esercito in varie nicchie dell’editoria del XXI secolo. Poi mi è tornato 
in mente un commento di Mario a proposito di un convegno di anni 
fa, che suonava grosso modo così: «una volta portate in ambito acca-
demico, queste storie editoriali perdono ogni vivacità». 

Per quanto l’invito a partecipare sia stato accompagnato da racco-
mandazioni di ‘leggerezza’, questi restano pur sempre Festschriften: 
ho rinunciato dunque al ruolo di corrispondente dall’editoria ‘viva’, e 
ho ripiegato sui miei studi, la città in cui abito, un classico Einaudi e 
storie editoriali di ottant’anni fa. Ma spero di essere riuscito a infilar-
ci frammenti riconoscibili di anni di conversazioni e di scambi di mail 
con Mario: il gusto per gli aspetti materiali del libro e per le curiosità 
bibliografiche; pensieri su come e cosa conservano le biblioteche (e su 
come funzionano); Luciano Bianciardi, il lavoro in casa editrice e la ne-
vrosi delle norme editoriali; le perplessità – diciamo così – verso la ‘pu-
blic history’; una passione per la rubrica di lettere di Natalia Aspesi. 
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Abbreviazioni

ACGV, CL = Fondo Giovanni Colacicchi-Flavia Arlotta, Sub-fondo Carlo Levi. Fi-
renze: Archivio Contemporaneo Gabinetto Vieusseux.

ACS, FL = Archivio della Fondazione Levi. Roma: Archivio Centrale dello Stato.
AE, CL = Archivio Giulio Einaudi Editore. Corrispondenza autori e collaboratori 

italiani, 113, fasc. 1701, «Carlo Levi». Torino: Archivio di Stato.
AFL = Archivio della famiglia Levi. Venezia: Giovanni Levi.
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