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Abstract The article examines the film soundtracks composed by Hosokawa and high-
lights their characteristics. At the same time, it attempts to contextualise them within 
the composer’s catalogue and within the main stylistic traits of his poetics. Not least, 
the article contextualises Hosokawa’s position in the history of Japanese film music.
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Sommario 1 La musica per film del cinema giapponese. – 2 La collaborazione con 
Oguri Kōhei. – 3 I paesaggi sonori di Hosokawa. – 4 L’uomo che dorme. – 5 L’aculeo della 
morte. – 6 Hosokawa compositore cinematografico.

1 La musica per film del cinema giapponese

Ancora agli inizi degli anni Sessanta, la musica per film del cinema 
giapponese appariva anacronistica e ben lontana dalle innovazio-
ni, anche tecnologiche, che i compositori cinematografici europei da 
tempo avevano acquisito e applicato nelle loro colonne sonore. Joseph 
Anderson e Donald Richie, in quegli anni, scrivevano:

Fra tutte le arti e le tecniche, il suono è in Giappone la più arre-
trata. Un uso creativo della colonna sonora è praticamente scono-

Questo saggio è apparso la prima volta in Michielon, L. (2022). La mia musica è calli-
grafia. Suono e silenzio nel pensiero compositivo di Toshio Hosokawa. Trieste: Edizioni 
Università di Trieste. Ringrazio la casa editrice e la curatrice del volume per aver ac-
consentito di pubblicare il saggio in questa nuova edizione.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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sciuto, e la registrazione è incredibilmente scadente. (Anderson, 
Richie 1961, 344)1

I Cahiers de doléance vertevano, da un lato, sui ritmi di produzione che 
penalizzavano la bontà delle scelte in sede compositiva e, dall’altro, 
sull’assurda e anacronistica consuetudine di imitare la musica occi-
dentale, con temi ispirati alle note pagine dei più acclamati esponenti 
della tradizione europea, come Johannes Brahms, Richard Wagner e 
Claude Debussy. Valga per tutti pensare a Rashomon 羅生門 di Akira 
Kurosawa (1950) che, com’è noto, utilizza insistentemente il Boléro di 
Maurice Ravel, a pendant con i frequenti movimenti di macchina che

si configurano come un modello visivo che rinvia alla circolarità 
stessa della narrazione, al suo ritornare più volte sugli stessi even-
ti e al suo aprirsi e chiudersi sotto la porta di Rashō. (Tomasi 2004)

Una nouvelle vague della musica per film giapponese ha iniziato a far-
si strada con Fumio Hayasaka, Masaru Sato, Toshiro Mayuzumi e, so-
prattutto, Tōru Takemitsu che hanno iniziato a portare sullo scher-
mo modalità compositive ben diverse, per certi versi simili a quelle 
che le avanguardie occidentali stavano sperimentando in quegli anni. 

Ricorda Takehito Shimazu: 

In February 1956, the concert Audition for Musique Concrète and 
Electronic Music was presented with the participation of mem-
bers of Jikken-Kobo (Experimental Workshop). […] Electronic mu-
sic was now recognized by the Japanese people as a new field or 
style of music, aided by broadcasting and the mass media. Further 
developments in broadcasting techniques contributed to the ad-
vancement of electronic music, which resulted in the development 
of film music and sound effects. (Shimazu 1994, 103)

In un simile contesto, a distanza d’anni, Toshio Hosokawa è stato sen-
za dubbio uno dei protagonisti di questo rinnovamento e, nonostan-
te la sua esperienza con l’universo delle immagini in movimento sia 
stata sporadica e riconducibile a due collaborazioni, è lecito ritener-
lo come uno dei musicisti maggiormente rappresentativi di questa 
nouvelle vague della musica per film giapponese.

1 Per quanto riguarda la musica per film giapponese e la presenza di un suo illustre 
rappresentante, Toru Takemitsu, si veda Calabretto 2010, 77-102.
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2 La collaborazione con Oguri Kōhei

Hosokawa ha legato il proprio nome a quello del regista Oguri Kōhei,2 
musicando due sue pellicole: Shi no toge 死の棘 (L’aculeo della morte, 
1990), Grand Prix du Jury al Festival di Cannes (diretta da Bernar-
do Bertolucci) ex aequo con Tilai del regista burkinabé Idrissa Ou-
edraogo (1990), e Nemuru otoko 眠る男 (L’uomo che dorme, 1996).3 
Nel tentativo di tratteggiare alcuni elementi chiave della sua poeti-
ca, in maniera sommaria in quanto meramente finalizzata agli sco-
pi della nostra trattazione volta a esplorare l’apporto di Hosokawa, 
varrà la pena ricordare la predilezione di Oguri nei confronti del ci-
nema non narrativo che comporta il primato della visione a scapito 
del semplice racconto. Una situazione che dischiude enormi possi-
bilità alla musica. 

Le immagini si rivolgono ai sensi e, rispetto alle parole, sono me-
no legate alla logica – ha detto il regista nel corso di un’intervista -. 
Molti bambini imparano inizialmente a esprimersi attraverso i libri 
illustrati. Mi spingerei a dire che interpretiamo il mondo attraver-
so le immagini prima che con le parole. Se le immagini sono così im-
portanti per noi, dobbiamo fare molta attenzione nel trasferirle sullo 
schermo. In Umoregi le immagini che possiamo vedere e quelle che 
vogliamo vedere sono legate tra loro e di conseguenza un certo gra-
do di astrazione era inevitabile.4

Il cinema di Oguri non ricorre al montaggio, quasi inesistente ma 
comunque irrilevante, e propone delle inquadrature fisse che tradu-
cono quiete, mancanza di azione e di movimento. L’abbandono del 
punto di vista umano, le cosiddette soggettive, porta Oguri a non ser-

2 Qualche riferimento al cinema di Oguri si trova in Tokyo 2001; Novielli 2001, 273 
(«Oguri Kōhei ha realizzato pochi film, seppure tutti di un certo interesse e in quanto ta-
li premiati in patria e all’estero»); Jakoby 2008; Sharp 2011; Ehrlich 1992. Di particola-
re interesse, ai fini del nostro iter, i paragrafi dedicati a Union with Nature in cui l’autri-
ce ravvisa delle somiglianze con il cinema di Ozu. In trent’anni di carriera, il regista ha 
girato solo cinque film. Oltre ai due musicati da Hosokawa, ricordiamo: Doro no kawa 泥
の河 (Muddy River, 1981); Kayako no tameni 伽倻子のために (For Kayako, 1984) e Umore-
gi 埋もれ木 (The Buried Forest, 2005).
3 La colonna sonora per il secondo gli varrà il premio della sezione musica ai Mainichi 
Film Concours. Roberta Novielli commenta (2001, 274): «Ancora una volta, una piog-
gia di premi ha segnato la fortuna di questo film, tra una nuova conferma da parte del 
circuito Kinema Jumpō e alcuni riconoscimenti internazionali a Montreal e a Berlino».
4 Parole rilasciate dal regista in occasione della proiezione di Umoregi al 26° Tori-
no Film Festival (https://www.torinofilmfest.org/it/26-torino-film-festival/
film/umoregi/8318/). «Sin dai Fratelli Lumière, il cinema cerca di farci credere che 
ciò che noi vediamo sullo schermo sia la realtà, ma un’immagine cinematografica non 
possiede che due dimensioni, mentre noi viviamo in un mondo a tre dimensioni. Eppu-
re c’è una parte di verità in ciò che vediamo, alcune immagini sono molto vicine alla 
realtà, mentre altre sono solo fittizie: anche solo modificando l’illuminazione o le di-
mensioni della scenografia, l’immagine si può allontanare dalla realtà. Per me, le im-
magini cinematografiche si definiscono veramente in questa dualità» (Oguri 1998, 49).

https://www.torinofilmfest.org/it/26-torino-film-festival/film/umoregi/8318/
https://www.torinofilmfest.org/it/26-torino-film-festival/film/umoregi/8318/
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virsi della tradizionale dialettica campo – controcampo che implica 
contrapposizione fra i protagonisti di un film, mentre è propenso a 
racchiudere gli stessi, fianco a fianco, all’interno della medesima in-
quadratura e, soprattutto, a servirsi dei campi lunghi per filmare la 
natura e cogliere l’uomo al suo interno.

I racconti dei suoi film, spesso interpretati poeticamente come 
una sinfonia di immagini,5 si muovono ciclicamente – per cui alcune, 
quasi fossero degli archetipi, cadenzano costantemente il ‘raccon-
to’: l’acqua; le montagne; la luna; la ruota di un mulino che gira – in 
una costante oscillazione tra il momento realista e quello simbolico.

Un’inquadratura riprende per prima cosa la realtà, però questa 
realtà può in qualsiasi momento attuare uno scarto verso la poe-
sia e quindi verso il simbolico. Ciò che viene ripreso può fluttua-
re tra il realistico e il simbolico: tale oscillazione è l’oggetto dei 
miei film, è ciò che mi interessa raccontare. Nel momento in cui un 
film vira verso il simbolico, viene meno l’esigenza dei dialoghi e il 
film si basa sempre meno sulla storia […]. Ormai il problema non 
è il tema che si tratta ma il modo di rappresentarlo. (Biondi 2021) 

Un seguito di situazioni che ricordano lo stile parametrico che David 
Bordwell sintetizza con queste parole:

Parametric narration establishes a distinctive intrinsic norm, of-
ten involving an unusually limited range of stylistic options. It de-
velops this norm in additive fashion. Style thus enters into shift-
ing relations, dominant or subordinate, with the syuzhet [plot]. The 
spectator is cued to construct a prominent stylistic norm, recog-
nizing style as motivated neither realistically nor compositional-
ly nor transtextually. The viewer must also from assumptions and 
hypotheses about the stylistic development of the film. (Bordwell 
1985, 288-9) 

Proprio queste situazioni, che agiscono alla base della poetica cine-
matografica di Oguri, si coniugano perfettamente con la musica di 
Hosokawa.

5 «Film scholar Aaron Gerow calls Sleeping Man ‘an antidramatic symphony of images’ 
that leaves behind the black-and-white realism of Oguri’s first film Muddy River (Doro 
no kawa, 1981). Gerow notes how the theme of sleep links Oguri’s last two films. In The 
Sting of Death (Shi no toge, 1991), as the film closes, the emotionally disturbed wife 
prepares to undergo sleep therapy in an attempt to cure her illness» (Ehrlich 1999, 2).
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3 I paesaggi sonori di Hosokawa

Le colonne sonore di Hosokawa possono ben essere definite come dei 
paesaggi sonori,6 accezione oggi ampiamente e talvolta a torto utiliz-
zata negli studi musicali cinematografici, in cui la musica strumen-
tale – che prevede un ampio utilizzo degli archi – tende la mano al-
la musica elettronica, alle voci e ai rumori all’interno di un insieme 
organico per cui ogni elemento contribuisce a creare l’insieme rela-
zionandosi con l’altro.7 Memore, indirettamente, della lezione di Ta-
kemitsu per cui ogni singolo suono può divenire musica per film,8 Ho-
sokawa da vita a paesaggi sonori cinematografici di grande interesse 
in cui il momento della post produzione è fondamentale.

Da questo punto di vista, come ben scrive Walter-Wolfgang Spar-
rer, a lui «interessa il rapporto fra (nuovi) suoni e voci esperibili in 
natura (come il canto delle cicale), che egli esperisce come rumoro-
so Dasein sullo sfondo del silenzio»,9 e una simile circostanza è ri-
trovabile in tutta la sua musica in cui, sempre seguendo Sparrer, la 
presenza del rumore «non è il risultato di uno straniamento o snatu-
ramento dei suoni intonati prodotti in modo convenzionale (normal-
mente suonati), ma è l’espressione di una peculiare estetica giap-
ponese, che Hosokawa ammirava in Takemitsu e che ha realizzato 
con sempre nuova coerenza nelle sue opere» (Sparrer 2013, 29, 33). 

Una situazione che si addice perfettamente a un compositore ci-
nematografico e che lo stesso Hosokawa interpreta nel migliore dei 
modi quando parla della maniera con cui si rapporta all’ambiente 
sonoro a lui circostante: «Prendere semplicemente i suoni della na-

6 Paesaggio sonoro come «campo di studio acustico», stando alla celebre definizio-
ne di Murray Shafer, che scrive: «l’ambiente dei suoni. tecnicamente, qualsiasi parte 
dell’ambiente dei suoni considerata come campo di studio e di ricerca. Il termine può 
applicarsi tanto ad ambienti reali, quanto a costruzioni astratte, quali le composizio-
ni musicali o i montaggi e missaggi di nastri magnetici, in particolare quando vengono 
considerati come parte dell’ambiente», per cui, nel nostro caso, l’universo sonoro che 
accompagna una proiezione cinematografica (Shafer 1985, 372). Si veda anche Tagg 
1988; Gallone 2008; Iges 2001, 55-65. In questo articolo, l’autore esordisce con la se-
guente affermazione: «Per parlare delle origini dell’interesse artistico verso i suoni 
dell’ambiente, al di là dei descrittivismi strumentali di certa musica barocca o roman-
tica, occorre risalire agli albori delle tecnologie della registrazione dei segnali audio. 
E, in base alla personalità degli autori di maggior rilievo in questo campo, tale riferi-
mento fa capo ai primi passi dell’arte radiofonica» (Iges 2001, 55).
7 «Credo che un compositore si formi soprattutto all’interno del suo soundscape […] 
Non è che il suono abbia in sé un significato, è all’interno della relazione fra il luogo in 
cui nasce e la persona che è in quel luogo che il suono riacquista un’esistenza vivida e 
fondante» (Galliano 2013b, 58).
8 «Even a single sound can be film music», aveva detto il compositore nel corso di una 
conversazione con Charlotte Zwerin (cf. Zwerin 1994).
9 «Il che significa che i suoni del mondo naturale hanno esercitato, in modo sicura-
mente inconsapevole, un influsso decisivo e profondo sulla mia attività di composito-
re» (Hosokawa 2013, 221).
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tura così come sono, e utilizzarli per creare brani musicali… non ne 
ho avuto mai l’intenzione, nemmeno adesso. Il mio interesse è: come 
ascolto i suoni della natura?» (Hosokawa 2013, 222).

Allo stesso tempo, in questo paesaggio sonoro sono facilmente co-
glibili sedimentazioni dello spettralismo di Gérard Grisey, echi delle 
sperimentazioni di Tristan Murail e un’evidente filiazione dall’opera 
di Luigi Nono e Helmut Lachenmann, come avremo modo di vedere 
nei due esempi che prenderemo in esame. Il grande merito di Hoso-
kawa è stato quello di aver portato queste istanze all’interno dell’u-
niverso cinematografico facendosi portatore di acquisizioni che non 
appartenevano a questa realtà.

4 L’uomo che dorme

Hosokawa, come anticipavamo, compone le musiche per due film di 
Oguri. Iniziamo a prendere in considerazione L’uomo che dorme, l’o-
pera del regista «più contemplativa e sensoriale, un film scarno e ri-
gorosamente ascetico che si compone di pochissimi elementi e di una 
struttura semplicissima» (Biondi 2021). La trama è ambientata all’in-
terno di un villaggio ai bordi di un fiume in cui la vita scorre tranquil-
lamente assecondando i ritmi dei cicli naturali. Protagonista è un uo-
mo in coma, Takuji ‘l’uomo che dorme’, vegliato dalla madre e dagli 
amici che diviene il perno del racconto e attorno a cui si dispongo-
no gli eventi della narrazione, ossia le visite che egli riceve nel cor-
so delle giornate. Il racconto si dispone secondo uno schema poetico 
con un ritornello – il corpo di Takuji steso a letto attorno con le sto-
rie degli amici e parenti che vengono a trovarlo –10 a cui si alternano 
le diverse strofe con le immagini del bosco, il manifestarsi della sta-
gioni, lo scorrere del fiume, talvolta a contrasto con le immagini del-
la modernizzazione, come quelle di strade e ponti. In una delle pri-
me scene del film, invece, un amico di Takuji dice: «La scorsa notte 
ho sentito le montagne… I suoni, dice la gente, sono fatti dai tambu-
ri delle montagne […] All’improvviso ho avuto la sensazione che ab-
biano portato via Takuji nelle montagne». Molto poetica e suggesti-
va la scena con il vortice di polvere che comunica segretamente alla 
madre che l’anima del figlio ha abbandonato il suo corpo. Nel finale, 
in seguito a una rappresentazione di teatro nō 能 perfettamente am-
bientata nel cuore della natura, il destino di due delle persone che 
visitavano quando Takuji dormiva cambia. 

10 In merito a questa disposizione del corpo al centro della narrazione, scrive Antoine 
Barraud: «Que la logique des corps japonais influe sur la grammaire cinématographique 
même est une prise de conscience majeure chez Oguri qui, dès lors, se posera infinement 
et profondément la question d’un cinéma ‘philosophiquement’ japonais» (2018, 184).
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Con questo film, Oguri riporta il cinema alla percezione dello 
sguardo puro. 

Il film sceglie l’ardua via della contemplazione visiva per cui la 
natura domina tutte le cose: nei suoi vari elementi, come nell’al-
ternarsi delle stagioni o nel vento o nelle notti di luna, l’esisten-
za è scandita silenziosamente in ogni suo momento di passaggio. 
Nell’immagine dell’eterno ritorno, la cessazione dell’esisten-
za – piuttosto che una condizione di sconfitta del corpo o di sepa-
razione definitiva – equivale più semplicemente a un moto di pas-
saggio da uno stato all’altro. In questo senso il film non ha nulla 
di ostico o difficoltoso ma si interroga sul senso profondo delle co-
se: essenziali e ineluttabili. (Biondi 2021)

Se, come sottolinea Roberta Novielli, al centro del film vi è l’opposi-
zione fra la vita e la morte e, soprattutto, fra l’uomo e la natura, «do-
tata di una propria energia e in quanto tale capace di condizionare 
l’esistenza dei personaggi», proprio quest’ultima ispira molte scelte 
del regista (Novielli 2001, 271, 274).

Toute narration est agrégat, éphémère construction, illusoire 
cohérence. L’homme qui dort, pas mort mais inconscient, est par-
couru de sensations qu’il ne relie pas entre elles. Et l’homme qui 
dort n’est-il pas alors l’homme en ce qu’il est au plus près de la na-
ture? (Blouin 1996-97, 42)

Magistrale, da questo punto di vista, la scena notturna in un piccolo 
cabaret, inondato da una luce artificiale, in cui si sta esibendo una 
cantante. Un improvviso blackout ‘ristabilisce’ però la situazione e 
porta le persone a prendere consapevolezza di quanto accade al di 
là del loro spazio attraverso la finestra a cui la stessa cantante si av-
vicina per contemplare il chiarore della luna. E proprio in questa in-
quadratura si ristabilisce il giusto equilibrio per cui l’uomo guarda 
verso l’esterno perdendosi in esso.11

Un’altra sequenza, in cui tre persone stanno parlando dietro a un 
tavolo in un ambiente chiuso, presenta una situazione sonora parimen-
ti interessante. Il volume del suono, infatti, non riflette le differenze 
nella loro posizione rispetto alla telecamera. Ancora una volta, non si 
crea una contrapposizione data dai diversi punti di ascolto: le diver-
se persone sembrano appartenere ad una medesima realtà indistinta.

11 «Cette ode à la réunion des choses va s’appliquer à l’ensemble du film. Le maison 
japonaises sont ainsi faites qu’extérieur et intérieur ne se délimitent pas par la pierre 
mais par des membranes qu’on ouvre et qui accueillent totalement le dehors et inverse-
ment» (Barraud 2018, 184).
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Figura 1 Kōhei Oguri, L’uomo che dorme

A tal fine, il regista commenta:

Il n’existe pas [le conflit]. Notre habitude de ‘couper’ au montage, ou 
dès le tournage, suggère l’inévitabilité de l’idée de conflit, mais en 
réalité, il n’y a pas d’un côté la nature, et nous de l’autre. J’ai essayé 
de rendre sensible le fait que nous sommes la Nature. La Nature n’est 
pas un objet. Notre manière de filmer – peut-être le fait même de fil-
mer – en fait un objet. Quand la caméra bouge pour suivre le mouve-
ment d’un personnage, la Nature devient décor, elle est privée de son 
existence propre. Mais si la caméra est fixe, si c’est le personnage 
qui sort du champ, alors la Nature a une existence propre. Filmer 
la Nature, c’est le plus difficile. Lentilles et perspective resserrent 
le point de vue, et ce point de vue étroit ne correspond-il pas à la 
petitesse de la taille humaine dans la Nature? (Blouin 1996-97, 44)

Sulla base di queste premesse nascono anche le scelte musicali a cui 
il regista pensa sin dagli inizi del concepimento del film:

Je suis pris par la bande-son. Dès le début, bruit de l’eau: bientôt, 
à l’image, eau bouillante des bains, tourbillonnante de la rivière, 
vapeurs, brume, neige qui tombe, neige figée… Effet de montage? 
Propos dès le départ inscrit dans le scénario? (Blouin 1996-97, 42)

All’interno del film, i vari elementi naturali sono messi costantemen-
te in dialogo con l’uomo: la madre di Takuji percepisce la morte del 
figlio dal soffio del vento, Kamimura, invece, realizza la scomparsa 
dell’amico grazie alla luna piena.

In un simile contesto, gli interventi di Hosokawa sono molto so-
bri e contenuti all’interno di alcuni episodi di pochi minuti: la musi-
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ca si presenta quasi fosse un ritornello in determinati momenti del 
film, un ideale sipario in certi punti della narrazione, a pendant con 
la struttura ciclica del racconto. Non segue percorsi narrativi e non 
adempie alle tradizionali funzioni della musica cinematografica, co-
me la sottolineatura, il commento e la contestualizzazione, allora in 
voga, proponendo invece situazioni che invitano a ripensare il rap-
porto fra musica e immagine.

Dopo lo scorrimento dei titoli di testa, la musica appare per la pri-
ma volta al minuto 39′ e per pochi secondi – alcune fasce sonore con 
strumenti ad arco – ad accompagnare le tipiche immagini del film: 
montagne, acqua e neve notturna con la luna. All’interno di interven-
ti che si esauriscono nel giro di pochi secondi, Hosokawa ‘gioca’ su 
due elementi motivici che si presentano, quasi fossero brevi ritornelli 
con questa elementare alternanza: A-B-A-B-A-B // A-B Titoli di coda.

A titolo esemplificativo, basti pensare al poeticissimo piano se-
quenza in un bosco di betulle accarezzato dalla pioggia in cui Hoso-
kawa dispone un tappeto di archi con dei forti riverberi che fanno 
pendant con le immagini. Ci troviamo di fronte a una nuova ricerca 
audiovisiva per cui il riverbero asseconda i tempi lunghi delle inqua-
drature divenendo quasi un organico risuonare della natura stessa.

5 L’aculeo della morte

Nell’altro film, L’aculeo della morte, Hosokawa mette in mostra an-
cor più delle sorprendenti situazioni sonore. La trama si basa su un 
dramma coniugale nel Giappone degli anni Cinquanta. Quando la 
protagonista, Miho, scopre il tradimento perpetrato da anni dal ma-
rito, decide di non servirlo più. Si crea così una situazione che por-
ta i due coniugi a un allontanamento, in seguito ai loro continui di-
verbi anche in presenza dei figli con tentativi di suicidio, e ad una 
vera e propria estraneazione dal mondo che li condurrà in una clini-
ca dove la cura del sonno diventerà la loro unica drammatica possi-
bilità di convivenza.

Il film, tratto da un romanzo di Toshio Shimao nel genere dello 
shishōsetsu 私小説 (il racconto in prima persona delle esperienze vis-
sute dall’autore), è un saggio di psicopatologia della vita coniugale, 
un film «sgradevole, ossessivo, monocorde con improvvise vampate 
di domestica violenza, subito riassorbite nella cupezza quotidiana» 
(Biondi 2021). Maniacale nella descrizione rigorosamente geometri-
ca di un rapporto alienato e nevrotico, simbolo di quei mutamenti 
della società giapponese (e del ruolo della donna) che Oguri testimo-
nia con laido acume, il film si confronta con la fede cristiana dell’au-
tore del romanzo (d’altra parte il titolo riprende un brano della Let-
tera ai Corinzi di San Paolo che recita: «Il pungiglione della morte è 
il peccato»). Se nel film precedente lo stile era classicamente linea-
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re, qui il regista costruisce un racconto ellittico, astratto e sapiente-
mente minimalista in cui si manifestano gli intenti simbolici del suo 
cinema, mantenendo una grande purezza formale che amplia il sen-
so di soffocante orrore che domina i due protagonisti che testimo-
niano una sfiducia radicale nella pulsione di morte come luogo spiri-
tuale dell’assenza interiore: il vuoto (Biondi 2021).

Un simile racconto ricorda il cinema di Nagisa Oshima, attraversa-
to dalle relazioni di amore e morte all’interno di cerimoniali, ma an-
che quello di Ingmar Bergman in cui la coppia si rivela essere spesso 
un luogo di crudeltà fisica e psicologica, e un film di John Cassavet-
tes, Una moglie (A Woman Under the Influence, 1974, in cui una don-
na sprofonda nella follia.

Nel film di Oguri, le scene di pazzia pervadono la ‘narrazione’ in-
tercalate da brevi quadri con immagini appartenenti alla natura. Le 
inquadrature sono statiche, quasi immobili, con una cura maniacale 
nell’allestimento delle loro componenti in cui prevale la simmetria. I 
movimenti di macchina, ancora una volta, sono quasi inesistenti. Le 
luci irreali, i colori rarefatti e le scenografie stilizzate enfatizzano la 
schizofrenia dei due protagonisti, con situazioni che ricordano alcu-
ni momenti del cinema di Michelangelo Antonioni.

La musica accompagna le poche scene girate negli esterni, come 
quelle del fiume e della casa, con interessanti trame sonore create 
in post-produzione. Consideriamo alcuni momenti.

In una delle prime sequenze del film, vediamo un bellissimo pa-
esaggio naturale con un fiume che scorre lentamente. Da una grot-
ta è poi trascinata una barca con un cavo di ferro. La colonna sono-
ra propone di seguito queste situazioni:

• Rumore filtrato, con modalità che ricordano la musica di No-
no e Lachenmann; 

• Versi di uccelli e di cicale in evidenza: suoni manipolati, spez-
zettati a moduli da un filtro; 

• Rumore della barca che esce, realizzato anche da una corda di 
contrabbasso; 

• Voci.
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Figura 2 Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 8′20″. Sonogramma 

Poco più avanti, un piano sequenza coglie l’esterno della casa del-
la coppia. Le immagini sono accompagnate da una serie di spettri 
modulari che ricordano quelli di Grisey da cui emerge una melodia.

Figura 3 Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 19′30″. Sonogramma

La presenza di Grisey, con dei glissandi in crescendo e una modula-
zione melodica che ben asseconda le esigenze del racconto, è ancora 
coglibile nella sequenza in cui vediamo un paesaggio circostante, la 
casa della famiglia e la seguente inquadratura del padre in preghie-
ra con le due figlie davanti ad una tomba.
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Figura 4 Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 1′17″. Sonogramma

In una delle scene finali, quando la famiglia cammina ai bordi del la-
go troviamo una situazione composita: i rumori ambientali divengo-
no parte attiva della colonna sonora con un tappeto sonoro di rumo-
re bianco e campanelli riverberati.

Figura 5 Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 1′34″ Sonogramma
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6 Hosokawa compositore cinematografico

Hosokawa non è sicuramente un compositore cinematografico, come 
abbiamo anticipato nelle prime battute di questa nostra riflessione. 
La sua esperienza nell’universo delle immagini in movimento si è li-
mitata a poche collaborazioni con un solo regista in un arco di tempo 
limitato. Nonostante questo, dalle brevi analisi che abbiamo propo-
sto nel corso di queste pagine è lecito dire che queste colonne sono-
re additano un nuovo statuto della musica cinematografica, in cui sa-
pientemente confluiscono le proprie esperienze maturate a contatto 
con alcuni compositori europei, e del paesaggio sonoro tout court, 
proponendo nuove modalità nella dialettica audiovisiva. Da questo 
punto di vista, la sua musica rappresenta un modello che va al di là 
delle tendenze che si sono fatte strada sul finire del secolo scorso, co-
me il minimalismo, e un superamento della figura del sound design-
er che egli sostituisce con una ricerca sonora maggiormente effica-
ce per la nascita di un ‘cinema sensoriale’ oggi quanto mai attuale.
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